

বৃক : হে প্রিয়তমা, আমি তোমায় কোট
দিয়েছিলাম

বাড়ি গিয়ে বাবা-মাকে বলবো
বখন সেতু পার হাছিলাম

সে কোট হাওয়ার গেছে উড়ে।

কৃতপূর্ব 'চম্পা' ও বর্তমান ভিয়েনামের
সঙ্গে প্রীতারণ আমাদের পরিচয় করিয়ে
দিয়েছেন সার্থকভাবে। তাঁর এই বইটি
সকলেরই ভালো লাগবে। (৫০২/৫৮)

অনুবাদ সাহিত্য

শ্রীমতী আভের—তরু দত্ত। অনুবাদক :
পৃথ্বীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়। মিত্র ও ঘোষ, ১০,
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ থেকে
প্রকাশিত। মূল্য—চার টাকা।

তরু দত্তের মন নিজেকে বিদেশী ভাষার
মাধ্যমে প্রকাশ করলেও তা ঠিক মধুসূদন দত্তের
ইংরেজি ভাষায় প্রথম পর্বের সাহিত্যচর্চার মতো
অসম্পূর্ণ নয়। 'অসম্পূর্ণ' কথাটিকে শক্তিগত
স্বপ্নতার বিচারদণ্ড করে এখানে বাত্বহার করা
হয়নি, প্রবণতার স্বাভাবিক সংস্থিতির দিকে
চোখ রেখেই বলা হয়েছে। তরু দত্ত রূপকথার
মতো বিদেশকে ভালবেসেছিলেন, মধুসূদন
দত্তও। তরু মধুসূদনের সেই ভালবাসা শান্তি-
পরীক্ষার বা পৌরুষচর্চার দৃষ্টান্ত হিসেবে
স্মরণীয়; তরু দত্তের ভালবাসায় নারীর
গোপনতা ও সৌগম্য পরিপূর্ণরূপে ধরা পড়ে-
ছিল। শ্রীমতী আভের সেই ভালবাসারই
ফল। মূল ফরাসী উপন্যাস থেকে অনুবাদ-
কালে পৃথ্বীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় যে-দক্ষতা
দেখিয়েছেন তা স্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্রেমেন্দ্র
মিত্রের ভূমিকাটি সুন্দর। এই গ্রন্থের বহুল
সমাদর একান্ত কাম্য। (৩৬০/৫৮)

ওয়ালডেন—হেনরি ডেভিড থোরো।
অনুবাদক : কীরণকুমার রায়। প্রকাশক—
গ্রন্থম্, ২২/১১, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬।
দাম—১-৫০।

বিগত শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কদের
অন্যতম থোরো। তাঁর 'ওয়ালডেন' ইংরেজী
জ্ঞান শিক্ষিত লোকমণ্ডলেরই প্রাণেশ। স্বেচ্ছায়
বনবাসী হয়েছিলেন থোরো। সেই নিজ'নবাসের
ফসল এই গ্রন্থ; মানব-জীবনের চূড়ান্ত সত্য
নিষে আলোচনা, মহৎ চিন্তার প্রকাশ।

অনুবাদক কীরণকুমার রায়ের কৃতিত্ব
অনস্বীকার্য। তাঁর ভাষা স্বরস্বরে।
অনুবাদের মধ্যে ইংরেজী কোথাও এসে খোঁচা
দেয় না। পাদ-টীকাগুলি জুড়ে দেওয়াতে

পাঠকের সুবিধা হয়েছে খুব। অনুবাদকে
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

(৫৮৫/৫৮)

তোমাদের চারিদিকে : ইলিন ও সেগাল।
রূপ থেকে অনুবাদ করেছেন তরুণা বসু।
প্রকাশক : ইস্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী, ৬৪-এ
ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। মূল্য এক টাকা
বারো নয়া পয়সা।

শিশুদের চারিদিকের যন্ত্রবিশ্ব শিশুদের
কাছে বিস্ময়ের বস্তু। সেই বিস্ময়ের কাহিনী
এই পুস্তিকায় বিবৃত। অনুবাদকার ভাষা-
মাধুর্য প্রশংসনীয়; বইয়ের ছবিগুলিও ছোটো-
দের আকর্ষণ করবে। বইটির সমাদর স্বাভাবিক।
(৬৭৯/৫৭)

বিবিধ

গোবর্ডাঙ্গা হিন্দু কলেজ পত্রিকা (১৩৬৫)
—সম্পাদক : শ্রীউষাপ্রসন্ন মথোপাধ্যায়।

অন্য দশটা কলেজ পত্রিকার মত আলোচ্য
পত্রিকাখানিতেও ছাত্রছাত্রীগণের রচনার
সহিত অধ্যাপকগণের রচনাও স্থান পাইয়াছে।
তা ছাড়া পত্রিকাখানির শেষাংশে একটি ইংরেজী
বিভাগও রহিয়াছে। এই ইংরেজী বিভাগে
আছে প্রবন্ধ, কবিতা আর জীবনী। ছাত্রদের
লেখাই বেশী। বাংলা বিভাগে আছে
এগারোটি কবিতা, চৌদ্দটি প্রবন্ধ এবং গল্প
ও রম্য রচনা এগারোটি। গল্প ও কবিতায় প্রথম
প্রচেষ্টার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট, তা হইলেও
সম্ভাবনাময়। 'পথের রক্ত' পাঠকে অভিজ্ঞত
করিবে নিশ্চয়। কয়েকটি প্রবন্ধ অতি
সংক্ষিপ্ত—ফলে আকর্ষণীয় হইয়া উঠিতে পারে
নাই, কয়েকটি লেখা চিন্তার খোরাক জোগাইবে।
রচনা ছাড়াও ছাত্রদের অংকিত কয়েকটি ছবিও
আলোচ্য সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রিকাটির
ছাপা ও প্রচ্ছদপট অতি সুন্দর।

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার্থ হস্তগত
হইয়াছে :—

কেরী সাহেবের মূল্য—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী।
আধুনিক যৌন বিজ্ঞান—ডাঃ হ্যানা স্টোন ও
ডাঃ আরাহাম স্টোন। অনুবাদক—সন্তোষকুমার
মথোপাধ্যায়।

মৌন মূখর—শ্রীজিতু গুপ্ত।
মন-ময়ূরীর নাচ—কন্দর্পকান্তি মথোপাধ্যায়।
আগুনের বাঁশী—সেখ আবদুল ওহার।
দীপক—প্রীতারকেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

সোভিয়েত রাজ্যে অনুপস্থিত ও প্রয়োজনীয়
প্রসিক, সোভিয়েত রাজ্যে প্রসিক—এনাতেলে
শাব।

আর্ভ'লে বাগদাদ—শিশিরপ্রসাদ সর্বাধিকারী।
জলতরঙ্গ—বনফুল।

নক্ষত্রের রাত—মতি নন্দী।

ভাস্করী—শ্রীসুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

দূর বোধি—অবধূত।

শুভ্রাঙ্গ ডবলু—অবধূত।

সকাল সন্ধ্যার নাটক—সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী।

সাবিতা—সঞ্জয় ভট্টাচার্য।

অপরূপা—শৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায়।

দু কুনকে ধান—ওকেশী শিবশংকর পিল্লাই
অনুবাদ—মিলিনা রায়।

ঘাটির মানব—কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী
অনুবাদ—শুভলতা রায়।

.....আনন্দ গাবলিশার্স-এর বই.....

নতুন প্রকাশিত উপন্যাস

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

রূপসী রাত্রি

মূল্য : পাঁচ টাকা

*

শ্রীসুবোধ ঘোষের

শতকিয়া

মূল্য : আট টাকা

*

শ্রীসুবোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ছয় টাকা

*

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ

২য় সংস্করণ : চার টাকা

*

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

*

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১-২৫

*

শ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

—পাঁচ টাকা—

আনন্দ গাবলিশার্স

প্রাইভেট লিমিটেড

৫, চিন্তামণি দাস লেন,
কলিকাতা-৯

পশ্চিম হরিদাস জ্যোতির্বাণের প্রণীত করকোষ্ঠি-বিচার

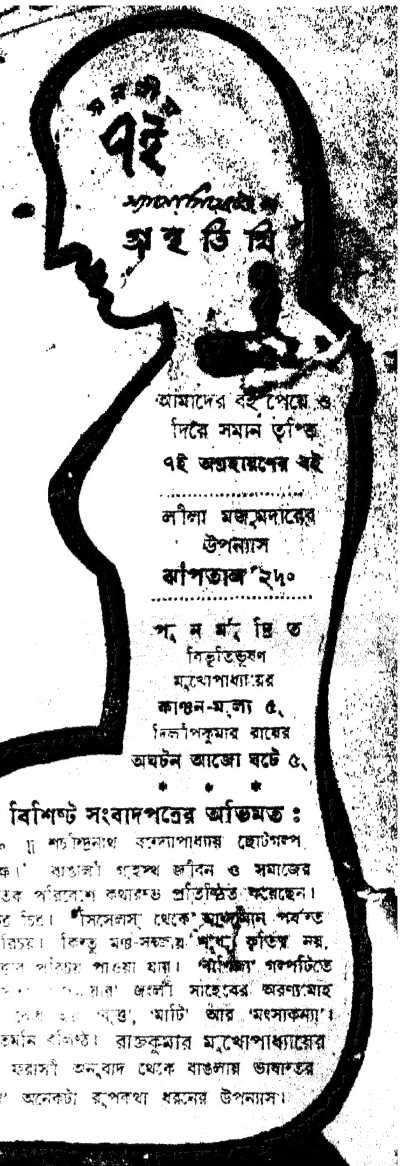
মূল্য—০.৫০ নং পঃ

ভি, পি, চার্জ—১০ নং পঃ

এই পুস্তকে নিজের ও পরের কর-রেখা
দৃষ্টে জন্ম তারিখ, মাস, সন, তিথি এবং
ভাগ্য স্বভাব কর্ম পরমায়ু স্বাস্থ্য বিবাহ
সুখ শান্তি সমস্ত বিষয় সুন্দরভাবে
নির্ণয় করিতে পারিবেন। প্রাপ্তস্থান :
জ্যোতিষ গণনা কার্যালয়—১৯ গোয়াবাগান
স্ট্রীট। মূল্য—এক কো—১৬৭।৫
কন'ওয়ালিস স্ট্রীট। শ্রীগুরু, লাইব্রেরী—
২৪০ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট। মহেশ লাইব্রেরী
—২।১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।



স্টাফ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
এক সাধারণ মানুষের আবেদন—	...	৫১০
প্রসঙ্গত—	...	৫১৪
বৈদেশিকী—	...	৫১৬
পদ্যদর্শন পোপ—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৫১৭
সমুদ্র হৃদয়—শ্রীপ্রতিভা বসু	...	৫২১
আর্থিক সমীক্ষা—শ্রীকৌটিল্য	...	৫২৬
জগদীশচন্দ্রের শতবার্ষিকী—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫২৭

আমাদের বই পেয়ে ও
দিরে সমান তৃপ্তি
এই সংবাদপত্রে বই
লীলা মজুমদারের
উপন্যাস
কাগজের ২৫০
পৃষ্ঠা বই ত
নির্মিতকরণ
মুখোপাধ্যায়ের
কাগজ-মূল্য ৫,
বিলীপসুমার হাউস
অফিস আজো ঘটে ৫.

ঃ আমাদের প্রকাশিত বই সম্বন্ধে কয়েকটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রের অভিমত :

শচীনন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সিদ্ধুর টিপ ২১০' ॥ শচীনন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটগল্প
লিখে নাম করেছেন এবং সে গল্পের বৈশিষ্ট্য প্রত্যেক 'বাক্য' গ্রন্থের জীবন ও সমাজের
গতানুগতিক ছাড়ো তিনি বাক্যের পিছরে নতুন প্রাকৃতিক পরিবেশে কথামত প্রতিষ্ঠিত করেছেন।
এই গ্রন্থে সাহিত্য গল্প, সবই সমাপন্য ভারতের বিচিত্র চিত্র। 'সিদ্ধুর টিপ' থেকে 'মহাশয়' পর্যন্ত
চরিত্রে এবং কাহিনীতেও গল্পের নতুন এবং শব্দে বাক্য পরিচয় পাওয়া যায়। 'পাখি' গল্পটিতে
কোকোড়ি মনের যাদু, 'প্রবাল লবণ' আশ্রম, 'স্বপ্ন' এবং 'স্বপ্ন' জগতী সাহেবের অরণ্যমোহ
সুন্দরভাবে ফোঁসিয়ে হয়েছে। কিন্তু প্রেরণ গল্প থেকে 'বাক্য', 'মাটি' আর 'অসাক্ষ্য'।
এদের সোটিং ফেনন নিবৃত্তি, কাহিনী আর চরিত্রে তেমনি বিনষ্ট। রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের
ফুটলো কুসুম (উপঃ) ২, ॥ ফেরারী উপন্যাসের ফেরারী অনুবাদ থেকে বাক্যের ভাষার
পরেছেন রাজকুমার মুখোপাধ্যায়। 'ফুটলো কুসুম' অনেকটা রূপেরা ধরনের উপন্যাস।

আমাদের বই পেয়ে ও
দিরে সমান তৃপ্তি

অন্যদিক দিক ইত্যাদি। সবলীল এবং জন প্রথম থেকে শেষ অবধি কাহিনীর ফারা অসাহিত্য গল্পে। প্রথম দিকে বোরিয়ান
প্রচীন ইতিহাস, যোগ্যতার ফলে গ্রন্থখানি ঐতিহাসিক মূল্যও বোধ পেয়েছে। জাপ, বাক্য ও প্রচলিত সুরচিত্র পরিচয়।
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের "অবনীন্দ্র চরিত্র" ১, ॥ * * * প্রবোধেন্দুনাথের 'ওড়সা ভাষার বৈশিষ্ট্য' নিম্নাং ও বচনার
পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পেয়েছি, কিন্তু তার 'অবনীন্দ্র চরিত্র' গ্রন্থে শিক্ষণীয়, অবনীন্দ্রনাথের চরিত্রচিত্রের যে অভিনব লিপ্য-
বৈশিষ্ট্য তিনি দেখিয়েছেন, তা সত্যই অভিনন্দনীয়। প্রবোধেন্দুনাথের কলমে ফুলের মতোই রঙ রয়েছে তার গল্প চরিত্র-চিত্রে। প্রবোধেন্দুনাথ
সাহিত্যে এটি এক অমূল্য সম্পদ। বইটির সম্পদ আরো বাড়িয়েছে অবনীন্দ্রনাথের কয়েকটি মূল্যবান চিত্রের প্রতিলিপি।
জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর নীলরাতি ৩১০ ॥ * * * প্রফুল্ল বসু, স্বদেশী, জালালাবাদ ইত্যাদি কয়েকটি পাশ্চাত্য-চারিত্রের ভূমিকাও
গল্পের প্রয়োজনে গল্পের মধ্যে স্থান নিয়ে আছে। * * * অবধারিত উপন্যাসটিকে বিশ্লেষণধর্মী হতে হয়েছে। এই বিশ্লেষণ
মূল চরিত্রগুলি পুথানু-পুথ্য পর্যায়ের অস্তিত্বের নিরাকরণ বর্ণনায় সুনিপুণ ও ব্যতিক্রম। * * * আর 'ভাষা' তীক্ষ্ণ
বিশয়ানুগ, বালিষ্ঠ অথ্য কাব্যময় ভাষা তৈরীর দৃষ্ট দক্ষতার দ্বিত্ব নন্দীর অধিকার ছিলাবেশী সমালোচকেরও বিশেষের কারণ।

ঃ কয়েকটি কবিতাগ্রন্থ :

প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাগর থেকে ফেরা ৩, ॥ সন্ধ্যা ২, ॥ ফেরারী ফোল ২, ॥ মোহিতলাল মজুমদারের সুদর্শনচিত্র কবিতা ৪০
দেশবন্দু চিত্ররঞ্জন দাশের কবি-চিত্র ৫, ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা ৬, ॥ কাজী নজরুল ইসলামের শেষ সওগাত

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম : কালচাঁর ৯৩ মহায়া গান্ধী রোড, বালিকাতা ৫ ফোন : ০৪-১১৪৮

শিল্পীর জীবনাবলী

গত ৫ই মার্চ প্রখ্যাত চলচ্চিত্র মণ্ডাভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্য দীর্ঘ রোগ-ভোগের পর ৫৪ বৎসর বয়সে তার দক্ষিণ কলকাতা বাসভবনে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তিনি তাঁর বৃন্দা জননী, স্ত্রী ও একমাত্র ছোট ভাইকে রেখে গেছেন। শ্রীভট্টাচার্য নিঃসন্তান ছিলেন।

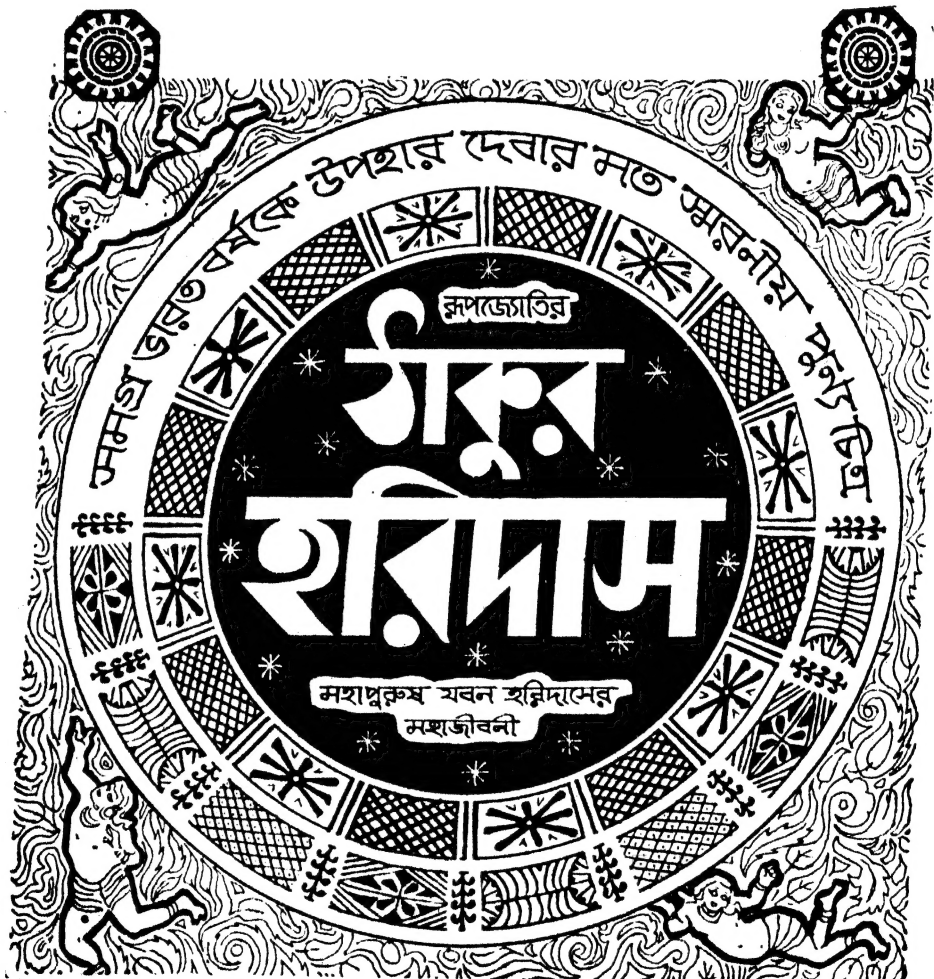
১৯২৫ সালে ম্যাডান থিয়েটারের নির্বাক চিত্র "সতীলক্ষ্মী"তে শ্রীভট্টাচার্য প্রথম অবতরণ করেন। বাংলা ছবির সেই নির্বাক যুগ থেকে আরম্ভ করে এ-কালেও সবাক

বদ্যুগ্য

চন্দ্রশেখর

যুগে শিল্পী হিসাবে তিনি সমান জনপ্রিয়তা অর্জন করে গিয়েছেন। ধীরাজ ভট্টাচার্যের মৃত্যুতে বাংলা ছবির দুই বিচিত্র যুগের একটি সেতু নিশ্চয় হয়ে গেল। বাংলা চিত্রের অনতিদীর্ঘ ইতিহাসের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে গিয়েছিলেন তিনি। কালের

পরিবর্তনের সঙ্গে বাংলা রক্তপটে এসেছে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার আলোড়ন, শূন্য হয়েছে নবদীগদর্শনের বিপ্লব। প্রতিভাধর শিল্পী বাংলা ছবির এই নব-উন্মেষের স্রোতের মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য না হারিয়ে অপরাধভাবে মিশিয়ে দিয়েছিলেন নিজেকে। তাই মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন আগেও তিনি চিত্রনির্মাতাদের কাছে ছিলেন অপরিহার্য। অসুস্থ অবস্থায় মৃত্যুর পূর্বে নিজের বাড়িতেই "অপরাধ" নামক একটি নির্মীয়মান ছবির একটি দৃশ্য অংশ গ্রহণ করতে হয়েছিল তাঁকে।



বসুপ্রী · বীণা · সুব্রতী মৃণালিনী

(দমদম)

আলোছায়া ০ গার্বতা (হাওড়া) এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে

একমাত্র পরিবেশক : নবরূপা-৫৬ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ

দেশ

৯ম

টি বি সীল

বিক্রয় অভিযান

সংখ্যা ২/১০০০০০ শেষ ২৬/১২/৫৯



INDIA 1958
HELP FIGHT TB
TB ASSOCIATION OF INDIA

এই উৎসব আমাদের দিনে
আপনি আপনার সাধা অনুসারে
টি বি সীল গয় করিয়া যক্ষ্মা
নিবারণে আপনার অংশ গ্রহণ
করুন।

বসায় যক্ষ্মা সম্বন্ধে

প্লেট-২১, ১ম আই টি রোড,
কলিকাতা-১৪

(৫৭৫)

কাসির কষ্ট

'ZEPHROL'

জেফ্রল
সহর উপশম
করে



'ZEPHROL'

জেফ্রল কাফ সিরাপ



Manufactured by: MAY & BAKER LTD
Distributed by:
MAY & BAKER (INDIA) PRIVATE LTD
BOMBAY • CALCUTTA • GAUHATI
MADRAS • NEW DELHI

S. 19

শীতের দিনে
শুকনো আবহাওয়া আর কনকনে বাতাসে
আপনার ত্বকের সৌন্দর্য্যরক্ষি
ও নিঃশ্বাসের জন্য দরকার

বোরোলীন

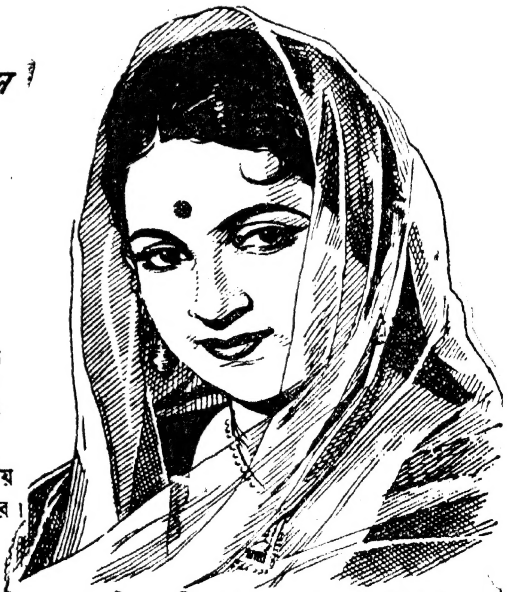
সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম
শীত বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার
ত্বকে মলিন ও খসখসে করে দেয়। এদের হাত
থেকে ত্বকে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার
সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন
সর্বোত্তম ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ।
ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও
মসৃণ রাখতে ও অপকৃপ করে তুলতে বোরোলীন
অস্বীকার্য।

বোরোলীন ত্রণ ও মেচেতা সারায়
ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের খসখসে ভাব বন্ধ করে।



“বোরোলীন

এমন একটি ফেসক্রীম যার গন্ধটি আপনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।





ধীরাজ ভট্টাচার্য

নতুন যুগের দাবীর কাছে কখনও শিকপী হিসাবে তিনি কুণ্ঠা প্রকাশ করেননি। বাণী হাতে বন্দাবনের কিশোর কৃষ্ণ সেজে-ছিলেন তিনি, পরবর্তীকালে তাঁকে দেখা গেছে প্রণয়ী নায়কের ভূমিকায়। এ-কালের চাহিদা মেটাতে তিনি অবতীর্ণ হলেন বিশিষ্ট 'টাইপ' চরিত্রাভিনয়ে।

পূর্ববর্তী যুগের চিত্ররসিকেরা আজও ভুলতে পারেন নি তাঁর অনবদ্য অভিনয় "সোনার সংসার", "অভয়ের বিয়ে", "অভিনয়", "স্বন্দর", "আহুতি", "সমাধান", "বিদেশিনী", "কতদূর", "ব্যবধান", "এপার-ওপার", "মিলন", "নীলমণ্ডল", "কলঙ্কিনী", "বাংলার মেয়ে", "সহধর্মিনী", "পথ হারার কাহিনী", "মানে না মানা", "শহর থেকে দূরে" প্রভৃতি ছবিগুলিতে। তেমনি একালের দর্শকের সম্মতিতে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে তাঁর অপূর্ব কৃতিত্ব "ডাকিনীর চর", "হানাবাড়ী", "মরণের পরে", "ককাল", "নিয়তি", "চাঁদের পদতুল", "কালোছায়া" প্রভৃতি ছবিগুলিতে।

বাংলা সবাক চিত্রের গত রজত-জয়ন্তী উৎসবে যখন তাঁকে সম্মানিত করা হয় তখন সম্মান-প্রাপ্যদের নাম ঘোষণাকালে বাংলা ছবির আরেকজন 'ভিলেন'-চরিত্রাভিনেতা বিকাশ রায় বলেছিলেন, "He is a better villain than anyone of us"। কুচক্রীর অভিনয়ে প্রেক্ষাগৃহে যেমন এই প্রখ্যাত নট দর্শকদের উজ্জ্বল জাগাতে সমর্থ হয়েছেন, তেমনি তিনি দর্শকের মন করুণ ব্যথার সুরে ভরে দিয়েছেন "ময়লা কাগজ" ও "আদর্শ হিন্দু হোটেল"য়ে তাঁর অবিস্মরণীয় অভিনয়ে। মাত্র ৩৫ বৎসর কালের মধ্যে তিনি প্রায় দু'শোর কাছাকাছি ছবিতে অভিনয় করেছেন। যে কোন শিকপী-জীবনের পক্ষে এটা অস্বাভাবিক গৌরব।

শুদ্ধ চলচ্চিত্রপটেই নয়, মঞ্চেও সমান সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন ধীরাজ ভট্টাচার্য। কলিকাতা নাট্যমণ্ডলের সঙ্গে তিনি প্রথম

থেকেই জড়িত ছিলেন। সৌখিন নাট্যসম্প্রদায় "শিকপী"র বিভিন্ন নাটকে তিনি অভিনয় করেন। মঞ্চে "আদর্শ হিন্দু হোটেল"ে তাঁর হাজারী ঠাকুরের চরিত্রে অভিনয় আজও নাট্যমোদীদের আলোচনার বস্তু।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে ধীরাজ ভট্টাচার্য যশ অর্জন করেছিলেন। যখন "দেশ" পত্রিকায় তাঁর "যখন নায়ক ছিলাম" ও "যখন পুস্তিকা

ছিলাম" ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় তখন পাঠকমহলে আলোড়নের সৃষ্টি হয়। এর আগে "সাজানো বাগান" বইয়ের মাধ্যমে তিনি পাঠকবর্গের প্রশংসাজাজন করেছিলেন।

ব্যক্তিগত জীবনে ধীরাজ ভট্টাচার্যের বিনম্র সংস্পর্শে এসেছিলেন যারা তাঁদের বন্ধু-বিয়োগ-বাখার গভীরতা বাইরে থেকে অনুমান করা

প্রকাশিত হয়েছে

জ ল সা

ফাল্গুন সংখ্যা ৥ দাম এক টাকা

• এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ •

তীরভূমি

[একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস]

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

লেখালিখি

রমাগদ চৌধুরী

সম্পাদকের বৈঠকে

সাগরময় ঘোষ

দেখা শোনা জানা

খবরনবীশ (গুরুজ দত্ত)

বোম্বাই সংবাদ ও প্রস্নবাণ

শচীন ভৌমিক

চিত্রের উত্তর

শ্রীসরকার

গানের আসর

আশীষতরু মুখোপাধ্যায়

৥ এ ছাড়া অন্যান্য বিভাগীয় রচনা। ৭০ খানা ছবি

বার্ষিক চাঁদা বারো টাকা। এখন যারা গ্রাহক হচ্ছেন

জলসার আসন্ন প্রীতি-সম্মেলনে তাঁরা প্রবেশপত্র পাবেন।

* শচীন ভৌমিক, শ্রী সরকার ও আশীষতরু, মুখোপাধ্যায় শব্দে জলসার সংগেই যুক্ত এবং অন্য কোন পত্রিকায় এঁদের লেখা পাওয়া যাবে না। *

জলসা ৥ ৫বি, সুরেশ সরকার রোড ৥ কলিকাতা চৌদ্দ

ফোন : ২৪-৩৬৮৫

মুদ্রা



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববাসিতা—	...	৬৩১
মুখের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	৬৩৩
রায়—হানুস কাফকা	...	৬৩৭
জেল ডায়েরী—সত্যেন্দ্রনাথ সেন	...	৬৪৭
বাঘা যতীন প্রসঙ্গে—ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৬৩
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত	...	৬৬৮

শরদিন্দু মূল্যোপাধ্যায়ের

মণি বাগ্‌চার

মায়া-কুরঙ্গী ৩১০

প্রাচীন আর বর্তমান কালের নিয়ে
লেখক 'মায়া' সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন।
কথা-সাহিত্য এ এক নতুন সংযোগনা।

২। বৃন্দেয়া ৩১০

মিশ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অরণ্য বাসর ৬৮

অরণ্য নরনারীর বিচিত্র চরিত্র আর
অপভ্রান্ত জীবনযাত্রা ভিত্তি করে আছে এই
সংগ্রহ উপন্যাস। এর পটভূমি রচিত
হাফেজ—জল মাটি অরণ্য গ্রাম নগর আর
দেখানো নিয়ে বিস্তৃত পরিবেশ।

২। ছায়ানট (উপন্যাস) ২১০

সুজয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

স্মৃতি

আত্ম-প্রতিক নয়কের প্রেম দেশপ্রেম
বাতিরক্ত যে নয়, 'স্মৃতি' তারই প্রমাণ
বহন করছে। দাম: ৩.

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অন্য দিগন্ত

ইরবর্তী-বিধৌত প্রতিবেশী প্রদেশ বর্মার
জাগরণের কাহিনী নয়। স্মৃতি আধুনিক
সভ্যতার অস্তিত্ব নিশ্চয়ের ইতিহাসও
নয়, এবার লেখক দৃষ্টি ফিরিয়েছেন
অন্য দিগন্তে। দাম: ৫.

মৃগশিরা ৩১০ পঞ্চরাগ ২.

শ্রীগুরু লাইব্রেরী ২০৪ ৩৭০য়ালািশ শ্রুটি, কলিকাতা-৬ ফোন: ৩৪-২৯৮৪

চীনের নতুন বই

Important Documents concern-
ing the question of Taiwan

দাম: ০.৪০

Oppose U.S. occupation of
Taiwan and Two Chinas
Plot.

দাম: ০.৪০

Oppose U.S. Military Provoca-
tions in the Taiwan Straits
Area.

দাম: ০.৪০

তাইওয়ান সংক্রান্ত সমস্যার অস্তিত্বাত্মক
গুরুত্ব এবং চীনের দাবির ন্যায্যতা প্রমাণ
করার এমন তিনখানি বই—

* * *

An Outline History of China

সুদূর অতীত থেকে জনগণতান্ত্রিক
গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত চীনের
ইতিহাস। ৪৪৫ পৃষ্ঠা; দাম: ২.৮০

* * *

Glimpses of China

৩০০ আলোকচিত্রের মাধ্যমে চীনের
বিভিন্ন প্রদেশের গঠনমূলক কর্মকাণ্ডের
পরিচয়। দাম: ৩.২০

* * *

Stories of Long March

চীন-বিশ্ববের এক অবিচ্ছেদ্য ও
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হাফ জং মার্চ, তারই
কিছু টুকরো কাহিনী। দাম: ১.০০

* * *

Agricultural Co-operation in
China

চীনের ৫০ কোটি কৃষক কেমন করে
কৃষি-সমবায় গড়ে তুলল, তাইই তথ্য-
সমৃদ্ধ বিবরণ। দাম: ০.৫৮

* * *

মাও-সে-তুঙের

Nineteen Poems

কবিতা সংক্রান্ত একটি চিঠিসহ
দাম: ০.৪৫

নাশনালা বুক এজেন্সি প্রাইভেট

১২ বাঁকম চার্টার্ড শ্রুটি, কলিকাতা-৬
১৭২ ধর্মতলা শ্রুটি, কলি-
আমানসাল বুক সেন্টার
জি. টি. রোড
১৫ বাঁকম

বহুল প্রচারিত ও বহু প্রশংসিত রাইটাস' সিডিকেটের কয়েকটি গ্রন্থ :-

- ১। গ্রীনলিনীকান্ত সরকারের "শামা ঠাকুর" মূল্য :- ৫/-
- ২। আশাপূর্ণা দেবীর সদা প্রকাশিত উপন্যাস "কনকবীণ" মূল্য :- ৩/-
- ৩। ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের সদা প্রকাশিত উপন্যাস "পটুখুঁকু" মূল্য :- ৩/-
- ৪। অচ্যুত শিবনাথ শাস্ত্রীর "Men I have seen" এর সার্থক অনুবাদ—
অনুবাদিকা :- রায়ী রায়
"মহান পুরুষদের সাক্ষাৎ" মূল্য :- ৩.৫০
- ৫। লক্ষ্মীনাথ রায়ের অবিস্মরণীয় সাহিত্য কীর্তি—
"ভারতের সাধক" ১ম—৫.৫০ (২য় মুদ্রণ), ২য়—৫.৫০ (২য় মুদ্রণ), ৩য়—৮/-
৬. ৫০—৬.৫০
- ৬। কয়েকটি কিশোর-সাহিত্য গ্রন্থ :-
পারমল গোস্বামীর "মেরুপথের যাত্রীবল" মূল্য—১.৫০
নপেপন্থক জ্যাটাঙ্গির "নতুন পৃথিবীর নতুন মানুষ" মূল্য—১.৭৫
- ৭। শ্রীমুখী প্রকাশিত হচ্ছে—
নীহাররঞ্জন গুপ্তের রহস্যময় উপন্যাস—
"ইক্ষাকবনের সাহেব হরতনের বিবি"
এ ছাড়াও রাইটাস' সিডিকেটের প্রখ্যাত লেখকদের বই প্রকাশিত হচ্ছে—
বিজ্ঞাপনের উপর দৃষ্টি রাখুন।

রাইটাস' সিডিকেট

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—৩তরো

(সি ৫০৯৪)



জরাজঙ্করের বিচারক

পরিবেশনা: শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স

বৃহস্পতিবার, ১২ই মার্চ হইতে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলছে

শ্রী ০ প্রাচী ০ ইন্দিরা

এবং শহরতলীর
অন্যান্য চিত্রগৃহে

সম্ভব নয়। অন্তরের অনেকখানি নিয়ে তিনি বন্ধুদের আপন করে কাছে টেনেছেন। উদার প্রাণের প্রাচুর্যে তিনি ছিলেন সকলের প্রিয়।

অমায়িক ও অকণ্ঠ প্রকৃতির এই লোকটির মধ্যে ছিল অপরিমেয় রসবোধ। যে কোন বৈঠকে অনাবিল হাসির বন্যা বইয়ে দিতে পারতেন তিনি এক। সরাসরি এই বন্ধুবৎসল শিল্পীর বাকচাতুর্য পরিচিত মহলে তাকে খুবই আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। সরলতায় মেধা এই বাকচাতুর্যে ব্যথা পাইনি কেউ কোনদিন।

নিষ্ঠা ও দরদ ছিল তার স্বভাবের বিশেষ গুণ। জীবনের সর্বক্ষেত্রে এই বিরল চরিত্র-সম্পদের জন্য তিনি জয়ী হয়েছিলেন। মৃত্যুর কিছুকাল আগে জীবনপথের এই ক্রান্তিপথিক চেরেছিলেন আশ্বিক শান্তি। মৃত্যুর পূর্বে মধুপুর থাকাকালীন তিনি মোহনানন্দ রহমতাবী মহারাজের কাছ থেকে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন।

ধীরাজ ভট্টাচার্যের মৃত্যুতে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প তার একজন নিরলসসেবাকে হারাল। বাংলা ছবির ক্ষেত্রে তার পরলোক-গমনে যে শনোতার সৃষ্টি হল সহজে তা পূর্ণ হবে না। ধীরাজ আজ মরদেহ নেই; কিন্তু বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে তার স্থান অক্ষয় হয়ে থাকবে। আমরা তার লোকান্তরিত আত্মার শান্তি কামনা করি।

চিত্রালোচনা

ছবিতে ছবিতে ছয়লাপ বলবো না—তবে পাঁচখানি নতুন ছবি গুলে গুলে নিতে পারবেন এ সপ্তাহে। বাংলায় দু'খানি—প্রভাত প্রোডাকশন্সের তৃতীয় নিবেদন "বিচারক" ও রূপ-জ্যোতির ভক্তিমূলক ছবি "ঠাকুর হরিদাস"। হিন্দী ছবি তিনটির নাম—পুষ্পা পিকচার্সের "দুলহন", সিংগী ফিল্মসের "ব্ল্যাক ক্যাট" ও ইউনিট ফিল্মসের "সাচ্ছে কা বোলবোলা"।

প্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত ও পরিচালিত "বিচারক" ছবির রাজ্যে বাংলার অগ্রগতির বাহক হয়ে এসেছে। ছবিখানি সম্বন্ধে আমাদের বিস্তারিত অভিমত এই সংখ্যাতেই প্রকাশিত হ'ল।

যখন হরিদাসের ভক্তজীবনের প্রতিচ্ছবি পাওয়া যাবে "ঠাকুর হরিদাস" চিত্রে। নিমলকুমার নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, অন্যান্য ভূমিকায় নেমেছেন সন্ধ্যা দেবী, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, তপতী ঘোষ, শোভা সেন ও নবাগত মলয়-কুমার। গোবিন্দ রায়ের পরিচালনায় তোলা এই ছবিতে সুরযোজনা করেছেন অনিল বাগচী।

দেশ

আপনার পরিচয়ববৎসু

টাসমানল


মহি কাসি গলক্ষত স্রুতির সনা

পেটের পীড়ায় সদ্য ফলপ্রসূ

গ্যাসকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইলে
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পরিবেশকঃ
জি, এথারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
৪, মিশন রো, কলিকাতা-১



নোঙ্কর  চিহ্ন

নির্মিত

নব-তাল

নতুন ধরণের পিতলের তাল



বিভিন্ন প্রকারের উন্নত তাল নির্মাণে (৬০ বছরের অভিজ্ঞতা প্রসূত, বিশিষ্ট স্পেশাল সুরঞ্জাম সম্বলিত মজবুত ও সুন্দর গোদরেজ নব-তাল তাল ভাঙ্গা অসম্ভব। একমাত্র নিজস্ব চাবীতেই এই তাল খোলা সম্ভব।

- ★ পিতলের লেভার ও বহিরাবরণ
- ★ মজবুত করে তৈরী
- ★ রিভেট-হীন-যন্ত্রের চাপ সহযোগে সুস্বভাবে জোড়া
- ★ ক্যাডমিয়াম লাগান আংটা (জং নিরোধক আংটা)

৭ লেভার

মাপ-২ ১/২"

৮ টাকা, ৫০ নয়া পয়সা মাত্র

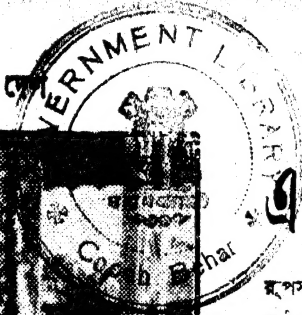


গোদরেজ শো-রুম, ষ্টকিস্ট, হার্ডওয়্যার দোকানে পাওয়া যায়...

নিরাপত্তা হুমকির
সমঞ্জস্য নির্মাণে অগ্রণী



প্রভাত প্রোডাকশন্সের "বিচারক" ছবির দুটি মূখ্য নারীচরিত্রে অরুণতী মৃধোপাধ্যায় ও দীপ্তি রায়।



এলিট

৩, ৬ ও রাষ্ট্র ৯টার
প্রত্যহ:

রূপসী প্রিয়ার প্রণব চুম্বন তাদের প্রাণে
জীবিত যুদ্ধ জয়ের দূরবার সংকল্প।



প্রোডাকশন: রবার্ট ওয়াগনার
ডানা উইন্টার - জেফ্রে হাটোর
হোপ ল্যাঙ - ব্যাডফোর্ড ডিলম্যান
শেরি নর্থ - ক্র্যাগল নুয়েন

(কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)

নিয়মিত এলিট ছবি দেখুন!!

গল্প-ভারতী

স্বামীজী নেতাজী সংখ্যা পড়িয়েছেন কি?

প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের সূচিন্তিত প্রবন্ধ ও স্বামী বিবেকানন্দ ও নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অনেকগুলি দৃশ্যপ্রাপ্য ও অপ্রকাশিত আলোকচিত্রে সমৃদ্ধ হল অর্ধ-সাহিত্যিক অর্থাৎ বাঙ্গালীর ভাষা-জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করিয়েছে। এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য মাত্র ১.৫০

আজই সংগ্রহ করুন।

আপনি গল্প-ভারতীর গ্রাহক হইয়াছেন কি? যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। বার্ষিক চাঁদার হার সডাক-১৫, বার্ষিক গ্রাহকগণ কোনও অতিরিক্ত মূল্য না দিয়াও পূজা ও অন্যান্য বিশেষ সংখ্যা পাইবেন।

সহরে ও গ্রামে যেখানে আমাদের এজেন্ট নাই সেখানে এজেন্ট আবশ্যিক।

ভারতী সাহিত্য ডবন প্রাইভেট লিঃ
২৭৯বি, চিত্ররঞ্জন এডেনউড, কলিকাতা-৬

হিন্দী ছবির জগতে ঘরোয়া কাহিনী পরিবেশন করে যিনি সুখ্যাত হয়েছেন, "দুর্লহন" সেই বি এম বাসের নবতম অবদান। নিরুপা রায়, রাজকুমার, নন্দা, জীবন, জাগীরদার, ভগবান ও আগাকে নিয়ে এর প্রধান ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। রবি এতে সুরসৃষ্টি করেছেন।

"প্যাক কাট" রহস্য-রোমাঞ্চে ভরা একটি ক্রাইম ড্রামা। এন এ আনসারী এর পরিচালক। মূখ্য ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করেছেন বলরাজ সাহানী, মীনু মমতাজ, জিনি ওয়াকার প্রমুখ জনপ্রিয় শিল্পিবৃন্দ। পরিচালক স্বয়ং একটি বিশিষ্ট চরিত্রে রূপ দিয়েছেন। এন দত্ত সংগীত পরিচালনা করেছেন।

যে ধরনের হাসি-তামাশা নাচ-গান ও চিত্রোত্তেজক ঘটনার সমাবেশ থাকলে হিন্দী ছবির দর্শকরা খুশী হন, তারই প্রচুর আয়োজন করেছেন পরিচালক ভগবান তাঁর নতুন ছবি "সার্জে কা বোলবালা"-তে। তাঁর সংগে চিত্রাবতরণ করেছেন কুমকুম, চন্দ্রশেখর, রাধিকা ও কাকদু। নিসার এর সুরকার।

বিবেকের বিচারশালায়

মানুষের তৈরী বিচারালয়ের বিচারককেও একদিন নতমস্তকে এসে দাঁড়াতে হয় আপন বিবেকের সওয়ালের সামনে। দণ্ডদাতার জীবনেও বুদ্ধি অর্জিত হতে এমন মুহূর্ত আসে যখন সে নিজের দণ্ডবিধানের জন্য অধীর হয়ে ওঠে। আত্মবিচারের রায়

"সংগীতিকা বেরিয়েছে" নিয়মিত পড়ুন ও অপরকে পড়ান



(সংগীত, নৃত্য, সাহিত্য ও কলাবিষয়ক
মাসিক পত্রিকা)

বার্ষিক (সডাক) ১০, টাকা
ষাণ্মাসিক ৭, টাকা
প্রতি সংখ্যা ১:২৫ নং পঃ

বার্ষিক গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যাগুলির
জন্য অতিরিক্ত মূল্য লাগে না।
খোঁজ নিনঃ

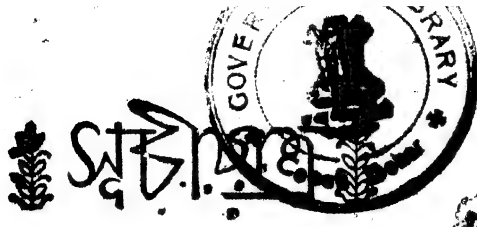
ম্যানেজারঃ

৬৪এ, বন্ডেল রোড, কলি-১৯
ফোনঃ ৪৪-২৬৩৮

দ্বিতীয় সংখ্যা বেরোতে আর মাত্র
২০ দিন বাকী

স্থানীয় পরিবেশকঃ

এস, মৃধাজী অ্যান্ড কোং
৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সুখমুখী (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৯
শিল্পের আলো (কবিতা)—শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখ্য	...	৫৫৯
সুরাভি (কবিতা)—শ্রীমানিক মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৯
টোমেবালে—	...	৫৬০
পুস্তক পরিচয়—	...	৫৬১
শ্রিতীয় মত—রজন	...	৫৬৪
রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	৫৬৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৫৭২
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৫৭৬

সদা প্রকাশিত :

ডোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের

টি, বি, সম্বন্ধে ৪১

(মাদবপুর টি বি হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর দীর্ঘ
ভূমিকা সম্বন্ধে)

একথা আজ অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বর্তমানে টি বি রোগ আমাদের দেশে একটা সামাজিক সমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছে। বলা বাহুল্য, দেশ থেকে টি বি-কে দূর করতে হলে অনেক কিছুই প্রয়োজন। তবে সর্বপ্রথম বোধ হয় টি বি সম্বন্ধে জানা দরকার। সেইজন্যই টি বি সম্বন্ধে পড়া আবশ্যিক। আপনি পড়ুন এবং অপরকে পড়তে দিন। এটা সামাজিক কর্তব্য।

● অবধূতের

শুভায় ভবতু

॥ আশ্চর্য্য লেখনীর টানে পূর্বাশ্রমের জীবন কাহিনী সার্থক
সাহিত্যে পরিণত হয়েছে। পাঁচ টাকা ॥

হরি বৌদি (যন্ত্রস্থ)

মিগ্রালয় :: ১২ বঙ্কিম চট্টোয় ষ্ট্রীট :: কলিকাতা-১২

● সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর

সকাল সন্ধ্যার বার্টক

॥ আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীর বলিষ্ঠতার
সমস্জদল,—মনস্তাত্ত্বিক স্ফুটায়
সুসমৃদ্ধ—কয়েকটি একাঙ্ক নাটকের
সংকলন ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

● বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

লঘুগাক

॥ হাস্যরহস্যের সজীব ছবিতে সরস
সাহিত্য সম্ভার ॥ তিন টাকা ॥

● দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তৃতীয় ভুবন

॥ অধাবিত্ত কুমারী জীবনের আশাবঞ্জন
এবং বাস্তব সত্যের সংঘাতে
আকর্ষণীয় উপন্যাস ॥ সাড়ে চার
টাকা ॥

● বিমল করের

নিশিগন্ধ

॥ স্কুল শিক্ষার্থীর বিচিত্র-মানসের
বাস্তবনিষ্ঠ বিশ্লেষণে সার্থক
উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

● সুশীল ঘোষের

মৌন নৃপুণ

আগামী দিনের মানুষের জীবনচিত্র
॥ সাড়ে চার টাকা ॥

● সুমথনাথ ঘোষের

বাঁকা স্রোত

॥ শ্রীকান্তের মতো একটি নায়কের
অন্যতর জীবন সমস্যা ॥ পাঁচ টাকা ॥

○ সুভাষ সমাজদারের

আবার জীবন

॥ বাস্তবজীবনের নয়াপন্থীর খাঁটি জীবন-
যাত্রার জীবন্ত ছবি ॥ সাড়ে তিন
টাকা ॥

শ্রী
স্মরণ
ভাষা

দেবার নিয়ম কল্যাণী কি করে এক বিচারকের জীবনে একদিন অপরিহার্য হয়ে দেখা দেয়, তাই নিয়ে গড়ে উঠেছে তারাক্ষরক বন্দোপাধ্যায় রচিত "বিচারক" গল্পের মনস্তাত্ত্বিক পটভূমিকা। প্রভাত প্রোডাক-সন্সের "বিচারক" জটিল মনোবিশ্লেষণের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত এই অপরূপ কাহিনীর এক অনিন্দ্যসুন্দর চিত্ররূপ।

ছবিৰ আধানভাগেৰ শূৰু আদালতে এক দারুণ মামলাৰ শুনানীকালৈ বিচাৰকেৰ আসনে আসীন প্ৰবীণ গম্ভীৰ জ্ঞানেন্দ্ৰনাথকে কেন্দ্ৰ কৰে। জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ বিশ্বাস কৰেন তাৰ জজিয়তি ভগবান-গিৰিৰ চাইতেও কঠিন। তিনি জনেন তাৰ ৰায় নিৰ্ভুল। তাৰ আদালতে বিচিহ্নধৰণেৰ মামলা আসে একটাৰ পৰ একটা। এমনি

এক মামলাৰ আসামী নগেন—সে ভৱ ছোট জাইকে খুন কৰেহে। জ্ঞানেন্দ্ৰনাথানে ছিল গ্রামেৰ শ্বৈৰিনী প্ৰকৃতিৰ তদুদীৰ্ঘব চাপা। সরকারী উকিল প্ৰমাণ কৰেন, আসামী এই নারীৰ আকৰ্ষণে অৰ্থ ও উন্নত হয়ে স্নেহ-মমতা-কৰ্তব্য ভুলে নারীৰ বন্ধে ভুগন্ত ভাইকে গলা টিপে মেয়েহে। শুভম্ব বিচারকেৰ মন বন্ধি কেপে ওঠে। আসামী নগেন যেন এক বিৰাট জিজাসাৰ প্ৰতিমূৰ্তি হয়ে দাঁড়ায় তাৰ সামনে। তাৰ প্ৰথমা স্ত্ৰী স্মৃতিৰ মৃত্যুৰ জন্য কি তিনিও এমনিভাবে দায়ী নন?

চাকৰীৰ প্ৰথম জীবনে স্মৃতিকে নিয়ে জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ এসেছিল জেলাৰ সদৰ শহৰে থাৰ্ড মাস্ট্ৰেফ হয়ে। জেলাৰ জজসাহেব ছিলেন স্মৃতিৰই মামা। ব্ৰাহ্ম হয়ে যৌবনে বাড়ী ছেড়ে চলে আসেন তিনি। স্মৃতি মামাৰ কথা ভুলেই গিয়েছিল। জ্ঞানেন্দ্ৰনাথের চাকৰীৰ স্ত্ৰ ধরে দুই পৰিবারেৰ ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠে। জজসাহেবের আধুনিকা শিক্ষিতা মেয়ে সূৰমা সৰস প্ৰকৃতিৰ ভূমিপতিকে পেয়ে আনন্দে মগন। তাৰেৰ অন্তৰংগতা ভালো চোখে দেখে না ঈৰ্ষাতুৰা স্মৃতি। একদিন স্পষ্টই জানিয়ে দেয় সে যেন সূৰমাকে যে ৰাহুৰ মতোই সূৰমা যেন তাৰ জীবনকে গ্ৰাস কৰতে চলেছে। বোকাপড়া সে কৰতে চায় জ্ঞানেন্দ্ৰনাথৰ সংগেও।

স্মৃতিৰ অন্তরে গভীৰ জ্বালা : একদিন সূৰমা সম্বন্ধে প্ৰশ্নেৰ পৰ প্ৰশ্নে সে জজিয়ত কৰে তোলে জ্ঞানেন্দ্ৰনাথকে। জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ সূৰমাৰ সংগে তাৰ বন্ধুত্বৰ কথা স্বীকাৰ কৰেন। কিন্তু একথাও বলেন যে স্বামী হিচাবে তিনি স্মৃতিৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰেন নি। স্মৃতি ক্ৰোধে আত্ম-হাৰা হয়ে সূৰমা ও জ্ঞানেন্দ্ৰনাথৰ একত্রে তোলা ফটা টুকৰো টুকৰো কৰে ছিঁড়ে জলন্ত ফাৰাৰ শ্লেসেৰ মধ্যে ফেলে দেয়। তবে মধো তাৰেৰ চিঠিগুলাও।

সেই আগুন লাগে ঘৰে। দেখতে দেখতে সমস্ত বাড়ীতে আগুন ছড়িয়ে পড়ে। অগ্নিকুণ্ড থেকে স্মৃতিকে প্ৰায় বাঁচিয়ে এনেছিলেন জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ। কিন্তু শেষ সময় নিজের বিচার কথা ভেবে স্মৃতিৰ হাতটা ছেড়ে দিয়েছিলেন তিনি।

জ্ঞানেন্দ্ৰনাথের জীবনে এর পর সহ-ধৰ্মিনী হয়ে আসে সূৰমা। জ্ঞানেন্দ্ৰনাথের ক্ষত-বিক্ষত জীবনে শান্তি ফিৰিয়ে আনতে চায় সূৰমা। কিন্তু হঠাৎ সোদিন আসামী নগেনেৰ বিচাৰ কৰতে গিয়ে জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ নিজেরই বিচাৰক হয়ে পড়লেন। বাঁচতে চেয়েছিল স্মৃতি—পৰম বিশ্বাসে সে হাত বাড়িয়ে ধরেছিল জ্ঞানেন্দ্ৰনাথকে। সে হাত ছাড়িয়ে নেন জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ। তিনি কি ভাইলো খুনী নন? সূৰমাৰ প্ৰতি আকৰ্ষণেৰ জনাই হয়তো আত্মবিসৰ্জন কৰতে পাৰেখনি ধৰ্মপত্নীৰ জন্য। ধৰ্মেৰ

শক্তিপদ ৰাজগুৰু
দুইখাল জীবনধৰ্মী উপন্যাস
জীবনেৰে স্থানস্থিতিপথে কৰে অস্তহীন যাত্ৰা। দুঃখ, সুখ—খ্যাতি আনন্দপ্ৰেম ৰঞ্জিত
পথৰে বৈচিত্ৰ্যময় বাস্তব কাহিনী।

পথ বয়ে যায় ৩১০
(পরিবৰ্ধিত দ্বিতীয় সংস্কৰণ)
ছায়াজগৎ! একদিকে আলো-হাসি-ঐশ্বৰ্যেৰ অপচয়, অন্যদিকে নিষ্ঠুৰ বণ্ডনা পঞ্জীভূত
রক্তচৰ লেখা খতিয়ান। সেই পটভূমিকায় একাট বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীৰ উপন্যাস।

অবাক পৃথিবী ৩৬০
শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যৰথীসেৰ ছোটগল্পেৰ একাট মূল্যবান সংগ্ৰহ
শ্ৰীবীৰেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাৰ্য

গল্প সংগ্ৰহ ১১০
চলন্তিকা প্ৰকাশক
১২, কন ওআলিশ স্ট্ৰীট, কলকাতা-৬

(সি ৫৪২১)

সুবোধ ঘোষ	প্ৰবোধবন্ধু অধিকাৰী
মনোৰাসিতা ... ৩.০০	বিহংগবিলাস ... ৩.০০
গৌৰীশঙ্কৰ ভট্টাচাৰ্য	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
ভাগ্যবলাকা ... ৬.০০	ডাটিয়ালী ... ২.৫০

নতুন বই

শিবৰাম চক্ৰবৰ্তী	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
বিয়েৰ প্লফ বট্ট ২.৭৫	ভাল লাগাৰ বেশ ২.৭৫

ডঃ হৰপ্ৰসাদ মিত্ৰ	বীৰেশ্বৰ বসু
কবিতাৰ বিচিত্ৰ কথা ৮.০০	উন্মেষ ... ২.০০
অনুপম বন্দোপাধ্যায়	মায়েৰ গান ... ২.০০
কাল্মিৰ প্ৰহৰ ... ২.৭৫	গজেন্দ্ৰকুমাৰ মিত্ৰ
	জীবন স্বপ্ন — ৪.০০

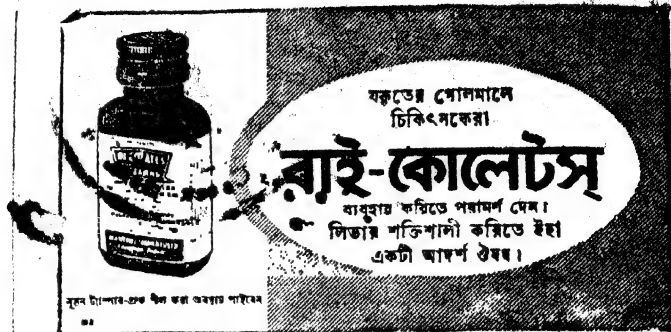
নতুন বই

বিমল কৰ	বীৰেশ্বৰ বসু
ফানুশেৰ আয়ু ৫.৫০	বাস ... ২.০০

যন্ত্ৰস্থ :

প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ	ডঃ হৰপ্ৰসাদ মিত্ৰ
বৰ্ষৰ যুগেৰ পৰ	সত্যেন্দ্ৰনাথ নন্তেৰ কবিতা ও কাব্যৰূপ

কথামালা প্ৰকাশনী : ১৮এ, কলেজ স্ট্ৰীট মাৰ্কেট, কলকাতা-১২



Unique new year gifts offered to annual subscribers

READ CHINESE PERIODICALS

which give you information about diverse fields of life and activity of a resurgent nation building for an ever prosperous tomorrow.

Annual Subscription rates :

CHINA PICTORIAL (fortnightly) : Rs. 3/- Instead of Rs. 10/-
PEKING REVIEW (weekly) : Rs. 12/-
WOMEN OF CHINA (bi-monthly) : Rs. 1.40 instead of Rs. 1.80
CHINA'S SPORTS (bi-monthly) : Rs. 1.00
CHINESE LITERATURE (monthly) : Rs. 5/-

SPECIAL NEW YEAR GIFT OFFER

Enter your 1959 subscription to any of the periodicals before 31-12-58 and receive the unique gifts:

- An exquisite 1959 wall calendar of Chinese paintings
- Annual subscribers for PEKING REVIEW will receive a copy of the new book "An Outline History of China" (over 400 pages) plus the calendar
- Subscribers to Women of China will receive a Pamphlet of Chinese Embroidery plus the calendar.

Send your subscriptions to:)

1. People's Publishing House (P) Ltd. M.M. Road, New Delhi.
2. National Book Agency (P) Ltd., 12, Bankim Chatterjee St., Calcutta-12, Branch, 172, Dharamtola Street, Calcutta-13.
3. Oxford Book & Stationery Co., 17, Park Street, Calcutta-16.
4. Current Literature Co., 208, Mahatma Gandhi Road, Calcutta.

odcrafts

বিচারে অপরাধী জানেন্দ্রনাথ। সূরমা তাঁকে প্রেরণা দেয় ভগবানের কাছে নিজের অপরাধের জন্য ক্ষমা চেরে নিজেকে ক্ষম্ত করে তুলতে।

পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় তাঁর মননশীল পরিচালনায় কাহিনীর নিগূঢ় নাট্যমণ্ডিকে আবেগনিবিড় করে চলচ্চিত্র-পটে উপস্থাপিত করেছেন। বক্তব্যকে স্পষ্ট করবার জন্য অনেক জায়গায় তিনি সূক্ষ্ম বাজনার আশ্রয় নিয়েছেন। কোন কোন দৃশ্যের নাট্যরসকে সহজগ্রাহ্য করতে গিয়ে তিনি ইংগিতেরও অবতারণা করেছেন যথেষ্ট। পরিমিত ও সূক্ষ্মবিশিষ্ট এই বাজনা ও ইংগিত ছবিতে বিশেষ নাট্য-মহূর্ত গড়ে তোলার ব্যাপারে সহায়ক হয়েছে। ছবির শেষের দিকে সূরমার ছবির ওপরে সূরমার ছায়া ফেলে দুই নারীর আগমনের মধ্য দিয়ে তিনি জানেন্দ্রনাথের জীবনের স্বন্দরটিকে অতি চমৎকার-ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। বাথরুমের

জানালার কাছে, আগনের ছটা দেখে জানেন্দ্রনাথের 'আগুন আগুন' বলে চীৎকার করে ওঠার দৃশ্যটিও ছবিতে নাট্য-আবেশ সৃষ্টি করে। জানেন্দ্রনাথের মনে বিভিন্ন ঘটনা ও কথার প্রতিক্রিয়ার সূত্র ধরে ক্র্যাশব্যাংকে দর্শকদের জানেন্দ্রনাথের অতীত জীবনে নিয়ে যাওয়ার মধ্যেও পরিচালকের অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ক্র্যাশব্যাংকের উপস্থাপন নাট্যসূত্র ব্যাহত হয়নি। চিত্রনাট্য রচনায়ও পরিচালক এমন কৃতিত্ব দেখিয়েছেন যে সূক্ষ্ম মনোবিশ্লেষণের উপর গড়া এই কাহিনীর গতি ও পরিণতি সর্বক্ষেত্র দর্শকদের নিবিষ্ট করে রাখে। ছবির বিভিন্ন দৃশ্যের উপস্থাপনে পরিচালকের শিল্পীমনের পরিচয় যেমনি পাওয়া যায়, তেমনি মেলে তাঁর সূক্ষ্মরসবোধ ও পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি-ভঙ্গীর প্রমাণ।

তবে অনেক সময় খুব চড়া সুরে ছবির নাটকটিকে বাঁধতে চেয়েছেন পরিচালক। ফলে অনেক সময় দর্শকমানে একটি নাট্য-স্বন্দনের রেশ কাটতে না কাটতেই আরেকটি এসে সজোরে আঘাত করে। মানুষের ভুল-ভ্রান্তি-পদস্থলন নিয়ে তৈরী এই নাটকে হয়তো দর্শকের মনে সূরমার রেশ আনতে পারে এমন ঘটনার অবকাশ কম। তবে নাটকের সুরটিকে একটু চড়িয়ে দিলে দর্শকমানে তথাকথিত একটু নাট্যস্বাস্থ্য আসতে পারত।

আসামী নগেনের পাপাচারের কাহিনী শুনে বিচারকের মনের প্রতিক্রিয়া ও নিজেকে অপরাধী ভাবার মধ্যে কাহিনীর মূল নাট্যরস নিহিত। ছবির শেষ দৃশ্যে সূরমার জানেন্দ্রনাথকে তার অপরাধের কথা বলা ও তাকে গুলানি থেকে বাঁচার উপদেশ দেওয়ার মধ্যে সূরমা চরিত্রটির প্রতি দর্শকের সহানুভূতি টানবার প্রচেষ্টা রয়েছে। মূল কাহিনীর অনুসরণে ছবিতে জানেন্দ্রনাথকেই নিজের বিচারক ও আত্মগুলানি থেকে বাঁচার পথ নিজেকেই খুঁজে বের করতে দেখানো হলে ছবির নাটকীয় আবেদন হয়তো আরও হৃদয়গ্রাহী হত! কারণ বিচারকের জীবনের যে অপরাধ দর্শকের বিবেকবোধকে পীড়িত করে তার সঙ্গে সূরমাও জড়িত।

সর্বোৎসাহিত-ভাবে দেখতে গেলে ছবিখানি কৃতী পরিচালকের একটি অভিনন্দনযোগ্য চিত্রসৃষ্টি এবং নিঃসন্দেহে বাংলা চিত্র-শিল্পের একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। জটিল মনস্তাত্ত্বিক পটভূমিকায় লেখা তারাসংকরের এই কাহিনীর এমন মহৎ চিত্ররূপের জন্য পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় চিত্ররসিকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করবেন।

ছবির মুখ্যচরিত্র রূপায়ণে উত্তমকুমার যে বলিষ্ঠ অভিনয়ের প্রমাণ দিয়েছেন তা তাঁর শিল্পীজীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৪১১

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাের
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টাের
২০০তম রজনী অভিনয়

নারায়ণ

নীতীশ, রবীন্দ্র, কেতকী, সরস্বতী

মাধার টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকাল
৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাৎ করুন।
২৯বি, লেক গ্লেন্স, বালাীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৫৪২০)



বেঙ্গলি সার

আর্গিকল

আর্গিকা কেশ তৈল

আর্গিকা,
ভূমিকায়, পাই-
লোকারপাশ প্রভৃতি
ভেবজ সহযোগে প্রস্তুত।
অকাল পতন ও পতন
নিবারক এবং কেশ বর্ধক।

★

মহেশ

ল্যাবরেটরিজ
প্রাইভেট লি:

৩০/৪, ক্যানেল ইষ্ট
রোড, কলিকাতা-১১



সোল এজেন্ট:

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং

প্রাইভেট লি:

৭০, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

। গ্রন্থালী সাহিত্য ।

অনিলকুমার ভট্টাচার্যের উপন্যাস

মেঘপাহাড়ের গান ২.০০

উপনন্দী ২.০০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

গল্প-সংকলন

সার্বদীন ২.৫০

বাংলা কথা-সাহিত্যের নবতম সংযোজন।

ডি এম্ লাইব্রেরী : কলি-৬

(সি ৫৩৯২)

বিশ্বরূপা

- ফোন -
৫৫-১৪২০

[অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল]

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাের

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাের

ধূধা

জর্নপ্রিয়তার

সর্বোচ্চ শিখরে।

৪৬১ হইতে

৪৬৪ অভিনয়

[ভূমিকালিপি পূর্ববৎ]

* রবিবার ও ছুটির দিন বেলা ১২টাের

শিশুদের রূপকথার নাটক

“মায়া-ময়ূর”

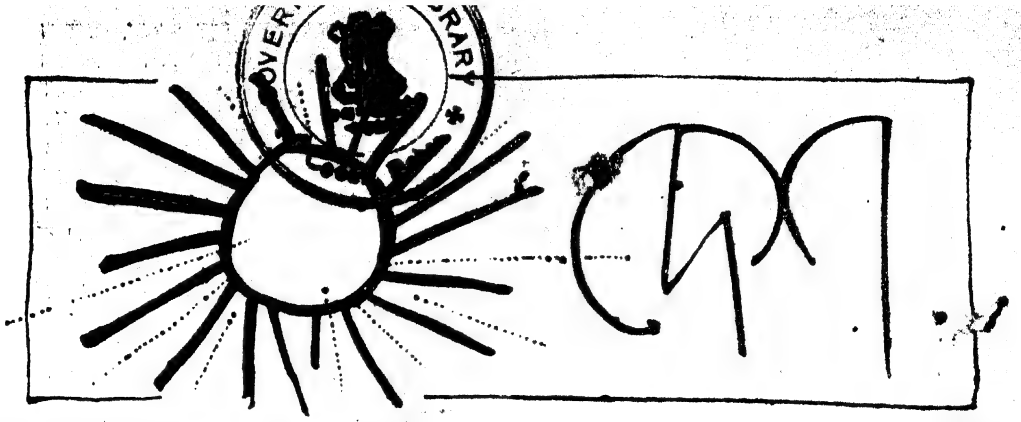
রচনা ও পরিচালনা—মৌমাছি

আলোক সম্পাদ—শ্রীতাপস সেন।

কে.হোডের

কণক

* পাঠ্যকার *



DESH 40 Naye Paisa.
Saturday, 20th December, 1958

২০ ডিসেম্বর ১৯৫৮ খ্রীঃ অব্দ
শনিবার, ২০ ডিসেম্বর, ১৯৫৮ বঙ্গাব্দ

ভূদানপত্রে মনোবাণী বাট্রাণ্ড রাসেলের একটি প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। রাসেল প্রবন্ধটির নাম দিয়াছেন "এক সাধারণ মানুষের আবেদন।" অর্থাৎ বিশিষ্ট ব্যক্তি বা মনোবাণী হিসাবে নয় একজন সাধারণ মানুষ হিসাবে মানুষের কাছে আবেদন জানাইয়া এক মানুষের সমস্যা উপস্থাপিত করিয়াছেন। মানব সভ্যতার ধ্বংসের আশংকার চেয়ে আর কী মানুষের হওয়া সম্ভব? রাসেলের আবেদনের বিবরণটি নতুন নয়, আগেও তিনি অনেকবার বলিয়াছেন, অপরাপর মনোবিগলণও বলিয়াছেন, তৎসঙ্গে পুনর্দেহ আবশ্যিক। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রবেশাচ্ছ, পতঙ্গ শূভাকাঙ্ক্ষার নিষেধ ব্যক্তিগত শূনিবে কি? রাসেলের বক্তব্যের ক্রিয়াদংশ আমরা উদ্ধার করিয়া দিচ্ছি।

তিনি বলিতেছেন—

"এখানে আমি যা কিছু বলতে যাচ্ছি তা কোন ইংরেজ বা ইউরোপীয় কিংবা কোন পশ্চিমী গণতন্ত্রের সদস্যরূপে নয়, পরন্তু একজন মানুষ হিসেবে মানবজাতির এক সজীব অঙ্গরূপে—যে মানবজাতির অস্তিত্বই আজকের দিনে আশঙ্কাজনক হয়ে উঠেছে। আজ সংঘর্ষে সবাই মেতেছে। দৃষ্টান্ত অনেক। তার মধ্যে থেকেই আমি কয়েকটির উল্লেখ করবো। নিজের অভিজ্ঞতার দাবীতে সার জন শেলসর আকাশ যুদ্ধ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু বলবার অধিকারী। তিনি বলেছেন, "আজকের দিনে এই বিশ্ব যুদ্ধের অর্থ হল সার্বজনীন আত্মঘাত।" তিনি আরও বলেছেন, কোন একটি বিশেষ অস্ত্র বর্জন করার মধ্যে অতীতেও কিছু লাভ হয়নি, ভবিষ্যতেও কিছু হবার নয়। আমাদের আজ যার মূল উদ্দেশ্য করতে হবে তা হলো যুদ্ধ।

এক সাধারণ মানুষের আবেদন

সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ শারীরবিদ লর্ড এডিংহাম সম্প্রতি এবিস্যে পরিপূর্ণ সমর্থন জ্ঞানিয়েছেন। তিনি বলেছেন, "আমি একথা অব্যাকার করতে পারি না যে, বার বার পরমাণু বিস্ফোরণের দ্বারা যে তেজস্ক্রিয়তা সমন্বিত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে—যা কেউ সহ্য করতে পারবে না, এবং এর হাত থেকে রেহাই পেয়ে পারবে না বাঁচতে। এ ধরনের অনেক উদাহরণ আমি উপস্থাপিত করতে পারি।"

উদ্ধৃত অংশ হইতে দুটি উল্লেখযোগ্য বিষয় পাওয়া যায়। প্রথম, কোনও বিশেষ ধরনের অস্ত্র নিষিদ্ধ হইলেই বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা মিথ্যার হইবে না। দ্বিতীয়, মৃত্যু না হইলেও কষ্ট আণবিক যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

প্রথমটির কথা আগে পাড়িয়া গেল। আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ হইলে সমস্যার সমাধান হইবে কি? আণবিক অস্ত্র ছাড়াই মানুষ সভ্যতার উষ্ম হইতে লড়াই করিয়া আসিতেছে। দুটি বিশ্বযুদ্ধ ঘটিয়া গিয়াছে। কাজেই আণবিক অস্ত্র সংবরণ করিলেও যুদ্ধ বন্ধ হইবার কারণ নাই। তারপরে একবার গণমাণ-গতিত অস্ত্র যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল আসন্ন পরাজয়ের সম্মুখে আণবিক অস্ত্র ব্যবহারের লোভ পরিত্যাগ করিলে এমন নিষ্কাম যোদ্ধার কল্পনা আমাদের মাথায় আসে না। অতএব যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলে ঘুরিয়া-ফিরিয়া আণবিক অস্ত্র ব্যবহার অবশ্যম্ভাবী।

কিন্তু ইতিমধ্যেই আণবিক যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে ইহার অর্থ কী? রাশিয়া ও মার্কিন পরীক্ষার্থে নিহতনাম আণবিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়া পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল এমন দূষিত করিয়া তুলিয়াছে

যে, সেই তেজস্ক্রিয়তার অশুভ ফল চাইলেই ও উল্লেখ অনুভূত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা যুদ্ধকার্য্যের হাতে মারা নয় বটে, কিন্তু ধীর মন্দ্র-গতিতে মারা নিশ্চয়ই।

এ যেন ধ্বংস রাসেল প্রমুখ মনোবাণীগণের উপদেশ এই যে, যুদ্ধ সম্মলে বন্ধ করিতে হইবে। তাহা না করিয়া কোনও ফলস্বরূপে এতটুকু বন্ধ রাখিলে সেই পথে সর্বনাশের বন্যার প্রবেশ অনিবার্য। যাহারা বলেন যে যুদ্ধ হোক, কিন্তু আণবিক যুদ্ধ নয়, তাঁহারা—"A pound of flesh without a drop of blood"—অর্থাৎ পরামর্শ দেন। মিলমিল নাটকে উহা চল, কিন্তু সার্বজনীন প্রাণের ব্যাপারে উহা একবারেই নিরর্থক। আমরা রাসেলের নতুন সমীচীনতা সর্বশেষ স্বীকার করি। মানবসভ্যতা যদি টিকিয়া থাকিতে চায়, তবে যুদ্ধ সম্মলে বন্ধ করিতে হইবে—সার্বজনীন প্রাণের জন্য অন্য কোন পন্থা নাই। আণবিক অস্ত্র বন্ধ করিয়াছি অতএব আশঙ্কা নাই, এটি মনোভাব চিত্রাশয় রক্ত ছাড়া আর কিছুই নয়।

অবশ্য শান্তি সবসময়ই চায় (অন্ততঃ মৃত্যুর কথা শুনিলে তাই মনে হয়) কিন্তু এই প্রাণদায়ক ভিত্তি বড় ঠুনকো। রাষ্ট্র-নৈতিক সন্ধিপত্র, কূটনৈতিক চাতুরী ও "সাংস্কৃতিক" কথা বিবিন্মদের ভিত্তিতে যে শান্তির প্রতিষ্ঠা, সে শান্তি "শান্তি উৎসব" উপলক্ষে উদ্ভাবমান কপোতের মতই চণ্ডল ও বিলীয়মান। ওপস্থায়ী শান্তি আসিবে না। শান্তি ভিত্তি নৈতিক হওয়া আবশ্যিকতার সঙ্গে আধাণবিক শক্তিও এর স্মরণ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যুদ্ধ করিতে বাধ্য করিয়া সে ইচ্ছা হইলো।

বঙ্গা বার নিঃসংশয়ে। জটিল চরিত্রাভিনয়েও এই জনপ্রিয় নায়ক বে সমান প্রতিভাধর তার প্রমাণ নিঃসংশয়ভাবে পাওয়া গেল ছবিখানিতে। চরিত্রটির অশ্রুত্বন্দ, 'লানি-ময়' অতীতের প্রতিক্রিয়ায় ক্ষণে ক্ষণে মনের 'গুমোট' ভাব ও মর্মবেদনা শ্রেষ্ঠ শিল্পীর দক্ষতায় মরমী করে তুলেছেন তিনি। সুরমা-বেশিনী অরুণ্ধতী মন্থোপাধ্যায় তাঁর শিল্পীজীবনের আরেকটি অনিন্দ্য কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন এই ছবিতে। ছবির শেষের দিকে চরিত্রটির শান্ত অভিভাব্যক্তি তিনি চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন। ঈর্ষাতুর,

সংশয়গ্রস্তা সুমতির চরিত্রটি দীপ্তি রাঘের অভিনয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। পাম্ব-চরিত্রগুলির প্রশংসা পাবার মতো অভিনয় করেছেন সরকারী উকিলের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, সুরমার বাবার চরিত্রে পাহাড়ী সাম্যাল ও চাপার ভূমিকায় নবাগতা বাণী হাজরা। অন্যান্য চরিত্রে অতনু ঘোষ, প্রফুল্ল দে ও মনোরমা দেবীর নামও উল্লেখযোগ্য।

প্রখ্যাত শিল্পী তিমিরবরণ এই ছবির আবহসংগীতের জন্য ভূয়সী প্রশংসা পাবেন। তাঁর রচিত সুরঝংকারে ছবির কয়েকটি

দৃশ্য পরম নাট্যরসে মগ্নিত হয়ে উঠেছে।

পরিচালক ছবিতে দুটি রবীন্দ্রসংগীত ব্যবহার করেছেন। "যখন মল্লিকাধনে প্রথম ধরেছে কলি" গানটি ছবিতে অপূর্ব প্রয়োগের ফলে দর্শকদের অভিভূত করে। গানটি উপলক্ষ্য করে পরিচালক দর্শকদের নিয়ে গেছেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ ও সুরমার অতীত জীবনে। ছবিতে গানের এমন অর্থপূর্ণ প্রয়োগ সচরাচর দেখা যায় না। উৎপলা সেন ও হেমন্ত মন্থোপাধ্যায়ের কণ্ঠদানে দুটি রবীন্দ্র সংগীতই সুগীত।

আলোকচিত্রে অজয় মিত্র অনবদ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন ছবিতে। ক্যামেরার এমন সুক্ষ্ম কাজ ও পরিবেশানুগ দৃষ্টি-কোণ খুব বেশী ছবিতে দেখা যায় না।

সংগীতানুলেখনে সত্যেন চট্টোপাধ্যায় সম্পাদনায় হরিদাস মহলানবিশ ও শিল্প-নির্দেশে সুনীতি মিত্রের কাজ প্রশংসনীয়। শব্দগ্রহণ আশানুরূপ হয়নি। কলা-কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ উচ্চতর। সামগ্রিক অঙ্গশোভা ছবির এক বিশেষ সম্পদ।

সারা বছরব্যাপী নাট্য-সমারোহ

৫ম বার্ষিক নাট্যোৎসবের পরিবর্তে এ বছর থেকে থিয়েটার সেন্টার সারা বছর-ব্যাপী নাট্যসমারোহের ব্যবস্থা করেছেন। আগামী মাস থেকে এই নাট্যসমারোহ শুরু হবে এবং প্রতি ইংরাজী মাসের প্রথম শুক্রবার থেকে থিয়েটার সেন্টারের নিজস্ব রংগমঞ্চে এক একটি নতুন পূর্ণাঙ্গ নাটকের অভিনয় চলবে বেশ কয়েকদিন ধরে, যাতে সংঘের সভারা নিজস্বের সুবিধামত দেখতে পারেন। জনসাধারণের দেখার সুবিধার জন্য কিছু সংখ্যক টিকিটের ব্যবস্থাও থাকবে।

থিয়েটার সেন্টারের কর্তৃপক্ষরা মনে করেন, সারা বছর ধরে অভিনয় না চালালে নাট্য আন্দোলনকে আরও জোরালো করা সম্ভব নয়। প্রত্যেক বছর নাট্যোৎসব করে তাঁরা দেখেছেন যে, সত্যিকারের উচ্চমানের নাটক পাওয়া খুবই শক্ত। তাই তাঁরা স্থির করেছেন এই সারা বছরব্যাপী নাট্য-সমারোহে অন্তত দশটি নতুন নাটক দর্শক ও সমালোচকদের সামনে উপস্থিত করা হবে। এই থেকেই চয়ন করে দুই বা তিন বছর অন্তর এক একটি নাট্যোৎসবের তাঁরা আয়োজন করবেন, যা হবে সত্যিকারের নাট্যোৎসব : যেখানে উচ্চ মানের নাটক, শক্তিশালী দল এবং প্রকৃত শিল্পীদের তাঁরা তুলে ধরতে পারবেন পাদপ্রদীপের সামনে।

থিয়েটার সেন্টার নানাভাবেই নবনাট্য আন্দোলনকে পুষ্ট করার চেষ্টা করছেন, সারা বছরব্যাপী নাট্যসমারোহ তাঁদের আর এক নতুন প্রচেষ্টা। আশা করি নাট্যোদ্দীপ-দের সহানুভূতি তাঁরা আগের মতই পাবেন।

সদ্য প্রকাশিত

ক্রীড়া জগতে দিকপাল বাঙ্গালী

শ্রীঅজয় বসু

সব্যসাচী শ্রীঅজয় বসু, দিকপাল ক্রীড়াবিদ শিরোনামায় যুগান্তরের খেলার পাতায় যে ধারাবাহিক আলোচনা করেছিলেন তারই পরিমার্জিত ও চিত্রশোভিত রূপ এই গ্রন্থ।

দাম সাড়ে তিন টাকা।

বাঙলা দেশের গ্রন্থাগার (১ম)—কৃষ্ণময় ভট্টাচার্য ... ৮.০০
বাঙলা নাটক (১৮৫২—১৯৫৭)—দেবকুমার বসু ... ৩.০০

দেবদত্ত এন্ড কোম্পানী

৬, বকিম চার্জার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ছাতা তৈরীর জন্য

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর



মজবুত ★ মোলায়েম ★ পাকা রঙ

দি ষ্ট্যাণ্ডার্ড মিলস কোম্পানী লিমিটেড

নিউ প্রভাদেবী রোড, বোম্বাই ২৮

প্রসঙ্গ

এই শিল্পক্ষেত্রে যে নব্য-দর্শনের উপরে আমরা, আধুনিক নাগরিকেরা, নির্ভর করে করে থাকি, তার নাম-করণ করা যেতে পারে 'পারিসংখ্যান-দর্শন'। পারিসংখ্যানের প্রসঙ্গে আমরা অনেক কিছুই জেনেছি। তার মধ্যে একটি হল পশ্চিমবঙ্গে বেকারের দ্রুত সংখ্যা বৃদ্ধি। শ্রমুদ্রা এদের মধ্যে নারীর অনুপাত কত সে-বিষয়ে এতকাল সর্বশেষ অবহিত ছিল না। অধুনা ন্যাশনাল এমপ্লয়মেন্ট সার্ভিসের ডিরেক্টর কর্তৃক প্রকাশিত এক পুস্তকের প্রসঙ্গে তারও একটা প্রামাণ্য হিসাব পাওয়া গিয়েছে। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ-গুলিতে বর্তমানে ৭৪০০০ কর্মপ্রার্থী মহিলার নাম রেজিস্ট্রীকৃত। গত পাঁচ বছরের মধ্যে যে-কোন সময়ের তুলনায় এই সংখ্যা তিন গুণ। এবং কর্মপ্রার্থিনী মাঝেই এক্সচেঞ্জ তালিকায় নাম রেজিস্ট্রী করেননি, একথাও বিচার্য। যথাসময়ে নাম রিগিউ করেননি বলে অনেক নাম বাতিল হয়েও গিয়েছে। অতএব হরের সংশ্লিষ্ট গড় কাটাকুটি না করে অনায়াসেই যোগ দেওয়া চলে এবং যোগফল কোন না লক্ষের কাছাকাছি হবে।

ব্যাপারটা যদি পরিহাসের হস্ত, তবে বলতাম, ভারত জলনাদের জাগরণের নিভুল লক্ষণ যখন দেখা গিয়েছে, ভারতের জাগরণের তখন আর বিলম্ব নেই। কিন্তু ব্যাপারটা আদৌ পরিহাস নয়, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক কয়েকটি গুরুতর পরিবর্তনের ফল। একথা স্পষ্ট যে, গৃহিণী বা ঘরণী ইত্যাদি শব্দগুলির ধাতুর্বা-ক্রমেই লোপ পোয়ে আসছে। সদর আর অন্দরের মধ্যকার প্রান্তরটা এখন আর পূর্ববৎ প্রথম ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়। এত কাল মাদের দেবী বলে উপরে, কিংবা সামান্য বলে রন্ধনক্ষেত্রে রেখেছি, তারা দলে দলে পার্শ্ববর্তী এসে দাঁড়াতে চান কেন, সেটা বুঝতে হলে বর্তমান অর্থনৈতিক ক্ষেত্র-আটা সমাজের আলোচ্যটির দিকে দৃষ্টিপাত প্রয়োজন। এই থেকে একজন বা দু'জননের হলে একে খোলা, ব্যক্তিগত রুচি, শখ ইত্যাদি বলে ব্যক্তি-ক্রমের কোঠায় ফেলা যেত। কিন্তু কাল যা ছিল ব্যক্তিগত, আজ তাই নিয়ম হয়ে উঠেছে।

নারী সমাজের যে অংশ আজ কর্মপ্রার্থী, তারা কারা? কোন শ্রেণীর? সদরও আমরা জানিঃ মূলত গৃহাবাসিত বি। পাঠাভ্যাস কালেই একটি মধ্য-চাকরি লক্ষ্য করে, পাশ-করা ভাইয়ের প্রয়োজনে, বাবার সামান্য আয় দিয়ে পাওয়া ভার। পাশ

করার চাকরি, চাকরি করেই এ-সংস্কৃতি সে তখনই করে। সংস্কৃতি-গমনের সুযোগ যার ঘটে, পতিগৃহে যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে তারও যে দর্ভাবনা ঘটে গেল এমন নয়। অর্থাৎ সেখানেও পিছে-পিছে তাড়না করে আসে। এক জনের আসে দু'জনের চলে না। কেন না, গন্তব্যে দুইটি হৃদয়ই মাত্র এক হয়েছে, দুইটি জঠর নয়। এবং অবশেষে একদিন দেখা যায়, দুইটি হৃদয়ও হয়ত নয়। সেকালের কুললক্ষ্মীরা সব দায় স্বামীর উপর সমর্পণ করে নীরবে অশ্রুপাত করতেন, একালের যারা, তারা তা করেন না। নিষ্ঠুর-বিষমুখ পৃথিবীটাকে নিজেদের চোখ দিয়েও যাচাই করতে চান। সম্ভবত এ'রাই সাধকতর অর্থে সহ-ধর্মিণী।

এইটুকু স্বীকার করে নিলে বাকীটা হৃদয়গম্য করাও কঠিন হবে না। শ্রমুদ্রা সংসারের প্রয়োজনে নয়, মেয়েদের চাকরি চাই পূর্ণ মর্যাদা অর্জনের জন্যেও। শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ব্যক্তিসত্তার বিকাশ ঘটেছে। কারও বোঝামাত্র হয়ে আপন অস্তিত্বকে টেনে টেনে আজকের খাতা থেকে কালকের পাতায় জমা করে দিতে রাজি নয়। তাদের দাবি সমান্যাদিকারের, তারা আর ক্ষেত্র চায় না, ফেরার ফিল্ড চায়। চাকরির আশায় প্রসারিত হাত-গুলি ঠেলে দিলে সে-হাত হয়ত অচিরে মুষ্টিবদ্ধ এমন কি উদ্বেগিতও হবে।

কিন্তু প্রকৃত সমস্যা সেখানেই নয়। যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় পুরুষদের জন্যেই যথোপযুক্ত কাজের সংস্থান নেই, সেখানে মেয়েরা প্রার্থী হয়ে দাঁড়ালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাড়বে, বাড়ছে। নারী-পুরুষের সহাবস্থিতি নিত্যন্ত শান্তিপূর্ণ থাকছে না। পরিকল্পনানুযায়ী ক্ষেত্র ভাগ করে অবশ্য এসমস্যার আংশিক সমাধান সম্ভব। কেননা, কর্মের বহিরাগমনেও মেয়েদের একটা গন্ডি মেনে চলতে হয় পুরুষদের মত সব পথই তাদের কাছে খোলা নয়। অনেক কাজ তাদের ক্ষমতারও বহির্ভূত। আবার যে ক্ষেত্রে মেয়েদের সহজ কৃতিত্ব, সেখানেও কিছু আসন জুড়ে আছে এখনও পুরুষেরাই। একটি দুটি চাকরি নয়, সব কয়টি কেরানীর পদ মেয়েরাই

অলঙ্কৃত করে আছেন, আজকের দিনে এরকম একটি অফিস কল্পনা করা কঠিন নয়। নাসিং-এর মত, স্কুলের একটি নির্দিষ্ট শ্রেণী অবধি সব কয়টি শিক্ষকের আসনই মহিলাদের জন্য রক্ষিত হতে বাধ্য কী। অবশ্য সমগ্র সমস্যার সূত্রহা তাতে হবে না। সেজন্য নতুন-ভাবে ভাবনার প্রয়োজন হবে। ন্যাশনাল এমপ্লয়মেন্ট সার্ভিসের অধিকর্তা যে পরামর্শ দিয়েছেন, এ প্রসঙ্গে তাও বিবেচন্যোক্ত। ক্যাম্পেইনের প্রয়োজন কম, এমন কিছু কিছু কারখানা, যথা বিস্কুট, প্রসাধন দ্রব্য ইত্যাদি, মেয়েদের জন্যই খোলা যেতে পারে। এই 'প্রমীলা রাজার' পরিকল্পনাকে নিত্যন্ত অভিনবই বা বলি কী করে, বিশেষ করে যে-দেশে ট্রামে-বাসে মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত আসনের নজর আছে?

* * *
'কলিকাতা কর্পোরেশন' নামটির সঙ্গে নানা স্মৃতি বিজড়িত। সুখের এবং দুঃখের। প্রথমটির চেয়ে স্বীকার করতে বাধ্য নেই, দ্বিতীয়টির ভার বেশী। সেই কর্পোরেশনের নবকৃত নাম 'পৌরসভা'। অবশ্য পূর্ববাসীর আস্থা সে কতখানি অর্জন করতে পেরেছে, সে-বিষয়ে সংশয় আছে। কলকাতার জল সরবরাহ এবং জল নিকাশ ব্যবস্থার উন্নতিবিধান একটি জরুরী সমস্যা। কিন্তু জরুরী কাজের সূচনা যা দেখছি তাতে ভরসা বিশেষ পাচ্ছি না। পৌরসভার অধিবেশন অবশ্য ঘটা করেই আরম্ভ হয়, কিন্তু বাকের বড় আর তকের ধুলিই ওঠে, ঘড়ির কাঁটা নির্বিকারে এগিয়ে যায়, এবং ছুটির ঘণ্টা পড়তে না পড়তেই পরবর্তী অধিবেশনের তারিখ পড়ে। দেওয়ানী আদালতে মামলার যা হাল হয়! মতভেদটা করণীয় কর্ম নিয়ে নয়। উপায় নিয়ে। সংস্কার ব্যবস্থার ভার কে নেবেন—চীফ এঞ্জিনীয়ার, না নতুন একটি বোর্ড? কাউন্সিলররা এই ব্যাপারটির কোন ফয়সালা করতে পারছেন না। টালবাহানা করছেন কর্পোরেশন, অথচ দোষ দিচ্ছেন রাজা সরকারকে। করদাতাদের স্বার্থ বলেও যে একটি বস্তু আছে সেকথা এ'রা একবারে বিস্মৃত হয়েছেন। সেজন্য পৌরসভার বিশেষ সংকোচবোধ আছে বলে মনে হয় না, কেননা করও ত তারা নিয়মিত আদায় করেন না। সম্প্রতি প্রকাশিত একটি বিবরণীতে দেখেছি চোম্প বংশের উপর আদায় হয়নি এমন বিলও আছে এবং তার ডের আগেই প্রচলিত আইনমতে গোটা পাওনাটাই তামাদি হয়ে যাবার কথা।

আগেই বলছি খেলাধুলার ক্ষেত্রে বেন-দেল-দোল-দুর্গাৎসবের আয়োজন লেগে গেছে। জাতীয় ফুটবল, জাতীয় হকি এবং জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা চলছে এক সপ্তকে। ভারতের খেলাধুলার ইতিহাসে এর আগে একই সপ্তকে জাতীয় খেলাধুলার তিনটি বড় অনুষ্ঠান হয়নি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত সফরের জন্য ক্রিকেটের খেলা পেছিয়ে গেছে। ফুটবলের শেষ পর্যায়ের খেলা পিছিয়ে যাবার কারণ জাতীয় ফুটবলে লীগ খেলার নবপ্রবর্তন। হকি অবশ্য বর্তমানের মরসুমী খেলা।

স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই, ইংরেজ শাসকরাই আমাদের দেশে খেলাধুলার প্রবর্তন করে গেছেন। তাই আমাদের খেলাধুলার কাঠামো ইংল্যান্ডের খেলাধুলার অনুরূপ। কিন্তু খেলার মরসুম ভাগের সঙ্গে ইংল্যান্ডের সম্পর্ক খুবই কম। এক্ষেত্রে দুই দেশের অবস্থা তোমার হালো শূন্য আমার হাল সারার মত। ইংল্যান্ডের ফুটবল খেলা শেষ হলে আরম্ভ হয় আমাদের দেশে ফুটবল খেলা, আমাদের ক্রিকেট মরসুমের শেষে আরম্ভ হয় ওদের ক্রিকেট মরসুম। আমাদের বর্ষাপ্রধান দেশে গ্রীষ্মকালে অবশ্য ক্রিকেট খেলা সম্ভব নয়, কিন্তু আমাদের দেশের ক্রীড়া পরিচালকরা এখন ভাবতে আরম্ভ করেছেন—গ্রীষ্ম-বর্ষার পরিবর্তে শীতকালে ফুটবল মরসুমের প্রবর্তন করা সম্ভব কিনা। এতে খেলার স্থায়িত্বকাল বাড়ানো যায়, শ্রমশীল খেলায় বাড়ে খেলোয়াড়দের পরিপ্রথম করবার ক্ষমতা। ভারতে ফুটবল অবশ্য এখন একরকম সারা বছরের খেলায় পরিণত হয়েছে। কিন্তু মাঠের অভাবে এবং সুযোগ সুবিধার অভাবে সারা বছর ফুটবল খেলা অনুশীলনের কোন সুযোগ নেই। এ ব্যবস্থা উন্নত নৈপুণ্য আয়ত্তের পরিপন্থী। বাঙলা দল আজ জাতীয় ফুটবলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। কিন্তু মাঠের অভাবে খেলোয়াড়রা প্রায় ১।৫ মাস ধরে ফুটবলের অনুশীলন করতে পারেননি। ক্রিকেট এবং হকি খেলা ফুটবল খেলোয়াড়দের অনুশীলনের ক্ষেত্রে অন্তরায় দাঁড়ি করেছে। শূন্য ফুটবল খেলার জন্য যদি পৃথক মাঠের ব্যবস্থা থাকতো, কিংবা কয়েকটি ক্লাবের কাজকর্ম সীমাবদ্ধ থাকতো গৃহ ফুটবলের মধ্যে তবে সারা বছর ধরেই ফুটবলের অনুশীলন জীইয়ে রাখতে পারতেন। ক্রীড়া মরসুমের জগাখিড়ড়ী আর ক্লাবগুলোর সবরকমের খেলায় অংশ গ্রহণ খেলোয়াড়দের উন্নত নৈপুণ্য আয়ত্তের পক্ষে এক অন্তরায় কিনা সেটা ভেবে দেখা দরকার। ইংল্যান্ডে যে ক্লাব ক্রিকেট খেলে সে ক্লাব ফুটবল খেলে না, যারা ফুটবল খেলে তারা মাঝমাঝি করে না ক্রিকেট নিয়ে। ফলে যে ক্লাব যে খেলার জন্য

খেলার দ্রাষ্ট একলব্য

গঠিত হয় সেই খেলার প্রেরণা অর্জনের জন্যই তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হয়—অনুশীলন, অধ্যবসায় এবং সাধনার মধ্য দিয়ে খেলোয়াড়রাও নৈপুণ্য আয়ত্ত করে। কিন্তু আমরা এক ক্লাবের মধ্য দিয়ে সবকিছু করতে গিয়ে থেই হারিয়ে ফেলি। ফলে আমাদের খেলোয়াড়দের অবস্থা হয়—‘জ্যাক অব অল ট্রেড মাস্টার অব নান’-এর মত। নিজ পরিবেশের মধ্যে মাস্টার অব অল ট্রেড হওয়া অবশ্য অসম্ভব নয়। মোহনবাগান ক্লাব হয়েছে। একই বছরে ফুটবল, হকি ও ক্রিকেটে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে মোহনবাগান খেলাধুলায় শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড় বেশী সৃষ্টি করতে পেরেছে কি? আজ মোহনবাগান বা অন্য কয়েকটি ক্লাব যদি শূন্য ফুটবল নিয়ে মেতে থাকতো তবে আন্তর্জাতিক ফুটবলে ভারতের মান হয়তো অনেক উচু হত। এইভাবে হকি এবং ক্রিকেটের জন্য পৃথক পৃথক ক্লাবের ব্যবস্থা থাকলে হকি এবং ক্রিকেটের মানও উচু হত সন্দেহ নেই।

স্বীকার করি, ইংল্যান্ডের ডেনিস কম্পটনের মত একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে একাধিক খেলায় কৃতিত্ব প্রদর্শনের ঘটনা বিরল হলেও অসম্ভব নয়। দৃষ্টান্তের জন্য বেশীদূর যেতে চাই না। সাম্প্রতিককালের দু'জন বাঙালী খেলোয়াড়—নির্মল চ্যাটার্জি ও

পঙ্কজ রায়ের নাম উল্লেখ করছি। ক্রিকেট এবং ফুটবলে দু'জনেরই প্রতিভা ছিল। পঙ্কজ ফুটবল ছেড়ে দিয়ে ক্রিকেটে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন, আর নির্মল কিছুই না ছাড়ার ফলে কিছুতেই আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করতে পারেননি। যাই হক, আমার বক্তব্য—কোন খেলোয়াড়ের মধ্যে কোন খেলার প্রতিভার সাক্ষাৎ পেলে তাকে সেই খেলায় নিপুণ ও পারদর্শী করে গড়ে তোলার দায়িত্ব ক্লাবের। এইভাবে ফুটবল ক্লাব যদি গুরুণী খেলোয়াড় সংগ্রহ করে সারা মরসুম ধরে তাদের রেওয়াজের ব্যবস্থা করে, হকি ক্লাব সংগ্রহ করে হকি খেলোয়াড়দের, ক্রিকেট ক্লাব ক্রিকেটারদের তবে সর্ববিষয়ে ভারতের ক্রীড়ামান উন্নত হতে বাধ্য। এর জন্য ক্লাব ক্লাব সারা বছর ধরেই প্রস্তুতির আয়োজন থাকা দরকার। ফুটবল, হকি ও ক্রিকেটের জগাখিড়ড়ির মধ্যে এ ব্যবস্থা সম্ভব নয়।

ভারতের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা—সন্তোষ ট্রফির খেলা শেষ না হতেই এ সম্পর্কে আলোচনা যখন পাঠকদের হাতে পৌঁছাবে তখন জাতীয় ফুটবলের খেলা শেষ হয়ে গেছে।

১৯৪১ সালে জাতীয় বা আন্তঃ রাজ্য ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হবার পর থেকে এতদিন নক আউট প্রথায় খেলা পরিচালিত হয়ে এসেছে। এবারই সর্বপ্রথম লীগ ও নক আউট প্রথায় খেলার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ভারতকে চারটি অঞ্চলে ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলা অনুষ্ঠিত হয়। পরে প্রতি অঞ্চলের বিজয়ী ও রানার্স দল মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে খেলার অধিকার পাবার জন্য আবার দু'টি গ্রুপে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে লীগ প্রথায়। এই লীগের



দাদ্রাজে জাতীয় ফুটবলের উন্মোচন দিনে দাদ্রাজের রাজাপাল শ্রীবিক্রম মেধী দাদ্রাজের খেলোয়াড়দের সঙ্গে করদর্শন করছেন

বৈদেশিকী

গত সপ্তাহে ঘানার রাজধানী আক্সায় যে অল-আফ্রিকান পিওপলস্ কনফারেন্স হল তাতে ঘানার প্রধানমন্ত্রী নকুম্ভা তাঁর উদ্দেশ্যবাহী বক্তৃতায় এই ভবিষ্যৎবাণী করেন যে "আমাদের জীবনদশায়" সারা আফ্রিকা স্বাধীন হবে। এই ভবিষ্যৎবাণী সফল হবে এরূপ আশা ঐ কনফারেন্সের দেশের মধ্যেই নিহিত ছিল বলে মনে হয়। আফ্রিকার বিভিন্ন পশ্চিমাংশ দেশ অথবা শাসনিক অঞ্চল (টেরিটরী) থেকে পঞ্চাশটি রাজনৈতিক এবং শ্রমিক সংস্থার দূত প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, তাছাড়া সৌভাগ্যবশত (ফেটানাল) প্রতিনিধিও উপস্থিত ছিলেন সংখ্যায় দূশো। সারা আফ্রিকায় স্বাধীনতা আন্দোলন কিরূপে শক্তি সংগ্রহ করে চলেছে আত্ম সম্মেলন থেকে তার কিছুটা আন্দাজ পাওয়া যায়। কৌনয়ার অধিবাসী মিঃ টম মরব্যা কনফারেন্সের সভাপতিত্ব করেন। তিনি প্রোক্তবর্ণকে স্মরণ করিয়ে যেন—"বাহাতের বছর পূর্বে বার্লিনে ইউরোপীয় শক্তির নিজেদের মধ্যে আফ্রিকাকে কী রকম ভাগাভাগি করে লুট করবে তাই স্থির করছিল। আজ আমরা তাদের বলছি 'আফ্রিকা থেকে ভাগো'।"

আফ্রিকানদের স্বাধীনতা সংগ্রামে কোন উপায় প্রাধান্য পাবে সেই প্রশ্ন নিয়ে একটা তর্ক চলছে। অনেক কেবলমাত্র অহিংস উপায়েই সংগ্রাম করার পক্ষপাতী; কেউ কেউ অহিংসার উপর জোর দিতে চান না। যখন যেমন সুবিধা তেমন উপায় অবলম্বনের পক্ষপাতী। মিঃ নকুম্ভা অহিংস উপায়ের পক্ষপাতী এবং তিনি কনফারেন্সে এই ঘোষণা করেন যে অহিংস উপায়ে যেখানেই সংগ্রাম হবে সেখানেই ঘানা সমর্থন করবে এবং যথাসাধ্য সাহায্য দেবে। উত্তর আফ্রিকার আরব অধুষিত অথবা আরব-প্রভাবান্বিত অঞ্চলসমূহ ছাড়া অন্য সবই অহিংস উপায়ের সমর্থকই বেশী বলেই মনে হয়। উত্তর আফ্রিকার বিগত ইতিহাস এবং বর্তমান পরিস্থিতির প্রতি দৃষ্টিপাত করলে এই পাথ্যের কারণ অনেকটা বুঝা যায়। আজ আলজেরিয়ায় যে-অবস্থা তাতে যুদ্ধের জাতীয়তাবাদী আলজেরিয়ানদের হিংসা লেভে অহিংস পথ ধরে বলা নিরর্থক হবে এবং বর্তমান দশক লাভাইয়ের নিপাত অহিংস

উপায়ের সমর্থকগণ করতে পারে না। কিন্তু যেখানে সংগ্রামের উপায় বেছে নেওয়ার সুযোগ আছে সেখানে অহিংস উপায়ের উপরই জোর দেওয়া হবে বলে আশা করা যায়।

এটা ভরসার কথা যে অফ্রিকানদের মধ্যে গান্ধী পদ্ধতির প্রতি ঐক্য ক্রমশ বাড়ছে। ঘানার সমর্থন তার পক্ষে আরো অনুকূল হবে। সারা আফ্রিকায় বৈদেশীর প্রভুত্ব দূর করার সংগ্রাম যদি কেবল সহিংস

উপায়ের দ্বারা করা সম্ভব হয় তবে আফ্রিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গির অবধি থাকে না। কারণ একদিকে নিরস্ত্র জাতিদের পক্ষে ব্যাপক সহিংস সংগ্রামের প্রচেষ্টা দুঃসাধ্য, আর যদি নানা অবস্থার যোগাযোগে তা সম্ভবও হয় তাহলেও তার ফল কতদূর মঙ্গলকর হবে সে বিষয় গভীর সন্দেহের কারণ আছে। দেখা যাচ্ছে অস্ত্রবলের উপর ঐক্য যেখানে বেশী সেখানে নবলব্ধ স্বাধীনতাই হোক অথবা,

নাভানা'র বই

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো
জ্যোতির্বিদ নন্দীর উপন্যাস

মীরার দুপুর

দেবদারু মতো সফম স্বামী একাই উপার্জন করেছে এতদিন, আর বিদুষী সুন্দরী স্ত্রী কেমন নির্ভরতায় মর্মবানিকতেন বানিয়েছিলো ছোটো সংসারটিকে। অসুস্থ, অকর্মণ্য এখন স্বামী। পাথরের গায়ে ছুরি শান দেওয়ার মতো অভাব ও অশান্তির আওয়াজ উঠছে। কোণঠাসা ইসরুরের ঘাটুলানো জীবনেই কি তাহলে নিরীতি? অচল সংসারকে চালু রাখার তাগিদে প্রসঙ্গনের আড়ালে ক্রান্তি ও বিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই বেরতে হচ্ছে টাকার খন্দায়। শহরের বিচিত্র সংসর্গে শূচিতার ছিটেফোঁটা খোয়া গেলেও সভ্যসমাজ তে আর অস্বস্তি বলছে না তাকে। জীবিকার হিজিবিজি থেকেই হয়তো একদিন জীবনশীলপের অমৃত উদ্ধার, নয়তো ঠাট্টমক বজায় রেখেও মীরার চরবতীরায় শেষপর্যন্ত শূন্যে শূন্য এসেঙ্গের শিশি।.....মীরার দুপুর' সমস্যা-পীড়িত প্রেমের প্রসঙ্গে প্রকৃত আধুনিক উপন্যাস ॥ দাম ২ তিন টাকা ॥

+++++
নাভানা'র বই

প্রবন্ধ ॥ দীর্ঘত্ব ত্রিপষ্ঠীর আধুনিক বাংলা কাব্যগিরি ॥ ৬.০০ ॥ বৃন্দদেব বসুর সব-পেয়েছির দেশে ॥ ২.৫০ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পলাশির যক্ষ ॥ ১.০০ ॥ স্মৃতিরগা ॥ ২.৫০ ॥ কমলা দাশগুপ্তের রক্তের অক্ষরে ॥ ৩.৫০ ॥ জ্যোতি বচস্পতির সময়টা কেমন যাবে ॥ ৩.০০ ॥

কবিতা ॥ জীবনানন্দ দাশের প্রেম কবিতা ॥ ৪.০০ ॥ বৃন্দদেব বসুর প্রেম কবিতা ॥ ৫.০০ ॥ কংকবতী ॥ ৩.০০ ॥ শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ ২.৫০ ॥ প্রেমের নিঃসর প্রেম কবিতা ॥ ৫.০০ ॥ বিষ্ণু দেবের প্রেম কবিতা ॥ ৪.০০ ॥ অমির চক্রেতীর পাল্ল-বদল ॥ ২.০০ ॥

গল্প ও উপন্যাস ॥ অমরভূষণ মজুমদারের গড় শ্রীখন্ড উপন্যাস ॥ ৮.০০ ॥ নীল ভূইয়া উপন্যাস ॥ ৫.০০ ॥ বরেন্দ্রনাথ মিত্রের বসন্তপঞ্চম ॥ ২.৫০ ॥ প্রতিভা বসুর মেঘের পরে মেঘ উপন্যাস ॥ ৩.৭৫ ॥ তিন তরঙ্গ উপন্যাস ॥ ৪.০০ ॥ বিবাহিতা স্ত্রী উপন্যাস ॥ ৩.৫০ ॥ মাধবীর জন্য ॥ ২.৫০ ॥ মনের ময়ূর উপন্যাস ॥ ৩.০০ ॥ জ্যোতির্বিদ নন্দীর বন্ধুদ্বয়ী ॥ ২.৫০ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষের চার দেয়াল উপন্যাস ॥ ৩.০০ ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রতিষ্ঠা ওয়ার্ল্ড প্রাইন্ট লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥
৫৭ গুরুদাসপুর রাস্তা, কলকাতা ১৩



জাতীয় ফুটবলে 'বি' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন ও সেমি ফাইনালের পরাজিত হায়দরাবাদ দল

খেলা এবং সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল খেলার আসর বসে মাদ্রাজে। কিছুদিন আগেই মাদ্রাজ ফুটবল এসোসিয়েশন তাদের রজতজয়ন্তী উৎসব পালন করেছে। তার পরেই সেখানে জাতীয় ফুটবলের শেষ পর্যায়ের জাঁকজমকপূর্ণ খেলা। এই খেলাকে কেন্দ্র করে ফুটবল খেলায় অগ্রগণ্য ভারতের ৮টি রাজ্যের খেলোয়াড়রা মাদ্রাজে সমবেত হয়েছিলেন। ফলে প্রায় তিন সপ্তাহের জন্য মাদ্রাজ হয়ে উঠেছিল ভারতীয় ফুটবলের নামকরা সব খেলোয়াড়দের আবাসস্থল। ফেব্রুয়ারীর বিশ তারিখে মাদ্রাজের রাজপাল শ্রীবিষ্ণুরাম মেধী এখানে জাতীয় ফুটবলের উদ্বোধন করেন।

দুটি গ্রুপে বিভক্ত ৮টি রাজ্য দলের লীগ ও নক আউট মিলিয়ে মাদ্রাজে ১৫টি খেলা অনুষ্ঠিত হবার কথা ছিল। লীগে ১২টি, সেমি-ফাইনালে ২টি আর ফাইনালে একটি। কিন্তু সেমি-ফাইনালে বাঙলা ও বোম্বাইয়ের খেলাটি দুইদিন অমীমাংসিত থাকায় ইতিমধ্যে দুটি খেলা বেড়ে গেছে। যাই হোক, যেহেতু ফুটবল ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা এবং জাতীয় ফুটবলের খেলার বিবরণ জানবার জন্য সবাই আগ্রহী তাই অতি সংক্ষিপ্তভাবে সব খেলারই ধারাবাহিক কিছু কিছু আলোচনা করছি।

প্রথম খেলা

মাদ্রাজ (৪) দিল্লী (০)
(টমাস ২, অরুণমুগম ও জানকীরাম)

জাতীয় ফুটবলের উদ্বোধনী রাজ্যের টীমকেই উদ্বোধন দিনের খেলায় কীডাক্রমে অবতীর্ণ হতে দেখা যায়। এটি ছিল বি গ্রুপের খেলা। মাদ্রাজ সহজেই দিল্লী দলকে ৪-০ গোলে হারিয়ে দিয়ে তাদের অগ্রগতি সমর্থকদের প্রশংসাভাজন হয়। দিল্লী অবশ্য ৪-০ গোলে পরাজিত হবার মত খেলেনি। পুরোভাগের খেলোয়াড়দের গোল করবার ব্যর্থতাই তাদের শোচনীয় পরাজয়ের প্রধান কারণ। সূত্রাত ও সরাসরত একটি করে পাট পোন্টে লেগে ফিরে আসতেও তাদের

দুর্ভাগ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। মাদ্রাজের পক্ষে প্রথমার্ধে গোল করেন টমাস পর দুটি ও অরুণমুগম একটি, দ্বিতীয়ার্ধে চতুর্থ গোল করেন জানকীরাম।

দ্বিতীয় খেলা

বোম্বাই (৬) বিহার (০)
(ডিসুজা-৪ ও চালসিস)

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ফুটবলের উন্নত কলাকৌশল দেখিয়ে বোম্বাই দল এ গ্রুপের প্রথম খেলায় বিহারকে ৬-০ গোলে পরাজিত করে। সারা খেলার মধ্যে বিহারে খেলোয়াড়দের বোম্বাই দলের পিছন পিছন ছুটে দেখা গেছে। বোম্বাইয়ের সেন্টার ফরোয়ার্ড নোভিল ডিসুজা ৬টি গোলের মধ্যে একাই ৪টি গোল করেন, বাকী দুইটি গোল করেন লেফট ইন চালসিস।

তৃতীয় খেলা

সার্ভিসেস (২) মহাশূর (০)
(এথিরাজ ও লাহিড়ী)

এ গ্রুপের তৃতীয় খেলার সার্ভিসেস ও মহাশূর দলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আভাস থাকলেও বেশীর ভাগ তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে গড়া মহাশূরের খেলার বাধনী ছিল কাঁচা। অভিজ্ঞতা এবং শূটিং ক্ষমতাই সার্ভিসেস দলকে এ খেলায় বিজয়ীর সম্মান এনে দেয়। সার্ভিসেসের পক্ষে গোল করেন সেন্টার ফরোয়ার্ড এথিরাজ ও রাইট ইন লাহিড়ী।

চতুর্থ খেলা

বাঙলা (০) দিল্লী (১)
(দামোদরন-১ ও সি গোস্বামী) (আসলাম)

বি গ্রুপের দ্বিতীয় খেলায় দিল্লীকে ০-১ গোলে পরাজয় স্বীকার করতে হয় পাঁচজন অলিম্পিক খেলোয়াড় সমন্বয়ে গড়া শক্তিশালী বাঙলা দলের কাছে। কিন্তু বাঙলার খেলা আশানুরূপ হয়নি। খেলা আরম্ভের পর ২ মিনিটের মধ্যে সেন্টার ফরোয়ার্ড দামোদরন একটি গোল করে বাঙলাকে এগিয়ে রাখলেও প্রথমার্ধে

মাঝামাঝি সময়ে দিল্লীর আসলাম গোলাটি শোধ করে দেন। এর পর দিল্লী বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে থাকে। শেষ ১০ মিনিটে আরও দুটি গোল করে বাঙলা খেলায় বিজয়ী হয়। চুনি গোস্বামী ও দামোদরন গোল করেন।

পঞ্চম খেলা

সার্ভিসেস (১) বিহার (১)
(লাহিড়ী) (রমজান)

বোম্বাইয়ের কাছে যে বিহার দলকে ৬-০ গোলে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল সেই বিহারের সঙ্গে সার্ভিসেস দলের লীগ খেলাটি ১-১ গোলে অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ায় অপ্রত্যাশিত ফলাফল বলে মনে করা যেতে পারে। সার্ভিসেস দলের খেলোয়াড়রা এইদিন মোটেই ভাল খেলতে পারেননি। সব কিছতেই যেন তাঁদের ভুল হয়ে যাচ্ছিল। খেলা আরম্ভের পর ১০ মিনিটের সময় লাহিড়ী সার্ভিসেসের পক্ষে প্রথম গোল করেন। দ্বিতীয়ার্ধের ১০ মিনিটের সময় রমজান গোলাটি শোধ করে দেন।

ষষ্ঠ খেলা

হায়দরাবাদ (৪) দিল্লী (১)
(কানন-২, ইউসুফ-২) (প্রকাশ)

পর পর দুটি খেলায় পরাজয় স্বীকারের পর দিল্লীকে লীগের শেষ খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয় শক্তিশালী হায়দরাবাদের সঙ্গে। জাতীয় ফুটবলে গত দু বছরের বিজয়ী হায়দরাবাদ, ভারতের ফুটবল ক্ষেত্রে যাদের শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্য তারা অতি সহজেই ৪-১ গোলে বিজয়ী হয়। ফলে দিল্লীকে তিনটি খেলাতেই হার স্বীকার করে বিদায় নিতে হয়। প্রথমদিকে দিল্লী অবশ্য যথেষ্ট উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে খেলা আরম্ভ করেছিল। কিন্তু হায়দরাবাদের খেলোয়াড়রা খেলায় আধিপত্য বিস্তার করবার পর তাদের আর মাঠে খুঁজে পাওয়া যায় না। হায়দরাবাদের পক্ষে সেন্টার ফরোয়ার্ড কানন ও লেফট আউট ইউসুফ দুটি করে গোল করেন। দিল্লীর পক্ষে একটি গোল শোধ করেন প্রকাশ।

সপ্তম খেলা

বিহার (১) মহাশূর (০)
(এস ঘোষ)

বোম্বাইয়ের কাছে পরাজয় এবং সার্ভিসেস দলের সঙ্গে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করে বিহার দল তাদের তৃতীয় খেলায় মহাশূরকে ১-০ গোলে পরাজিত করে। খেলাটিকে মামুলী ধরনের বলা যেতে পারে। তুলনামূলক বিচারে বিহারের খেলায় কিছুটা নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। খেলাটি গোলশূন্যভাবেই শেষ হবার উপক্রম হয়েছিল। শেষ মিনিটে বিহারের লেফট আউট এস ঘোষ বিজয়সূচক গোল করেন।

নব্বুত বিশ্বেই হোক কোনটাই বিশেষ সোয়াস্তিতে আছে বলা যায় না। তাছাড়া, অহিংস সংগ্রামের পথে না গেলে আফ্রিকার স্বাধীনতা আন্দোলনকে বর্ণ-যুদ্ধে রূপান্তরিত হওয়া থেকে বাচানো দুঃসাধ্য হবে। অনেকে হয়ত বলবেন তার জন্য বিদেশীদেরই বেশি দৃষ্টিচ্যুত হওয়া উচিত। কিন্তু আসলে আফ্রিকা যাদের আদিমাতৃভূমি তাদেরই বেশী গুরুত্ব দিয়ে কিসে আফ্রিকার ভবিষ্যৎ সমাজজীবন সুস্থ ও নিশ্চয় হ'ল গড়ে উঠতে পারবে।

* * *

কেনিয়ার আসল অবস্থা এবং কিকিয়ু-দের বিরুদ্ধে চালিত ব্রিটিশ দমননীতির নৃশংসতা ঢাকবার জন্য 'মাউ মাউ'-এর সম্ভ্রাসবাদী কার্যকলাপের কাহিনী ২৫ চং দিয়ে ব্যাপক ফলাও করে বহুদিন ধরে প্রচার করা হয়েছিল। কেনিয়ায় পরম্পর-পুষ্ট ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক রাজনৈতিক স্বৈরাচার এবং অর্থনৈতিক জুলুমের কোনো প্রতিকারের পথ না পেয়েই কিকিয়ুদের প্রতীবাদ 'মাউ মাউ'-এর সম্ভ্রাসবাদের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তাও নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত

অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট 'মাউ মাউ' দমনের নামে সারা কিকিয়ু জাতির কণ্ঠরোধের ব্যবস্থা করলেন। তাদের সম্বন্ধে যে-ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন তা পশু শিকারের পদ্ধতি সঙ্গে তুলনীয়। কিকিয়ুদের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা মিঃ জেমো কেনিয়াটার বিরুদ্ধে 'মাউ মাউ'-এর সঙ্গে জড়িত থাকার অভিযোগ আনা হল। জেমো কেনিয়াটার মতো লোকের বিরুদ্ধে এই অভিযোগের সত্যতা অনেকই বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেননি। কিন্তু মিঃ কেনিয়াটাকে নাইবোরিতে নিয়ে গিয়ে 'সিচার' করে তাকে দোষী 'প্রমাণিত' করে তাঁর প্রতি সাত বছর কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়। এই মোকদ্দমায় সরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী—প্রকৃতপক্ষে যার সাক্ষ্যের উপর কেবল মিঃ কেনিয়াটাকে দোষী সাব্যস্ত করে—সেই বসন মাচারিয়া নামক ব্যক্তি এখন অ্যাফিডেফট করে বলেছে যে সে সাক্ষ্য দিতে গিয়া যা বলেছে সব মিথ্যা, ক'লপক তাকে টাকা দিয়ে ঐসব মিথ্যা বলিয়েছে। মাচারিয়া বলেছে যে আরো সাক্ষীকেও ঐরকম ঘুষ দেওয়া হয়েছে।

বিলাতে কতারা এর কী জবাব দেবেন? অন্তত একটা তদন্ত না করে উপায় নেই। কিন্তু ততদিন মিঃ কেনিয়াটা কি জেলেই পড়বেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যদি সুবুদ্ধির অবশেষ থাকে তবে মাচারিয়ার স্বীকৃতিতে তাঁদের মনে মনে খাশি হওয়া উচিত কারণ এর দ্বারা কেনিয়ার সমস্যা সমাধানের একটা সুযোগ সৃষ্টি হয়েছে। কিকিয়ু বিদ্রোহের পর কেনিয়াতে যে শাসন সংস্কার প্রবর্তন করা হয়েছিল সেটা নিষ্ফল হয়েছে, 'নেটিবরা' ওতে আদৌ সন্তুষ্ট হয়নি। যে নরমপন্থী নেতাদের সহযোগিতা পাওয়া যাবে বলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভরসা ছিল তারা পর্যন্ত বেকে দাঁড়িয়েছেন। তাঁদেরই যিনি দল-পতি তিনিই মাচারিয়ার অ্যাফিডেফট লাঞ্ছনে পেশ করেছেন। ওদিকে আবার কেনিয়াতে আর একটা নতুন সম্ভ্রাসবাদী আন্দোলনের কার্যকলাপ শুরু হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। এই অবস্থায় মিঃ জেমো কেনিয়াটাকে শৃঙ্খল মুক্তি দেওয়া নয় তাকে কেনিয়ার শ্রেষ্ঠ নেতা বলে স্বীকার করে নেওয়াই হবে সমস্যা-সমাধানের দিকে প্রথম পদক্ষেপ।

১৪/১২/৫৮

আমেরিকা পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দান করার ভারতীয় বাজেটের শতকরা ৪০ ভাগ প্রতিরক্ষার জন্য ব্যয় করছে। —গাংলা



জাতীয় খেলা

বাংলা (৪)

মাদ্রাজ (০)

(দামোদরন—২, পি কে

ব্যানার্জি ও সি গোম্বাহী)

প্রথম খেলার দ্বিতীকে ৩-১ গোলে পরাজিত করবার পর দ্বিতীয় খেলার মাদ্রাজকে ৪-০ গোলে পরাজিত করতে বাংলা দলকে মোটেই বেগ পেতে হয়নি। মাদ্রাজ ও বাংলার এই খেলা দেখবার জন্য মাঠে অদ্ভুতপূর্ব উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়—সমস্ত দর্শক গ্যালারী কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু মাদ্রাজের খেলারায়ডরা ক্রীড়াধারার তাদের অগণিত সমর্থকদের নিরাশ করেন। বাংলার খেলা হয় দর্শক চোখের তৃপ্তিদায়ক। প্রথমার্ধের মাঝামাঝি সময়ে এবং ২০ মিনিটে দামোদরন পর পর দু'টি গোল করবার পর বিরতির ২ মিনিট আগে পি কে ব্যানার্জির বাঁ পায়ের বিদ্যুৎগতি শটে তৃতীয় গোল হয়। বিরতির পর নারায়ণের শট বারে লেগে ফিরে আসে। খেলা শেষ হবার মুখে বাংলার চতুর্থ গোল করেন চুনী গোম্বাহী।

দ্বিতীয় খেলা

বোম্বাই (২)

মহীশূর (১)

(চাল্‌স ও এন ডিস'জা)

(জন)

আগের দু'টি খেলায় সার্ভিসেস ও বিহার দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করলেও মহীশূর দল শক্তিশালী বোম্বাইয়ের সঙ্গে তাদের তৃতীয় খেলায় বিশ্রাম সময় পর্যন্ত ১-০ গোলে এগিয়ে থাকে। এমন কি, খেলায় মহীশূরের জয়লাভেরও সম্ভাবনা দেখা দেয়। কিন্তু বিরতির পর বোম্বাইয়ের লেফট ইন চাল্‌স ৩০ গজ দূরের তীর শটে গোলটি শোধ করে দেবার পর অলিম্পিক সেন্টার ফরোয়ার্ড ডিস'জা আর একটি গোল করে বোম্বাইকে জয়লুপ্ত করেন। প্রথমার্ধের সূচনায় মহীশূরের পক্ষে গোল করেন জন। দ্বিতীয় মত কোন পরেণ্ট না পেয়ে মহীশূর দলকে জাতীয় ফুটবল থেকে বিদায় নিতে হয়।

দশম খেলা

হারদরাবাদ (১)

মাদ্রাজ (০)

(কানন)

মাদ্রাজ দল আগের খেলাটিতে বাংলার কাছে শোচনীয়ভাবে ৪-০ গোলে পরাজয় স্বীকার করায় হারদরাবাদের সঙ্গে তাদের শেষ খেলার আকর্ষণ কমে যায়। মাঠেও তেমন দর্শক সমাগম হয় না। ছাড়া, মাদ্রাজের কয়েকজন নিয়মিত খেলোয়াড় এ খেলার সময় অসুস্থ ছিলেন। তবু পরম শক্তিশালী হারদরাবাদ দল মাদ্রাজের বিরুদ্ধে একটির বেশী গোল করতে পারেনি। দ্বিতীয়ার্ধের ১৭ মিনিটে সেন্টার ফরোয়ার্ড কানন বিজয়সূচক গোলটি করেন। মাত্র ২ পরেণ্ট পেয়ে মাদ্রাজ জাতীয় ফুটবলের খেলা থেকে বিদায় নেয়।



জাতীয় ফুটবলের 'এ' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন ও সেমি ফাইনালের পরাজিত বোম্বাই দল

একাদশ খেলা

বোম্বাই (০)

সার্ভিসেস (০)

বোম্বাই ও সার্ভিসেস দল পরস্পর মিলিত হবার আগে দু'টি করে খেলায় বোম্বাই ৪ পরেণ্ট ও সার্ভিসেস দল ৩ পরেণ্ট সংগ্রহ করে। সুতরাং এ খেলাটি ছিল এ গ্রুপের চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক খেলা। খেলাটি গোলশূন্যভাবে শেষ হওয়ায় ৫ পরেণ্ট পেয়ে বোম্বাই লাভ করে এ গ্রুপের চ্যাম্পিয়নশিপ। সার্ভিসেস রানার্স হয় ৪ পরেণ্ট পেয়ে। দু'টি দলই সেমিফাইনালে খেলার অধিকার পায়।

দ্বাদশ খেলা

হারদরাবাদ (১)

বাংলা (০)

(কানন)

বোম্বাই ও সার্ভিসেস দলের খেলার মত হারদরাবাদ ও বাংলা দলের খেলাটিও ছিল 'বি' গ্রুপের চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক খেলা। আগের দু'টি খেলায় কেউই কোন পরেণ্ট হারায়নি। ফুটবলে দু'টি রাজ্যদলের নাম-ডাক সর্বজনবিদিত। হারদরাবাদ গত দু'বছরের বিজয়ী। বাংলা সন্তোষ ট্রফি ঘরে তুলেছে ৮ বার। সুতরাং খেলা দেখবার জন্য মাঠে যে জনসমাগম হয় মাদ্রাজের ফুটবল খেলার ইতিহাসে তাকে অদ্ভুতপূর্ব বলা যেতে পারে। দুই দলকেই তিন ব্যাক প্রথায় প্রতিশ্রুতি করতে দেখা যায় এবং দুই দলের ২২ জন খেলোয়াড়ই তাদের শ্রেষ্ঠ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। এমন প্রতিশ্রুতিতামূলক খেলা ভারতে খুব কমই দেখা গেছে। উৎসাহ উদ্দীপনার মাঠ সব সময়ই সরগম্ব থাকে। এক মহুতের জন্যও খেলার আকর্ষণ ক্ষুণ্ণ হয় না, আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণ চলতে থাকে পর্যায়ক্রমে যদিও আক্রমণের সংখ্যা বাংলারই কিছু বেশী ছিল। খেলাটি গোলশূন্যভাবে শেষ হবে এই ধারণা যখন সকলের বশ্বমূল হয়েছে এবং খেলার বাকী আছে মাত্র কয়েক সেকেন্ড, তখন হারদরাবাদের খ্যাতিমান সেন্টার

ফরোয়ার্ড কানন আকাশভেদী এক প্রচণ্ড আনন্দরোলের মধ্যে একটি গোলে হারদরাবাদকে জয়লুপ্ত করেন। তিনটি খেলার পুরো পরেণ্ট পেয়ে হারদরাবাদ লাভ করে 'বি' গ্রুপের চ্যাম্পিয়নশিপ। রানার্স বাংলা দলও সেমি ফাইনালে খেলার অধিকার পায়। নীচে দু'টি গ্রুপের লীগ টেবল দেওয়া হল। সেমি ফাইনাল ও ফাইনাল খেলার বিবরণ পরের সংখ্যায় আলোচনা করবো।

পাকিস্তান ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় পাকিস্তান ৪১ রানে বিজয়ী হয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে 'রাবার' পেয়েছে। এ আলোচনাও পরের সংখ্যায় জন্য তোলা রইল।

'এ' গ্রুপ

খে: জ: ভ: পরা: স্ব: বি: প:

বোম্বাই	৩	২	১	০	৮	১	৫
সার্ভিসেস	৩	১	২	০	০	১	৪
বিহার	৩	১	১	১	২	৭	০
মহীশূর	৩	০	০	৩	১	৫	০

'বি' গ্রুপ

হারদরাবাদ	৩	৩	০	০	৬	১	৬
বাংলা	৩	২	০	১	৭	২	৪
মাদ্রাজ	৩	১	০	২	৪	৫	২
দিল্লী	৩	০	০	৩	২	১	০

ভুল সংশোধন

'দেশের' ১৮ সংখ্যায় সরকারী টেস্ট খেলার ভারতের পক্ষে এবং বিপক্ষে এ পর্যন্ত যারা সেগুরী ও ডাবল সেগুরী করেছেন তার বিবরণ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ছাপার গোলমালের জন্য বিবরণে একটু ভুল থেকে গেছে। ১৯৪৬ সালে ভারতের ইংল্যান্ড সফরে ওভাল মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলায় বিজয় মাচেস্টার ১২৮ রান ছাড়া লড'স মাঠে প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের জো হাডস্টাফ ২০৫ রান করেও নট আউট ছিলেন।

পুণ্যদর্শন পোপ

যোগনাথ মন্থোপাধ্যায়

ভগবান যিশুর পার্থক্য জীবনাবসানের অব্যবহিত পরক্ষণেই তাঁর শিষ্যবর্গ প্রভুর প্রেম ও শাসিত্রের অমর বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে ছড়িয়ে পড়েন পশ্চিম এশিয়া ও দক্ষিণ ইউরোপের প্রায় সকল স্থানে। রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানী রোম নগরীতে এই উদ্দেশ্যে আনুমানিক ৩৬ খৃষ্টাব্দে আগমন করেন সপ্ত পীর ও তার কিছু পরে

দিলেন আগুন-জ্বালিয়ে। পুরনো নোংরা রোমকে পুড়িয়ে ফেলে তারই ভস্মস্থূপের ওপর গড়ে তুলবেন আর এক সুরম্য প্রাসাদ নগরী, এই ছিল তাঁর মনের বাসনা। কিন্তু সব হারানো মানুষের দল স্বখন দলে দলে ছুটে আসতে লাগল তাঁর প্রাসাদের দিকে,

খাদ্য ও আশ্রয়ের দাবি জানিয়ে, তখনই টনক নড়ল তাঁর। তিনি বুঝলেন, শূন্য মূখের সাক্ষ্য দিয়ে সেই উন্মত্ত জনতাকে তিনি শান্ত করতে পারবেন না। তাই আশ্রয়কার তাগিদে ও সেই সংগে মনের নিষ্ঠুর ইচ্ছা চরিতার্থ করার জন্যে সেই খলবুদ্ধি নৃপতি জনতার সম্মুখে দাঁড়িয়ে অগ্নিকাণ্ডের জন্যে প্রকাশ্যে দায়ী করলেন, নগরীর এক প্রান্তে বসবাসকারী দীনাতদীন খৃষ্টধর্মীদের। আর সব হারিয়ে হতবুদ্ধি রোমবাসীরাও সেদিন তাঁর কথা শিখাস



নতুন পোপ

সমস্ত পক্ষ। তাঁদের প্রচারের ফলে সম্রাট কন্সট্যান্টাইনসের রাজক্যালেই (৯২-৫৯ খৃষ্টাব্দে) খৃষ্টধর্ম রোম যথেষ্ট প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হয়। খৃষ্টধর্মের একেশ্বরবাদ ও খৃষ্টীয় ধর্মযাজকদের সরল আনন্দের জীবন ও ধর্মনিষ্ঠা সেদিন রোমের সকল ধর্মযাজ্য ব্যতির মনে এক বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করে এবং তারা সকলেই বহু দেবতার বিশ্বেদাসী সম্রাট-কৌদ্দক রোমের সনাতন ধর্মের সারবস্তুর সন্দেহী হয়ে ওঠেন। ফলে তাঁদের অকণ্ঠ রাজানুগত্যও শৈথিল্য প্রকাশ পেতে আরম্ভ করে।

ঠিক সেই অবস্থায় রোমের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন সম্রাট নীরো। সেই নির্বোধ নিষ্ঠুর নৃপতিটি নিজেকে ভগবানের প্রতিনিধি বলেই জানতেন। তাই সিংহাসনে বসেই তিনি তাঁর সীমাহীন রাজশক্তিতে সম্ভ্রমপ্রকাশকারী খৃষ্টধর্মীদের সেবা শত্রু বলে ধরে নিলেন, আর সমগ্র রোমক সাম্রাজ্য থেকে তাঁদের নিষিদ্ধ করে দেওয়ার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন।

সে সুযোগ পেতে তাঁর খুব বেশি দেরী হল না। নিজের নিষ্ঠুরে যেমল চরিতার্থ করতে একদিন তিনি সমগ্র রোম নগরীতে

চায়না টাউন বারীন্দ্রনাথ দাশ
চায়না টাউন | বারীন্দ্রনাথ দাশ
না, পিকিং বা সাংহাই নয়, এই
কলকাতারই হাজারো বসতির একটি
বারীন্দ্রনাথের সর্বাধুনিক উপন্যাসের
পটভূমিকা। অদেখা দুনিয়ার অচেনা
মানুষ তারা — কিন্তু উপস্থাপনার
কৃতিত্বে ও লিখনভঙ্গীর চারুতায়
পরিবেশ হয়েছে ঘরোয়া, হৃদয় সম্পর্ক
স্থাপিত হয়েছে মানুষের সঙ্গে মানুষের।

৪০০

অন্যান্য বই : বেগমবাহার লেন : ৩.৫০ ||
রঙের বর্ষা : ৩.০০ || অস্তরতমা : ২.৭৫ ||

নতুন



বই

সুখ-দুঃখের ঢেউ নরেন্দ্রনাথ মিত্র
স্থান—নদীমাতৃক পূর্ব বাঙলা, কাল—
পঞ্চাশ বছর আগে। কিন্তু ভৌগোলিক
পরিধির অনুশাসন অস্বীকার
করে 'সৃষ্টি'। সে কোন বিশেষ বাঙলার নয়,
যেমন নয় কোন বিশেষ যুগের মধ্যে
সীমিত। মধ্যযুগ জীবনের হাসি-
কান্নায় উদ্বেল বর্ণোজ্জ্বল মূহুর্তগুলি
বাংলা সাহিত্যের চুনি পান্না। ৪০০
অন্যান্য বই : অনুরাগিনী : ২.০০ ||
গোধূলি : ২.৫০ || সপিনী : ২.৫০ ||
|| উপনগর (যন্ত্রস্ত) ||

|| উল্লেখযোগ্য সমারচনা ||

তামসী জরাসন্ধ

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের বিস্ময়কর
ব্যক্তিত্ব জরাসন্ধের নতুনতম উপন্যাসে
পূর্বতন মাধুর্য অব্যাহত আছে।
অনাবিষ্কৃত সে এক ভগ্ন আর তার
দুর্জের চারি — হেনা। তার অতি
সামান্য আশা আর অতলাস্ত হতাশা
মূর্ত হয়ে উঠেছে লেখনীর যাদুপর্শে।

৫০০

অন্যান্য বই : লৌহকণ্ট ১ম পর্ব : ৩.৫০,
২য় পর্ব : ৩.৫০, ৩য় পর্ব : ৫.০০ ||

সাহিত্যের খবর:

একটি অবশ্যপাঠ্য মাসিক পত্র

● সৈয়দ মুস্তফা আলী। পত্র
৩.৫০ || ময়ূরকণ্ঠী : ৩.৫০ ||
● নীলকণ্ঠ || চিত্র ও বিচিত্র
হারকরকমকা : ২.৫০ — বারো।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা



দেশী সংবাদ

২রা মার্চ—ভারত সরকারের জবিলম্বে ধান ও চাউলের ফাটকা এবং ধান ও চাউলের ক্রয় অথবা বিক্রয় সম্পর্কে নির্দিষ্ট মাল সরবরাহে হস্তান্তরের অযোগ্য চুক্তি নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল সারা পশ্চিমবঙ্গে এক সাকুলার প্রেরণ করিয়া রাজ্যের পুলিশ অফিসারগণকে ধান চাউলের সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্য চালু করবার প্রাথমিক সর্বাপেক্ষা অগ্রাধিকার দিবার নির্দেশ দিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

৩রা মার্চ—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় বিরোধী পক্ষের জনৈক সদস্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অন্যতম উপমন্ত্রী শ্রীমতী মায়্যা ব্যানার্জী এবং অন্যতম বিশিষ্ট কংগ্রেস সদস্য শ্রীহরিশঙ্কর ধারার বিরুদ্ধে ২৪ পরগণা জেলা স্কুল বোর্ডের বহু টাকা অপচয় ও আত্মসাতের ঘটনার সহিত লিখিত থাকার অভিযোগ উত্থাপন করিলে কংগ্রেস দলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় পুলিশ বাজেটের আলোচনাকালে বিরোধীপক্ষ হইতে বিজয়ী সদস্য কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের বিরুদ্ধে দুনীতি, অক্ষমতা, দুর্ভুক্তিপরিচয়তা, কর্তব্যে শৈথিল্য ও জনগণের আন্দোলন দমনে অত্যাচারের বিবিধ অভিযোগ উত্থাপন করিলে সভাকক্ষে তুমুল ভাবের সৃষ্টি হয়।

৪ঠা মার্চ—খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এ পি জৈন আজ লোকসভায় শ্রী এন বি মাইতির এক প্রশ্নের লিখিত উত্তর বলেন যে, ভারত সরকার খাদ্য-শস্য সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাহিদা পূরণে সম্মত হইয়াছেন।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সাধারণ শাসন-খাতে ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে আলোচনাকালে বিরোধীপক্ষ হইতে দুনীতিপরিচয় কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর প্রকাশ্য বিচার দাবিতে এবং জনৈক মহিলা আই এ এস অফিসার সম্পর্কে একটি মন্তব্যে সভাকক্ষে তুমুল উত্তেজনা দেখা দেয়।

৫ই মার্চ—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক কমিটির এক সভায় অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, দেশ বিভাগের পর হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শাসনাধীন বেরুবাড়ী ইউনিয়ন পাকিস্তানকে দিবার প্রস্তাব অযৌক্তিক এবং সংবিধান বিরোধী।

৬ই মার্চ—কলিকাতায় বাসতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের দায়িত্ব গ্রহণ অথবা ঐ উদ্দেশ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনকে উপযুক্ত অর্থ সাহায্যদানের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে রাজ্য সরকার এক্ষণে একটি প্রস্তাব পরীক্ষা করিয়া দেখিতে-ছেন বলিয়া প্রকাশ।

যক্ষ্মারোগাক্রান্ত রোগীদের চিকিৎসার এবং আরোগ্যান্তর উপনিবেশ স্থাপনের জন্য ধুবলিয়ায় প্রায় এক কোটি টাকা ব্যয়ে শহর নির্মাণের কাজ সমাপ্তপ্রায় হইয়াছে। ঐ স্থানে যক্ষ্মা রোগীদের জন্য এক হাজার শয্যা বিশিষ্ট একটি হাসপাতাল ছাড়া হাসপাতালের সকল কর্মচারীর জন্য বাসগৃহও থাকিবে।

সাহিত্যিক সংবাদ

এই মার্চ—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ দিল্লীতে বলেন, এদেশে বিপ্লব ঘটুক, লক্ষ লক্ষ বিপ্লব—তাহাই বরং আমি কাম্য মনে করিব। কিন্তু লক্ষ লক্ষ কৃষকের এই অনশনাক্রান্ত জীবন আমি মানিয়া লইব না। কংগ্রেসের নাগপুর প্রস্তাবের সমালোচনা প্রসঙ্গে—সমবায় কৃষি পদ্ধতির ফলে কমান্ডারদের আবির্ভাব ঘটবে বলিয়া যাহা ধূয়া তুলিতেছেন তাহাদের উদ্দেশ্যে শ্রীনেহরু উপরোক্ত কথাটি বলেন।

অদ্য আলিপুরদুয়ারে বানারহাটে বঙ্গীয় প্রাদেশিক চিকিৎসা সম্মেলনের ১৮শ অধি-বেশনে সভাপতির ভাষণ ডাঃ পি বি চিববদৌ চিকিৎসা ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন সমস্যার উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসার যে অবনতি ঘটিয়াছে এবং চিকিৎসা সংক্রান্ত শিক্ষা এবং সাহায্যের উপর ইহার প্রতিফলিত লক্ষ্য না করিয়া পারা যায় না।

৮ই মার্চ—শিয়ালদহের অনাতিদূরে বেলিয়া-ঘাটা রেলওয়ে ওভার-ব্রিজের উপর হইতে একটি দ্রুত-যাচমান জাপি গাড়ি অসুস্থ ৭টা নাগাদ সেতু সংলগ্ন লোহার রেলিং চূরমার করিয়া প্রায় ৫০ ফুট নীচে পড়িয়া যায় এবং এই শোচনীয় দুর্ঘটনার সহিত জড়িত জাপির অন্যতম আরোহী খ্রীস্টনাল পাল (৪০) ও সেতুর নীচে নায়ের কোলে উপবিষ্ট তিন মাসের একটি শিশু গুরুতর আহত হইয়া প্রাণ হারায়।

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ভি আই পি অফিসারদের জন্য একরকম ব্যবস্থা আর পঞ্চলীতে সাধারণ লোকদের জন্য অন্যরকম ব্যবস্থা! বাঁকুড়া স্টেশনে ভি আই পিদের জন্য নির্মিত প্ল্যাট-ফর্ম লক্ষ্য করিয়া ঐ জেলার সাধারণ লোকের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২রা মার্চ—শীর্ষ বৈঠকের প্রাক্কালে পররাষ্ট্র-মন্ত্রী সম্মেলনের পাশ্চাত্য প্রস্তাবে রাশিয়া রাজ্যী হইয়াছে। এই সম্পর্কে আজ পাশ্চাত্য শক্তি গ্রয়ের নিকট নতুন একটি নোট প্রেরণ করা হইয়াছে।

৩রা মার্চ—রাশিয়ার সপ্তম সোভিয়েটের সভাপতিমণ্ডলীর সদস্য শ্রীআন্দ্রে আন্দ্রেয়ভিচ আন্দ্রেয়ভের নেতৃত্বে সোভিয়েট শুল্কজ্ঞা প্রতি-নিষেধক অদ্য অপরহাঃ আসানসোল হইতে বিমানযোগে কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

ভারত পাকিস্তান সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে সম্প্রতি করাচীতে উভয় রাষ্ট্রের সেক্রেটারীদের

মধ্যে যে বৈঠক হইয়াছে, সেই সম্পর্কে সহকারী পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন এক বিবৃতিতে বলেন যে, প্রতিনিধি দলের মধ্যে এই ব্যাপারে মতবিরোধ দেখা দেওয়ার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই।

৪ঠা মার্চ—গতকলা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতের সহিত প্রথম বিনিময়-চুক্তি সম্পাদন করিয়াছে। এতদনুযায়ী ৩ কোটি ১৫ লক্ষ ডলার মূল্যের উদ্ভৃত্ত মার্কিন খাদ্যশস্য, ম্যাগানিজ, ফেরো-ম্যাগানিজ প্রভৃতি কয়েকটি সামরিক গুরুত্ব-পূর্ণ বস্তুর বিনিময়ে ভারতকে সরবরাহ করা হইবে।

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী শ্রীখ্রুশ্চেভ অদ্য লিপজিগে এক বক্তৃত্য করেন, পশ্চিম জার্মানী যদি শান্তিচুক্তি স্বাক্ষর করিতে অসম্মত হয়, তবে সোভিয়েট ইউনিয়ন পূর্ব জার্মানীর সহিতই স্বতন্ত্রভাবে শান্তিচুক্তি সম্পাদন করিবে।

৫ই মার্চ—আজ আংকারায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তান, ইরান ও তুর্কসকর সহিত এক দ্বিধাশক্তি প্রতিরক্ষা চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে। এই চুক্তির শর্তানুযায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র "আক্রমণের" হাত হইতে সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রগুলিকে রক্ষার জন্য সশস্ত্র বাহিনীর সাহায্যসম্মত যে কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে।

সোনার পাতে মোড়া মার্কিন রকেট পাইওনিয়ার ৪ চন্দ্রকে অতিক্রম করিয়া সূর্যের চতুর্দিকস্থ কক্ষপথ প্রদক্ষিণ আরম্ভ করিতে মহাকাশে দাঁড়া চলিতেছে। যতদিন পর্যন্ত লিম্বরহ্যান্ডের অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন রকেটটিও মহাশূন্যে টিকিয়া থাকিবে বলিয়া আশা করা যায়।

৬ই মার্চ—সাম্প্রতিক মাসের সফর সম্পর্কে আলোচনার জন্য বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীহ্যারল্ড মাকমিলান আগামী ১৭ই মার্চ বিমানযোগে অটোয়া ও ওয়াশিংটন অভিমুখে যাত্রা করিবেন।

৭ই মার্চ—পাক মার্কিন দ্বিধাশক্তি সামরিক চুক্তি সম্পর্কে পরস্পর বিরোধী ভাষা করা হইতেছে। মার্কিন মহল হইতে ভারতের সংশয় দূর করার চেষ্টা করিয়া বলা হয় যে, ভারত আক্রমণ চালাইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে সাহায্য করিবে, এমন কোন ব্যবস্থা চুক্তিতে বিহিত হয় নাই। এদিকে পাকিস্তানী মহল হইতে বলা হইতেছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতের নিকট চুক্তির যেরূপ ব্যাখ্যা করুক না কেন, যে কোন মহলের আক্রমণের বিরুদ্ধে এই চুক্তি প্রয়োগ করা চলিবে।

৮ই মার্চ—মেরীল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিদ্যার অধ্যাপক মহাকাশ বিশেষজ্ঞ ডাঃ ফ্রেড সিংগার গতকলা এক ভোজসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া উপগ্রহে করিয়া দুইজন লোককে মহাশূন্যে মানুষ প্রেরণ করিতে পারেন। তিনি আরও বলেন, যে দুইজন মানুষকে রাশিয়া মহাশূন্যে প্রেরণ করিবেন তাহারা ইংরাজীতে কথা বলিতে, ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রেরিত সংকেত ধরিতে, প্রচারকার্য করিতে, প্রশ্নের উত্তর দিতে এবং অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে দাবানলের কথা জানাইতে পারিবেন।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৫০ নম্বর পরমা

কালকাতা বার্ষিক ২০ টাকা বা-মাসিক ১০ ও ত্রিমাসিক ৫ টাকা।

মঞ্চস্থল (সভাক) বার্ষিক ২২ টাকা বা-মাসিক ১১ ত্রিমাসিক ৫ টাকা ৫০ নম্বর পরমা।

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

প্রিন্সিপাল প্রিন্টার/প্রিন্টার কলিকাতা, ১ হইতে মাইল ও প্রকাশিত।

করে উন্নত আকোশে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের ওপর। ফলে অশ্লিষ্টতা রোম নগরী আর একবার তন্ত হল খৃষ্টধর্মীদের উষ্ম রক্ত-স্রোতে।

আহত, নিহত ও মর্মান্বন্ড খৃষ্টধর্মীদের দলে দলে বন্দী করে নিয়ে আসা হল সম্রাটের সম্মুখে। এখিঞ্চ থিয়েটারে ছেড়ে দেওয়া হল তাদের সিংহের খানারপে, আর জিঘাংসা-নিষ্ঠুর শত সহস্র রোমবাসী এসে হাজির হল সেখানে, সেই হত্যাকাণ্ড প্রত্যক্ষ করার পৈশাচিক আনন্দে। ভয়ংকর মৃত্যুর মুখোমুখি পড়িয়ে অসহায় বন্দীর দল যখন জন্ম বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, ঠিক সেই সময় এখিঞ্চ থিয়েটারের পুরোজায় রোমক জনতার নিষ্ঠুর উন্মত্ত কোলাহলের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন সম্রাট পীতর। উদাত্তকণ্ঠে সেই অসমসাহসী সম্রাসী আহ্বান জানালেন, মৃত্যুপথযাত্রী মানুষ-গুলির কাছে—হাসিমুখে মৃত্যুবরণ কর। এ জীবনদান বার্থ হবে না—এই হত্যার রাজত্বের অবসান ঘটাতে স্বয়ং ভগবান নেমে আসবেন রোমের সিংহাসনে..... তাঁর কথা তিনি শেষ করতে পারেন নি। তার পূর্বেরই নিষ্ঠুর নীরবের নির্মম নিষ্পেষণে সে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়। তারপর নগরীর উপকণ্ঠে টাইবার নদীর তীরে ভার্টিকান পর্বতের চূড়ায় নিয়ে গিয়ে তাঁকে নিষ্ঠুর-ভাবে হত্যা করা হয়। ঐতিহাসিকের অনুমান এ ঘটনা ঘটে খৃষ্টীয় ৬৭ অব্দে।

বারি সম্রাসীর অকপণ জীবনদানে ভার্টিকান হয়ে উঠল খৃষ্টভগবতের শ্রেষ্ঠ তীর্থ এবং সন্ত পীতর হলেন সে ভগবতের প্রথম ধর্মগুরু। তারপর প্রায় দুটি সহস্রাব্দ অতিক্রান্ত হয়েছে, কিন্তু সেই ধর্মগুরুর ধারা প্রায় কখনোই বিচ্ছিন্ন হয়নি। সন্ধাননির্বাচিত পোপ হুয়োরিগেশ জন হলেন সেই মহান ধর্মগুরুর পীতরকেই উত্তরসূরি। একমাত্র জাপানের রাজপদ ছাড়া এত দীর্ঘায়ু সম্মানিত পদ পৃথিবীতে আর একটিও নেই এবং বর্তমানে যে অবস্থা ও পরিবেশ স্বীকার করে নিয়েছেন তিনি, তাতে নির্ভর একথা বলা যেতে পারে যে, হাতদীন খৃষ্টধর্ম থাকলে পৃথিবীতে, ততদিন পোপতন্ত্রেরও অবসান হবে না।

এই দু'হাজার বছর পোপতন্ত্রকে যে কতবার কত সাংঘাতিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছে, তা বলা শেষ করা যায় না। একে একবার প্রায় সম্পূর্ণ অবলম্বিতের সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে, কিন্তু তবুও ভগবানের আশীর্বাদে শেষ পর্যন্ত সে সাজা তার কেটে গেছে। পঞ্চম শতাব্দীর শেষে হুন ও জার্মান জাতিদের আক্রমণ, ষষ্ঠ শতাব্দীতে বুকাঁ মুসলমানদের আঘাত, ষষ্ঠ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডের অষ্টম হেনরী, অপর্যায় ও উপেক্ষা, অষ্টাদশ শতাব্দীতে নব্বই নেপোলিয়নের নিষাধন

ও ঐ শতাব্দীরই শেষের দিকে ইতালীর মুক্তিযোদ্ধাদের অবিরাম আক্রমণে প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছে তাকে। কিন্তু তবুও তারা হার মানেন নি। বলিষ্ঠ চিত্তে বিভিন্ন বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন এবং মুখ্যত সাহস ও সত্যনিষ্ঠার জোরেই শেষ পর্যন্ত তাঁদের বিপদ অতিক্রমণে সমর্থ হয়েছেন।

রেনেসাঁসের পূর্বে পর্যন্ত ইউরোপে পোপের প্রভাব ছিল সীমাহীন। ১৬ হাজার বর্গমাইল বিস্তৃত এক বিশাল সম্রাজ্য সেদিন তাঁর করতলগত ছিল। কিন্তু শব্দে সেই কারণেই তাঁর ক্ষমতা সেদিন অপ্রতিহত ছিল না। ধর্মভীরু ইউরোপের সকল মানুষের কাছে সেদিন তাঁর বাণী ছিল বাইবেলের নির্দেশের চেয়েও অধিক পালনীয়। সকল সম্রাট ও নৃপতি ছিলেন তাঁর আজ্ঞাবহ। তাঁকে শীঘ্রই স্থাপন করে সমগ্র ইউরোপকে একটি সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রে রূপান্তরিত করার চিন্তাও সেদিন অনেক চিন্তনায়ক করেছিলেন। কিন্তু ঐ সময় নিজের প্রয়োজনে ও অনুগত যাকববর্গের নিরাস-বাসনা চরিতার্থ করার তৃষ্ণাও এমন কতকগুলি কাজে প্রবৃত্ত হলেন তিনি যা ধর্মবিশ্বাসের মনে পশন না জাগিয়ে পারল না। তিনি স্বাক্ষর করে শৃঙ্গপত্র (Indulgence) বিক্রয়ের অনুমতি দিলেন। প্রচাৰ করালেন যে, সেই শৃঙ্গপত্র কিনলে সকল পাপের মর পাপ স্বাক্ষর হয়ে যাবে। কৃত পাপের জন্যে আনশোচনীয় পবিত্র হৃদয় না কাউকে দাওও ভোগ করতে হবে না কিছুর। দলকর্তি থেকে এত সহজে নিষ্কর্তিস্বভাবের উপায় উপভাবিত হওয়াতে ইউরোপের লোকদের সেদিন কোন সামান্য পাপে প্রবৃত্ত হতেই আর আশঙ্কি ছিল না। ফলে অপর্যায় হবার গেল সবাই ইউরোপ, আর সেইসঙ্গে গেল বোকাই শৃঙ্গপত্র বিক্রয় হতে লাগল রোমের রাস্তায় রাস্তায়।

এই অসম্ভব ধর্মবিরোধী ও খৃষ্ট-বিশ্বাসী নীতির বিরোধে প্রথম প্রকাশ্যে প্রতিবাদ জার্মানদের জার্মানীর ইউটেনবার্গ বিশপেরিয়ালদের ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক মার্টিন লুথার। প্রকাশ্যে তিনি শৃঙ্গপত্র পাণ্ডিত্য দিলেন, আর মূল লাইপ্সের ৯৫টি মত উদ্ভাটন করে দেখিয়ে দিলেন যে শৃঙ্গপত্র নিকৃষ্টতম অসৎ ধর্মশাস্ত্র বাইবেলের কোথাও নেই। মহামান্য পোপ লুথারকে প্রতিবাদ প্রত্যাহার করার নির্দেশ দিলেন, কিন্তু লুথার তাতে কর্ণপাত করলেন না। তখন পোপ তাঁকে ধর্মদ্রোহী বলে ঘোষণা করলেন, কিন্তু সত্যও লুথার হার মানালেন না। পরন্তু তিনি জার্মানীর সম্রাট পঞ্চম চার্লসকে আহ্বান জানালেন তাঁর ধর্ম আন্দোলনের

নেতৃত্ব গ্রহণ করতে। কিন্তু জার্মান সম্রাটের সেদিন পোপের বিরুদ্ধাচরণ করার সাহস ছিল না। অথচ প্রজাদের মনে লুথার যে কি বিপুল পরিমাণে সাজা জাগাতে সমর্থন হয়েছেন তাও তিনি বুঝেছিলেন। তাই উদয়দিক রক্ষা করার জন্যে জার্মান সম্রাট লুথারকে ওয়ারমস্ শহরে আহ্বান জানালেন তাঁর ধর্মমত ব্যাখ্যা করতে। স্যাকসন প্রদেশের এক সামান্য কৃষক মহান সম্রাটের সম্মুখে কথা বলতে সাহস করবে না এই বোধহয় ভেবেছিলেন তিনি। কিন্তু তাঁর সব ধারণা মিথ্যা প্রতিপন্ন করে লুথার এসে দাঁড়ালেন ওয়ারমস্ শহরের প্রকাশ সভায় এবং দৃঢ়কণ্ঠে প্রকাশ করলেন নিজের ধর্মমত। সপ্তে সপ্তে জার্মানীর প্রত্যেকটি রাজ্যে লুথারের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল এবং দলে দলে জার্মানবাসী লুথারের শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে লাগলেন। ফলে অচিরেই পোপের বিশাল ধর্মরাজ্য শিথিলভুক্ত হয়ে গেল। প্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে লুথারের ধর্মমত জন্ম নিল বলে তাঁর ধর্মের নাম হল প্রোটেস্ট্যান্ট, আর পোপের অনুগামীরা পরিচিত হলেন রোমান ক্যাথলিক নামে। প্রোটেস্ট্যান্টরা খৃষ্টধর্মকেই বলেও পুণ্যজনন পোপের সংঘ হত্যার আর কোনও সম্পর্ক রইল না। নিজ ধর্মাবলম্বীদের কাছে পোপ এই পোপেন প্রথম আঘাত।

দ্বিতীয় প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়ল তাঁর এতদিনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাবের ওপর, ইংল্যান্ডরাজ অষ্টম হেনরীর কাছ থেকে। অষ্টম হেনরী প্রথম অবস্থায় পোপেরই অনুগত ছিলেন, এবং মার্টিন লুথারের সংঘ তাঁর বিরোধ করে তিনি পোপেরই সমর্থন করেছিলেন। যে কারণে পোপ রাগি হয়ে তাঁকে ডিফেজডর অব ফেধ উপাধিতে ভূষিত করেন। কিন্তু একটি বাস্তবগত বিষয়কে কেন্দ্র করে কিছু দিনের মধ্যেই তাঁদের মধ্যে সংঘাত দেখা দিল। এনি বলিনকে বিবাহের উদ্দেশ্যে তিনি পোপের কাছে আবেদন জানালেন তাঁর প্রথমা চাহিদা কাথরিনের সংগে বিবাহ বিচ্ছেদের। কিন্তু পোপ সে বিবাহ বিচ্ছেদে অনুমতি দিতে সাহসী হলেন না। কারণ কাথরিন ছিলেন জার্মান সম্রাট পঞ্চম চার্লসের মাসী, আর পঞ্চম চার্লস ছিলেন ইউরোপে মার্টিন লুথারের অভিস্যানের বিরুদ্ধে তাঁর সবচেয়ে বড় সহায়। পাছে মাসীর অপমানে বোনপো তাঁর প্রতি ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন এই আশংকায় পোপ অষ্টম হেনরীকে বললেন, রাজ-বিবাহ অবিরুদ্ধ, সত্যরং কাথরিনকে বজ্রনের অনুমতি তিনি দিতে পারেন না। কিন্তু অষ্টম হেনরী তখন এনি বলিনের প্রেমে উন্মত্ত। তাই পোপকে থোড়াই কেয়ার করে তিনি

দেশ

এনাসিন

মাথাধরা সর্দি জ্বর ও
পেশীর বেদনায়

সস্তুর আরাম দেয়, কারণ এতে

চারটি ওষুধ রয়েছে



Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.

BUMPER CROPS even with Hand Pumps

যদি আপনি সহজে চালনাযোগ্য ও
নির্বাঞ্ছাট ওয়াস্প হ্যান্ড পাম্প
ব্যবহার করেন ত খাল থেকে
জল তুলে আপনার ক্ষেতে পেঁপে
দেওয়া সহজ হয়। একটি পাম্প
বসিয়ে প্রচুর শস্য ঘরে তুলুন।



ওয়াটার সাম্প্লাই ম্পসালি প্রাই: লি:
পোস্ট বক্স নং ৪২৪, কলিকাতা-১।

কাথারিনকে ত্যাগ করলেন এবং বিরাট খরচ করে' বিয়ে করলেন তাঁর নতুন প্রাণয়িনীকে। শূন্য তাই নয়, এক আইন জারি করে তিনি ইংল্যান্ডের রাজাকেই ইংল্যান্ডের চার্চের প্রধান বলে ঘোষণা করলেন এবং কাথারিনকে সব মঠ লুণ্ঠ করে' সেই সম্ভিত ঐশ্বর্য দিয়ে এক বিরাট শক্তিশালী নৌ-বাহিনী গড়ে তুললেন, সুতরাং ইংল্যান্ডের সঙ্গেও পোপের সম্পর্কের অবসান ঘটল।

এরপর পোপ আরও আঘাত খেলেন ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়নের হাতে। ইতালীর জয় করার পর নেপোলিয়ন দাবি করলেন ফ্রান্সের চার্চের মত ইতালীর চার্চকেও তিনি স্বনিয়ন্ত্রণে আনবেন। সর্বমুখ পোপ সে প্রস্তাবে সম্মত না হওয়াতে নেপোলিয়ন সেই মহত্বেরই তাকে ক্ষমতাচ্যুত করলেন এবং পোপের সমগ্র রাজ্য নিজ অধিকারভুক্ত করে নিলেন। এই জবরদখলের প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে পোপ বন্দী হলেন এবং রোম হল ফরাসী সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় রাজধানী। ফলে সাময়িকভাবে ইউরোপ থেকে পোপবৃত্ত নিশ্চয় হয়ে গেল। কিন্তু এ অবস্থাতে বেশিদিন স্থায়ী হতে পারল না। নেপোলিয়নের পরাজয়ের পর ভিয়েনা কংগ্রেসে সমবেত ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের শাসকবর্গ ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে আবার পোপকে তার হুতরাজ্য ফিরিয়ে দিলেন এবং পোপও তার পূর্ব সম্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হলেন।

কিন্তু সে প্রচেষ্টায় এবার বাধা পেতে হল তাকে আর এক নতুন জাগ্রত শক্তির কাছে, সে হল ইতালীর জাতীয়তাবোধ। নেপোলিয়নের ইতালী বিজয় ইতিহাসের একটি চলতি ঘটনামাত্র ছিল না। ফরাসী বিপ্লবের এই বলিষ্ঠ শিশু ইতালীর অভ্যন্তরীণ ক্ষত্রি বিভাগগুলি লুপ্ত করে সমগ্র ইতালীর অধিবাসীকে এমনই এক জাতীয় ভাবধারায় অনুপ্রাণিত করে গিয়েছিলেন যে তাঁর পরাজয়ের পর ভিয়েনা কংগ্রেসের নেতৃবর্গের শত চেষ্টা সত্ত্বেও তাদের চিন্তাধারায় পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হয়নি। নেপোলিয়নের পরাজয়ের পর ইতালীকে আবার আগের মত প্রায় কুড়িটি ভাগে বিভক্ত করে ভিয়েনা কংগ্রেসের নেতৃবর্গ পুনঃস্থাপিত করেছিলেন তাদের প্রাক্তন শাসকবর্গকে। কিন্তু ইতালীর নবজাগ্রত গণশক্তি কিভাবেই আর তাঁদের সেই পুরাতন অবস্থায় ফিরে যেতে চাইলেন না। ফলে মার্সিনি, কাডর, গ্যারিবল্ডী প্রমুখ জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বে শূন্য হয়ে গেল ইতালীর ঐক্য ও মুক্তি আন্দোলন এবং বিভিন্ন ব্যক্তিগত শত বাধা সত্ত্বেও লক্ষ লক্ষ লোকজন লক্ষ উল্লসিত ও দুর্নিবার। আর এর ফলে

আর একবার নতুন করে শক্তিত হয়ে উঠলেন মহামান্য পোপ। বহুকষ্টে ভিয়েনা কংগ্রেসের দয়ায় তিনি ফিরে পেয়েছেন তাঁর হুত সাম্রাজ্য ও সম্মান। জাতীয়তাবাদীদের আঘাতে আবার তা বিপন্ন হোক, এ তিনি চাইলেন না। তাই সর্বাধিক বিবেচনা করে' পোপ ভিয়েনা কংগ্রেসকেই তাঁর শেষ আশ্রয় বলে ধরে নিলেন এবং অস্ট্রিয়া ও ফ্রান্সের অঙ্গশক্তির ভরসায় তিনি প্রকাশ্যে জাতীয়বাদী শক্তির বিরোধিতা শুরু করলেন। ইতিহাসের অগ্রগতি যে দুর্নিবার তা আর একবার বুঝতে ভুল হল মহামান্য পোপের।

সংঘাতীত বাধা বিপত্তি অতিক্রম করে পিয়েমন্টের রাজা ভিক্টর ইমানুয়েলের নেতৃত্বে ইতালীর ঐক্য ও মুক্তি সংগ্রাম সফল হল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে একমাত্র পোপরাজ্য রোম ছাড়া ইতালীর আর সকল অংশই ঐক্যবদ্ধ হল। রোম তখন ফরাসী সৈন্যদের প্রহরাধীন ছিল। পাছে রোম দখল করতে গিয়ে ফরাসী সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধ বাধে এবং তার ফলে শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সের সঙ্গে একটা অব্যবহৃত সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়তে হয় তখনই জনা ইতালীর মুক্তিযোদ্ধারা রোম দখলের ব্যাপারে এতটা

সংযত হয়েছিলেন। তাঁরা জানতেন, সমগ্র ইতালী এখন ঐক্যবদ্ধ হতে পেরেছে, তখন রোম একদিন তার অন্তর্ভুক্ত হবেই। আর তাঁদের সে আশা পূরন হতে বেশি সময়ও নিল না। ঐ বছরেই প্রুশিয়ার আক্রমণে ফ্রান্স এমনই পর্যবসিত হয়ে পড়ল যে ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন বাধ্য হলেন রোম-অবরোধকারী ফরাসী সৈন্য-বাহিনীকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে। আর সেই সুযোগে ইতালীর মুক্তিযোদ্ধারাও রোম দখল করে নিলেন। ফলে রাজধানী সন্মানহারা পোপের জীবনে আবার নেমে এল দারুণ বিপদায়।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ইতালীর পার্লামেন্ট পোপের অধিকার ও পদমর্যাদার প্রতি স্বীকৃতি জানিয়ে একটি আইন গৃহীত হল। তাতে পোপকে তার হুতরাজ্য ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল না বটে, কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত ও সর্মগত সার্বভৌম স্বীকার করে দেওয়া হল। তাকে আগের মতই বিভিন্ন রাজ্যে ব্যক্তিগত প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার দেওয়া হ'ল এবং তাঁর ভাটিকান-স্থিত প্রাসাদে অবস্থান করে তিনি স্বাধীনতার ধর্ম পরিচালনা করতে পারবেন এ প্রতিশ্রুতি তাকে দেওয়া হ'ল। এ ছাড়াও

চন্দন-যাত্রা

সনৎকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়

"দুঃখের যজ্ঞ-অনল-জ্বলনে জন্মে যে প্রেম
দীপ্ত সে হেম,
নিভা সে নিঃসংশয়,
গৌরব তার অক্ষয়॥"

নিভা দিনের গ্লানির আবর্তে পড়ে যে-জীবন কলুষিত, সন্তাপের জ্বালায় জ্বলে-পুড়ে যে-হৃদয় নিঃশব্দ — প্রেমের পরশমণির ছোঁয়ায় সে-জীবন অমলিন, সে-হৃদয় ভবেছে পূর্ণিতায়; দুঃখ-দহনের অশ্রুস্নানে সে-প্রেম জ্যোতির্ময় ভাস্কর। পথক থেকে পথকজ হবার সাধনায় মগ্ন এমনি যে-প্রেম তারই কাহিনী চন্দন যাত্রা। শত দুঃখ, শত গ্লানির মধ্যেও জীবন-বিধত যে-সত্য আজও অন্ধান তারই সাহিত্যভাসরূপ এই গ্রন্থে॥

• সাত রঙ অপরূপ প্রজ্জ্বল। দাম পাঁচ টাকা •

আমাদের অন্যান্য বই

হারামণ্ডক বন্দ্যোপাধ্যায় / মানুষের মন ৩, • মস্কোতে কয়েক দিন ৩, । সার্বপ্রীতসন চট্টোপাধ্যায় / কাব্য সমুদ্র ৫, । বিমলচন্দ্র সিংহ / কাম্বীর ভ্রমণ ৩, । হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় / শব্দার্থনির্ণয় ৩, । সুধীরজ্ঞান মথোপাধ্যায় / অস্তঃপত্র ২-৫০ । শিবতোষ মথোপাধ্যায় / অশুর উত্তরায়ণ ৫, । চিত্তরঞ্জন মাইতি / শৈলপূরী কুমারদেব (২য় সং) ৪, • কলাভূমি কালিঙ্গ ৫, । মৃত্যুঞ্জয় মাইতি / আবার ১-২৫ । শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায় / দূর তরণ ২, । ননীগোপাল মজুমদার / বাহাদুর ২, ।

অভিজিৎ প্রকাশনী ৩ ৭২-১ ফলেজ স্ট্রীট • কলিকাতা

ডাঁকে একটি মাসিক ভাতা দেওয়ার প্রস্তাব করা হ'ল। কিন্তু ক্রম্ধ অপমানাহত পোপ সে প্রস্তাবে কণপাত করলেন না। শূন্য তাই নয়, নগরগঠিত ইতালী সরকারকেই তিনি অস্বীকার করলেন এবং তাঁর ভাটিকানিস্থিত প্রাসাদের অভ্যন্তরে অবস্থান করে তিনি সমগ্র কাথলিক জগতের কাছে ঘোষণা করলেন, ইতালীর স্বৈরাচারী শাসকবর্গের জঘন্য লুণ্ঠন কার্যের প্রতিবাদে তিনি স্বেচ্ছাশ্রমিক গ্রহণ করলেন। যতদিন না ইতালীর শাসকবর্গ তাঁর রাজনৈতিক সার্বভৌমত্ব স্বীকার করে নেবে, ততদিন পর্যন্ত তিনি স্বেচ্ছায় তাঁর প্রাসাদে বন্দী হয়ে থাকবেন।

তারপর অধিশতাব্দী ধরে চলল এই অচল অবস্থা। একজন পোপের মৃত্যু হলে তাঁর পরবর্তী পোপ অগ্রবর্তীর মতই নিজেকে বন্দী বঙ্গে ঘোষণা করত

লাগলেন এবং ইতালীর নবগঠিত জাতীয় সরকারের বিরুদ্ধে সমগ্র কাথলিক জগতকে প্ররোচিত করতে লাগলেন। এবং ইতালী সরকারের অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের মত বিভিন্ন রাষ্ট্রে প্রেরণ করতে লাগলেন ব্যক্তিগত দূত এবং তার বিনিময়ে সেই সকল রাষ্ট্রের ক্ষুণ্ণপক্ষও তাঁর সংগে স্থাপন করতে লাগলেন "ক্টনীয়ত্ব সম্পর্ক"। ১৮৭১ থেকে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অবস্থা এই একই রকম অচল ও অস্বাভাবিক থেকে গেল। মহামান্য পোপের এই ঔদয়তা ও অবমাননা ইতালীর জাতীয় সরকার আদর্শেই সমর্থন করেননি, সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু তবুও তারা তাঁর কাজে বাধা দেননি এই কারণে যে তার ফলে তাঁদের সম্পর্ক অবাঞ্ছিতভাবে ইউরোপ তথা বিশ্বের কাথলিক সমাজের কাছে অপ্রিয় হয়ে পড়তে হ'ত, আর এই অপ্রিয় হওয়ার ফল যে কি মারাত্মক তা তারা নেপোলিয়নের পরিণতি থেকে শিক্ষালাভ করেছিলেন।

ইতিমধ্যে প্রথম মহাযুদ্ধ ঘটে গেল এবং তার ফলে ইতালীর জাতীয় জীবনে নেমে এল নানা বিপর্যয়। আর সেই বিপর্যয়ের মধ্যে আত্মভর্য ঘটল ফ্যাসিস্ট নেতা সিনর মুসোলিনির। ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েই তিনি ইউরোপের কাথলিক সমাজের মনো-রঞ্জনের জন্যে চাইলেন ইতালী সরকারের সংগে পোপের অধিশতাব্দীকাল বিরোধের নিষ্পত্তি করে নিতে এবং পোপকে যতখানি সম্ভব তাঁর পুরাতন মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে। এই উদ্দেশ্যে তিনি তৎকালীন পোপ একাদশ পয়্যাসের সংগে আলোচনা শুরু করলেন এবং সেই আলোচনার ফলস্বরূপ ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে উভয়ের মধ্যে স্বাক্ষরিত হ'ল লাটেরান চুক্তি। পোপ-ইতালী বিরোধের নিষ্পত্তি হ'ল এবং পরের দিন ভাটিকান প্রাসাদের অলিবেল দাঁড়িয়ে পূণ্যদর্শন পোপ একাদশ পয়্যাস প্রশংসিতাণ্ড আশীর্বাদ জ্ঞাপনেন সমবেত লক্ষ্যধিক হর্ষোৎফুল্ল নরনারীকে।

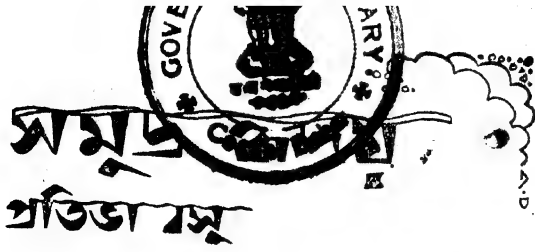
লাটেরান চুক্তির ফলে রোম নগরীর উপকণ্ঠে টাইবার নদীর তীরে একশত নয় একর ডিম নিয়ে গঠিত হ'ল একটি নতুন রাষ্ট্র, নাম তার ভাটিকান সিটি। পূণ্যদর্শন পোপ হলেন তার রাষ্ট্রপ্রধান এবং তার নাগরিকের সংখ্যা হ'ল ৭২৮ জন। স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র, সতরাং অন্যান্য রাষ্ট্রের মত তারও গড়ে উঠল স্বতন্ত্র আইনসভা, বিচার ব্যবস্থা শাসনযন্ত্র; এমন কি স্বতন্ত্র মদ্রা, ডাকটিকিট, রেলওয়ে, জেলখানা, সৈন্যবাহিনীও। সৈন্যবাহিনী আবার তিনভাগে বিভক্ত হ'ল। একজন লেফটেন্যান্ট জেনারেলের অধীনে ৬৪ জন রোমান নাগরিক নিয়ে গঠিত হ'ল 'গার্ডিয়া

নোবাইস', একজন কর্নেলের অধীনে ১২০ জন সুইস নাগরিক নিয়ে গঠিত হ'ল 'সুইস গার্ডস', আর আরও ৫০ জন নিয়ে গঠিত হ'ল 'গার্ডিয়া পাল্যাটিনা', যাদের কাজ হ'ল বিশেষ অবস্থায় ভাটিকান সৈন্যবাহিনীকে সাহায্য করা। এ ছাড়াও ৭০ জন লোককে নিয়ে গঠিত হ'ল রাষ্ট্রের শাতিরক্ষক পুলিশ বাহিনী। লাটেরান চুক্তি অনুসারে ভাটিকান সিটির মদ্রা ইতালীতেও চলতি মদ্রারূপে স্বীকৃতি লাভ করল। এছাড়াও ডাক, তার, রেলপথ, বিমানপথ প্রভৃতির মাধ্যমে ইতালীর সংগে তার স্থায়ী সংযোগ প্রতিষ্ঠিত হ'ল। পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের সংগে পোপ এবার একটি স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের প্রধানরূপে দূত বিনিময় করলেন। ভারতের সংগেও বর্তমানে ভাটিকান রাষ্ট্রের ক্টনীয়ত্ব সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। ইতালীস্ব রাষ্ট্রনৃত্বই বর্তমানে ভাটিকানের রাষ্ট্রনৃত্বরূপে নিযুক্ত হয়ে থাকেন।

ভাটিকান রাষ্ট্রের প্রধান আকর্ষণ হ'ল ভাটিকান প্রাসাদ। এত বড় প্রাসাদ বর্তমানে পৃথিবীতে আর একটিও নেই। ১৫৫০ খৃষ্টাব্দে পোপ পঞ্চম নিকোলাস এর গঠন কার্য শুরু করেন এবং প্রায় চার শ' বছর বাদে পোপ নবম পয়্যাসের কার্যকাল সে কাজের পরিসমাপ্তি ঘটে। প্রায় ৪১ বিঘা জমির ওপর গঠিত এই প্রাসাদের ঘর, প্রার্থনা সভা ও হলের সংখ্যা হ'ল ১৪০০। আর সেই প্রাসাদের দেওয়ালে ছবি এঁকেছেন বর্তমালি, পেট্রুজিও, মাইকেল এঞ্জেলো প্রমুখ প্যারের জন সন্স-কালের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। এই প্রাসাদের রক্ষিত অগ্ণত মাইকেল এঞ্জেলোর 'শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি' 'লাস্ট সপার'। এছাড়াও এই প্রাসাদের অট্ট গ্যালারিতে সংরক্ষিত আছে রায়ফেল, লিওনার্দো দা ভিঞ্চি, পেত্রুজিও, মাইকেল প্রমুখ শিল্পীরাবন্দের অসংখ্য ও অমরন শিল্প সৃষ্টি। এই প্রাসাদের গ্রন্থাগারের বিশালতাও বিশেষ উল্লেখ্য। এ গ্রন্থাগারে মূল্যবান গ্রন্থ আছে পঞ্চাশ লক্ষ, আর অল্পনা পাণ্ডালিপি আছে পঞ্চাশ হাজার। এই পাণ্ডালিপির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে ভার্জিলের কাব্যগ্রন্থ, সিসারোর চতুর্থ শতাব্দীর 'ডি রিপাবলিকা', আর এনি বলিনকে লেখা অষ্টম হেনরীর উচ্চাস ভরা প্রেম পত্রাবলী। এই পত্রগুলি কি সত্য গোপনের হাতে এসে পৌঁছেছে তা জানি না, কিন্তু কেন যে মহামান্য পোপ এগুলিকে সংরক্ষণ করে রেখেছেন তা বঝতে কষ্ট হয় না। প্রায় চার শ' বছর আগে ইংল্যান্ডের অষ্টম হেনরীকে তাঁর মহিষী ক্যাথারিনকে ত্যাগ করার অনুরোধ করা দিয়ে পোপ যে কোন অন্যায় কাজ করেননি, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ বোধ হয় এই পত্রাবলী।



আটলান্টিস (ইউ) লিমিটেড
ইংল্যান্ড-এ সংগঠিত



৩

‘সুলতান সাহেব।’

সুলতানের চিন্তাসূত্র ভিঙে গেল।

‘শোনা, সুলেখা,’ ফরাসী সিলেক্টর ঢালা লম্বা পোশাকে সম্পন্ন তুলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। ‘এই দিন বছর তেমনাকে দেখবার পর থেকে সত্যিই আমি একটা শয়তানের পাণ্ট করছি যা নই বা জিহাম না তাই হয়েছে, কিন্তু বিপদে প্রাতি-মুহুর্তে জ্বলে পুড়ে মরেছি আমি। আমার সব সমস্ত আমি ঢালে দিয়েছি একটা সাংঘাতিক মারাত্মক মতো ব্যাপার লেগেছে, তাহা উল্লেখ হয়ে ব্যাপার পড়েছি, কিন্তু চিন্তিতে পারিনি শেষ পর্যন্ত শেষ পর্যন্ত আমার বিরুদ্ধে আমার শত্রুতা করেছে। তোমরা নিজে খেলেই যেহেতু মনে, যেহেতু কবিতা, আর যেহেতু নিষ্ঠুর, আমি ঢালি করেও তা হতে পারিনি। মানুষকে আমি মানুষ হিসেবেই ভালোবেসেছি তাহা হিসেবে নই। মানুষ হিসেবেই শ্রদ্ধা করেছি, তার নানা গৌরব জিজ্ঞাসা করিনি। মূলতঃমানুষের বিরুদ্ধে করতে প্ররোচনা দিয়েছি বাট, পরমহুত্বই আবার হিন্দুদের রক্ষা করেছি বুক দিয়ে পাশাপাশি দুটা মানুষ কাজ করেছে আমার ভিতরে মাদের কোনোনিকে কোনো মিল নেই। এই মারামির আগেও তোমাকে ছাঁচ করবার চেষ্টা করেছিলুম আমি। পারিনি। নবাব বংশের ছেলে, আমার রাজ্যে কাম প্রবল, জেন প্রবল, ভালোবাসা প্রবল। চেয়ে পাবো না এ আমি জানি না, ইচ্ছা যেখানে প্রতিবর্ত হয় সমস্ত সেখানে উত্তাপ হয় ওঠে আমার বুক। মনে মনে শেষে এই ভেবেছিলুম তোমাকে যদি কখনো হাতের মুঠায় পাই তোমাদের সব হিন্দুয়ানী আমি চেষ্টাপূর্বে শেষ শেষ করে দেবো। অপমান, অসম্মানে, অত্যাচার ক্ষত বিক্ষত করে রাস্তায় ছেঁড় দেব তোমাকে। একটা উল্টো প্রতিরোধ আমি পাগলের মতো সব অন্যায় চিন্তা করেছি। ভালোবেসে আমি বাধ্যতা বহন করবার শিক্ষা নিয়ে বড়ো ছইনি। দুঃখ মহান, দুঃখ পবিত্র, এ ধর্ম আমার নয়। দুঃখ

‘আপনিই তো তাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

‘তা দিয়েছি। বাইরের খবর তুমি জানো না, একটা নরক। এ শহর থেকে যাতে পালানো পারেন, অতি কষ্টে সেমিক ব্যবস্থাই করতে পেরেছি শব্দ। হিন্দু-মুসলমানের পেনে চড়িয়ে দিয়ে এসেছি, আর আমি কিছু জানি নে।’

‘তা হলে আমাকে সে ব্যবস্থা করে দিন।’

‘তোমাকে।’

‘আপনার পায়ে পড়ি—’

‘কিন্তু তারপর।’

‘তারপরের দায়িত্ব তো আপনার নয়।’

সুলতান গমত একটা দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়ে দিলেন বাতাসে, একটু হেসে বললেন, ‘তোমার বিবেচনায় না হতে পারে, অসম্মান তো একটা কতবা আছে। উদ্বেগটাকেই বা অস্বীকার করি কী করে। না, না, তুমি বোঝো না, তোমাকে এ ভাবে আমি ছেড়ে দেবো না, দিতে পারি না।’

‘তাই বসুন।’ সুলেখার বিনীত ভঙ্গি কঠিন হলো, একটা জ্বর হাসিতে ভরে গেল মূর।

‘সুলেখা।’ সুলতানের গলা কোমলভাবে ভেঙে।

আমার শত্রু এই আমি জানি, জানি বলেই এই লড়াই।’ আর শিশুর মতিনায় তিনি হোটে গেলেন দরজার কাছে। পা মুড়ে, মুখ নিচু করে ছবির মতো বসে রইলো সুলেখা। কোনো কথাই তার কানে গেলো না।

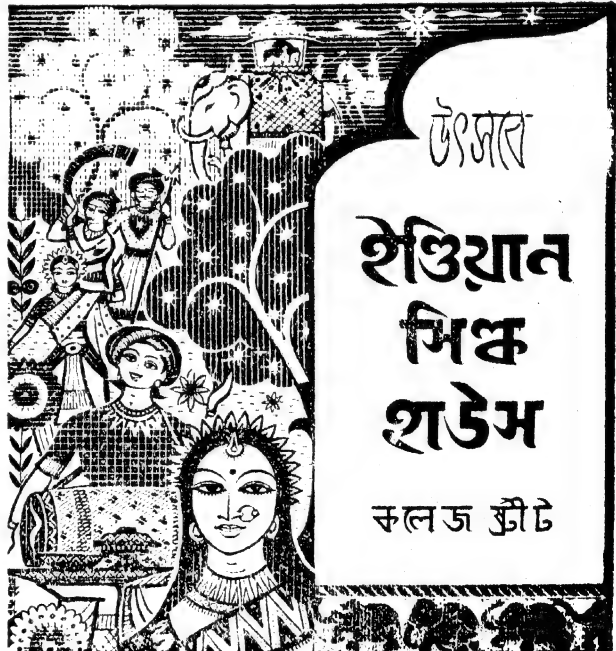
ধীরে ধীরে আবার ফিরে এলেন সুলতান সাহেব, কাছে এসে দাঁড়ালেন, প্রায় রুদ্ধ স্বরে বললেন, ‘তুমি কি সত্যিই ঢাল যেতে চাও?’

সুলেখা ছটফট করে উঠলো, ‘তাই না।’

‘তাইতো। কেনই বা চাইবে না।’ একটু হুপ করে থেকে বললেন, ‘কিন্তু কোথায় যাবে।’

‘মার কাছে।’

‘তোমার মা কোথায় আমি তো তা জানি না।’



‘বলুন।’

‘একটা কথা শুনবে—’

‘কান বন্ধ রাখি নর, শুনতেই হবে।’

‘এদিকে ডাকাও।’

‘না।’

‘একবার ডাকাও।’

‘না।’

‘একবার ডাকিয়ে ডুটি দেখো—’

‘আপনার দেবদাস্ত সূদের মুখ তো আমি অনেকবার দেখেছি সুলতান সাহেব।’

‘সুলতান সবে এসে আবার সোফার বসলেন, স্মিতহাস্যে বললেন, ‘আর একবারও না হয় দেখো।’

‘সূদের মুখই যে সূদের হৃদয়ের প্রতিবিম্ব নয়, সে কথা বার বার শ্রবণ করিয়ে দিয়ে কী লাভ আপনার?’ দুর্বলতা কাটিয়ে আবার ধর্ম শরীরে কঠিন মুখ নিয়ে উঠে দাঁড়াল সুলেখা। আবার তার চেহে পুরোনে দিনের প্রতিহিংসার আগুন জ্বলতে লাগলো ধর ধর করে।

কয়েকটা মূহূর্ত নিখর। নিঃশব্দ। নবাব বাড়ির দেয়ালঘেরা বিশাল বাড়ির বিশাল মাঠের এক কোণে একটি গোল হল ঘর যেন যাদুমন্তে শিলীভূত হয়ে রইলো। রাইসের জমাট অশ্রুকার ভিতরেও জমে উঠে লাগলো। সুলতান সাহেব জমাট অশ্রু আকাশভরা তারার দিকে তাকালেন। তারপর সুলেখার হিংস্র চোখে চোখ রেখে হাসলেন ‘কী ইচ্ছা করছে জানি। কিন্তু সুলেখা, তোমার কাছে কি আমি কিছুই আশা করতে পারি না?’

‘কিসের আশা?’

বিশেষ কিছুই না, শুধু একটুখানি সৌজন্য, তাও কি এতদিনে আপনার যোগ্যতা অর্জন করিনি আমি?’

এমন একটা মজার কথা কে কবে শুনেন? হাসি পেলো সুলেখার। যে লোকটার পেশাই হচ্ছে মোয়ে চুরি করা আর মানুষ খুন করা, তার মুখে সৌজন্যের বুলি। সুলেখা গম্ভীর হয়ে চুপ করে

রইলো, একটু আগে নিজের দুর্বলতার কথা ভেবে খিঙ্কার দিলো নিজেকে। এর কথাও বিশ্বাস করেছিলো সে!

‘কথা বলছো না!’ সুলতানের নরম গলা প্রায় কাষার মতো সজল—‘আমাকে কি তুমি এখনো ক্ষমা করতে পারো নি?’

বাতুল! শ্যামল মুখ রক্তিম করে সুলেখা বাইরের দরজার দিকে তাকালো। ভাঁরি পদাঘ আচ্ছন্ন। না, কোনোদিন আর সে-পদাঘ সরবে না তার জীবনে। আর সূর্য উঠবে না অশ্রুকার ভেদ করে। কেবল আশ্রয় ছলনা। মিথ্যাবাদী! নিষ্ঠুর! কপট! হীন! লম্পট! বাজে কথা বলে ঘন ভেজাতে এসেছে আমাকে। আমি যেন ওকে চিনি না, জানি না। দাঁত দাঁত ঘষে উদাত কোনো কঠিন কথাকে পিষ্ট করে বললো, ‘দাসীর সংগে কি রহস্য করছেন নবাবজাদা? দাসী কি আপনার রহস্যের সোপান?’

‘সুলেখা।’

‘মহল তো আপনার একটাই নয়, স্ত্রীত-দাসীর সংখ্যাও অশ্রুতীর নয়—’

‘সুলেখা, তুমি তো একজন মোয়ে—’

‘সে বিষয়ে কি কোনো সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে?’

তোমার কি মনে হয় না, এই যে দিনের পর দিন, আমি কেবল আপেক্ষিক করছি, এটাই আমাকে বিশ্বাস করবার মতো যথেষ্ট প্রমাণ। লোকে যা-ই বলুক, সত্যিই আমি অসংচরিত নই, কিন্তু আমাদের তে বক্ত-মাংসের শরীর আছে একটা। প্রত্যেক দিন এই নিঃশব্দ রাত্রির নিরালস্য নিদ্রাত একান্ত কাছে বসে এক মস্তুরের ডালও সে তেমনকে আমি স্পর্শ করি না সত্যি—’

‘চুপ করুন। চুপ করুন।’ অসহ্য রোদে কানে আঙুল দিল সুলেখা। তারপর দৌড়ে চলে এলো এদিকে, এই দেয়ালের জানালায়। একবারে শক্ত হয়ে পিছন ফিরে ঘাড় ঘোঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো তেজী ঘোড়ার মতো। ইচ্ছা করলো জানালার সেঁহাগুলো উপড়ে ফেললে সেয় দৈবশক্তি। হায় রে! মনের সংগে শরীর যদি একটুও সহযোগিতা করতো।

চুপ করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে উঠলেন সুলতান সাহেব, দুটি হাত পিছনে রেখে একটু ভাবলেন, ব্যাকুল পরামর্শে ছুটে এলেন এদিকের দেয়ালে, কিন্তু না, ইচ্ছাকে সংযত করলেন তিনি, অধিক এসেই থামলেন, একটু হাঁপালেন তারপর আবার ফিরলেন। ধীরে ধীরে তেজী এলেন দরজার কাছে, ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন পরবার ওপরে। দুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লো সুলেখা, ফুলে ফুলে কান্না আসতে লাগলো তার। কতো-দিন পরে আজ সে তার মায়ের কথা শুনছে, ভাইয়ের কথা শুনছে, দুঃখের পরামর্শ গলে গেছে। আজ আর ধৈর্য বোধ মানে না।

আপনার কোমটা চাই—এসি, না এসি/ডিসি? ফিলিপসের কাছে লম্বাধারের রেডিও-ই আছে,—আর এক একটি হলো লম্বাধারের সেহা রেডিও। এসি-ই হোক আর এসি/ডিসি-ই হোক কিংবা বাটারি মডেল-ই হোক, ফিলিপসের প্রত্যেকটি সেটে কারিগরির মান সমানভাবে বজায় রাখা হয়।

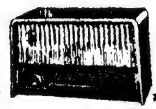
এসি

না

এসি ডিসি?

অবশ্য প্রত্যেকটি রেডিওতেই তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথম স্বরূপ ধরুন ইউনিভার্সেল (এসি/ডিসি) মডেল। এই মডেলটি এসি/ডিসি দু’ লাইনেই বাজানো চলে।

ফিলিপস রেডিও স্বয়ং কিছু জানতে হলে আপনি আপনার ফিলিপস ডীলারের সঙ্গে পরামর্শ করুন, তিনিই আপনার পছন্দসই মডেলটি বেছে নিতে আপনাকে সাহায্য করবেন।



ফিলিপস
নভোসোসানিক
রেডিও



ফিলিপস ইন্ডিয়া লিমিটেড

MPH

এরপরে পর পর তিন দিন সুলতান সাহেব সুলেখার মহলে এলেন না। তাকে অবিশ্যি ইতর বিশেষ হলো না কিছ্র। সুলেখার দিন তেমনই কাটতে লাগলো। তেমনই বিস্ময়। তেমনই বিরস। তেমনই রাতের পর দিন আর দিনের পর রাত। একই তারে বাঁধা। সকালের লাল সূর্য কমলা রং হোদা হয়ে ধীরে ধীরে দুপুরের আকাশ বিলীন হয়, দুপুরের খাঁ খাঁ আকাশ গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যার ঘুরে মিশে যায়। রাতির নিঃসংগতা তেমন ঘন, তেমন গাঢ়। তখন থেকে থেকে সুলেখার বকের ভিতরে একটা আশার বিদ্যুৎ চমক ওঠে। বার বার মনে হয় এই বন্ধি দেখা দিলো আলো, বন্ধি বা এজনেই বাসত আছেন সুলতান সাহেব। হঠাৎ এসে খবর দেবেন সব বাবস্থা ঠিক।

ঘর মজতে মজতে ছোটো বাদী বসলো, বড়ো মহলে নাকি ভীষণ বিপদ। সাহের বান্দু বাকী চৌকি ছাড়া, কচুরি কি অখন পরাণের ভর আছে। রাতের চশমা চোখে দিচ্ছে যে। গোটা দুনিয়াটাই অখন তেজের কাছে বিলম্ব করিন। পশু রাতি তিনটার সময় কী কাণ্ড! অমিত সেইখা শুনো ভয় মরি। প্রথমে কি বজ্র কি নাকি শব্দে ভেসে শব্দে শব্দে মাথা। বাইরের গল সব অনাটন ঘে দাঙা করণের লেইগা, সেইগুলির কি আর নবাব মুরার জ্ঞান আছে? আইয়া কর যে সাতুর মইলো কাফের লুকাইয়া খুইচ, আমরা দেখাম। শহর গজব রটতে হজুরে নাকি গোরখা পরাইয়া নিজ মীর চপাইয়া কোন এক ফিল্ম পীরদারকে হাওয়াই জাহাজে কুইলা দিয়া আইচ মিরাপনে—

চাকত হলো সুলেখা, 'কী! কী, গজব রটছে!'

কানের কাছে মুখ আনলো সাহের বান্দু, 'গজবটা বৈন উড়ুইয়া দেওয়ার কথা না। এই সাহেরবানুর বন্দি বড়ো দার, চক্ষু মেকুরের মতো অন্দকার জালো। লোকটীকে কী আইব, দুট চক্ষের কিবা আমি যদি সত্য কথা না কইয়া থাকি। কতো বড়ো চোঁকি চাকি দুইটা জাওয়ালার কথা মাইয়া লোক সাজাইয়া কেমন বোরখা পরাইয়া দিলে। সেন দুইটা শুক। আইয়া আর বাঁচি না। নিজের চক্ষ দেখলাম ঘুসঘুস দিয়া চুপি মাইয়া।'

'আর—আর কী দেখলে সাহের বান্দু—'

'সব কি বৈন কখন যার? শেষে জবেদার কানে উঠক, তখন মরি আর কি। গোপন খবর ছড়াইত্যাঁচ বইল। অমনে গিয়া কান ফুসকুরি দিবে না। আর আমাগো নবাব সাহেবও তো সেই পদেরই কান পাতল। শোনে মাত্র আপ্তা মাটিতে পুইতা হেঁটবো।'

নাস্তা নিয়ে গম্ভীর মুখে ঘরে ঢুকলো জবেদা, সংগে সংগে প্রায় কেঁপে উঠে থেমে গেল সাহের বান্দু, চোক গিলে গলার স্বর বদলে বললো 'এই তো কইতে কইতেই জবেদা দিদি আমাগো নাস্তা লইয়া আইছে। খাও বৈন খাও, মুখখান একেই শুকাইয়া গেছে।' তাড়াতাড়ি উঠে এটা ওটা নাড়তে লাগলো সে। জবেদা ছুটি দিল তাকে। তারপর নাস্তা রেখে আসতে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। খাবার বাসনগুলো ঠেলে দিল সুলেখা—'আমি খাবো না।'

'কেনা?'

'আমার খিদে নেই।'

খিদে তো তোমার বাচ্চা কোনো দিনই থাকে না। তাড়াতাড়ি থেয়ে নাও—'

জবেদার মুখে আজ গম্ভীর, বিরস, চিন্তিত। চোখের ভরি পাতা দুটি সেন আরো ভারি হয়েছে, টলটলে চোখ আরো সজল। একটু তাকিয়ে দেখলো সুলেখা, জবেদা নতমুখে

রূপার পট থেকে চা ঢেলে দিল। 'শোনো', চায়ের পেয়ালাটা সুলেখার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললো, 'কদিন সাহেবের শরীর ভালো ছিলো না, তা ছাড়া নানারকম বিপদ আপদও উদ্ভান্ত ছিলেন, তাই আসতে পারেননি। নিজের মহল থেকে এ কদিন এক পাও নড়েননি। আজ এখনি, আটটা সাড়ে আটটার মধ্যে উনি একবার তোমার সংগে দেখা করতে চান, তোমার কোনো অসুবিধে হবে কিনা জিজ্ঞেস করেছেন।'

তিন দিন পরে মাত্র এই খবর। বাগ সুলেখা টান হয়ে বসলো, 'বোধিত হলো। কিন্তু আমার সুবিধে অসুবিধের জন্য তোমাদের নবাব সাহেবের আবার এতো ভীতি হলো করে থেকে?'

জবেদা কঠিন চোখে তাকালো, 'বেইমান কোবো না। তিনি তোমার কোনোই ক্ষতি করেননি।'

"আমার ফাঁসি হল। রাত তিনটে, জীবন-কাহিনী লিখছি। যে দিলা করতে বললেন, রাজি আছি। দিতা সঠি ফাঁসিতে কলোঁচলাম আমি। সেই থেকে মজার অবস্থা। দিনমানে আপনাদের মধ্যে ঘুরে-ফিরে লোকুই ভীতবত নর-মুখিহে। ফাঁসি পায়, ছদ্মসম্মত কেউ বখানও বলতে পারেন না। আমি একা না, আমার মহন আরও কতজন আছেন। আপনাদের ভাই-বান্দব, আমায়াকবু। টের গেলে অতাকে উসবেন।"

ডাকপ্রদ প্রচ্ছদ । দামঃ ৩-৫০

প্রকাশিত হল

মনোজ বসু
অভিনব উপন্যাস

আমার ফাঁসি হল

দশ প্রকাশিত

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপদ বধু

রসঘন মধুর উপন্যাস—পাঁচ রঙা উজ্জ্বল প্রচ্ছদ। দাম ৪-৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত

বনভূমি (২য় সং) । বিমল কর । ৩-০০ । রূপসাগর । সুরোব ঘোষ । ৪-৫০ । অনুবর্তন । বিভূতিভূষণ বন্দ্যো । ৫-০০ । কলিতার্থ কালিঘাট (৫ম সং) । অবধূত । ৪-০০ । ধূপছায়া (৪র্থ সং) । সৈয়দ মুজতবা আলী । ৪-০০ । ছদ্মমধুর (৩য় সং) । সৈয়দ মুজতবা আলী ও রজন । ৩-৫০ । পরমায়ু । সন্তোষকুমার ঘোষ । ৪-৫০ ।

প্রকাশের অপেক্ষায়ঃ সাহিত্য আকাদেমী মনোনীত উড়িয়া ও কেরলের প্রতিষ্ঠাবান লেখক—কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহী ও শিবশঙ্কর পিল্লের—ম্যাট্র মান্দু এবং দ্দু কুনকে ধান—এই দুইখানি সমসাময়িক প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক সাহিত্যকর্মটির বাংলা অনুবাদ। অপূর্ণা। শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়।



অিলেনী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

‘কতি! কতি বলতে কতোখানি বোধো? কতোটা ধারণায় আসে?’

‘য্যোহা, ঐ মানুষটাকে এই দুখানা হাতেই নেড়ে চেড়ে আমি বড়ো করেছি, আর কিছ, না হোক, এটুকু অন্তত জানি, দিনে রাতে অহরহ তুমি যার জীবন নাশের চিন্তা করছো, সে একান্ত মনে তোমার ভালোটুকুই চেয়ে এসেছে। আর এটাও জানি, কারো কোনো মন্দ চিন্তা করবার মতো ছোট্ট দিল দিয়ে খোদা তাকে দুনিয়ায় পাঠাননি।’ চাঁপার কুড়ির মতো আঙুল দটি সে কপালে ছোঁয়ালো—‘নসিব, নসিব—সব, নসিবের খেলা। নইলে এই দুর্ভাগ্যি তার কেন হবে। কেন সে এমন করে আপন সর্বনাশ আপনি ডেকে আনবে। কিসের অভাব ছিলো তার। কোন দিকে সে অবোগ্য। কী তার করতল-গত ছিলো না এ সংসারে।’

জবেদা স্নেহময়ী। জবেদা ধীর স্থির শান্ত। এ তিন মাসে সুলেখা তাকে অশান্ত হতে দেখেনি, উত্তেজিত হতে দেখেনি, কোনো কারণে এতোটুকু উচুতে উঠতে শোনেনি তার গলা। দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে নিখম করে করে আরো চারজন পরিচারিকা থাকে বটে তার জন্য, কিন্তু জবেদা তার দিন রাতের। জবেদা সংগী হয়ে থাকে, মা হয়ে থাকে, বন্ধু হয়ে থাকে। গম্ব করে, সেলাই করে, ঘর গুছিয়ে দেয়। মন শান্ত করবার চেষ্টা করে নানা কথা বলে। চুল আঁচড়ে দেয়, তেল মাখিয়ে দেয়, স্নানে নিয়ে যায় গোসলখানায়। বসতে গেলে শিশুর মতো তাকে আগলে রাখে জবেদা। হয়তো বা ভালোও বাসে। আজকের এই উচ্চতা তাই অবাক করলো সুলেখাকে। মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলো সে।

জবেদাও চুপ করলো। তার সুম্মি আঁকা বড়ো বড়ো চোখের দৃষ্টি অপলক হলো সুলেখার মুখের উপর। এই বিশাল সবুজ মহলের মাননীয়া অতিথিটির দিকে তাকিয়ে মনে পড়লো সাহেব ইঞ্জিনিয়ার আনিয় সুলতানের আশ্বাজান নবাব আকতার। আমেদ মৌদিন এ বাড়ির নজা আঁকালেন। উম্মনা ছেলেকে ঘরমুখে করবেন তিনি।

সাদি দেবেন ধুমধাড়া করে। পাঁচ মাইল জোড়া মিছিল বেরোবে। ঘোড়ার মিছিল, গাড়ির মিছিল, পদাতিকের মিছিল। সারা শহর সাজিয়ে দেবেন আলোক মালার। কাঙালী ভোজন হবে এক মাস ধরে, এক মাস ধরে চলাবে সেই উৎসব। এই নতুন মহলে উঠবে এসে নতুন মানুষ।

নবাব বাড়িতে বহুদিন তেমন কোন জলসের উৎসব ঘটেনি, এবার তা পরিপূর্ণ মাতায় উল্লস করছে হবে। আমির-ওমরাওর ঘরের সব গোলাপ-সুন্দরীদের সেরা সুন্দরীটিকে আনবেন ঘরে। অনেক বছর বিলেতে কাটিয়েছেন সুলতান, বিদেশিনীদের হার মানাতে পারে এমন রং না আনলে চলবে কেন। দেশে বিদেশে খোঁজ খোঁজ রব উঠলো। শেষে ঘরের কোণে উত্তর বাংলার নবাবের ঘরে পাওয়া গেল উপযুক্ত পাত্রী। রূপগুণে সমতুল্য। নামও জাহানারা কাজেও জাহানারা। সুলতানের পাশে দাঁড়বার যোগ্য বেগম। এ বাড়ির বেগমরা কেই-বা সুন্দরী নয়। সুলতানের মাকে অর্বাচা জবেদা দেখেনি, কিন্তু শুনতে, তিনি আলোকসামান্য রূপসী ছিলেন। সুলতানের নারি তো এই মৌদিন মারা গেলেন, কী তার রং ছিলো, তাকাল কলসে যায় চোখ। সুলতানের জন্যও যে তাই আসবে তা আর এমন বিচিত্র কী? কিন্তু একটু বিচিত্র হলো সম্রাজ্ঞে হার মানাবার মতো রূপ নিয়ে ইতোং একদিন সম্রাজ্ঞী এসে হাজির হলো এই মেয়ে। উত্তর বাংলার নবাব সপরিবারে বেড়াতে এসেছিলেন এ শহরে, পূর্ববাংলার নবাবের নবাবোচিত অতিথ্যেরতার প্রতি হলো না, সেই সপ্তে ছেলের বৌও পছন্দ হয়ে গেল। কে না পছন্দ করবে এই মেয়েকে? এতো রূপ কে কবে দেখেছে? আসল মতো মানুষ। এলিয়ে বসেছিলো বাগানে, মাথায় স্ফুট ওড়নার আবরণ, তার তলার মুখখানা যেন একটুকরো চাঁদ। জাফরান রংয়ের ঢোলা পাজামার উপরে চুঁকিদার জামা, নিচের দিকে জরি চটি পরা ছোট্ট দুখানা খোসা পা। পাশে পাথরের বাসনে আপেল, নাসপাতি, নরাংগ। সুলতানের আশ্বাজান

দেখে এসে এই বর্ণনা দিয়েছিলেন জবেদার কাছে। বলেছিলেন, ‘ছেলে এবার আর না বসতে পারবে না।’

তখনই জবেদা বলেছিলো, ‘বিয়ে করে ছেলে তার সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে মধুবাসর কোথায় যাপন করবে, সব কর্তাদেরই তো আলোদা মহল আছে, ওর জন্যও হোক। নতুন মানুষ এসে নতুন বাড়িতে উঠুক।’

আমেদ সাহেব একটু হেসেছিলেন, জবেদার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে নরম গলায় বলেছিলেন, ‘আমি জানি সুলতানের আশ্মা বোঁচে থাকলে ও ছেলের জন্য ঠিক এই আবদারই তুলতেন।’

এ কথায় বড়ো সরম পেয়েছিলো জবেদার। একথা বলবার সময় সুলতানের বাবার গলায় আবেগ ছিলো, স্নেহ ছিলো, মমতা ছিলো। আর ছিলো এই অযোগ্য হতভাগিনী জবেদাকে একটা মফািদ দেবার বিশেষ ভগিণ। মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিলো জবেদা। একটু পরে আমেদ সাহেব আবার বললেন, ‘জবেদা, ছেলেকে তুমিই মানুষ করেছ, তোমারই সকলের চেয়ে বড়ো অধি কার। তোমার সাথ আমেদ আমি সবই মিটাতে চেষ্টা করবো। বা তুমি চাও, সে রকম তোমার শখ, সব তেমন করবেই হবে।’ আর তারপরেই নবাব বাড়ির বিশাল মাঠের এই ঝাট আর ইয়াকৌলপারিসের লম্বা লম্বা ছায়াখেরা কোণটিতে গড়ে উঠলো এই মনোর প্রাসাদ। সুলতানের বাসর ঘর।

কিন্তু হলো না। কিছই হলো না। রাজনী হয়েও বিগড়ে গেল ছেলে। মন খান থেকে অকারণে রক্ত কাট মেরা এই দাম্য মহলটি টেবলী করার ব্যতী বৃষ্টির মতো করে গেল হাজার হাজার টাকা। নবাবের বদা সংকট করতে জানেন না, দিল্লিসভায় কাপণ্য করা তাদের বংশের ধারা নয়। দরজা হাতে বসে কারাজিলেন আকতার আমেদ। নানা দেশ থেকে নানা রকম জিনিস সংগ্রহ করেছিলেন মহলটিকে সবাংগ সন্মান করে তুলতে। কাঠের কাজ করবার জন্য সব চ্যীন চিন্তিরা এসেছিলেন, মারবেল এসেছিলেন ইতালি থেকে, আমনা এসেছিলেন বেলজিয়ম থেকে, ঢাকাই ওস্তাগররা কত মাথা খাটিয়ে টেবলী করেছিলো এর ছাত্র মতো ছাদ আর তলার আধতলা সমান সব কলসী পিলার বসিয়ে এর উচু ভিত। বাগান সাগতে জাপানী শিশিরদ পর্বত আমনা হয়েছিলো। বাড়ি তো নয় একখানা আঁকা ছবি। আর তার ভেতরে আসবাব-পত্রই বা কী বাহার।

ঐ পর্বতই। দিনের পর দিন শব্দ সেজেগুড়ে নিঃসঙ্গ শব্দ কক্ষ হয়েই দাঁড়িয়ে রইলো সবুজ মহল। দাঁড় আর পাখি বসলো না। কারো পক্ষপ বনা হলো না তার মারবেল পাথরের মঙ্গল মেয়ে। কারো স্মৃতিট হাঙ্গামদানিতে মধুর হলো না

গ্রাম্য জীবনের চলতি পথে প্রধান অবলম্বন হারিকেন লন্টন



আর
ক্লিয়াণ
লন্টন
সকলোৎকৃষ্ট
গৌরমোহন দাস
কলিকতা-১৯৩৩

ফেসকো আঁকা রঙিন দেয়াল। অতি যত্নে তৈরী স্নানশালার পরামুখী মেয়ারা থেকে এতদিন বঁধাই গোলাপগন্ধ জল উৎক্ষিপ্ত হলো। তার গম্বীরখচিত শিলাসনে বসে কেউ তার নদীর মতো পা দুখানি ছাড়িয়ে দিলো না উদাস আলসো, স্নানের আগে আঙুর গুচ্ছের মতো চুল খুঁসে দিয়ে কেউ আপন মনে আপন সুখে গজল গেয়ে উঠলো না। সুলতান বললেন, 'ঘর চাবিবধ ক'র রাখো।' জবেদা বললেন, 'তুমি নিজে থাকো না এখানে।'

সুলতান হেসেছিলেন, বশোঁজলেন, 'ধাক্কার মতো সংগী কই।'

'সে তো তোমার ইচ্ছার অধীন বাপজান।'

'ইচ্ছা! আমার ইচ্ছার কি ততো শক্তি? তুমি ভাবো না, উপযুক্ত মানুষ এলে নিশ্চয়ই আমি তালো খেলে দেবো।'

এই কি তার উপযুক্ত মানুষ? এরই জন্য শেষে তালো খুঁসলো সে? আর শেষে এর জন্য আজ প্রত্যেক মহাত্মা তার জীবন সংশয়?

দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো জবেদা। টেবিল থেকে খাবার বাক্সগুলো সরিয়ে রাখলো, টুকটাক গুঁড়িয়ে দিল একটা, টান বিজানটা আরো একটা টান করলো। সুলতান আসলেন, তাইই জন্য সম্মান প্রসূর্তি। সুলতান বসি চুল চিরতিন বুলোতে বুলোতে বললো, 'তোমার বাবাকে আমি দেখেছি।' হঠাৎ বললো কথটা, মনে পড়ে গেল হঠাৎ। 'আমার নবাবকে?' সাগ্রহে ঘুরে বসলো সুলতান।

'যবে কম এসেছেন। তোমার দাদুর কোনো চিঠি কি খবর, এই ধরনের কোনো কাজেই হয়তো একবার কি না বার এসেছিলেন, কিন্তু তাকে মনে আছে আমার। বুড়ো নবাব আদর করে নিজের অন্যর নিয়ে এসেছিলেন, বুড়ি নানি তাকে বাপজান বলে সম্বোধন করেছিলেন, আর আমি ফল সত্যি করে দিয়েছিলাম।'

'তারপর।'

'সুলতানকে দেখেই ভাগ্যবাসভেন খব। এসেই তার খোঁজ করলেন, কাছে ডেকে বসালেন, আদর করলেন—'

'তার চেহারা মনে আছে তোমার?'

'পপট। এই তো সেদিনের কথা। তারপর হঠাৎ একদিন খবর পেলাম মারা গেছেন। নানির কোলে মুখ গুঁজে কেঁদেছিলো সুলতান। আলিসাইবও মারা গেছেন তার আগে, হয়তো সে দুখটাই মনে পড়ে গিয়েছিলো। সুলতানের আশ্বাজান তৎক্ষণাৎ দশো টাকার ভেট পাঠিয়ে দিলেন, তোমাদের বাড়ি, পরের দিন নিজে গিয়ে নগণ টাকাও দিয়ে এলেন তোমার জ্যাঠামশায়ের কাছে।'

'টাকা!'

'তোমার জানবার কথা নয়, তুমি তখন ছোটো। তোমার না নিশ্চয়ই জানেন। তার

জন্যই দিয়েছিলেন। আমেদ সাইব সেদিন সুলতানকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, গেলো না সে। আমি জানতাম সে যাবে না। আমি জানতাম তার বালক বয়সের এমন কোনো দৃশ্যবন্দ আচ্ছ তোমাদের হিন্দু বাড়ি সম্বন্ধে—ভবিষ্যৎ জুটবে যে স্মৃতি তাকে অনেক যন্ত্রণার পাখারে নিয়ে গেছে। তাকে তোমরা অপমান করেছিলে। তার সেই বেদনা ভরা মুখ আমি কোনো দিন ভুলবো না।'

'অপমান।'

'মনে করে দেখো তো, এমন কী ঘটনা ঘটেছিলো যার জন্য বাড়ি ফিরে এসে সে এমন পাগলের মতো লুটিয়ে পড়ে কেঁদেছিলো। আমি গায় মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম কালো কেন বাপ? কিছু বললো না, মুখ তুললো না, খেলো না সেদিন। রাত্তিরে তখনো তার ঘর, তার পাখার খাটে শূন্যতম আমি। নইল সে ঘুমতে পারতো না, ভয় পেতো। অনেক রাত্তিরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললো, 'আমি কি বুড়া, আমি ঘরে গেলেই সব নোংরা হয়ে যাবে, সব ফেলে দিতে হবে?' আর কেউ না বন্ধুকে মারের বলিষ্ঠা দিয়ে আমি তার দুখে ব্যকেছিলাম। ঘটনাটাও আদাজ করতে পেরেছিলাম।'

সুলেখা চোখ নামালো, হয়তো ব্যাপসা ছবিটা মনে পড়লো তার।

'তা হলে ছোট দেখো তো, সেই দশ বছরের বালকের মনে যে যন্ত্রণার আগুন

তোমরা জ্বালিয়েছিলে, তার ফল তুমি কতোটুকু ভোগ করছো? সেই বাড়ির মেয়ে, তুমি, আশ্চর্য! তোমার জন্যই আবার পাগল হলো সে। সাদি করলো না, সংসার পাতলো না, সকলের মনে দাগ দিয়ে কী ভাবে সে নষ্ট করলো জীবনটা। তার কাঁধ কতো দুখে নিয়ে মারা গেলেন, সকলের মনের সব আশা আনন্দ ভেঙে দিল সে। আর এই বাড়ি—থাক সে সব।'

একটু থামলো জবেদা। 'ও'র বাপকে নিশ্চয়ই দেখেছে, সেবার কী না কল্পলেন তিনি মাগা থামবার জন্য। ইংরেজরা! তলয় তলয় বিশ্ব ঢালো আর আমেদসাইব রুখে রুখে সস্তা ডাকেন। বুড়ো নবাবও ছিলেন তখন, পীসি কমিটি করলেন তিনি। সবই তো দেখেছি, সবই তো জানি। আর আজকের নবাব, কাজ সুলতান আমেদ—'

পরী সরিয়ে মোমতাজ ঘরে এলো অসময়ে, বাসন্ত গলায় বসলো, 'নবাব আসছেন, তুমি বাইরে এসো জবেদাসিদি।'

সুলেখা প্রস্তুত হয়ে শিঁড়লো, সংকট হয়ে জবেদা বেরিয়ে এলো ঘর থেকে।

(ভ্রমশ)

অশোক ভট্টাচার্যের
কবি স্মৃকান্ত
গান ১৩৩ মাস
৩০০ কণিকাশিন ট্রাষ্ট, কলিকতা

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের

অত্যাশ্চর্য উপন্যাস

উত্তরাধ্বন

সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে

৥ চার টাকা ৥

মিত ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ সে স্ট্রীট, কলিকতা—১২

আমাদের দেশের বেকার সমস্যা দূর করার জন্য যে সব জল্পনাকল্পনা হচ্ছে তার মধ্যে একটি হচ্ছে গ্রামাঞ্চলের অব-নিয়ন্ত্রিত লোকদের শহরাঞ্চলের শিল্পে সারিয়ে আনা। আমাদের শিল্প এখানে খুব সংকীর্ণ পরিধিতে অবস্থা। কাজেই এত বিপুল-সংখ্যক বেকার বা অধা-বেকারকে আত্মসাৎ করার উপায় নতুন শিল্পের সৃষ্টি এবং বর্তমানের চালু শিল্পগুলির প্রসার আমা-দের সমূহ সমস্যা। অনেক বিখ্যাত দেশী-বিদেশী অর্থনীতিবিদ গ্রামাঞ্চলের অতি-রিক্ত (redundant) জনতার একটা অর্থ-পূর্ণ পরিমাপের চেষ্টা করেছেন; কারণ এই পরিমাপ অনুযায়ী নতুন কাজ সৃষ্টি করতে হবে।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আরো কতকগুলো কথা এসে পড়ে, যেগুলো ভারতবর্ষের মতো দেশে সর্বদাই মনে রেখে চলতে হবে। প্রথমত, খাদ্যের ব্যাপারটা। নতুন কাজে এই অতিরিক্ত জনতা নিয়ে আসবার পরে তাদের খাদ্য সরবরাহ কোথা থেকে হবে? অর্থ-নীতিবিদরা নাকি সে বলছেন যে, এরা আগে গ্রামে যে খাবার খাচ্ছিল তাই যদি আমরা কোনোভাবে গ্রাম থেকে সংগ্রহ করে এনে আবার এদেরই হাতে তুলে দিতে পারি তবে

আর্থিক সমীক্ষা

গ্রীকোটলা

সমস্যার সমাধান হয়। অর্থাৎ অতিরিক্ত লোকদের গ্রাম থেকে সারিয়ে নেবার পরে অবশিষ্ট গ্রামা জনতার মাথাপিছু খাদ্য বাড়তে দেওয়া চলে না। এটা একটা সমাধান প্রস্তাব বটে। তবে এই প্রস্তাব কাজে লাগাতে হলে গণতান্ত্রিক আবহাওয়া খানিকটা বিপণ্ডিত হতে পারে।

যাই হোক, খাদ্য সমস্যা যদিও বা মিটে যায়, অন্য সমস্যা থাকবে। যেমন, গ্রামের লোকদের খাওয়ার ধরন (consumption pattern) শহরের লোকদের সঙ্গে এক নয়। এই দুই ধরনের সংঘাতের ফলাফল মদ্য গ্রহণ-ছেড়ে আসা, শ্রমিকদের পক্ষে খাব প্রতীতির নাও হতে পারে। এই ব্যাপারটা প্রায়োজনীয়; কারণ প্রথম অবস্থায় নতুন কাজের পরিবেশের অনুকূলতা কিংবা প্রতী-কূলতার উপর নতুন শ্রমিকদের কর্মক্ষমতা ও কাজের ইচ্ছা নির্ভর করবে। এই খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনের আর দশটা ধরন বা pattern এর কথাও এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে। মধ্য নতুন কাজের জায়গায় হয়তো পাকা বাড়ি তৈরী করে শ্রমিকদের বাস-সংস্থান করা হবে। কিন্তু গ্রামে তারা বসবাসের ব্যাপারে যে অভ্যাস পালন করত, পাকা বাড়িতে অথবা তার স্বল্পপরিসর স্থানে সে অভ্যাস চালু না রাখতে পেরে তাদের অসুবিধিত এবং অসুবিধে হতে সন্দেহ নেই। বর্তমান লোক আসামের চা-বাগান অঞ্চলে শ্রমিকদের মতো এই সমস্যা স্পর্শিত লক্ষ্য করেছেন। তারা তাদের শতভাগ পু রোনা বাড়ি ত্যাগ করে নতুন তৈরী পাকা-বড়িতে সন্নিবেশিত। এই patternগুলোর মধ্যে শ্রমিকের কাজের পদ্ধতির (incen-tive) যে কী নির্দিষ্ট সম্পর্ক তা শ্রম-মনোস্তর সম্পর্কে বর্তমানকালের গবেষণা এবং অভিজ্ঞতা থেকেই বোঝা যায়।

খাওয়া পরার ব্যাপারে আরেক কণাঃ গ্রামের লোকেরা শহরে এসে এবং শিল্পাঞ্চলে কাঁচা পরস্যা উপার্জন করে ক্রমশ কিছু কিছু শহুরে হালাচালের প্রবণতা দেখাতে পারে। এর জন্য শহরাঞ্চলের শিল্পজাত নানারকম দ্রব্যের জন্য বাড়তি চাহিদা দেখা যাবে, যে চাহিদা মেটাবার জন্য উৎপাদনের দিকেও নজর দিতে হবে। অথচ এটা মেটানো মনে হয় যে আমাদের দেশের

আগামী পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনাতেও ভোগ্য-বস্তু (consumption goods) সরবরাহ কমের দিকে রাখবারই চেষ্টা হবে। যদি এই রকম অনুমান সত্য হয়, তবে গ্রাম থেকে শহরাঞ্চলে শ্রমিক চালান দিয়ে খানিকটা মদ্রাস্কর্টিতর (inflation) সুযোগ করে দেওয়া হবে।

আরেকটা সমস্যা সম্বন্ধেও মনোযোগ দেওয়া হয়নি। গ্রাম থেকে শ্রম-শক্তি চালান দিলে খুব সম্ভবত যুবক সম্প্রদায় তার সব প্রধান অংশ হবে। অর্থাৎ গ্রামের অবশিষ্ট শ্রম-শক্তিতে গণগত দিক থেকে এই মুহূর্তেই অবনতি ঘটবে। ফলে কৃষিজ এবং সংশ্লিষ্ট পেশাগুলিতে উৎপাদন-ক্ষমতাও কমে যাবে। তাড়াহুড়ো গ্রামাঞ্চলের অব-নিয়োগের 'সমস্যাটা' অনেকাংশেই সাময়িক (seasonal) রোপণ, বপন কিংবা ধান কাটার সময়গুলিতে বাস্তুত। কেড়ে গিয়ে নিয়োগের পরিমাণ তখনকার মতো অনেক বাড়িয়ে ফেলে। অর্থাৎ, সে তথাকথিত 'অতিরিক্ত' গ্রামা জনতাকে আমরা কৃষি থেকে শিল্প ইত্যাদির ক্ষেত্রে চালান দিতে চেয়েছি তাদের সাময়িক প্রয়োজন অস্বীকৃত হতে পারে না। ফলে আমাদের প্রস্তাবিত পথটা অবলম্বনের পরে কৃষি অর্থনীতিতে সাময়িক শ্রম-ঘাটতির আশংকা থাকতে পারে। এইজন্য আমাদের নতুন করে চিন্তা করবার সময় এসেছে যে, কৃষি অর্থনীতি থেকে সরিয়ে নিলেও হয়তো এই অতিরিক্ত শ্রমিকদের জীবনকে গ্রামা কাঠামো থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা যাক্ষণিক হতে না। শিল্পায়নের গতি প্রকৃতি অনেক রকমের হতে পারে। গ্রামাঞ্চলের শ্রমিকদের নানান সম-টানা হ্যাঁচড়া করে যে শিল্পায়ন মোটামুটি আমাদের পরিকল্পিত উৎপাদন হার নজর রাখতে পারবে তাই আমাদের প্রথম কাম। গ্রামীণ শিল্পের উন্নীতকরণ ও প্রসারের কথা বিশেষভাবে চিন্তা করতে হবে এবং শহরের শিল্পায়নের এবং চাহিদার সংগে এর যেন অপ্রাপ্তগী সমন্বয় থাকে সে দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। গ্রামীণ অর্থনীতিতে শহুরে অবনিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে পুষ্টির অবনিয়োগের সমস্যাও আছে। অনেক কটির-শিল্পে বছরের কিছু সময় অচল হয়ে পড়ে। কৃষির বাস্তু সময়ের সঙ্গে কটিরশিল্পের মতো সময়ের যোগাযোগ করতে পারলে একটা ভালো সমাধানের চিন্তা পাওয়া যেতে পারে। শ্রমশক্তির ওপর টানা-পোড়নের রাস টিহাসের দাংখময় অশয় আমাদের অজ্ঞাত নয়; সম্প্রতিকালে চীনদেশ একই সমস্যা অনেক সফলসম্মতভাবে সমাধান করছে বলে খবর পাচ্ছি। চীনের পন্থা ভারতবর্ষের পক্ষে অনেকাংশেই অনুকরণ-যোগ্য হতে পারে।

॥ মনোজ বসুর বইয়ের ক্যাটালগ
চেয়ে পড়ুন ॥

সোভিয়েতেরদেশেদেশে

দ্বিতীয় সম্পদগণনা
ম্যাগাস্তরের দশতর:

ক্রমবর্ধমানতক এমন সুন্দর করিয়া ফুটিয়া তোলায় কাজে কথায়শপী গ্রীষ্মমোজ বসু, যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, তাহা অনুবাদ..... অথচ মনোজবাসু, এমনভাবে..... লিখিয়াছেন যে তাহা রাশিয়ার ভাষা ও জীবনধারা সজীব চিত্রের মত পাইবার মনের মতুরে ভাসিয়া উঠে। তাহার লেখার বৈশিষ্ট্যে পাঠক-মন সহজেই আকৃষ্ট হয় এবং সমগ্র বইখানি পড়বার বৌদ্ধিবল দমন করা যায় না। মনোজবাসুর লেখার টেকনিক নবোদ্ব অছে; অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে তিনি পঠককে শ্রোতার পথায় লইয়া গিয়াছেন।

॥ মনোজ বসুর অন্যান্য ভ্রমণকাহিনী ॥
নতুন ইয়োরোপ নতুন মানুষ : ৫-০০
চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব) : ৩-০০
চীন দেখে এলাম (২য় পর্ব) : ৩-০০
পথ চালি : : ৩-০০

বেঙ্গল পার্বালশার্দ প্রাঃ লিঃ

কলিকতা-১২

জগদীশচন্দ্র বসু

রবীন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়

এ কলিকাতা বছর পূর্বে ১৯১২ সালের ৩০ নভেম্বর আচার্য জগদীশচন্দ্র যে পূণ্য দিনটিতে 'ভারতের গৌরব ও জগতের কল্যাণ কামানায়' তাঁর সাধনপীঠ বঙ্গ-বিজ্ঞান মন্দির 'সেবচরণে নিবেদন' করেন, সেদিনের সেই শব্দ অনুষ্ঠানে যোগদানের সৌভাগ্য আজকের আমাদের অনেকেরই হয়তো হয় নি। কিন্তু গত ৩০ নভেম্বর আচার্যদেবের জন্মশতবার্ষিক উৎসবে উদ্‌যোজন-সভায় উপস্থিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ রচিত 'মাতৃমন্দির' পুণ্য অঙ্গণে কর মহোৎসব আজ হে' মধুর সঙ্গীতটি যখন শুনছিলাম তখন মনে হলো ৬১ বছর পূর্বের সেই শব্দ অনুষ্ঠানের মাঝেই যেন উপস্থিত হয়েছি। মানসমগ্নে উদ্ভাসিত হলো, আচার্যদেব শব্দ গরুরে ধ্বিত ও চমকে বিভ্রমিত হয়ে শব্দ সমাহিত প্রতিভাদীপ্ত অপরূপ মূর্তিতে বেদীর উপর এসে দাঁড়ালেন। বাণীকণ্ঠ দীপ্তমন্ড-নাথ মাকুরের নেতৃত্বে সজ্জলিত সুরে সংকত হলো 'নরোত্তম পুরুষ সন্তম তপস্বী-রাজের জয়গাথা'।

সত্য শিব ও সুন্দরের পূজারী জগদীশ-চন্দ্রের সেদিনের যজ্ঞয়োজনে উৎসবমণ্ডপ আজকের মতোই বোধ করি অনুপম শিখণ-শোভায় সজ্জিত হয়েছিল। আজ দেখছি উৎসবমাগের নিন্দে সু-অংকিত বেদীর উপর প্রজ্জ্বলিত হয়েছে জন্মশতবার্ষিকীর প্রতীকস্বরূপ একশতটি দীপবর্তিকা। মণ্ডের পশ্চাদ্বেশে শোভা পাচ্ছে জগদীশ-চন্দ্রের জীবনাদর্শের প্রতীক বজ্র। মণ্ডের উপর স্থাপিত হয়েছে সুশোভিত মণ্ডপ-কলস। মণ্ডগাত্রে অংকিত হয়েছে নবান্ধ-রাম আলপনা। বিজ্ঞানমন্দিরের প্রবেশ-দ্বার, দ্বারদেশের তোরণেও অপরূপ আলপনা।

এই সুসজ্জিত মণ্ডপে ৩০ নভেম্বর থেকে ৬ ডিসেম্বর পর্যন্ত সন্তাহবাপী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। উৎসব উপলক্ষে বহু মনীষী আচার্যদেবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন, বিশিষ্ট বক্তৃতা জগদীশ-চন্দ্রের প্রতিভাদীপ্ত জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন। কিন্তু তার মাঝে একটি সুর অনুধ্বিত হয়েছে বাস-বাস। সেই সুরটি হচ্ছে সত্যস্বাদক জগদীশ-চন্দ্রের পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্যবাহী আধ্যাত্ম্যের অপরূপ সমন্বয়-সাধনের মর্মবাণী।

৩০ নভেম্বর শতবার্ষিকী উৎসবের উদ্‌যোজনদিনে প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আচার্য জগদীশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনকালে ভারতের গৌরবময় উত্তরাধিকারের উল্লেখ করে বললেন, আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর সমন্বয়ই প্রাচীন



ভারতের জীবনাদর্শ। এই আদর্শ সম্পর্কে আচার্য বসু সচেতন ছিলেন এবং এই আদর্শের প্রতি তাঁর ঐকান্তিক নিষ্ঠাই তাঁর সাধনা পরিচালিত করেছে। বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গীর সমন্বয়ই আচার্য বসুর সাধনার দৈর্ঘ্যমণী। বিজ্ঞানের পথে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন। কম্পনায় তাঁর মানসনেত্র যা প্রতিফলিত হয়েছে তাকেই তিনি পরীক্ষিত সত্যে রূপান্তরিত করেছেন। ভারতের চিন্তাশীলতার উত্তরাধিকার তিনি লাভ করেছিলেন আর সেই ঐতিহ্যকেই তিনি প্রমুখ করেছেন তাঁর সাধনায়।

বিশ্বের বর্তমান সংকটময় পরিস্থিতির পটভূমিকা বিশ্লেষণ করে শ্রী নেহরু তাঁর বক্তৃতার উপসংহারে বললেন, বিজ্ঞানীরা আজ রাষ্ট্রব্যবস্থাকে আকর্ষণ এবং রাষ্ট্রনীতি-বিদগণের দ্বারা পরিচালিত। আজ তাই জগদীশচন্দ্রের কথা স্মরণীয় মনে পড়ে।

বিজ্ঞান ও দেশের মধ্যে সেতু বন্ধনের যে বাণী তিনি প্রচার করেছিলেন, বিশ্বকে ধ্বংস থেকে রক্ষা করার মন্ত্র তারই মধ্যে নিহিত আছে।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অভ্যর্থনা অভিভাষণে এবং অনুষ্ঠান-সভাপতি রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর ভাষণেও জগদীশচন্দ্রের এই ঐক্যসাধনের মর্মবাণী উচ্চারিত হয়।

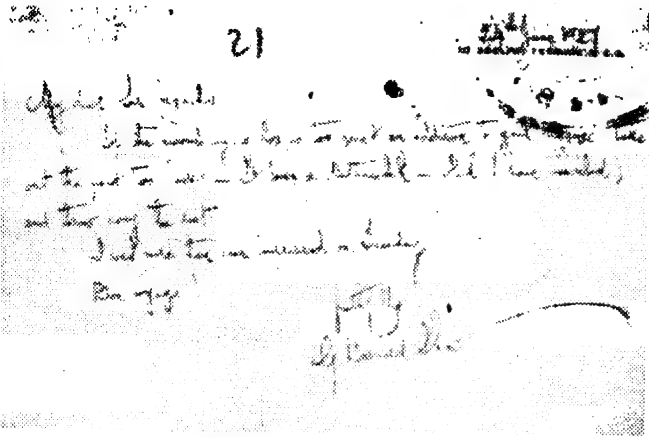
বিশ্বের বিজ্ঞানভাণ্ডারে জগদীশচন্দ্রের অমূল্য অবদানের কথা উল্লেখ করে কয়েকটি বিদেশী বিজ্ঞানসংস্থার প্রতিনিধি সভায় উপস্থিত থেকে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। এ ছাড়া, অস্ট্রেলিয়ার একাডেমী অব সায়েন্স, বেলজিয়ামের রয়েল একাডেমী অব সায়েন্স, কানাডার ন্যাশনাল রিসার্চ কাউন্সিল, চীনের একাডেমী অফ সিনিক্স, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, জার্মানী, অস্ট্রেলিয়া, ইতালী, জাপান, পোল্যান্ড, থাইল্যান্ড, যুক্তরাজ্য, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সুইডেন, যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞান সংস্থাসমূহ এবং ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস ও বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রভৃতির পক্ষ থেকে অনুষ্ঠানের সাফল্য কামনা করে বাণী প্রেরণ করা হয়। বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে উপাচার্য অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু বিশেষ প্রতিনিধি মারফত একটি সুন্দর আধারে শ্রেণীভাষা প্রেরণ করেছিলেন। তাঁর না কি কারণ এই সুন্দর শরণীটি সভায় পঠিত হয় নি, এমন কি বিশ্বভারতীর নাম পর্যন্ত উল্লেখিত হয় নি (যদিও বিশ্বভারতীর বিশেষ প্রতিনিধি এই সভায় বহু উপস্থিত ছিলেন)।

উদ্‌যোজন দিনের অপরারে উপর্যুপরি ডাঃ সর্গদেবী রায়চরণ আচার্য জগদীশ-চন্দ্র সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করলেন। আচার্য দেবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে তিনি যে কয়টি কথা বলছিলেন তা সকল শ্রোতার হৃদয় দর্শন করে। তিনি বললেন জগদীশ-চন্দ্র ছিলেন ভারতীয় সাধনার প্রামাণ্য। প্রাচীন ভারতীয় ঋষিগণের দ্বারা তিনি বিশ্ব-চৈতন্যের মধ্যে ঐক্যের সন্ধান করেছিলেন। ঋষিদের কয়েকটি গভীর অমৃতদ্রবীণী আচার্য বসুর গবেষণার দ্বারা বৈজ্ঞানিক

লেখা ও ছবিতে বিশেষ সম্মুখ

বাণীরূপা

৮ম সংখ্যা পড়ুন। গল্প প্রতিযোগিতা ও একজনীর জন্য লিখুন। দাম ৩০ নং পঃ ১২৮, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
সি ৩০৭২



আচার্য জগদীশচন্দ্রকে লিখিত বার্নার্ড শ'-এর চিঠি

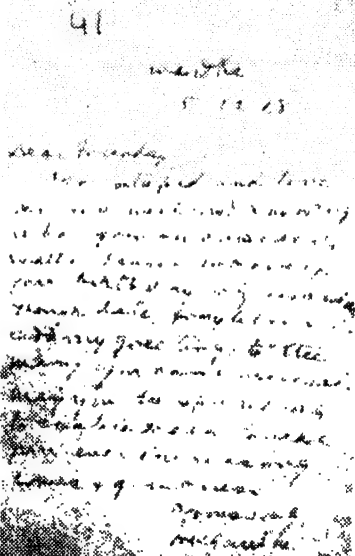
সত্যরূপে প্রমাণিত হয়েছে।

আচার্য জগদীশচন্দ্রের প্রধান ও প্রকৃত পরিচয় তিনি বিজ্ঞানী। কিন্তু শুধু বিজ্ঞানীরূপে তাকে আখ্যাত করলে তার মহত্তর জীবনের পরিপূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। তাঁর বিজ্ঞান সাধনার সঙ্গে মাতৃ-ভূমি ও মাতৃভাষার প্রতি তাঁর অনুরাগ, তাঁর শিক্ষামানস, বাংলা সাহিত্যে তাঁর অবদান, ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর অতুলনীয় বন্ধুত্ব, তাঁর ভারত-পরিভ্রমণের কথাও বলা প্রয়োজন। তাঁর জীবনের এই মহৎ দিক-গুলি জনসাধারণের কাছে তুলে ধরবার উদ্দেশ্যে সংগ্রহব্যাপী উৎসবে কয়েকটি বিশেষ বক্তৃতার আয়োজন করা হয়েছিল।

উৎসবের দ্বিতীয় দিন থেকে এই বক্তৃতা-মালার সূচনা হয়। প্রথম বক্তৃতা দেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু। তাঁর বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল 'বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চা: অক্ষয় দত্ত থেকে জগদীশচন্দ্র বসু'।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাস পর্যালোচনা করে অধ্যাপক বসু বললেন, পাশ্চাত্যের প্রভাবে বাংলায় বিজ্ঞানচর্চা শুরু হয়। বাংলা ভাষায় প্রথম যে বিজ্ঞানের বই পাওয়া যায় তা কেরী মার্শম্যান প্রমুখ ইংরাজ মিশনারীদের লেখা। এই সময়ে পাশ্চাত্যের উপলব্ধি জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা বাংলায় তজ্জমা করে জনসাধারণের কাছে উপস্থাপিত করবার চেষ্টা হচ্ছিল। কিন্তু সে সময় সুপরিচলিতভাবে কিছুই করা সম্ভব হয় নি। ১৮০০ সালের পর থেকে চৈতন্য যায় যে, বিজ্ঞানচর্চা দান্যে ঘোঁরেছে। যে সব বিদ্যা অর্জন করে বিদেশীরা এটা কমতার অধিকারী হয়েছে সে সকল বিদ্যা আরও কুবলীত জনো তখন জনসাধারণের মধ্যে অস্বিকৃতি জগল। দেশের মধ্যে যাতে বিজ্ঞানের কথা হাঁড়ায় পড়ে তার জনো

কৃতবিদ্যা দেশ-প্রেমিকরা বিজ্ঞান বিষয়ে বাংলায় লিখতে লাগলেন। কিন্তু তখন বাংলা গদ্যভাষা অনেকটা আড়াল ও সংস্কৃত খোঁষা ছিল বলে সংস্কৃত অনভিজ্ঞ লোকদের পক্ষে এইসব বিষয় বোধগম্য হওয়া দুরূহ ছিল। অক্ষয় দত্ত সর্বপ্রথম অব-করে বাংলায় বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লিখতে শুরু করেন। অক্ষয় দত্তের পর রাজেন্দ্রলাল মিত্র বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনায় অগ্রসর হন। জগদীশচন্দ্র যখন বিজ্ঞান বিষয়ে লিখতে শুরু করেন তখন



আচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্মদিনে মহাস্বামীর শ্রদ্ধেয়া লিপি

দেখা গেল যে, তিনি যে একজন প্রতিভাশালী বিজ্ঞানী তা নন, তিনি বাংলাও সুন্দর লিখতে পারেন। তাঁর রচনা পাড়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তাকে বিজ্ঞানসরস্বতী উপাধি দেওয়া যেতে পারে। বিজ্ঞানচর্চার বাহনরূপে বাংলা ভাষার কতদূর কমতা আছে তা রামেন্দ্রসুন্দরের রচনা পড়লেই বুঝতে পারা যায়।

বক্তৃতাপ্রসঙ্গে অধ্যাপক বসু একটি অতি মূল্যবান কথা বলেছিলেন। সে কথাটি এখানে উদ্ধৃত করছি—বাংলা ভাষার যথেষ্ট কমতা থাকা সত্ত্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ের যারা দিগগজ তাঁরাই বাংলাভাষার বিরুদ্ধে কথা বলছেন। তাঁরা ইংরেজীকে ভারতীয় ভাষার অন্তর্ভুক্ত করে একটা কায়মী বদেনবসত করবার পক্ষপাতী। কিন্তু এদেশের জন-সাধারণের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা দিতে হলে কত শত বছর লাগবে তা বলা মুশকিল। ইংরেজরা ২০০ বছর এদেশে বাস করেও ইংরেজী শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ১০ জনের বেশি বাড়তে পারে নি। কাজেই জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের কথা প্রচার করতে হলে তা বাংলাভাষাতেই করতে হবে। যেদিন বাংলায় বিজ্ঞানী তাঁর মৌলিক আবিষ্কারের কথা প্রকাশের জন্যে বিদেশী ভাষার শরণাগত না হয়ে বাংলাভাষায় প্রকাশ করেন সেদিন বাংলায় বিজ্ঞানচর্চা সার্থক হবে। আচার্য জগদীশচন্দ্র সে পথ আমাদের দেখিয়ে গেছেন।

এইদিনের দ্বিতীয় বক্তৃতায় উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক পার্ভাটী আচ্যর্ক জগদীশচন্দ্রের উদ্ভট শরীরতত্ত্ব সম্পর্কিত মৌলিক আবিষ্কারের বিষয় আলোচনা করেন।

তৃতীয়দিনে লক্ষপ্রার্থী বেতার বিজ্ঞানী ডাঃ শিশিরকমার মিত্র হুস্ব বেতারতরঙ্গ উৎপাদনে জগদীশচন্দ্রের মৌলিক গবেষণা সম্বন্ধে একটি চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন, জগদীশচন্দ্র ১৮৯৬-১৯০০ সালের মধ্যে মাত্র ৬ বৎসরকাল এই বিষয়ে গবেষণা করেন। কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যে হুস্ব বেতার তরঙ্গ উৎপাদনে তিনি অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং তাঁর উদ্ভাবিত পদ্ধতি বর্তমানে বেতার-বিজ্ঞানের বহু ক্ষেত্রে অনুসৃত হচ্ছে।

যে যন্ত্রের সাহায্যে আচার্য জগদীশচন্দ্র বিদ্যুৎ তরঙ্গের প্রতিফলন, প্রতিসরণ এবং একমুখীকরণ ধর্ম প্রমাণিত করেন সেই মূল যন্ত্র সভায় প্রদর্শিত হয়। ১৮৯৪ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজে যে যন্ত্রের সাহায্যে তিনি দূরের বাসবান বেতারবার্তা প্রেরণ করেন সেই মূল যন্ত্রের কার্যকৌশল সভায় দেখানো হয়। এই যন্ত্র উৎপাদন বেতার-তরঙ্গ যখন দূরে অবস্থিত একটি বাত জলালাসো, একটি খণ্টা বালাসো এবং বন্দুক ছাঁড়লো, তা দেখে ও শ্রবণে সমবেত

সকলে বেতারবাহী প্রেরণে জগদীশচন্দ্রের মৌলিক অবদানের কথা স্মরণ করে বিমুগ্ধ হন।

চতুর্থ দিনে দুটি মনোজ্ঞ আলোচনা হয়। প্রথম আলোচনা করেন শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী জগদীশচন্দ্রের বাংলা রচনা সম্বন্ধে। বিশাী মশায় স্বয়ং উপস্থিত হতে না পারায় তাঁর লিখিত প্রসঙ্গটি সভায় পাঠ করা হয়।

জগদীশচন্দ্রের বাংলা রচনা আলোচনা-প্রসঙ্গে শ্রী বিশাী বলেন, “মাতৃভাষায় প্রগাঢ় অনুরাগ থাকা সত্ত্বেও জগদীশচন্দ্র যথেষ্ট বাংলা রচনা রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। ‘অবাক্ত’ নামে প্রকাশিত প্রবন্ধসমষ্টিই তাহার লিখিত একমাত্র বাংলা গ্রন্থ। এই গ্রন্থের ‘ভাগীরথীর উৎস সম্বন্ধে’ তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা। এই অত্যাশ্চর্য রচনাটি বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ। কবি-হৃদয়ের ইহা একটি অনবদ্য সৃষ্টি। ‘অবাক্ত’ গ্রন্থের ‘পলাতক ভূফান’ নামে রচনাটি একটি মজলিসী মনের সৃষ্টি। রচনাটিতে যে সাংখ্যিক হাস্যরস আছে, বিজ্ঞানিক তত্ত্বের যে বিচিত্র ব্যাখ্যা আছে, সর্বোপরি যে সাহিত্যিক গুণ আছে তাহা যে কোন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকের চিহ্নের স্থল। সর্বশেষে তাহার আধ্যাত্মিক রচনার উল্লেখ করিতে হয়। ‘যজ্ঞ কর’, ‘ভাগীরথীর উৎস সম্বন্ধে’, ‘নিবারণ’, ‘হাজির’ প্রকৃতি রচনা আধ্যাত্মিক রীতিতে উজ্জ্বল।”

প্রদর্শনের উপসংহারে শ্রী বিশাী যে কথা বলেছিলেন তাহা সঙ্গো সকলেই একমত করেন—“জগদীশচন্দ্র মাতৃভাষার মন্দির-প্রাঙ্গণে অনেকগুলি সম্ভাবনার দীপ জ্বালিয়াছিলেন। বিধিনিষিদ্ধ প্রেরণা তাহাকে অন্যথায় চালিত না করিলে এই সম্ভাবনার দীপগুলি উজ্জ্বল প্রোজ্জ্বল হইয়া বাংলা সাহিত্যাকাশে একটি অক্ষয় সন্ততিমণ্ডল রচনা করিতে পারিত—সেই শক্তি, সেই কবিত্ব, সেই সরস প্রসাদগুণ তাহার যথেষ্ট পরিমাণে ছিল।”

এইদিনের দ্বিতীয় বক্তৃতায় অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু, ‘জগদীশচন্দ্রের ভারত পরিভ্রম’ সম্বন্ধে একটি হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেন। দেশভ্রমণে জগদীশচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গী সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করে অধ্যাপক বসু বলেন, জগদীশচন্দ্র তীর্থক্ষেত্রে পূজা সম্বন্ধে জেনে বা শব্দ প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখার জন্যে দেশভ্রমণ করেন নি। ভারতের ইতিহাসে যেখানে যেখানে মানবীয়তা প্রকাশ পেয়েছে সেই স্থানগুলি তাঁকে আকর্ষণ করেছিল। তাই তিনি বৌদ্ধমন্দির, বৌদ্ধ বিহার ও বিশ্ণুবদ্যালয়-গুলি দর্শন করেছিলেন। এমন কি, কুসংস্কারাজ্ঞর হিন্দুতীর্থগুলিও তিনি বাদ দেন নি। তিনি হয়তো ভেবেছিলেন, এইসকল কুসংস্কারের মধ্যে কিছু সত্য ছাড়াপা আছে। সেই সত্যের সন্ধান তিনি

দিন এগিয়ে এল।

আর মাত্র ক’দিন পরেই বিচিত্র রচনা সম্ভারে আর অভিনব অঙ্গসজ্জায় সুসজ্জিত হয়ে আপনাদের হাতে পৌঁছাবে:



॥ একটি বৈচিত্র্যময়ী মাসিক পত্রিকা ॥

প্রথম সংখ্যায় লিখছেন :

যেকথা বলা হয়নি!

শৈলজন্মদ মুখোপাধ্যায়

সেই শয্যা, সেই ঘর!

সন্তোষকুমার ঘোষ

পতঙ্গ

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী

বিনোদিনী বোডিং হাউস

কুমারেশ ঘোষ

ও

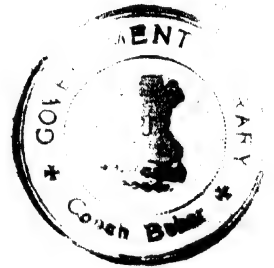
কবি বিমল ঘোষের

একটি কবিতা

এবং

পঙ্কজ দত্ত’র

জোরালো প্রবন্ধ



এছাড়া নিজস্ব বোম্বাই প্রতিনিধির ঘনিষ্ঠ খবরাখবর, সাক্ষাৎকার, চিত্রদৃশ্যের ‘সেদিনের সেটে’ ও ‘স্টুডিও চব্বরে’, ‘মানসপুত্র’এর ‘পথবাসী ওরা’, ‘কুশ’এর ‘সাহিত্য মেলায়’, ‘বিচিত্রবীথী’এর ‘হরে-কর-কম্বা’, নতুন গান, বিপুল এ পৃথিবীর নাট্যলোক ইত্যাদি বিভিন্ন ফিচার। তাছাড়া থাকবে প্রায় পাঁচাশীখানা মনভোলানো রংগীন ছবি।

আরো কিছু জানতে হলে :

৮২-বি যতীন্দ্রমোহন এভেনিউ

কোলকাতা—পাঁচ।

ফোন নম্বর : ৫৫-২২০১

করেছিলেন। আলোচনার সময় অধ্যাপক বসু দেশভ্রমণকালে জগদীশচন্দ্রের গৃহীত কয়েকটি আলোকচিত্র প্রদর্শন করেন। এই ফটোগুলি দেখে উপলব্ধি করা যায়, জগদীশচন্দ্র একজন দক্ষ চিত্রশিল্পীও ছিলেন।

পঞ্চম দিনে প্রথমে ডাঃ বি ডি নাগ চৌধুরী 'জীব ও জড়ের চেতনা' সম্পর্কে জগদীশচন্দ্রের অনন্যসাধারণ আবিষ্কারের বিষয় আলোচনা করেন। তারপর শ্রীপুলিন-বিহারী সেন 'জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ' সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপের মাধ্যমে শ্রী সেন এই দুই মহামানবীর প্রগাঢ় বন্ধুত্বের একটি অপরূপ চিত্র শ্রোতাদের সামনে তুলে ধরেন। তিনি বলেন, জগদীশচন্দ্র এই বন্ধুত্বকে দেবতার করুণা

বলে মনে করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ একে সৌভাগ্য বলে মেনেছিলেন। কিন্তু এই 'দেবতার করুণা' এবং 'সৌভাগ্য' কেবল তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনে নয়, সমগ্র জাতির নিকট দেবতার করুণা ও সৌভাগ্যের কারণ হয়েছিল। তাঁদের এই নিবিড় অন্তরংগতা ও সাহচর্যের ফলেই সমগ্র দেশ ও জাতি তাঁদের মধ্য দিয়ে বিশ্বের দরবারে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

উৎসবের ষষ্ঠ দিবসে বক্তৃতামালার শেষ পর্যায়ে অধ্যাপক ত্রিপুরার চক্রবর্তী 'জগদীশচন্দ্র' সম্বন্ধে এবং সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'জগদীশচন্দ্র ও বাংলার নবজাগরণ' সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

অধ্যাপক চক্রবর্তী তাঁর বক্তৃতায় একটি সুন্দর কথা বলেন, 'বৈদিক ঋষির মতো আমরা আদিতাবর্ণ মানুষের যে উল্লেখ পাই সেবকম মানুষ পৃথিবীতে কখন কখন জন্মগ্রহণ করেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র ছিলেন এরকম একজন আদিতাবর্ণ মানুষ। তাঁর সমগ্র জীবন পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, তিনি এক বেদনা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন এবং সে বেদনা ছিল দেশমাতৃকার লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের বেদনা।'

সৌমেন্দ্রনাথ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভাবগরাহী ভাষায় রামমোহনের আবিষ্কারের ফলে বাংলাদেশে সাহিত্য শিক্ষা শিক্ষা বিজ্ঞান সবক্ষেত্রে যে নব যুগের সূচনা হয় তার এক মনোহর চিত্র উদ্ঘাটিত করে বলেন, 'জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানী হলেও দেশ ও জাতি থেকে কখনও দূরে সরে থাকেন নি। বৈজ্ঞানিক সহানুভূতিতে নিম্নতম থেকেও তিনি জাতির শিক্ষা, শিক্ষাপ্রদান ও অন্যান্য সমস্যা সম্বন্ধে ভেবেছেন। 'বৈদ্যনাথরাম' জাতীয় সংগীত হতে পারে কিনা এ বিষয়ে ১৯৩৭ সালে যখন দেশে তুমুল বিতর্ক চলছিল তখন সত্যচন্দ্র এ সম্পর্কে আচার্য জগদীশচন্দ্রের অভিমত প্রার্থনা করেন। তার উত্তরে জগদীশচন্দ্র লিখেছিলেন—যাঁচের কল্যাণে আমরা পরিপূর্ণ ও বঞ্চিত হইয়া আসিতেছি সেই জন্মভূমি ও জনমীর মধ্যে সংগ্রাম কি ভেদা করণা করিতে পারি? জননী জন্মভূমির নামের ধ্বনি হৃদয় হইতেই স্বতই উৎসারিত হইয়াছে এবং উহা আপনাজাপনি সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহার কারণ, ঐ ধ্বনি ভারতের অন্তর্নিহিত প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে।'

বক্তৃতায় শেষে জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের আদর্শ মিলনের কথা উল্লেখ করে সৌমেন্দ্রনাথ যে কথা বলেন তা বিশেষ প্রণয়নযোগ্য। তিনি বলেন, 'বাংলাদেশকে ধনা করবার জন্যে বিধাতা এই দুজন আশ্চর্য মানুষকে মিলিয়েছিলেন। তাঁরা দুজনেই অসীম শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন, বিশেষ চম্ভা, বিশুদ্ধ চম্ভা। তাঁরা বাস্তবতা

বিসংকীর্ণত স্বদেশিকতায় বিশ্বাসী ছিলেন না। তাঁরা দেশের গৌরব প্রতিষ্ঠা ও মানুষ গঠনের সাধনা করেছিলেন।'

জন্মশতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে স্কোয়াড্রিট এই বিশেষ বক্তৃতামালা যেমন একটি আকর্ষণ ছিল, সেরূপে আর একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল শতবার্ষিকী প্রদর্শনী। ২৯ নভেম্বর কেন্দ্রীয় সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীহর্যায়ন কবীর এই প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন। প্রদর্শনীটি দুটি অংশে বিভক্ত ছিল। একটি অংশ ছিল আচার্যদেবের বাস-ভবনে এবং দ্বিতীয় অংশটি ছিল নব-নির্মিত প্রদর্শনী হলে। বাসভবনের অংশে জগদীশচন্দ্রের প্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের ডিগ্রিশন, অভিন্ননন পত্র, জগদীশচন্দ্রকে লিখিত দেশবিদেশের মনোবীরের চিঠিপত্র, তাঁর পরাতাত্ত্বিক ও শিল্প সংগ্রহ, তাঁর গবেষণাপত্রের পাণ্ডুলিপি, তাঁর গৃহীত আলোকচিত্র ইত্যাদি রক্ষিত হয়েছিল। নবনির্মিত প্রদর্শনী হলের এক পাশে ছিল জগদীশচন্দ্রের উদ্ভাবিত অভিন্ন যন্ত্রগুলি এবং অপর পাশে ছিল বসুবিজ্ঞান ম্যাগাজিনের বর্তমান কর্মসূচীর পরিচিতি। জগদীশচন্দ্রের উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলির কাম্যগলালী দেখবার জন্যে দর্শকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী আগ্রহ দেখা গিয়েছিল। প্রতিদিন এই প্রদর্শনী দেখবার আকাঙ্ক্ষায় যে বিপুল জনসমাগম হত তা থেকে এটুকু উপলব্ধি করা গিয়েছিল, জনমানসে জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার সম্বন্ধে কৌতূহল আছে কতখানি এবং দেশবাসীর অন্তরে তাঁর কতখানি কোথায়। সপ্তাহব্যাপী উৎসবের পরে আরও তিনদিন অর্থাৎ ৯ ডিসেম্বর পর্যন্ত এই প্রদর্শনী উল্লেখ রাখা হয়েছিল। শেষের দুদিন বিশেষ করে ছাত্র সম্প্রদায়ের জন্যে প্রদর্শনী খোলা ছিল। এই দুদিন বিপুলর থেকে সন্ধ্যা অবধি অধিরায় ছাত্র-ছাত্রীর স্রোত প্রদর্শনী দর্শনালিলাষে প্রবাহিত হয়েছিল। প্রদর্শনী ছাড়া ৬ ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রতিদিন বক্তৃতাক্রমে ফিল্ম ডিভিশন কর্তৃক গৃহীত আচার্য জগদীশচন্দ্রের জীবনী ও কর্মসূচীর তথ্যচিত্র প্রদর্শিত হয়। ভারতীয় সাধনার পটভূমিকায় জগদীশচন্দ্রের সারা জীবনের কর্মকর্তিতর পরিচয় এই চিত্রে রূপায়িত হয়। এই জীবনীচিত্র দেখবার জন্যেও বিপুল দর্শক সমাগম হত এবং সেকারণে প্রতিদিন দ্বার করে চিত্রটি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল।

জন্মশতবার্ষিক উৎসবে আচার্য জগদীশচন্দ্রের প্রতি প্রাধা নিবেদনের এবং তাঁর গৌরবোজ্জ্বল জীবন ও মহৎ সাধনা অনুধাবনের সুযোগ পেয়ে ব্যক্তিগতভাবে আমরা যেমন ধন্য তেমনই সমগ্র দেশ এবং জাতিও ধন্য।

কে.হোডের
কণক
*** পাউডার ***

better position ?



CAN HELP YOU

The Five Year Plan needs qualified men. Let ISEC plan your prosperity write for free **SUCCESSFUL CAREERS** (Foreword: Sir M. Visvesvaraya) and pass; by studying at home, Engineering; AMIE (IND.), AMIEE., AMI Mech-E., AMBRIURE., IT-IE., AMI ChemE., Accountancy, Costing; AICWA., Banking; CallB., Secretarial; ACIS., Acturial, FIA., Statisticians, Dip., D. Com., LCC., Madras Govt. Tech. Exams., etc. ISEC, P.B. 1173 D. Bombay-1 (Mentioning exam. interested). (510-A)

বিশ্ব-বিদিশা

কাজে কর্মে দূর্বৃত্ত, বদমায়েস, অথচ তার ওপর শত শত লোকের শ্রদ্ধার অন্ত নেই। ১৯৬১ সনে যখন পৌর প্রতিষ্ঠানের এক কণ্ঠাঙ্ক ব্যাপারে জয়চাঁর করায় দু-লক্ষাধিক টাকা জরিমানা করা হয়, তখন কাতারে কাতারে বুড়োবাড়ি, যুবকবৃন্দী, আট আনা, এক টাকা, দু টাকা করে সংগে নিয়ে লাল রঙের একটা বাড়ির সামনে এসে বসেছিল : “এই নাও জিম, এই দিয়ে জরিমানা দাও।”

একটা পাশ্চাত্য কিন্তু তবুও ১৯৬৬ সনে যখন ডাক জালিয়াতির দায়ে পাড়ে সাজা হয়, তখন ওয়াশিংটন থেকে মামলার পর ফিরে আসার সময় হাজার হাজার বোস্টন-বাসী একে সম্বাদনা জানাবার জন্য সাউথ স্টেশনে সমবেত হয়।

ওর অপরাধের ইয়ত্তা ছিল না, কিন্তু গত নাভম্বরের যখন তার মৃত্যু হয়, তখন হাজার হাজার ‘বোস্টনবাসী’ কোন্দেছে, হাজার হাজার লোক নীরবে সারি দিয়ে তার মৃত-দেহ প্রদক্ষিণ করে শেষ সম্মান জ্ঞাপন করে।

দূর্বৃত্ত, পাশ্চাত্য কিন্তু তবুও ‘নেতা’। এই হল জেমস মাইকেল কার্লের পরিচয়, যে দুবার জেল খেটেছে চারবার কংগ্রেসের সদস্য হয়েছে, চারবার বোস্টনের (যেহুগরুট) মেয়র হয়েছে এবং একবার হয়েছে মাসাচু-সেটসের রাজ্যপাল। ওর মত লোক আর বোধহয় দেখা যাবে না, কারণ যে আমেরিকা-কায় ওরকম লোকের আবির্ভাব ঘটা সম্ভব হয়েছিল সে-আমেরিকা আর নেই।

জেমস মাইকেল কার্লের প্রতিপত্তি হয় যে সময়ে তখন ইউরোপের লোক আমেরিকার রাস্তায় রাস্তায় সোনা উড়ছে বলে মনে করতো এবং সেই জেনে দলে দলে এসে উপস্থিত হতো।

আইরীশরা এসেছিল হাজারে হাজারে। এবং এসে ওরা দেখে যা ভেবেছিল তার অনেকখানিই সত্য।

বোস্টনে এসে ওরা কলির মজুরিতে কাজ করে। দিনে প্রায় পোনে পাঁচ টাকা একজন শ্রমিকের পক্ষে মন্দ নয়। তারপর কঠিন সময় আসতেই বোডে পড়লো : ‘আইরীশদের আর আবেদন চাই না।’

এই হল জেমস মাইকেল কার্লের অভ্যর্থানের সংযোগ। কাজের খোঁজে এসে লক্ষ লক্ষ কঠিন প্ৰত্যাহ্বান করলো না। সব সময়ই ওর কাছে হয় কোন কাজ আছে,

আর না হয়ত লোকটিকে সাময়িকভাবে কিছু দিয়ে সাহায্য করাও চাই।

বোস্টনের পাশ্চাত্য চেঁচাতে লাগলো যে জেমস শহরটাকে দেউলে করে দেবে। কিন্তু যতই ওরা জেমস কার্লের বিরুদ্ধে চেঁচাতে লাগল ওর পক্ষে ভোটের সংখ্যা ততই বাড়তে লাগলো।

কার্ল আইরীশ ‘রাবিনহুড’ নামে অভি-হিত হতো—বড়লোকদের কাছ থেকে নিয়ে গরীবদের দিয়ে দেওয়া।

অভ্যর্থমানের পদের জন্য দাঁড়িয়ে কার্ল এক দরিদ্র তরুণের হয়ে পরীক্ষা নিয়ে কারা-বরণ করে, কারণ ছেলেটির পরীক্ষায় অবতরণের বড় ভয় ছিল।

জেল থেকে কার্ল বলে পাঠায় : “এটা দোষের মোটেই নয়। ছেলেটা চমৎকার পর-বাহকের কাজ করতে পারবে। আমি ওকে কাজ পাইয়ে দেবার চেষ্টা করা ছাড়া আর এমন কি করোঁছি।” বোস্টনের আইরীশ প্রতিবাদীরা ওর কথায় সাহায্য দিয়ে ওকে নির্বাচিত করলে।

ওর বন্ধুবান্ধবরা বলতো ‘কার্ল’ কখনো নিজের জন্যে এক কড়িও খরচ করে না, তার ওদের কথার অর্থ হল টাকা যতই দূরে আমদানি হতো কার্ল খরচ করতো ততো তাড়াতাড়ি। ওর বিশ্বাস ছিল যে টাকা খরচ করবারই জেনেই। ১৯৬২ সনে জেমস কার্ল দলের পক্ষ থেকে প্রেসিডেন্ট পদের জন্য মনোনয়নকালে কার্ল প্যারিসের প্রাচী-

গ্রন্থম প্রকাশিত অনুবাদ গ্রন্থমালা

আব্রাহাম লিংকন (জীবনী)
টম সইয়ার (বিখ্যাত কাহিনী)
শুভাবর্তন (উপন্যাস)
এমার্সনের প্রবন্ধাবলী
কলম্বাসের সমুদ্র যাত্রা
থোরোর প্রবন্ধাবলী
ও’ হেনরীর নির্বাচিত গল্প
পৌর নির্বাচিত গল্প

আরও কয়েকখানি খ্যাতনামা গ্রন্থের অনুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।
গ্রন্থগুলি নৈপুণ্যের সহিত অনূবাদিত ও সম্পাদিত এবং সুচারুরূপে মচিত।
প্রত্যেকখানি দেড় ৩য় মাত্র।
যেকোন ডাখানি একসঙ্গে ৭.০০
যেকোন তিনখানি একসঙ্গে ১০.০০ মাত্র।
বিখ্যাত বিদেশী সাহিত্যের ব্যাপক প্রচারে পত্রিক-পত্রিকার প্রত্যাশকতা কামনা করি।

বিনামূল্যে প্রেরিতব্য বিবরণী-
পত্রিকার জন্য লিখুন।

এমনার পত্রিকার

পত্রিকা সিডিক্রেট প্রাইভেট লিঃ

১২ ১এ, লিঙ্কনস স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬
শাখা : নিউ দিল্লী - বোম্বাই - মাদ্রাস

বাংলা শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলিতে একটি নূতন সংযোজন

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের তিন চরিত্র

“এ কাহিনী মনকে দোলা দেয়, পাঠককে ভাবিত্ত হোলে।”—‘আনন্দবাজার’

“There is deep and delicate charm about this novel. Its inconsequentiality enlightens it with a beauty. The volume under review is poetry all over.” —“Ananda Bazar”

“পড়ে কাফকার উপন্যাস পড়ার প্যাস দেলাম।”—জর্জের পাঠক
দাম তিন টাকা।

॥ প্রকাশক : সবিভা প্রকাশ ভবন, ১৭৭ মনোহরপুত্রের রোড (বিক্রম), বঙ্গবাজার-২৬ ॥

এ প্রকাশ ভবনের অন্যান্য বই :

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কবিতা ‘সবিভা’ ১।

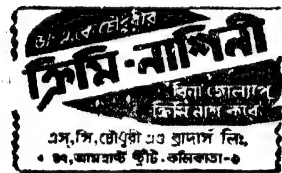
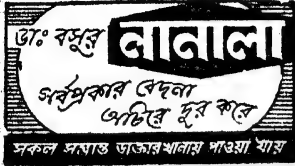
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের নাটক মহাকাব্য

॥ প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশালয়ের ঠিকানায়, সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয় এবং
শ্রীগুরু, লাইব্রেরী, ২০৪ কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ॥

(নং ৫৬৫০)

নিখি সেক্রে রুজভেন্টের পক্ষে ভোট দিয়ে দেয়।

সময়ের সংগে পরিস্থিতি বদলে যেতে থাকে। আইরিশরা ক্রমে স্থিতি লাভ করে। কার্লকে আর তেমন প্রয়োজনও নেই। কিন্তু তবুও ১৯৪৭ সনে যখন কার্লো ফ্রেঙ্ক থেকে



প্রায় দৌহাওয়ার সময়সাময়িক সম্ভবত খুঁটের জন্মের পূর্বে—আফ্রিকার নাই-জিরিয়ায় লোক সংস্কৃতির নিদর্শন পোড়ামাটির তৈরী মূখোশ

ছাড়া পায়, তখন বোস্টনবাসীরা বিপুল-ভাবে ওকে সম্বর্ধনা জানায়।

১৯৫৬ সনে কার্লের জীবনধারাকে কেন্দ্র করে এডউইন ওকোনের নামক এক লেখক একখানি উপন্যাস লেখে। ঐ উপন্যাসের চরিত্র গ্রাম্য স্কোফিংটনের মৃত্যুকালীন দৃশ্য যেখানে তার এক পুরাতন প্রতিবন্ধী ভাগ্নে যে, লোকটার বাঁচার ইচ্ছা থাকলে অন্যভাবে জীবন কাটাতে, শব্দে স্কোফিংটন চেঁচিয়ে বলে ওঠে “ভারি বয়ে গেছে”—এ অংশটা কার্লো উপভোগ করত।

* * *

আফ্রিকার মোসাবাসা থেকে উগান্ডা পর্যন্ত রেল লাইন বসাবার জন্যে সোডো নামক এক স্থানে একটি সেতু নির্মাণ করার সময় প্রতিদিন রাতে দুটো নরখাদক সিংহ এসে শ্রমিকদের আস্তানায় হামলা আরম্ভ করে দেয়। আর প্রতিবারই একজন-না একজনকে কাঁধে করে নিয়ে জংগলে পালায়ে যায়।

অগত্যা পাহারা বসানো হল এবং ফাঁদও পাতা হল সিংহ দুটোকে ধরবার জন্যে। কিন্তু সিংহ দুটো সব সতর্কতা কাটিয়ে আবার এসে হাজির। জংগল থেকে আস্তানার কাছ পেঁছতে পেঁছতে ওদের গজনিও বাজতে থাকে। তারপর নিঃশব্দ। শ্রমিকরা দৃষ্টিতে পারলে সিংহ দুটো তাঁবুর ভেতরে ওদের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছে। ভীত, সন্তুষ্টভাবে ওরা অপেক্ষা করতে থাকে। হঠাৎ একটা

আতর্জনাদ শব্দে ওরা দূরদূর, বৃকে বৃহতে পারলে সৈন্যদের মত শিকার সিংহ দুটো জুটিয়ে নিয়েছে।

পরদিন সকালে নাম ডাকার সময় আগের রাতের হতভাগ্যের নামটা জানা গেল। ততদিনে প্রায় শতজন লোককে নরখাদক দুটো কবলিত করেছে। বাকি লোকগুলির মনের জোর ভাঙতে আরম্ভ করেছে।

সেতু নির্মাণ কার্য অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল। কাজেই শ্রমিকদের সেখান থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হল এবং ওখানে রয়ে গেল কেবল একদল শ্বেতকায় বর্ণা সিংহ দুটোকে শিকার করার উদ্দেশ্যে। ফলে সিংহ দুটোকে হত্যা করা সম্ভব হল এবং আবার কাজ আরম্ভ হয়ে গেল।

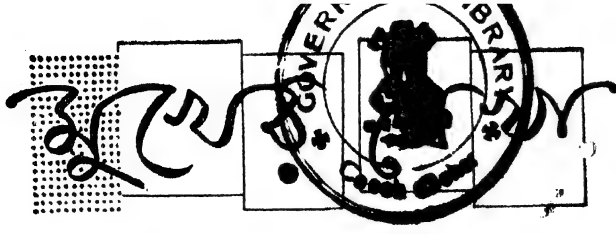
সেতুটি খোলা হবার পরও সেই রেলসাইনের ধার থেকে সিংহের যথেষ্ট উপদ্রবের খবর আসতে লাগল। একবার খবর গেল: “টু-ডাউন গাড়ীর ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল যেন স্টেশন-চত্বরে সাবধানে প্রবেশ করে। সিগনাল লক করা। কেউ বাইরে বের হতে পারাচ্ছ না: সবাই আকসে। অফিসের দরজায় সিংহ বাস আছে।”

পরে সেইদিন সেই একই স্টেশন মাস্টার তার পাঠালে: “বিশেষ জরুরী। পয়েন্টসম্যান দুটি সিংহ দ্বারা বন্দী। কোনরকমে জেলের টাশকের ধারে টোলগ্রাফ পোলে চড়ে রয়েছে। একজন সাহায্যের প্রয়োজন।”

আফ্রিকার কোন কোন অঞ্চলের অধিবাসীদের বিশ্বাস যে মৃত্যুর পর মানুষের আত্মা পুনো জন্মের দিকে প্রবেশ করে। সন্দেহদের আত্মা প্রবেশ করে সিংহের দেহে। মৃতব্যক্তিকে বৃদ্ধ করা হবে এই আশংকায় ঐ সব নরখাদকদের তাই হত্যা করার চেষ্টা হয় না।

পূর্বে আফ্রিকা থেকে ইংলন্ড যাবার সময় নিজের প্রাইভেট বিমানে আতঙ্কিতক পার হবার সময় বোলাণ্ড বাকসটন যাত্রকের সংগে লক্ষ্য করলে ইঞ্জিনের তেল ফুরিয়ে গেছে।

বাকসটনের মনে একটু আশা জাগলো অনেক নীচে সমুদ্রে একখানা জাহাজ দেখে। তাড়াতাড়ি একখণ্ড কাগজ লিখে পায়ের জুতোয় পরে বিমানখানিক নিচে নামিয়ে জাহাজের দিকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করলে। সৌভাগ্যবশত জাহাজটি ঠিক জাহাজের ডেকেই পড়ল। তারই একটু পরে বিমানখানি সমুদ্রে পড়ে নিমজ্জিত হয়ে গেল। কিন্তু জাহাজের লোকদের চেষ্টায় বাকসটন রক্ষা পেয়ে গেল, সামান্য আহত অবস্থায়।



সৌরেশের জীবন

[৮]

সৌরেশের নিজের 'দিন্যাহারি'র মতই তার বাবার ডায়েরি-রাখার অভ্যাসের মধ্যে কোন নিয়ম বা শৃংখলা ছিল না। কয়েকটা পৃষ্ঠা উঠিয়েই তিনি টেবিলে পরেছিলেন, বাবা যেহাটই অবদরমত ডায়েরি লিখতেন। হঠাৎ পর পর কয়েক-দিকের তুচ্ছ খাটনিমিত্ত ঘটনার উল্লেখ আছে, আবার হঠাৎ কখনও কখনও গোটা রাস, এমন কি সারাও বাদ গিয়েছে।

তবে কি অনর্গলিখিত বছর কিংবা মাস কয়টিতে সৌরেশের বাবা বাঁচেননি? আমরা যাকে বাঁচা জীবন যাপন করা, তা কি কখনোনি?

করতেন। কিন্তু সেকথা লিখে রাখার যোগ্য বিবেচনা করেননি। কবলেও সম্ভবত লেখার অবকাশ পাননি। কেননা, সৌরেশের বাবা বেশীদিন এক জায়গায় স্থায়ী হবার প্রবৃত্তি পাবেন না, অনেকটা ভ্রমণের প্রবৃত্তিই ছিলেন। তাই ডায়েরিতে তার জীবনের অনেক কথাই উল্লিখ আছে।

কিন্তু সৌরেশের সৌভাগ্য, তার মাতার রহস্যময় ডায়েরির পৃষ্ঠাতে পাওয়া গিয়েছিল। সৌভাগ্য, না দুঃভাগ্য? জীবনের সব সত্য জানতে পারা কি সম্ভব? দু-একটি বোধহয় না-জানা থাকারই বাস্তবীয়। অজ্ঞানতা নিরাপদ, অজ্ঞানতা নিষ্কণ্টক, অজ্ঞানতা স্থির এবং প্রশান্ত।

ওই ডায়েরিটা সৌরেশ কেন পড়তে গিয়েছিলেন। পরেতো আলমারিটা সাফ করতে গিয়ে আরও ত কত উইথরা কাগজপত্র বেরিয়ে পড়েছিল। পড়েনো ফটো, কয়েকটা অকেজো চাবি, সোজার বোতল জাত্যবর সেমেন্সে একটা যন্ত্র পর্যন্ত।

সেদিন আলমারিটা খুলতেই অতীত বাসটা যেন হাঁ করে সৌরেশের মুখোমুখি দাঁড়াল। এতকাল সে বন্দী ছিল, হঠাৎ তাকে মুক্তি দিল কে, কেন দিল, সে নিজেই যেন ভেবে অবাক হয়ে গিয়েছে।

অবাক হয়েছিলেন সৌরেশও। বিহুলা এবং কিংবা বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন। একটা তাঁর হাওয়ার কাপটা যেন তাঁর মুখে

লাগছিল। সে কাপটা গন্ধের। কটু এবং তীব্র। তখনকার পাখিবীর, যে পাখিবীর নমুনা এতদিন এই আলমারীতে রাখা ছিল, গন্ধ কি এইরকম ছিল? নাকি যা পুরানো না অতীত তার গন্ধ এমন টকটক আর ঝাঁঝাল হয়ে যায়? আলমারিটার সামনে দাঁড়িয়ে সৌরেশ সে-কালের গন্ধের একটা আন্দাজ পেলেন। কাল নিরবরত তবু, তার গন্ধ আছে আর গন্ধ যদি থাকে বর্ণ থাকবে বৈ কি! বিবর্ণ তাই তার বর্ণ। মাঝে মাঝে তাকে হালকা হৃদয়ে বলে ড়ুল হতে পারে। সৌরেশ হাত বাড়িয়ে তাকে স্পর্শ করলেন। পরেতো খবরের কাগজের নীচে দুটো আর-শুলো মেরে পড়েছিল, অন্য খালি না পেয়ে বন্দী ক্ষুধিত অতীত ওদের মেরে ফেলেছিল কি না কে জানে। সৌরেশ আঙুলের টোকা দিয়ে আরশুলো দুটোকে মাটিতে ফেল

দিলেন। পোকায় কাটা কাগজগুলো টেনে টেনে নামালেন নীচে, তার ভিতরে ডায়েরিটা পাওয়া গেল। সেই সঙ্গে আরও অনেক বই, মলাট আছে বা নেই, একটাকে আর একটা থেকে আলাদা করে চেনা যায় না। যদি কোন রহস্যপূর্ণীতে সৌরেশকে নিয়ে গিয়ে কেউ বলত, এখানে যা দেখছ সবই তোমার, শূন্য ওই দক্ষিণ দিকের জানালাটা কোনদিন যেন খুলেছে যেও না, তা হলে দুঃখ পাবে, বিপদ ঘটবে, তবে সহ্যকৃত ঔৎসুক্যই হয়ত তাকে নিবারণিত জানালাটার দিকে ঠেলে দিত। সেই কৌতূহলই সেদিন তাকে দিয়ে ডায়েরিটার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পড়িয়ে নিল। পড়ল তার ঔৎসুক্যই, চোখ দুটো আর আঙুল কটি নিমিত্ত মাত্র।

হয়ত না পড়লেই ছিল ভাল।

ডায়েরি পড়েই সৌরেশ জানতে পেরেছিলেন, বালু ঠিক টাইফয়েড রোগেই মারা যায় নি। তার অসুখ না সারলেও জ্বর ছেড়ে গিয়েছিল।

ডায়েরি পড়ে যা মনে হয়, সৌরেশের বাবা ভাষার দিক থেকে কিংবা প্রাচীনপন্থী ছিলেন।

তিনি লিখেছিলেনঃ

"বহুদিন পরে খাটটা খুলিয়া বসিয়াছি। এতদিন সময় পাই নাই। সত্য কথা বাঁসিতে কি, খাটটার কথা মনেও পড়ে নাই। ইহার পূর্বকার লেখার তারিখ দেখিতেছি,

প্রবোধকুমার সান্যালের
অনন্যসাধারণ উপন্যাস

বেলোয়ারী

॥ বাদালী পাঠকসমাজের চিত্র জয় কারিয়াছে ॥

—সাত টাকা—

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

'১০ই অক্টোবর, বৃহস্পতি'। অর্থাৎ একমাসের মত খাতার সহিত আমার সম্পর্কও ছিল না। যতদূর মনে পড়ে, এই বিচ্ছেদটাই দীর্ঘতম।

"বিচ্ছেদ শব্দটা ইচ্ছা করিয়াই লিখিয়াছি। কেন না, আমি এই বীথান খাতটাকে রাগ-কৃত নিষ্প্রাণ কাগজের গ্রন্থন মনে করি না। এই খাতটো অত্যন্তই সজীব। আমার বন্ধু! এমন একটা বয়স আসে, যখন প্রকৃত বন্ধু কেহ থাকে না। স্বপ্নও মনের কাছে হটতে অনেকটাই দূরে সরিয়া যায়। আমাকে কেহ দেখে না, বন্ধুরা সংসারী, আপন আপন সমস্যার গণ্ডি-বেষ্টিত, স্বতন্ত্র। এই খাতটার কাছেই আমার মনের কথা বলিতে পারি। ঠিক অলাপ বলিব না, কারণ কথা বলিয়া যাই বটে, কিন্তু কোমরিন জবাব পাই না, পাইব এমন প্রত্যাশাও অবশ্য আমার নাই। আমার কথা শুনে যে দেখি

ধরিয়া শোনে, কখনও চণ্ডল হয় না, শুনিয়াই যায়, আমি সেজন্যই কৃতজ্ঞ। শব্দে শোনেই না, সর্ব কথা ধরিয়াও রাখে। কিছুই হারায় না, বিশেষতঃ ও উইরি একটি গুণ বটে।

"তবুও খাতটিকে গুণ একমাত্র এক-শিও ধরিয়া বসি নাই। আজ প্রথম সময়ে মিলিল এবং সংগে সংগে এই ইহাকে খোঁজ করিলাম, খুঁজিয়া পাইলাম না। খাতটা যেখানে থাকে সেখানে ছিল না। বাস্তব পাটরার পিছনে কখন পড়িয়া গিয়াছিল কেহ লক্ষ্য করে নাই। অনেক দোষ দিব কেন, আমিই তো করি নাই। অনেক কাগজপত্রের হাজার ধুলিমলিন আনন্দত শয্যায় প্রায় শব্দস্বরূপ হইয়া পড়িয়াছিল, তবু অভিযোগ করে নাই। করিবই বা কি করিলাম? আমারই পরম সম্মতি যে একেবারেই মুক।

"আজ তাহাকে মনে পড়িল কেন এবারে বলি।

"আজ বলুর জন্ম ছাড়িয়াছে। সকালে বাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, এক-বারেই হিম। এই একমাসে তাহার জন্ম কোমরিন বাড়িয়াছে, কোমরিন কিছুটা বাড়িয়াছে, কিন্তু এত নীচ বৃদ্ধি কখনই নীমে নাই। জরুরাতি দিলাম, সেও আমার কব-পার্শ্বের অভিজ্ঞতারই সমর্থন করিল। আমার স্বপ্নকে ডাকিলাম, সেও বলুর কপালে হাত দিল; তার মধ্যে হাসি ফুটিল। "সই হাসি আমাদের উত্তরেই মনের স্বপ্নেরে পরিচ্ছবি। এই বিশেষ দিন শরীর এবং মনের উপর দৃষ্টি দিলে তো কস যায় নাই! আমার দুইজন পালা করিয়া রাত জাগিয়াছি, অবশ্য শারীরিক কষ্ট যতটুকু তাহার বেশীটা আমার স্বপ্নকেই সহ্যত হইয়াছে। দুর্ভাগ্যবান বোকা বাক জইয়া আমি ডেক চেয়ারে শুইয়া ঘুমাইয়াছি। মাঝে মাঝে দাগে দাগে মিলাইয়া ঐষ ধলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া থাকিব; আমার সহায্য মত এইটুকু। ডাক্তারের কাছে ছোটোছোটো দায় অবশ্য আমার ঘাড়ের ডিল।

"আজ বলুর জন্ম ছাড়িল। এতদিন এইখানে বঁধা পড়িয়াছিলাম। এইবার আমার চিঠি দ্বারা ছড়িয়া এখন বাহির হইয়া পড়িতে বাধ্য নাই।"

এর পরের দিনের ডায়েরীতে ছিল:

"বলুর জন্ম সহ্যই ছাড়িয়াছে। কিন্তু মোয়েটা এখনো বড় দুর্বল, বড় পাণ্ডুর। সমস্ত পথ দিয়াছি, ডাক্তার যতটুকু দিতে বলিয়াছেন মাত্র হইয়াছে। তাহাতে বোর-কার উত্তর আশা মেটে না, কাছে যখন যাই তখন যেমন শয়ন করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাক। কথা বলে নাই, গত কয়েকদিন একবারও না। ভয় হয় এই রোগে মোয়েটার বাকবাক্তি সোপ পাইয়া গেল না তো! কপালে কসকলার হাত দিয়াছি তেমন ঠান্ডা, যেন লজ্জা পাইয়া নিষ্প্রাণ করণ শব্দসম্পদ ছাড়া উত্তর দেহে প্রাণের আর কোন লক্ষণ নাই। মোয়েটা জীবন ফিরিয়া পাইয়াছে, অস্তিত্ব আশা করিতেছি পাইয়াছে। কিন্তু মাত্র শব্দসম্পদের রিসার্চকেই কি জীবন?"

তৃতীয় দিনের ডায়েরী:

"বলু আজ সম্ভাষ্য ভয় পাইয়াছিল। আমি কাছে উল্লম না, উত্তর মাও দেখে হয় ভিল রাগাধরে, তখন সম্ভা, বলু হঠাৎ অপ্রসার চাঁককার করিয়া উঠিল। কোনো স্পর্শ কথা নয়, তীব্র বিকৃত শ্বর মাত্র। হয়ত জাননাটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গিয়া থাকিবে, কিংবা পেয়ারা গাছটার পাতার আড়ালে পাখীগালি বাসা খুঁজিয়া পার নাই, বলু তাই চাঁকত হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভয় পাইল; ভয়টাই প্রবল, কম্পিত শব্দ তরঙ্গ সৃষ্টি করিল বলিয়াই

রেমী স্নো

৩ ফেস্ পাউন্ডার

আপনার ত্বক
ও রঙ কোমন
ও মৃদু বাখ

একমাত্র পরিবেশক
এ. ডি. আর. এ. এণ্ড কোং, বোম্বাই-২

ভারতের
সর্বত্র বিক্রীত হয়।

কালিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরঃ
মেসার্স চৈতন্য পাক্সমল, ৩ পল্লীপাড়া চার্টার্ড স্ট্রীট, কালিকাতা ১

তাহার স্বর শুনিতে গাইলাম। তাড়াতাড়ি আমরা দুইজনেই ছায়া আসিয়াছিলাম। বুক হাত দিয়া দেখি, শ্বাস অতি দ্রুত, অশ্বাসান্বিত। বয়সের তুলনায় মেয়েটা বরাবরই রীতিমত সাহসী ছিল। অনৈকিক বা অশরীরী কোনো কিছু সম্পর্কিত কথা বলিয়া যায় না। এখন পায় কেন? কেন এত সামান্য কারণে এমন চকিত, বিচলিত হইয়া উঠে? রোগটাই সম্ভবত ইহার জন্য দায়ী। বুককে সে রুগ্ন করিয়াছে, দুর্বল করিয়াছে, ভীর্ণ করিয়াছে।”

এর পরে কয়েকদিন কিছু লেখা হয়নি। সৌরেশ দেখেছেন কয়েকটা সাদা পাতা, সম্ভবত অসাবধানতার বশে ছেড়ে যাওয়া। তাই পরে তার বাবা সেই ভয়ংকর স্বাক্ষরোত্তীর্ণ লিখে রেখেছিলেন। আত্ম শিকারে জর্জরিত পল্লিন-কলিকত একটি মনের ছাপ ছিল দ্রুত লিখিত অনুচ্ছেদের পর অনুচ্ছেদে। পর্যাপ্তলো অসমান, অক্ষরগুলো বাক্য। বাক্য যায় কী অস্থিরতা এই কয়েকটি পৃষ্ঠা লেখার সময় সৌরেশের বাবাকে পরে বলেছিল। নিজেও তা দিনান্তদিন লেখেন সৌরেশ। এই অস্থিরতার দলবৈতনিক জানেন। সৌরেশ পড়ে গিয়েছিলেন :

“ওধরে ছোট টুকুটা টাঁ টাঁ করিয়া চাঁকর করিতেছে। কেহ তাহাকে ধরিতেছে না। ধরবে কি? যাহার ধরবার

কথা, টুকুর মা, সে কোথায়, কেন কোণে মাটিতে অচল পতিয়া লুপ্ত হইয়া শূন্য আত্ম আমি জানি না। সেও হয়ত কাদিতেছে, আমি শুনিতোছি না। সে জোরে কাদে না। সব কোলাহল থামিয়া গেলে চাপা গলার গোঙানি কানে মাসে, তবে কচিৎ। গলা খুলিয়া কাদিতে যে শূন্যচিত্ত প্রয়োজন তাহা টুকুর মরি নাই। পাপবোধী সীতাসীর মত তাহার কণ্ঠ চাঁপিয়া ধরে।

কাদিতেছি আমিও। এ কামা নিশ্চয়। অনেক রোগে মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণ হয় বলিয়া শুনিয়াছি, সেই রক্তপাত অদৃশ্য কাহারও চোখে পড়ে না। আমার কামা যেমনই অদৃশ্য, অশ্রু নাই, আত্মনিদ্রাও নাই।

জন্মালার ধারে বসিয়া আছি, এক একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখি, তত্ত্বপোশটার নীচে খানিকটা শরণার্থী ফেরারী অক্ষর, মুক এবং আড়ম্ব—শিকারী দিন তাহার নাগাল পায় নাই। তত্ত্বপোশের উপরে বিছানা খালি, কয়েকদিন ধরিয়াই খালি। ওধরে যে শূন্য সে নাই।

সে নাই, বুক নাই। শোকে অভিজ্ঞ হইয়াছি একথা লিখিলে অত্যন্ত মামুলি, ফাঁকা শোনাইবে। এই কথা বাহিরের লোককে বলিতে পারি, কিন্তু এই খাতার লিখিতে পারি না। কেননা এইখানে কোনো গোপনতা রাখিব না। এই ত আমার প্রতিজ্ঞা?

যে ছিল সে নাই। এমন অনেকেই ত থাকে না। জাতের মত। ধ্রুব। কিন্তু যে গেল সে অকালে গেল বলিয়াই কি এটা অখ্যাত পাইয়াছি? না কি সে একান্তই আমার, আমাদের আপনার ধন বলিয়াই?

শুধু এটুকু লিখিয়াই যদি পার পাইতাম, কারণ যদি কেবল ইহাই হইত, তবে বচিহ্ন। কেননা, মৃত্যু শোকেও শাস্তি আছে। কিন্তু পল্লিনের কালিমা নাই।

পল্লিন কেন, তাহাই লিখিব। অকপটে লিখিব। না লিখিলে আমার উপায় নাই। যে আত্ম সুদেহ এই করদিন আমার মনের ভিতরে ধূম-জ্বালা হইয়া রূধ হইয়া আছে, তাহাকে এই পথে মস্তি দিন। এই কাজটা আমার নিশ্বাস ফেলার মত।”

এতখানি লিখেও সৌরেশের বাবা হয়ত ইস্তত করিয়াছিলেন। কেননা খাতার পাতা আরো অনেকখানি আবার সাদা পড়েছিল। লেখাটাও একটানা নয়, খানিকটা লিখে কেটেছেন, ফের লিখেছেন; আবার হয়ত খানিক কাটাকটি। বোঝাই যায়, সংকল্পের সঙ্গে তাঁর রাচিত বিরোধ হয়েছিল। একান্ত সংগী খাতটাকেও বিশ্বাস করতে পারেননি না, অথবা তাকেও সজ্জা পাচ্ছিলেন।

এই লজা বস্তুটা, সৌরেশ, ভেবে

নিও-লিটের বই

কোলের মেয়ে ভানুমতীর বিচিত্র জীবনের আশ্চর্য কাহিনী বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রীমান লেখকের লেখনীতে ভাব্যে ও ত্রিভাষ উদ্ভাসিত।

ভানুমতী

সমরেশ বসু

মাম : ১. ৫.০০

বিচিত্র চরিত্রের বিচিত্র অভিজ্ঞতা সমবেল বসুর জন্মভূমির লেখনীতে উদ্ভাসিত।

যশস্বতী

সমরেশ বসু

মাম : ২.০০

মধ্যযুগে বাঙ্গালী জীবনের বসন কাহিনী লম্বা।

একটা নীল আকাশ

প্রভাত মেঘনরায়

মাম : ২.০০

করকট হাসির গল্পের সংকলন।

মোহুদের মাহিমা

শিবরাম চক্রবর্তী

মাম : ২.০০

—শীগগিরই দেখবে—

কৃষ্ণবাহুরের এ পর্যন্ত অনাবিস্কৃত জীবনধারার আশ্চর্য বর্ণনণ।

তুখিয়ার কুর্চি

অমিয়কৃষ্ণ মজুমদার

ইংলন্ডের পটপ্রেক্ষার এক বাঙ্গালী জাহাজের বেসময়ধুর যোযাটিক গ্লোম-কাহিনী।

সিদ্ধপারে

নীলম্বরজ দাসগুপ্ত

নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১নং কলকাতা রো, কলিকাতা-৯

বুনা বিনাশ
মূলক মুবত্বের বসনধারী
যাহার মূবত্ব দায়ী
চির মিনায়া মুবত্বের
অপূর্ব শ্রী বুদ্ধি করে,
আনন্দময় বোধি ফলসী।



লোদ্রা

জরায়ুগত
ব্যাধির
আদর্শ চিকিৎসা
মহিলাদের
স্বাস্থ্য ও
সুখের জন্য

কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ

রায়গোড়া, মাদ্রাজ-১৬

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরস :

মেসার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক

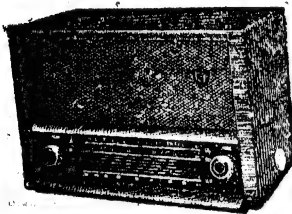
গৃহ-চিকিৎসার বাস্তব
গৃহস্থের অতি প্রয়োজনীয়

একটি বাস্তব ৩৬টি অতি প্রয়োজনীয়
ঔষধ, একটি গৃহচিকিৎসার বই ও একটি
ড্রপার সহ—মূল্য টাঃ ১০.৭৫ নং পাঃ

কুশল পাল এণ্ড কোং

১৭১-এ, রাসবিহারী এডেনউ,
(গভিহাট মার্কেটের সামনে)
কলিকাতা-১৯

এইচ এম ডি



রেডিও এবং রেডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

একশ্রেণীর অনেক প্রকারের এম্প্লিফায়ার,
সাইক্লোন, লাউডস্পিকার, রেডিও পাটস,
টেপ রেকর্ডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য
আমরা প্রচুর পরিশ্রমে মজুত করিয়া থাকি।
আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থী

রেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এডেনউ, কলিকাতা-১০
ফোন : ২৪-৪৭১০



দেখেছেন, অত্যন্ত বিচিtr। অনেকটা ভয়ের
মত। কাছাকাছি কেউ নেই জেনেও আমরা
অশরীরী সত্যকে কল্পনায় সৃষ্টি করি,
সৃষ্ট বস্তুকে নিজেরাই ভয় পাই। লজ্জাও
ভেমে। নিম্নলিখিত নিজের স্মৃতি কক্ষের
অনেক নিবারণ হতে পাবেন না, কেবলই
ভাবেন, অদৃশ্য কোন চোখ যেন লক্ষ্য
করছে। নিভুতে বসে একান্ত নিজে
জনোই লেখা খাতাটায়ও নিজেকে সম্পূর্ণ-
ভাবে খুলে ধরাও তাই বাবার কাছে সহজ
হয়নি। লিখেছেন, কেটেছেন, লিখেছেন।
সব হঠাৎ শেখা শিশুরা যেমন ওঠে,
টলতে টলতে এক পা দু' পা চলে, পড়ে,
আবার ওঠে, খানিক এগোয়।

সৌরেশের বাবা লিখেছিলেন :

‘মানুষে বিচারশীল পশু, না এমনই কি
একটা কথা অধ্যাপকদের মধ্যে শুনিয়ে-
ছিলাম। তখন কথাতক তলইয়া বৃষ্টি
নাই। মানুষের কতখানি বিচারশীল আর
কতখানি পশু, তাহা লইয়া ভাবনার বয়স
তখন নহে। পরে দেখিয়াছি, পরিমাণ বা
অনুপাতের কোন স্থিরতাও নাই, চন্দ্রকলার
মত, নদীর জলের মত তাহাদের হাস বৃষ্টি
আছে। আমাদের সত্য নিম্নলিখিত অপার
আকাশের মত। কখনও বিচার বেগের
রমিতে সমুজ্জ্বল, কখনও পাশের বস্তির
কালো মেঘে আচ্ছন্ন, অসংখ্যের পলিকনায়
মলিন।

‘সেদিন আমার বৃষ্টি তই হইয়াছিল।
আমার সে অংশটা পশু, সে প্রথমে চঞ্চল,
পরে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। বৃষ্টির
পরিচয়ের দীর্ঘকাল আমরা স্বতন্ত্র
থাকিয়াছি, দাম্পত্য সম্পর্কটা আচরণে
কখনও স্বীকৃত হয় নাই।

‘শরীর অবসর, কিন্তু ভিতরে ভিতরে
সে কতখানি ক্ষণাত হইয়া উঠিয়াছিল
সেটা অনুভব করিলাম সেদিন মধ্যাহ্নে
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গিয়া। ঘামে শরীর
ভিজিয়া গিয়াছে, কিন্তু ঘুম ভাঙিল কেন।
কান পাতিয়া থাকিলাম, কোথাও কোন শব্দ
নাই। বাঁস ফলের মত ঈষৎ হরিপ্রভ
জ্যোৎস্না বিছানার এক পাশে পড়িয়া আছে।
আমার পাশে বলা, নিদ্রামগ্ন। হাত
বাড়াইয়া দেখিলাম কপালটা হিম, বুকে
হাত ছিলম, শ্বাস পড়ে কি পড়ে না।
হয়ত শরীর খরাপ বলিয়া, হঠাৎ ঘুম
ভাঙিয়া গিয়াছিল বলিয়াও হইতে পারে,
কেমন চান অস্বস্তি যোগ হইল। একটু
দূরেই স্বতন্ত্র শয়ান আমার স্ত্রী, পাশে
নবজাত শিশু। চাপা গলায় তাহাকে
ডাকিলাম। তাহার ঘুম ভাঙিল না। তখন
তাহাকে আস্তে আস্তে টোলিতে হইল।
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া সে জিজ্ঞাসা
করিল, কি? আমি অঙ্গুলি নিবেশে
বলকে দেখাইলাম। ইঞ্জিতটা সে বুঝিল,
তাড়াহুতাড়ি নাগিয়া আসিল। ঝুঁকিয়া
পড়িয়া বলাকে দেখিল, আমার দিকে

ফিরিয়া বলিল—কই, কিছু না তো! এত-
দিনের অসুখ তাই কিছু বেশী দুর্বল।
বলিয়াই সে বাকি আপন শয়ান ফিরিয়া
যাইবে, আমি তখন তাহার হাত ধরিলাম।
মুখে কথা ছিল না, চোখে কী ছিল আমি
জানি না, কেননা চোখ তো নিজেকে দেখিতে
পায় না, তবু সে বুঝিল। বলিল—এখন
নয়। গাঢ় ভস্ম কণ্ঠে বলিলাম—নয় কেন?
এখনই। সে শুনিল না, হাত
ছাড়াইয়া বাহিরে আসিল, তাহার পিছে
পিছে আমিও বাহিরে আসিলাম। ভিতরের
বায়ুদ্বার একেবারে অন্ধকার, সেখানে
জোনাকির আলোটুকুও নাই।

‘এই আমার ইতিহাস। আমার স্থলনের,
আমার প্রবৃত্তির।

‘বলু, ঘুম ভাঙিয়াছিল কিনা জানি
না। ফাঁপ গলায় সে হয়তো আমাদের
ডাকিয়াও থাকিবে, আমরা শুনিত পাই
নাই। চুপে চুপে ঘরে ঢুকিয়া বলাকে ফাঁপ
সেহটা নিখর দেখিলাম, সে কি আমাদেরই
পায়েপাশে শাসিত? নিদ্রার ঘোরে এমন
অন্যায় শান্ত মতুর আর কোন দৃষ্টান্ত
আমার অভিজ্ঞতায় ছিল না। কম্পিত
হাতে তাড়াহুতাড়ি আলো জ্বলিয়াছিল,
বলাকে চোখে কিংবা শুধু মধুর কোণে
অভিযোগও কি মরিয়া পড়িয়াছিল? মধু-
পাত্রের কিনারে যেমন মৃৎকা থাকে?
জানি না। আমার স্ত্রী সেই মধুর
হইতে পথের হইয়া গিয়াছিল।

‘জানিতাম না, আমার শাসিতর লজ্জার
সেই সীমা নয়; শেষ নয়। তখন আমাদেরই
বাকি ছিল। আরও পরে, বেশ কয়েক মাস
পরে, আমার স্ত্রীর শরীরে যখন একটি
ফণিক বিচ্ছুরিত লক্ষণকে ভুল করিবার
উপায় বহিল না, তাহার পরে করণীয়
সম্পর্কে সংকল্প স্থির করিতে আমার
কিছুমাত্র দিলম্ব হইল না। মৃত্যু বাসনার
অন্ধুরটুকু ত ছিলই, সে এক নিমেষে যেন
ডালপালা মেলিয়া আমাকে সম্পূর্ণভাবে
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আমার পথ ত
আমি জানি, কিন্তু আমার স্ত্রীর? আবার
এক রাত্রিতে, যখন চরাচর সুষ্প, তাহাকে
ডাকিলাম। এবারও আমার কণ্ঠ কম্পিত,
সে শুনিল, কী বুঝিল সেইই জানে। শুধু
বলিল, বেশ।

‘খানিকটা মৃত্যুচর্চা একটি শিশিতে
সংগৃহ করিয়াও আনিয়াছি, এখন শুধু
সময় স্থির করিলেই হয়। সেই লগ্নেরও
দেীর নাই। দেীর হইতে আমিই দিব না,
কি জানি যদি জীবন স্পাহা মৃত্যু বাসনাকে
আবার পরাস্ত করে? মৃত্যু বাসনারও
মৃত্যু ঘটা ত অসম্ভব নয়!’

সৌরেশের বাবার ডায়েরীতে আর কিছু
লেখা ছিল না। এর পরের সব কল্পনা
পুষ্ঠাই একেবারে সাদা। (ক্রমশ)



যানবন ক্রাফ্কা

ভরা বসন্ত। রাববারের সকাল। মোকরা বাবসাদার জর্জ বেসেস্তমান দোহাণার নিজের ঘরে বসে আছে। নদীর ধারে একটানা ছোট ছোট জাঁর্ণ একসার বাড়ি। বঙ আর উচ্চতার মোটুক পাখাঁকা, নাহলে একটা থেকে আর একটা বাড়ির বৈশিষ্ট্য যেন নজরে পড়ে না। এক প্রবাসী বন্ধুকে চিঠি লেখা শেষ হল। জর্জের এই মাস। চিঠিখানা সে ভরে রাখলে খামে, ধীরে-ধীরে স্পন্দানভাবে। তারপর লেখার টেবিলের ওপর কনইয়ের ভর দিয়ে তাকিয়ে থাকে জানালার বাইরে, নদী আর ত্রিজের দিকে, নদীর ওপারে কচি সবুজ ছাওয়া পাহাড়গুলোর দিকে।

তার বন্ধুর কথাই সে ভাবছে। কায়ক বছর আগের কথা। দেশে কোনো ভবিষ্যৎ নেই দেখে মনের ক্ষোভে পালিয়ে গেল তার বন্ধু, রাশ দেশে। এখন সে কবসা করে সেন্ট পিটার্সবার্গে। প্রথম দিকে তার বাবসা চলছিল ভালো। কিন্তু অনেকদিন থেকেই তার বাবসার অবস্থা ভালো যাচ্ছে না। ইদানীং আর সে বড় একটা আসে না। কিন্তু মাঝে-মাঝে শব্দ আসে, তার মধ্যে ওই একই অভিস্রাণ। বিদেশ-বড়ইয়ে প্রাণপাত করেও লাভ হচ্ছে না কিছই। দাঁড় রেখেছে। তাতে ওক যতই অনারকম দেখাক, জর্জের আশৈশব পরিচিত মাখণনি ঢাকা পড়ে না। তার গায়ের রঙটা খসে যাচ্ছে হলুদে, যেন কোনো গুস্ত-ব্যাধির নিদর্শন। নিজেই সে বলে, দেশের যারা ওখানে আছে, তাদের সঙ্গে ওর কোনো যোগাযোগ নেই। কোনো রাশ পরিবারের সঙ্গে ও আদৌ মেলামেশা করে না। কাজেই

জর্জ হতাশ হয়ে ধর নিজেসব, আজীবন তার বিয়ে-থা না করেই কাটবে।

কী লেখা যায় এরকম লোককে, যে পশুটাই বে-কারদার পড়েছে, যার জন্যে দুঃখিত হওয়া যায়, কিন্তু যাকে সাহায্য করা যায় না? ওকে দেশে ফিরে আসতে বলা উচিত কি—আবার ঠাই-নাড়া হওয়া, আবার পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ কালির দেওয়া—অথবা এ ব্যাপারে কোনো অঙ্গবিশেষ নেই—এক কথায় মোটামুটি, বন্ধুদের সহানুভূতির ওপর নির্ভর করা। কিন্তু একথা বলার সামিলই হল তাকে বলা তার সব চাটাই বার্থ হয়েছে, সব ছেড়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে দেশে ফিরতে হবে, লোকের তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে দেখবে অন্যতম সন্তান ঘরে ফিরেছে, তার বন্ধুরাই তার ব্যাপার বঝেছে ভালো, কারণ ও একটা ব্যাস্ক শিশুসত্ত। স্বত মোলোয়েম-ভাবেই এসব কথা বলা হবে, ততই তাকে বিধবে। তার কৃতী বন্ধুরা, যারা দেশ ছেড়ে কেথাও যাননি, তাকে বাতলে দেবে, কী তাকে করতে হবে। তাছাড়া, এটা কি নিশ্চিত যে, তাকে এইরকম কিছু বসে এত কষ্ট দিয়ে কিছু ফল হবে? হয়তো, এর ফলে তাকে দেশে ফিরিয়ে আনা আদৌ সম্ভব হবে না আর। সে তো নিজেই বলে, দেশের বাবসা-জগতের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই তার। আর তারপর, বন্ধুদের এইরকম উপদেশে মূগ্ধ হয়ে হয়তো চিরদিন বিদেশে থেকে যাবে বিদেশী হয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে আগের চেয়েও গভীর। কিন্তু বন্ধুদের পরামর্শে দেশে ফিরে, স্বর্গীয় না হোক,

অবস্থাবিপাকে, এখানে যদি খাপ খাওয়াতে না পারে? কিংবা বন্ধুদের সঙ্গেই যদি না বনে বা তাদের সাহায্য ছাড়া আদৌ চালাতে না পারে এবং খুবই অপদস্থ হয়? এমন অবস্থায় সে বন্ধুদের হারাতে, নিজের দেশ বলতেও তার আর কিছু থাকবে না। তার চেয়ে এখন সে যেমন আছে, এইরকম বিদেশে থাকাই কি ভালো নয়? সব দিক বিচার করে দেখে কেউ কি জোর করে বলতে পারে, দেশে ফিরে এলেই সে জীবনে সফললাভ করবে?

এইরকম নানা কারণে, তার সঙ্গে চিঠি-পত্রে যোগাযোগ রাখতে চাইলেও তাকে কোনো প্রকৃত খবর দেওয়া যায় না, বা অকপটে কোনো নামমাত্র পরিচিতকেও দেওয়া যায়। গতবার সে যখন দেশে এসেছিল.....তারপর তিন বছরেরও বেশি কেটে গিয়েছে। কারণ হিসেবে সে এক বাজে অজুহাত দিয়েছে। রাশিয়ার রাজনৈতিক অবস্থা অনিশ্চিত, একজন ছোট বাবসাদারের পক্ষে সামান্য কিছুদিনের জন্যেও সেখান থেকে আসা সম্ভব নয়, যদিও হাজার হাজার রুশ বিদেশে নির্বিবাদে ঘুরে আসছে। কিন্তু বিগত এই তিনটি বছরে জর্জের নিজের জীবনেও পরিবর্তন হয়েছে অনেক। না মারা গেছেন দু' বছর আগে। তারপর থেকে সংসার বলতে সে আর তার বাবা। মার মৃত্যু-সংবাদ সে বন্ধুকে দিয়েছিল বাটে, কিন্তু সহানুভূতি জানিয়ে যে-উত্তর পেয়েছিল, তার ভাষা এতই নীরস যে, মানতে হয়, সুদূর বিদেশে বসে এইরকম শোকের গভীরতা উপলব্ধি করা যায় না। অথবা সেই সময় থেকেই জর্জ বাবসাদার

অন্যান্য সব বিষয়ে লেগে লেগে আরও বেশি দৃঢ়তার সংগে।

হয়তো মা'র জীবদ্দশায় ব্যবসার প্রতিটি ক্ষেত্রে তার বাবা বজায় রাখতেন নিজের জিদ, আর সেইজন্যে তার নিজের কর্মক্ষেত্র বাড়ানোর সুযোগ ছিল না। হয়তো মা মা'র যাবার পর থেকে বাবার জিদ কমেছে

অনেকখানি, যদিও তিনি ব্যবসার জন্যে খাটেন এখনো। কিংবা হয়তো আসল কারণ, তাদের কপাল খুলেছে ইঠাং, আর বাস্তবিক তা' সম্ভবও বাটে। কিন্তু, যে কোনো কারণেই হোক, এই দু'বছরে তাদের ব্যবসার উন্নতি হয়েছে অপ্রত্যাশিতভাবে, কর্মচারীর সংখ্যাও করতে হয়েছে শ্বিগুন,

বিক্রীপাটা বেড়েছে পাঁচগুন। সন্দেহ নেই আরও উন্নতি হবে অদূরে ভবিষ্যতে।

কিন্তু, তাদের এই উন্নতির বিস্ম-বিস্ম জানে না জর্জের বন্ধু। প্রথমদিকে, আর সম্ভবত শেষবার সেই শোক-প্রকাশের চিঠিতে, দেশ ছেড়ে রুশদেশে চলে যাবার পরামর্শ দিয়েছিল সে জর্জকে। জর্জের

চিত্রতাবক সত লাবণ্য —

কত সহজেই আপনার হতে পারে!



চিত্রতাবক। স্মিত্রা দেবীর মত অপূর্ণ
লাবণ্য আপনারও হতে পারে—
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করেন। “লাক্সের সরের
মত স্বগন্ধ ফেগা স্বকের পক্ষে
এই “ভাব” স্মিত্রা দেবী বলেন,
“এই আমার লাবণ্যকে মোলায়েম
এবং স্বন্দর রাখে।”
সুন্দর স্মিত্রা দেবীর কথা শুনুন।
আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান
শিশু-প্রকারদের সৌন্দর্য সাবান



হিন্দুস্থান লিটারারি লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত।

ব্যবসায় সেদেশে সাফল্যলাভের সম্ভাবনার ওপর অনেক লিখেছিল সে। সম্ভাব্য আয়ের যে অঙ্কগুলো দিয়েছিল, জর্জের বর্তমান ব্যবসায় সংগে তুলনার সংগগুলো অকিঞ্চিৎকর মনে হবে। তবুও জর্জ বন্ধুকে নিজের সাফল্যের সংবাদ দেখানি। এখন যদি সেই খবর বকেয়া মিটিয়ে দেওয়া হয়, নিশ্চয় তা অশুভ মনে হবে।

অতএব জর্জ বন্ধুকে শূন্য অপপ্রয়োজনীয় টুকটাকি খবর দিত, যা রবিবারের শান্ত সকালে অলসভাবে চারিদিকের হাল-চাল ভাবতে-ভাবতে মনে জাগে, এলোমেলোভাবে। তার একমাত্র উদ্দেশ্য, এই দীর্ঘদিনের প্রবাস-জীবনে নিজের শহরের যে ছবিটি গড়ে তুলেছে তার বন্ধু কৃতিত্বের, মনে-মনে,—তাহে যেন সে আঘাত না দেয় কোনোমতে। আসলে ঘটেছেও তাই। তিনবার দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তিনখানি চিঠিতে জর্জ তার বন্ধুকে জানিয়ে এসেছে, এক হেঁজী-পেঁজী লোকের সংগে ওই একই রকমের একটি সাধারণ মেয়ের বাকদানের খবর। তার বন্ধু তার উদ্দেশ্যের বিপরীত-ভাবেই এই উল্লেখ ঘটনায় উৎসাহ দেখাতে শুরুর করার পর থামতে হয়েছে।

এই যে এক মাস আগে সম্পন্ন ঘরের মেয়ে ফ্রান্সি ফ্রিডা ব্র্যাণ্ডেনফিল্ডের সংগে জর্জের বাকদান হয়ে গেছে—এ খবর বন্ধুকে জানানোর চেয়ে সে পছন্দ করে বন্ধুকে টুকি টুকি গল্প বল লেখা। প্রণয়িনীর সংগে অনেক আলোচনা করেছে বন্ধুকে নিয়ে। চিঠি-পত্রের আদান-প্রদানের মরফত তাদের মধ্যে গড়ে উঠেছে একটা অশুভ সম্পর্ক। সেকথা বলেছে সে ফ্রিডাকে।

'তোমার বন্ধু তাহলে আমাদের বিয়েতে আসছেন না?' বলেছে ফ্রিডা। 'জান, তোমার বন্ধুদের সকলের সংগে আলাপ করার অধিকার আছে আমার।'

'দেখ, আমি তাকে বিব্রত করতে চাই না।' উত্তর দিয়েছে জর্জ। 'আমাকে ভুল বুঝে না যেন, হয়তো সে আসবে, অথবা আমার তো তাই মনে হয়। কিন্তু সে হয়তো ভাববে তাকে জোর করে টেনে আনা হ'ল। তাতে মনে কষ্টই পাবে, আমাকে হিংসে করতেও পারে। তার মনে নিশ্চয়ই অতৃপ্তি জাগবে, আর যখন মনের অতৃপ্তি ঘোষিত পারবে না, তাকে আবার ফিরে যেতে হবে এক-লা। একলা—তার মানে কী বোঝ?'

'তা বটে। কিন্তু আমাদের বিয়ের খবর তিনি কি অন্য কোথাও থেকে জানতে পারেন না?'

'একেবারে বন্ধ করার উপায় নেই বটে, তবু জানতে পারবে না মনে হয়। যেভাবে তার দিন কাটে সেখানে!'

'দেখ জর্জ, তোমার বন্ধু যখন সবাই

এই ধরনের, তখন বাকদানে রাজি হওয়া উচিত হয়নি তোমার।'

'তার জন্যে তো আমরা দুজনেই দোষী। কিন্তু, এখন আমি আর এই অবস্থাটা বদলাতে চাইনে।'

তবুও জর্জের চুম্বনের মধ্যেই দ্রুত নিঃশ্বাস নিতে-নিতে বললে ফ্রিডা, 'যাই হোক, তবু আমি কেমন যেন ভোগে পড়েছি মনে হচ্ছে।' জর্জ ভাবছিল, বন্ধুকে খবর দিলেও বিভ্রাটে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা নেই তার। মনে-মনে বললঃ 'এই ধরনের লোক আমি, এইভাবেই বন্ধু রাখতে হবে আমার সংগে। পছন্দসই বন্ধু হবার জন্যে নিজেকে আমি অন্য ছাঁচে ঢেলে গড়তে পারি না।'

আর, বাস্তবিকই জর্জ তার বন্ধুকে তার বাকদানের কথা জানাল এই চিঠিতে, রবিবার সকালে মোটা লিখল তার ভাষাটা এইরকমঃ 'সেরা খবরটা দিচ্ছি সবশেষে।

অবস্থাপন্ন ঘরের ফ্রান্সি ফ্রিডা ব্র্যাণ্ডেনফিল্ড নামে একটি মেয়ের সংগে আমার বাকদান হয়েছে। তোমার পক্ষে ওকে চেনা সম্ভব নয়, কারণ ওরা এখানে এসেছে তুমি এখান থেকে চলে যাবার অনেক পরে। বারাক্ষরে মেয়েটির সম্বন্ধে আরও কিছু জানানোর সুযোগ আসবে। কিন্তু আজ শূন্য এই কথাটি বলব যে, আমি খুব খুশী। তোমার-আমার সম্পর্কের মধ্যে এবার একটিমাত্র পরিবর্তন আসবে। এখন থেকে আমি তোমার সাধারণ একটি বন্ধুমাত্র নই, আমি তোমার মধুরী বন্ধু। আমার প্রণয়িনীও তোমাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছে। তোমাকে চিঠিও দেবে শিগগীর। ও হবে তোমার অকৃত্রিম বাস্তবী। তোমার মতো চিরবুঝারের কাছে এর গুরুত্ব কম নয়। আমি জানি, নানা কারণে তুমি আমাদের সংগে এসে দেখা করতে পার না। কিন্তু আমার বিয়ে কি সব প্রতিবন্ধক

অধ্যাপক নূরুল মোমেন'এর

বহুরূপা

ভূমিকায় খ্রিস্টজন্মাব্দে দাস বলেন, শক্তিমান লেখক আমাদের আশা সার্থক করেছেন। তাঁর চিত্র যেমন সজাগ, চোখ যেমন প্রখর, লঘুভাষ্যে মনের গভীর ভাব ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতাও তেমন অসাধারণ। ভাষা তীক্ষ্ণ। খাঁস বা আড়িন্স এ যোগে বাংলা দেশে জন্মালে এই রকমই লিখতেন... দু' টাকা পণ্ডাশ নয়া পরসা।

বেগম শামসুন্নাহার'এর

নজরুলকে যেমন দেখেছি

নিজ অভিজ্ঞতায় লেখিকা কবির জীবনের এক অজ্ঞাত দিক তুলে ধরেছেন। কয়েকটি অপ্রকাশিত কবিতা ও আলোচ্য গ্রন্থখানির মর্যাদা বাড়িয়েছে। দু' টাকা পণ্ডাশ নয়া পরসা।

আবু ইস্‌হাক'এর

সূর্য দীঘল বাড়ি

বাস্তব-নিষ্ঠ নিষ্পত্তি উপন্যাস। দু' টাকা পণ্ডাশ নয়া পরসা।

অবিনাশ সাহার

অন্তরাল

সর্বসাধারণের সুখ পাঠ্য উপন্যাস। তিন টাকা।

কাজী নজরুল ইসলাম'এর

ব্যথার দান

কাব্য নয়—উপন্যাস। নবম সং। সাড়ে তিন টাকা।

ভারতী লাইব্রেরী

৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবাস এণ্ড সন্স

১৫৩ সি. বিল্ডিং রোড, কলিকাতা-১



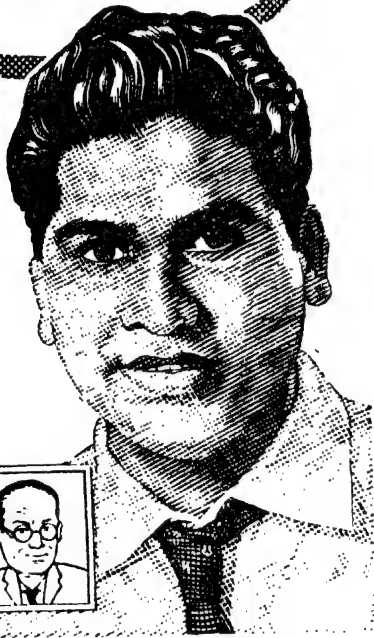
০৫-০৩৫১



যে কোন বয়সে সম্পূর্ণ

আস্থা রেখে লোম্য

ব্যবহার করতে পারেন



লোম্য ব্যবহারে বয়সের কোন বাধাব্যতিক্রম নেই। যে কোন বয়সে, প্রত্যাশিত ফল পেতে হলে পূর্ণ আস্থা রেখে লোম্য ব্যবহার করা চলে। কারণ এটা শুধু চুল ভালো করার একটি নিখুঁত তেল নয় ভাল চুলের তেলের অন্যান্য সবরকম উপাদানই এতে আছে।



বিশ্ববন্দিত স্বাভাবিকভাবে
চুল কালো করার তেল।

একমাত্র পরিবেশক : এম্ এম্ খাশাটাওয়ারা, আমেদাবাদ-১

এজেন্ট : সি, নরোত্তম এণ্ড কোং, বম্বে-২

অতিক্রম করার মতো উপযুক্ত সুযোগ নয়? যাই হোক, তবুও অন্য কারুর কথা না ভেবে নিজের স্বার্থের কথা চিন্তা করে বা ভালো মনে হয় করো।

এই চিঠিখানা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ জর্জ বসেছিল লেখার টেবিলের ধারে, জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে। একজন স্বপ্ন-পরিচিত লোক রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে অভিনন্দন জানিয়ে গেল। অন্য-মনস্কভাবে হেসে সে কোনোমতে তাকে প্রত্যাভিবাদন জানাল।

অবশেষে সে চিঠিখানা পকেটে রাখল। নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে ছোট একটি 'লবি' পার হয়ে পৌঁছল তার বাবার ঘরে। এই ঘরে সে অনেককাল আসেনি। অবশ্য আসার দরকারও হয় না। কারণ, কাজের জায়গার তার বাবার সঙ্গে দেখা হয় প্রতিদিন। একই খাবারের দোকানে ওবা দুজনে এক সঙ্গে দুপুরের খাওয়া সারে। অবশ্য সম্মানাবেলা যে যার খুশি মতো জায়গায় যায়। ওই সময়টায় যদি বা জর্জ বম্বেদের সঙ্গে বেড়াতে না গেলো, বা হালে যা হয়েছে, তার বাকদস্তার সঙ্গে দেখা করতে না গেছে, পিতা-পুত্র একই বসবার ঘরে যে যার খবরের কাগজ নিয়ে দুজনে এক সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটায়।

অবাক হ'ল জর্জ যে, এমন রৌপ্রলোচিত সকালেও তার বাবার ঘরটা কী অন্ধকার! ঐ শব্দ উঠানের গায়ে বড় পাঁচিলটা তাহলে এই আন্দাজ আড়াল করেছে ঘরখানা! ঘরের এক কোণে তার মায়ের নানা স্মৃতিচিহ্ন। ঝোলানো রয়েছে। সেখানে জানালার ধারে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন তার বাবা। দৃষ্টান্তের ক্ষীণতার জন্য কাগজটা একটু কাটা করে দরেছেন। টেবিলের ওপর পড়ে আছে প্রাতরাশের অবশেষ। দেখে মনে হয় বিশেষ কিছুই খাননি।

'এই যে জর্জ!' তাকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন তার বাবা। চলার সময় তাঁর ভাবী ড্রেসিং গাউন দৃষ্টিক হয়ে গেল, তার প্রাপ্ত বয়স্কাল করতে থাকল তাঁর দেহ ঘিরে। 'এখনো আমার বাবাকে একটি দৈত্য বলা চলে', বললে জর্জ স্বগত।

'অসহ্য অন্ধকার এখনো!' সে বললে মুখ ফুটে।

'হ্যাঁ, এখানে যথেষ্ট অন্ধকার', উত্তর দিলেন তার বাবা।

'আপনি জানালাটাও বন্ধ করে দিয়েছেন?'

'এইরকমই আমার ভালো লাগে।'

'মানে, বাইরে তো বেশ গরম!' আগেকের কথার রেশ টেনে বলল জর্জ। তারপর বসে পড়ল।

তার বাবা প্রাতরাশের পাত্রগুলো সরিয়ে রাখলেন একটা সিঁদুরের ওপর।

'আমি আপনাকে যা বলতে এসেছি—', শব্দদাঁড়িতে তার বাবার নড়াচড়ার দিকে

তাকিয়ে বলে যায় জর্জ, 'আমার বাকদানের খবরটা সেন্ট পিটার্সবার্গে পাঠাচ্ছি।' পকেট থেকে চিঠিখানা একটু বার করে আবার সে ঢুকিয়ে রাখে।

'সেন্ট পিটার্সবার্গে?' জানতে চাইলেন তার বাবা।

'সেখানে আমার এক বন্ধু আছে।' বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলার চেষ্টা করে জর্জ। বাবার সময় একেবারে আলাদা মানুষ তার বাবা, ভাবছিল সে। বাহুবোধ, কীরকম মনে শক্ত হু হু বসে আছেন এখন।

'ও হ্যাঁ। তোমার বন্ধুর কাছে।' কথা-গুণের ওপর অশ্রুত জোর দিয়ে বললেন তার বাবা।

'মানে, বাবা, কথাটা হচ্ছে, প্রথমে আমি তাকে আমার বাকদানের খবর জানাতে চাইনি। অনেকটা তার মনু চেয়েই। আপনি তো নিজেরই জানেন, ভয়ি আড়লো লোক ও। ভাললুম, আমার বাকদানের কথা অন্য কেউ হয়তো তাকে বলতে পারে, অবশ্য তার মতো নিঃসঙ্গ লোকের ক্ষেত্রে সেও বরং সম্ভাবনা খুব কম—আর অন্য কেউ যদি বলে তাহলে তো আমি তা ঠিকিয়ে রাখতে পারব না—কিন্তু তবুও আমি নিজে তাকে খবরটা লিখে চাইনি।'

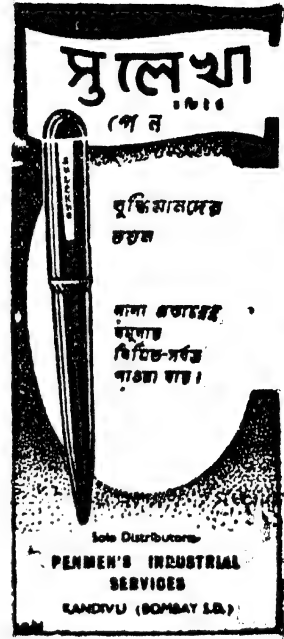
'আর এখন তুমি তোমার মত পরিবর্তন করেছ?' প্রশ্ন করলেন বাবা। বিরাট খবরের কাগজখানা রাখলেন জানালার তাকের ওপর, তার ওপর রাখলেন তার চশমা। তারপর হাত দিয়ে ঢাকলেন চশমাটা।

'হ্যাঁ, এই ব্যাপারটা সম্বন্ধে ভাবছিলাম আমি। তাবলুম, যদি সে আমার সত্যিকার বন্ধু হয় তাহলে সাপেক্ষেই সমস্ত আমার বাকদানের খবর শুনবে সেও নিশ্চয় খুশী হবে। তাই তাকে খবরটা লিখে আমার দেরি করা আমার পক্ষে উচিত হবে না। কিন্তু চিঠিটা ভাঙে দেবার আগে আপনাকে তো একবার জানানো দরকার।'

'জর্জ!' নিঃশব্দ মুখখানা ছুঁচলো করে বললেন তার বাবা, 'মন দিয়ে শোন আমার কথা! তুমি আমার কাছে এসেছ এই ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করতে। এটা খুবই প্রশংসার। কিন্তু এর কোনো মূল্য থাকবে না, বরং তার চেয়েও খরাপ হবে যদি তুমি আদ্যোপাতত বলে না বল। এখন যা বলা উচিত নয়, এমন কথা খুঁটিয়ে বুজতে চাই না। তোমার মা মারা যাবার পর থেকে এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটেছে, যা ঠিক হচ্ছে না। সেসব কথা উত্থাপন করার সময় আসবে, হয়তো খুব শিগগীর। বাবসায় এমন কতকগুলো জিনিস বোঝেছে, যা আমি জানি না। এগুলো যে আমাকে লুকিয়ে করা হচ্ছে, তা' নয়—আমি বলব না যে আমার কাছে গোপন করা হচ্ছে—এসব বোঝার মতো শক্তি আর আমার

নেই, আমার স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে পড়ছে। সবদিকে নজর রাখার ক্ষমতা নেই আর। প্রথমত, আমার এরকম হচ্ছে অনেকটা বয়সের ধর্ম। দ্বিতীয়ত, তোমার মায়ের মৃত্যুতে তোমার চেয়ে আমি শোক পেয়েছি বেশি। কিন্তু, এখন যখন এই চিঠিটা আমাদের আলোচ্য—জর্জ, আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, আমাকে ঠিকিয়ে না। এটা সামান্য ব্যাপার একটা, উল্লেখ করার মতো নয়। তবু, ঠিকিয়ে না আমাকে। বল তো, সত্যিই সেন্ট পিটার্সবার্গে তোমার কোনো বন্ধু আছে কি?'

বিস্ময় হয়ে উঠে দাঁড়াল জর্জ। 'ছেড়ে দিন আমার বন্ধুদের কথা। এক হাজারটা বন্ধুও আমার কাছে বাপের চেয়ে বড় না। আমার কী মনে হচ্ছে জানেন? আপনি নিজের ঠিকমতো বড় নিচ্ছেন না।' কিন্তু, বড়ো বয়সে শরীরের বড় করা তো কঠিন। আপনি ভালো করেই জানেন যে, আপনাকে বাদ দিয়ে আমি ব্যবসা চালাতে পারি না। কিন্তু, ব্যবসা দেখতে দিয়ে আপনার স্বাস্থ্য যদি মাটি হয় তাহলে বরং কাল থেকেই আমি ব্যবসা উঠিয়ে দেব বরং বরং মতো। কিন্তু তা' করলে তো চণাবে না। আপনার



আপনার
শিশুর
পছন্দ

স্পেসিআর স্

গ্লাইগ সিরাপ

শিশুর পাকস্থলী ঘটিত
যাবতীয় গাঙগালের জন্য।

স্পেসিআর এণ্ড কোং লিঃ

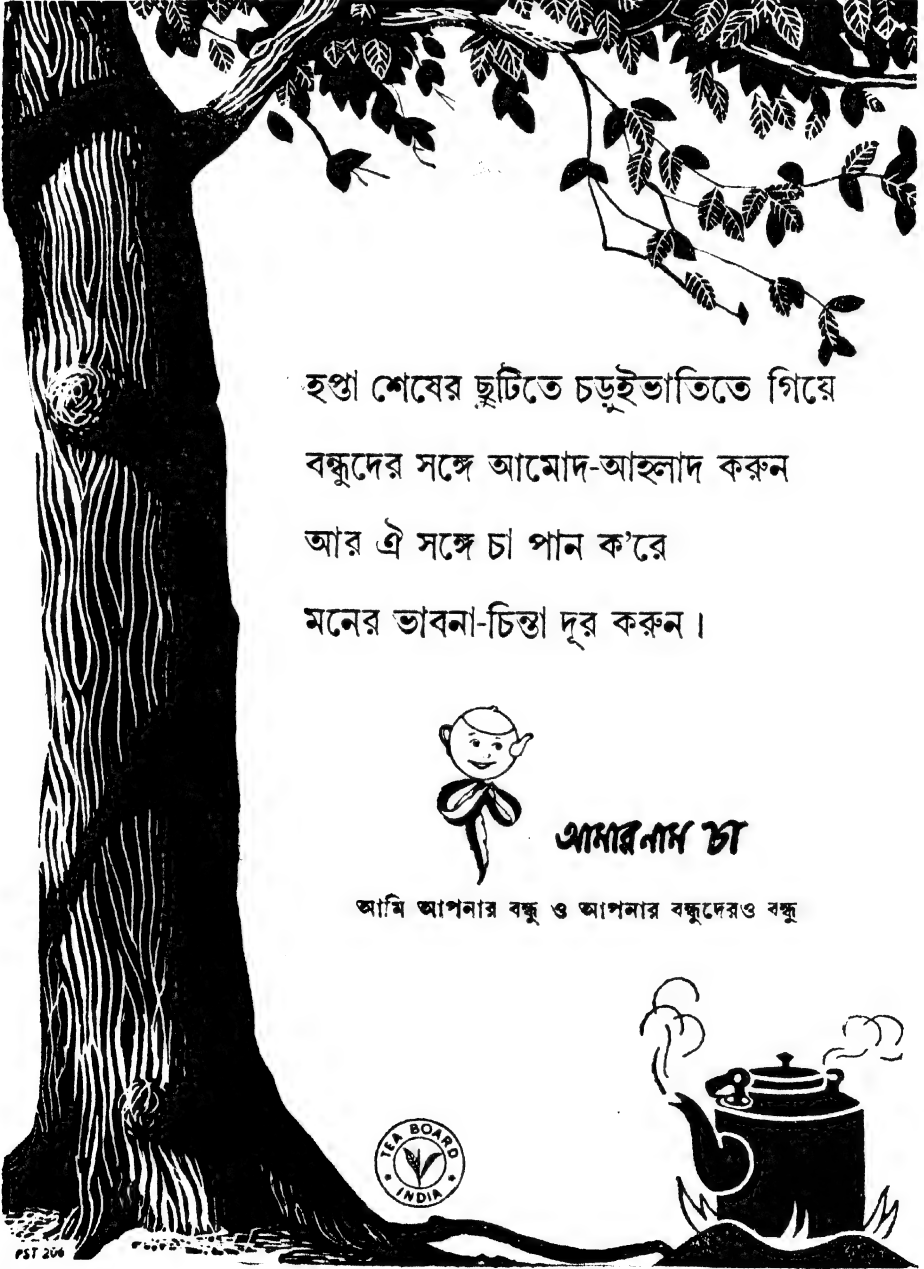
মাদ্রাজ, বোম্বাই, কলিকাতা,
দিল্লী ও শাখাসমূহ।



জীবনযাত্রার পারবর্তন করতে হবে, আমূল পরিবর্তন। এই অন্ধকার ঘরে বসে আছেন আপনি। অথচ বসবার ঘরে যথেষ্ট আলো। শরীর বাঁচানোর জন্যে ভালো করে খাচ্ছেন না আপনি। না বাবা, এরকম চলবে না আর। আমি ডাক্তারকে ডেকে পাঠাচ্ছি, আর তিনি যেমনটি বলবেন, সেইরকমভাবে

চলতে হবে আপনাকে। আপনার এই ঘরটা ছাড়তে হবে। সামনের ঘরে থাকবেন আপনি; এখন থেকে আমি থাকব এই ঘরে। অবশ্য, এ ঘর ছাড়তে কষ্ট হবে না আপনার, এঘরের সব জিনিস ওঘরেই রাখা হবে। যাক্, সেরসব ব্যবস্থা হবে পরে। এখন অতত খার্ম, কক্ষণের জন্যে আমি বিছানায়

শুইয়ে দিচ্ছি আপনাকে,—এখন বিশ্রামের দরকার আপনার। নিন্, আমি আপনার পোশাক বদলে দিচ্ছি; দেখুন না, আমি কেমন করতে পারি এসব। অবিশ্যি আপনি যদি এখনই সামনের ঘরে যান তাহলে এখনকার মতো আমার বিছানায় শুতে পারেন। সেটাই সবচেয়ে ভালো হবে।'



হুপ্তা শেষের ছুটিতে চড়ুইভাতিতে গিয়ে
বন্ধুদের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করুন
আর ঐ সঙ্গে চা পান ক'রে
মনের ভাবনা-চিন্তা দূর করুন।



আমার নাম চা

আমি আপনার বন্ধু ও আপনার বন্ধুদেরও বন্ধু



বাপের গা ঘেষে দাঁড়ায় জর্জ। তার বাবার এলোমেলো পাকা চুলে ভরা মাথটা ঝুঁকে পড়েছে তখন বৃক্ষের ওপর।

‘জর্জ!’ নিচু গলায় ডাকলেন তার বাবা নিম্পন্দভাবে।

তৎক্ষণাৎ বাপের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে জর্জ। তাকায় বৃক্ষের ক্রান্ত মূখের দিকে। অস্বাভাবিক রকমের বড় চোখের স্থির তারা দুটো কটকট করে তাকচ্ছে তার দিকে, চোখের কোণ দিয়ে।

‘সেই পিটার্সবার্গে তোমার এক বন্ধু আছে। লোকের পেছনে লাগা তোমার বহাচ্ছে। আসবে কি, আমাকেও তুমি বাদ দাও না। ঐ অত দূর দেশে তোমার বন্ধু আছে! এ আমি বিশ্বাস কর না।’

‘একটু মনে করার চেষ্টা করুন, বাবা’, বলে জর্জ। চোখের থেকে বাবাকে তুলে ধরে তার গায়ে গলিয়ে দেয় ড্রেসিং গাউন। দুর্বলভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন তার বাবা। বলে চলে জর্জ, ‘এই তো, প্রায় তিন বছর হতে চলল আমার বন্ধু এসেছিল এখানে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। আমি জানি, আপনি তাকে পছন্দ করেন না। অতীত বর দুয়েক আপনার সঙ্গে তাকে দেখা করতে সিঁইনি, যদিও আমার ঘরে আমার কাছে সে বসেছিল। আপনার তাকে দেখতে না পারার কারণ বাকি আমি। আমার বন্ধুটি একটা অদ্ভুত ধরনের। কিন্তু, পরে তো আপনার সঙ্গে তার বেশ বনত। খুব ভালো স্লেপেইড যখন দেখলুম যে আপনি তার কথা শুনছেন, তার কথায় সায় দিচ্ছেন, নানা কথা জানতে চাইছেন তার কাছে। পুরনো দিনের কথা ভেবে দেখলে এসব নিশ্চয়ই মনে পড়বে আপনার। রুশ বিপ্লব সম্পর্কে কত অবিশ্বাস গণপে বনত সে আমাদের। ধরুন না সেই গল্পটা। একবার বাবসার কাজে কিয়েভে গিয়েছিল সে। সেখানে জাঁড়িয়ে পড়ল এক দাঙ্গায়। একটা বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে এক পাড়ী। হাতের চোটে কেটে রক্ত দিয়ে এঁকেছে এক ক্রুশ-চিহ্ন চোড়া করে। সেই হাত উত্তেজিত জনতার দিকে তুলে মিনতি জানাচ্ছে। এই গল্পটা আপনি নিজেই দৃ-একবার বলেছেন অনাঙ্গোলের কাছে।’

ইতিমধ্যে, সন্ধ্যায় তার বাবাকে জর্জ বসিয়েছে, সাবধানে খুলে নিয়েছে পশমী ইজের, যা তিনি পরেছিলেন কাপড়ের অন্তর্বাস ও মোজার ওপর। ময়লা অন্তর্বাস দেখে জর্জ মনে-মনে তিরস্কার করে নিজেকে এতদিন বাপের দিকে নজর দেয়নি বলে। সময়মতো তার বাবা অন্তর্বাস বদলাবেন, এটা দেখা নিশ্চয়ই তার কর্তব্য। ভবিষ্যতে তার বাবার সম্পর্কে কী বাবস্থা হবে, এটা সে তার ভাবী বন্ধুর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করেনি এতদিন।

তারা দুজনে অনেকটা ধরেই নিয়োছিল, তিনি একা এই পুরনো বাড়িতে বাস করবেন। কিন্তু এখন সে চট করে পাকা-পাকি সিঁধাতে করে ফেললে যে, ভবিষ্যতে যে নতুন বাসা সে করবে, সেখানেই থাকবেন তার বাবা। এখন ভালো করে ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে যে ভবিষ্যতে তাঁর বাবাকে যে স্বত্ব-আদরে মূড়ে রাখবে সে ভেবেছে, দেরি করলে হয়তো সে সুযোগ আর আসবে না।

বাবাকে কোলে করে নিয়ে গেল বিছানায়। হঠাৎ ভয় পেল সে। বৃক্ষকে কোলে নিয়ে বিছানার দিকে যাচ্ছে যখন, তখন তিনি বৃক্ষের ওপর ঘড়ির চেন নিয়ে খেলা করছেন। বিছানার ওপর শূঁয়ে নিতে দেরি হাল এক মুহূর্ত—ঘড়ির চেন নিয়ে এত ব্যস্ত তার বাবা।

কিন্তু বিছানায় শূঁয়ে দিতেই সব যেন ঠিক হয়ে গেল। তার বাবা ঢোকে নিলেন নিজেকে। কাঁধের ওপর একটা বেশি করেই চোঁনে নেন কম্বলটা। তারপর তাকান জর্জের দিকে। চাহনিটা খুব বিরূপ নয়। ‘এবার আমার বন্ধুকে মনে পড়ছে তো?’ শূঁধোলা জর্জ। তাকে উৎসাহ দিয়ে মাথা নেয় সে।

‘দেখ তো, সর্বদিক ঠিক ঢাকা পড়েছে কিনা।’ বলেন তার বাবা, যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন না, তার পা দুটোর কম্বল ঠিকমতো ঢাকা পড়েছে কিনা।

‘দেখছেন তো, বিছানায় শুয়ে কেমন আরাম লাগছে এর মধ্যেই!’ কম্বলটা আরও চেপে-চূপে গুটিয়ে দিতে-দিতে বলে জর্জ।

‘সর্বদিক বেশ ভালোভাবে ঢাকা পড়েছে কি?’ আবার জিগাস করেন তার বাবা। উত্তরটার জন্য যেন তিনি অদ্ভুতভাবে ব্যগ্র। ‘বাস্তব হবেন না, চারিদিক ঢাকা পড়েছে ভালো করে—’

‘না!’ চিৎকার করে ওঠেন তার বাবা, জর্জের কথার মাঝে। জুড়ে ফেলে দেন কম্বলখানা,—এত জোরে যে, মুহূর্তের মধ্যে উড়ে পড়ল সেখানা চতুর্দিকে। খাড়া দাঁড়িয়ে ওঠেন বিছানার ওপর। শূঁধু নিজেকে খাড়া রাখার জন্যে আলতো করে একখানা হাত রাখলেন ছাদে।

‘তুমি আমাকে ঢাকা দিয়ে রাখতে চাও, জানি হে ছোকা, জানি। কিন্তু এখন আমি আমাকে ঢাকা দিয়ে রাখা বাবে না! শরীর আমার যতক্ষণ শেষ বিদ্যুৎ শক্তি আছে, ততক্ষণ এ তোমার কর্ম নয়, তোমাকে বরং ঘায়েল করার পক্ষে যথেষ্ট। তোমার বন্ধুকে আমি বিলক্ষণ চিনি। সে যদি আমার ছেলে হ’ত, তাহলে আমার মনের মতো ছেলে হ’ত সে। আর, সেইজন্যেই এই কবছর ধরে তার সঙ্গে ধাম্পাবাজি করে আসছি তুমি। এছাড়া, আর কী উদ্দেশ্য আছে তোমার?’

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের রচনাবলী

নতুন প্রকাশিত হইল

Theory of Vibration Rs. 2/-

This treatise deals with how creation is evolved out through modes of vibration of atoms out of Energy. The working of fine nerves through which Divinity is reached and many other subtle subjects are discussed in this book in scientific way.

গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুদ্যান

৫. গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থাবলী

- ১। লণ্ডনে শ্রীমতী বিবেকানন্দ
১ম খণ্ড ২য় সং ২-৭৫ ন. প.
২য় খণ্ড ২য় সং ২-৭৫ ন. প.
- ২। শ্রীমৎ সারদানন্দ শ্রীমতীর
জীবনের ঘটনাবলী ৩.
২য় সং ... ৫০ ন. প.
- ৩। শ্রীমৎ নিশ্চয়ানন্দ্রের অনুদ্যান
২য় সং ... ৫০ ন. প.
- ৪। গুপ্ত মহারাজ (শ্রীমতী সারদানন্দ)
... ৫০ ন. প.
- ৫। দীন মহারাজ ... ৫০ ন. প.
- ৬। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১.
- ৭। শ্রীমতীর মহাশয় (শ্রীম) ৭৫ ন. প.
- ৮। বদরীনারায়ণের পথ
... ২-২৫ ন. প.
- ৯। সন্ন্যাসের রূপ ১-৫০ ন. প.

১০। তাপস লাটু মহারাজের

অনুদ্যান	...	২.
১১। Natural religion	Rs 1/-	
১২। Energy	Rs 1/-	
১৩। Mind	Rs 1/-	
১৪। Principles of Architecture	Rs 28/-	
১৫। Lectures on Status of toilers	Rs 2/-	
১৬। Homocentric civilization	Rs 18/-	
১৭। Lectures on Education	Rs 14/-	
১৮। Federated Asia	Rs 48/-	
১৯। National Wealth	Rs 58/-	
২০। Nation	Rs 2/-	
২১। New Asia	Rs 1/-	
২২। Rights of Mankind	Rs 18/-	

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মার্খাট স্ট্রীটঃ

কলিকতা-৬

জাতীয় স্বার্থে কলিকাতার ইন্ডিয়া ও দেশবন্ধু হোস্টেলারী মিলস ও ফাইব্রী কন্সট্রাক্শন্সের পুস্তকপাঠকতার বিজ্ঞাপিত।

মানে কর বুঝি যে তার জন্যে কষ্ট হয় না আমার? সেইজন্যেই তো আপিস ঘরে আটকে রাখ নিজেকে,—বড় কষ্ট! এখন বাস্তব, তাকে এখন বিরক্ত করা চলবে না—বুঝি না নাকি এসব বুঝিয়ে ঐরকম বড়ি-বড়ি মিথো চিঠি লেখার ফিকির শূন্য? আর এখন, যখন দেখছি যে, বেশ কাত করেচে তাকে, এমন মাটিতে মিশিয়েছে যে, তার বুকের ওপর তুমি চেপে বসলেও তার নড়ার সাধা নেই, তখন তুমি, পত্নীর আমার, তিক করলে যে, এবার নিয়ে করবে!"

বাপের এই মন-গড়া অভিযোগ শুনে হাঁ হয়ে গেল জর্জ। অতীতপূর্ব কল্পনায় ভেসে ওঠে তার সেস্ট পিটার্সবার্গের বন্ধু, হঠাৎ জানা গেল, তার বাবা চ্যলেন ভালোভাবে। কল্পনায় দেখতে পায়, তার বন্ধু হাসিয়ে গেছে রুশ দেশের বিশাল আয়তনে। দেখতে পায়, তার বন্ধু শূন্য, লুপ্তিত গুনামের দরজায় আছে দাঁড়িয়ে। শো-কোমের ধরন-সত্বের মধ্যে, ভাঙাচোরা জিনিসপত্রের অপচয়ের মাঝে, ভোগ-পড়া গ্যাসের দেওয়ালগিরির পাশে দাঁড়িয়ে আছে তার বন্ধু—শূন্য দাঁড়িয়ে আছে। কেন তাকে চলে যেতে হল দূরে,—এই দূরে!

কিন্তু, আমার কথা শুনো নাও! চাঁচিয়ে ওঠেন তার বাবা। প্রায় হতবুদ্ধির মতো ছুটে যায় জর্জ বিছানার দিকে সবকিছু গুঁড়িয়ে নেবার জন্যে, কিন্তু থেমে যায় মাঝপথে।

‘যেহেতু সেই মেয়েটা ঘাগরা তুলে দেখিয়েছে’, বলে চলেন তার বাবা বাঁশির সুরে, ‘যেহেতু সে ঘাগরা তুলে দেখিয়েছে এমন করে, নাওয়া মাগী!’ মেয়েটিকে বাগ কর্তে তার বাবা শাটটি এত উত্তেজিত গুঁড়িয়ে নেন যে, তার জানুর ওপরকার

যশের কতটিছ! বেরিয়ে পড়ে: ‘যেহেতু, এমন করে, এমন করে সে ঘাগরা তুলেছিল, তুমি তার সঙ্গে জুটেছ। আর, সেই তাকে নিয়ে নির্বিবাদে ফুঁত কর্তে উদ্দেশ্যে অপমান করেছ মায়ের স্মৃতির, বিশ্বাসঘাতকতা করেছ বন্ধুর সঙ্গে, আর বাপকে এনে আটকে রেখেছ বিছানায়, যাতে নড়তে না পারে। কিন্তু, তোমার বাপ নড়তে পারে। দেখবে, পারে কিনা?’

কোনো অবলম্বন ছাড়াই উঠে দাঁড়িয়ে পা ছুঁড়তে থাকেন তিনি। অতদূরটির আলোকে তিনি উজ্জ্বল। জর্জ ছিটকে পড়ে এক কোণে,—তার বাবার কাছ থেকে যত দূরে যাওয়া সম্ভব। অনেকদিন আগে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে অপারের প্রত্যেকটি খণ্ডিনটি গতিবিধি সে লক্ষ্য করবে মন দিয়ে, যাতে সে কোনো পরোক্ষ আক্রমণে হকচকিয়ে না যায়,—তা সে আক্রমণ পেছন থেকেই আসুক, বা মাথার ওপর থেকে। এই মুহূর্তে তার মনে পড়ে যায় সেই দীর্ঘ-নিশ্বাস প্রতিজ্ঞা। যে লোক এক টুকরো ছোট সূতা জুড়ে পরাচ্ছে, তার মতোই সে ভুলে যায় তার প্রতিজ্ঞা।

কিন্তু, মাট হোক, তোমার বন্ধুকে ঠকতে পারনি তুমি! চিংকার করে বলেন তার বাবা। কথাগুলোর ওপর জোর দেবার জন্যে হাওয়ায় বিধিগে নেন তক্তনী। ‘এইখানে, আমি তার প্রতিনিধিত্ব করছি।’

‘ভাড় কোথাকর’ খোঁচাটা বেরিয়ে গেল জর্জের নখ দিয়ে এবং সংগ-সংগেই হেয়াল হাল কানো ক্ষতি সে কান ফেলেছে। তার চোখগুলো নচতে লাগল মাথার মধ্যে, জিভটা কামড়ে ধরে সে। কিন্তু বড় দৌঁ দৌঁ হয়ে গেছে। যন্ত্রণায় তার হাট, দুটা ভেঙে পড়ে।

‘হাঁ হাঁ’ তো, প্রহসনের অভিনয়, করছি আমি প্রহসন! বলেছ বেশ! হতভাগা বৃদ্ধ বিপদ্রকুর কপালে এছাড়া আর কী সাফল্য আছে? বল, বল, আর যখন উত্তর দেবে, মনে রাখবে তুমি আমার জীবিত সন্তান। বল, আমার আর কী আছে। এই পেছনের ঘরে পড়ে রয়েছে, সুখ করছি অবাধা চাকর-বাকরের অবজ্ঞা, আর হাতে-মস্তায় গর্জি বড়িয়ে! আর আমার পুত্র, বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দুনিয়ায়, সেইসব কারবার ফলাও করছেন, যার ভিত্তি আমিই ওর জন্যে তৈরী করে রেখেছি, আর বিজয়গর্বে ফেটে পড়ছেন; আর বাপের কাছ থেকে চলে যাচ্ছেন সম্ভ্রান্ত ব্যবসাদারের মতো, কিছই হয়নি, এইরকম মুখের ভাব নিয়ে। তুমি কি মনে কর, তোমাকে ভালবাসতুম না আমি, আমার রক্ত বইছে না তোমার শরীরে?’

এইবার উনি বুক পড়বেন সামান্য, ডাবল জর্জ। যদি উঠে পড়ে যান, তাখাত লাগে! চিন্তাটা সাপের মতো হিস্‌হিস্‌ করে ওঠে তার মনে।

তার বাবা সামান্য বুক পড়লেন কিন্তু পড়লেন না। তিনি ভেবেছিলেন, জর্জ এগিয়ে আসবে। কিন্তু জর্জ এগিয়ে না আসতে আসার সোজা হয়ে দাঁড়ালেন তিনি।

‘সেখানে আছে, সেখানেই থাক। তোমাকে দরকার নেই আমার। ভাবচ এখনে আমার মতো ক্ষমতা তোমার আছে, কেন ইচ্ছা করেই পিড়িয়ে আর। এই নিশ্চয় হওয়া ভালো না। এখনও তোমার চেয়ে আমার গয়ে বেশ বেশী জোর। একটা হাল হুয়তো ভোগে পড়তুম আমি। কিন্তু তোমার হা এত শক্তি ব্যয়িয়েছেন আমাকে যে, তোমার বন্ধুর সঙ্গে চমৎকার যোগাযোগ করছি আমি,

এনাসিন

মাথাধরা সর্দি জ্বর ও

পেশীর বেদনায়

সহর আরাম দেয়, কারণ এতে

চারটি ওষুধ রয়েছে



আর তোমার সব খবর, এই আমার পকেটে।

‘ও’র শাটের পকেট আছে দেখছি।’ মনে মনে বল জর্জ। ভাবল, এই একটি মন্তব্যে প্রকাশ পাবে সারা দুনিয়ার মধ্যে কী অসম্ভব সৌকর্য তার বাবা। এক মুহূর্তের জন্যে ভাবলে কথাটা। একটি মুহূর্ত! মাত্র। আজ সে সবকিছুই ভুলে যাচ্ছে।

বউকে জড়িয়ে ধরে ‘আমার সমুখে আসার চেষ্টা করে দেখো একবার। তোমার পাশ থেকে বিদায় করব তাকে, দেখবে মজা তখন।’

‘অবিশ্বাসের হাসি ফাসে জর্জ। যেদিকে দাঁড়িয়েছিল জর্জ, সেইদিকে মাথাটা নইয়ে জানান তার বাবা যে তাঁর কথায় আর কাজে তফাৎ নেই।

‘খুব হাসির খোরাক জুগিয়েছে আজ তুমি।’ আমাকে জিজ্ঞাস করত এসেছে যে বন্ধুকে তোমার বাকদানের খবর দেবে কিনা। সে ইতিমধ্যেই সব কিছা জানে। বসেছে বোকা ছেলে, সব কিছা জানে সে! আমি তার কাছে বরষার চিঠি লিখে আসছি, কারণ লেখার সরঞ্জাম তো আমার কচ থেকে কেড়ে নিতে ভাল পছন্দ তুমি। তুমি নিজের যা জান, তার চেয়ে শতগুন ভালো সে জানে সব খবরই। তোমার যেসব চিঠি যায়, সেগুলো সে খোঁসেই না, বা হাতে নিয়ে দমাতে মচাতে ফেল দেয়। আর আমার চিঠিগুলো সে তিন হাতে ভুলে নেয় পড়ার জন্যে।

‘উৎসাহের ঘোঁরে মাথার উপর হাত তুলে দেয়াতে থাকেন তিনি। ‘সব খবর সে জানে রাজারগঞ্জে ভাঙ্গা।’ চোঁচিয়ে ওঠেন তিনি।

‘দশ হাজার গণ।’ বাপকে পরিহাস করার উদ্দেশ্যে বল জর্জ, কিন্তু তার মাথার মধ্যেই কথাগুলোর লাগে মারাত্মক ব্যগ্রতার সুর।

‘বছরের পর বছর ধরে আমি অপেক্ষা করছি, কবে তুমি এইরকম একটা প্রশ্ন নিয়ে আসবে। এছাড়া আর কোন ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাই নাকি? তুমি কি মনে কর খবরের কাগজ পড়ি আমি? এই দেখ।’ এই বলে জর্জের দিকে তিনি ছ’ডে দেন একখানা খবরের কাগজ, যা তিনি কোনো-রকমে বিছানায় রেখেছিলেন নিজের কাছে। পরানা একখানা খবরের কাগজ, জর্জের সম্পূর্ণ অপরিচিত।

‘সাবালক হতে কত দেরিই না হলো তোমার। তোমার মাকে মরতে হল, তিনি এই সুখের দিন দেখে যেতে পারলেন না। তোমার বন্ধু মরতে বসেছে রেশ দেশে। তিন বছর আগেও হলো দেখাছিল তাকে, কবরে ছাড়ে ফেলে দিলেই হত। আর আমার কথা; আমার ছাল তো দেখতেই পাচ্ছ। তা দেখার

জনো তোমার কপালেও তো দুটো চোখ আছে।’

‘ও, তাহলে আমার জন্যে ও’র পেতে বসেছিলেন আপনি?’ চোঁচিয়ে ওঠে জর্জ।

তার বাবা বলেন কাতরকণ্ঠে, কোনো কিছু না ভেবে: ‘মনে হয় এই কথাটাও তুমি বলতে চাইছিলে অনেক আগে। কিন্তু এখন আর কিছু যায় আসে না।’ তারপর গলা চড়িয়ে বলেন: ‘এতক্ষণ বাকলে যে দুনিয়ায় তুমি ছাড়াও আর কি কি ছিল: এই একটু আগেও তুমি জানতে শূন্য নিজের কথাটুকু! নির্দেশ শিশু, হ্যাঁ, বাস্তবিকই তুমি ভুলে তাই। কিন্তু তার চেয়েও সত্যি যে তুমি ছিলে পৈশাচিক মানবসন্তান! অতএব জেনে নাও: আমি তোমাকে ভুলে মরতে আজ্ঞা করছি।’

জর্জের মনে হল কে যেন তাকে জোর করে তাড়িয়ে দিলে ঘর থেকে। পাল্লাতে থাকে সে। তার কানে তখনও ভেসে আসে বিছনার উপর তার বাবার পড়ে যাওয়ার মড়মড় শব্দ। সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে নেমে গেলে জর্জ। মনে হল, সিঁড়ি নেই যেন, ঢাল; জমি নেমে গেছে নিচে। ঠিকানা আসছিল সকালে ঘর পরিষ্কার করতে। ধাক্কা লাগল তার সঙ্গে। ‘যিশা!’ চোঁচিয়ে উঠে অ্যাপ্রন দিয়ে মুখ ঢাক ণি। হৃৎকণ চলে গেছে জর্জ। সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেছে, পায় হয়ে গেছে রাস্তা, ছুটেছে জনের দিকে। ইতিমধ্যেই শব্দ মাঝোয় সে রেলিং-গুলো ধরেছে, উপোসীলোক যেমন করে চেপে ধরে খাবার। তারপর রেলিং ধরে পাক খেয়ে গেল অপরিচিনে পাকা খেলোয়াড়ের মতো। ঘোবনে সে ছিল নাম-জাদা খেলোয়াড়, তার বাপ মাসের গর্ব। মুঠো আলগা হয়ে আসছে তবু ধরে আছে সে, কিন্তু রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে যখন দেখল

একটা বাস আসছে, যার আওয়াজে তার হিটকে পড়ার শব্দ চাপা পড়ে যাবে, তখন মৃদুকণ্ঠে বললে সে, ‘বাবা, মা—তবু চিরকাল আমি তোমাদেরই ভালবেসেছি।’

হাতের মুঠো খুলে দিল জর্জ। ঠিক সেই মুহূর্তে ব্রিজের উপর দিয়ে বয়ে যায় যানবাহনের অফুরন্ত স্রোত।

অনুবাদ: সুনীলকান্তি মুখোপাধ্যায়



আপনার শুভাশুভ ব্যবসা, স্বপ্ন, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাহ, বাড়ি ওলাজ পড়তি সমসার নিভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ডটপঞ্জীর পুরস্চরণসম্বন্ধে অবগত: ফলপ্রসূ—নবগ্রহ কবচ ৭, নান ৫, দমন ১১, বললমাখী ১৫, সবকবচ ১১, আখ্যাণী ৭।

সারাজীবনের বখশিস টিকুজী—১০ টাকা জটীরের সঙ্গে নাম গোপ্ত জানাইবেন। জ্যোতিষ সন্বন্দীয়া যাবতীয় কার্য বিশেষতঃ সর্ভিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হইন। টিকানা—অধ্যক্ষ ডটপঞ্জী জ্যোতিষসংঘ পোঃ ডাটপাড়া ২৯ পরগণা।

কতো সস্তা! একবার ঘাস্ত্র ঘাস্ত্রলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে!



সুফল পেতে হলে সর্বদা ব্যবহার করুন
কলগেট টুথ ব্রাস্

আপনার সৌন্দর্যই আপনার যৌতুক

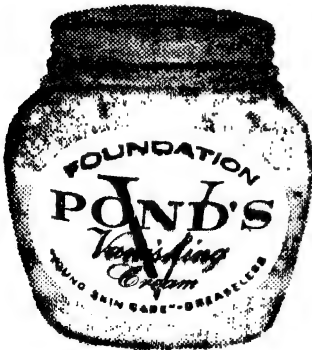
পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহার করুন—

আপনার মুখশ্রী মসৃণ,
কোমল ও সুন্দর থাকবে!

হালকা ও তুষার-সুন্দর পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম আপনার যেকোনো কমনীয় সৌন্দর্য রক্ষা করবে—মুখশ্রী পরিষ্কার ও লাবণ্যময় রাখবে। পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাথার পটমুহুর্তেই মিলিয়ে যায়। এই নিখুঁত, তৈলহীন ক্রীম মাথার পট পাউডার লাগালে তা ঘরকন্য পর্যন্ত ভালোভাবে লেগে থাকে।

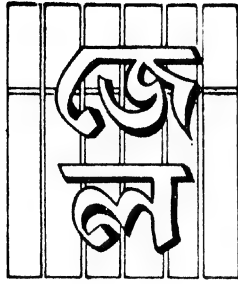
এই ক্রীম মুখশ্রী পরিষ্কার রাখার পক্ষে চমৎকার

রোজ রাতে আপনার মুখে পণ্ডস কোড ক্রীম ভালো করে মাখুন। এতে ত্বকের ময়লা সম্পূর্ণ দূর হবে এবং মুখশ্রী রক ও ককশ হতে বেবেশনা। পণ্ডস কোড ক্রীম নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার মুখের কমনীয়তা অটুট থাকবে।



বিনামূল্যে পুষ্টিত্বকা

আমাদের বিনামূল্যের পুষ্টিত্বকা 'লাভালিয়ার উইথ পণ্ডস' চেয়ে পাঠান ... এতে প্রসাধন ও সৌন্দর্যরক্ষা সম্বন্ধে অনেক কাজের কথা আছে। পোঃ বক্স ১৬১২, ডিপার্টমেন্ট ২৩ ডি, রোসবাই ঠিকানায় লিখুন—সঙ্গে ২৫ নয়া পরনার ডাকটিকিট দেবেন।



১ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৪—(রংপুর জেল),
কিরিশাল জেল হইতে চালিয়া আসার দিন
বিদায়-সভায় করিম যে কথাগুলি বলিল
এবং বেলায়েতের করিম ও সখীরের প্রতি
যে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা দেখাযাচ্ছিল, যে
যোগাযোগ দেখাযাচ্ছিল, তাহাতে পরশুর
পথেখানা (বেলায়েতের) revealing।

বেলায়েতের যে বেদনাদায়ক অনুভূতি
তব কোনও প্রকারে পরিবর্তিত
না। আমার উপরে, হাবিবুল্লা প্রভৃতির
উপরেও রূপান্তর ছিল। আজ ভীর্, অবিশ্বাস
ও অপ্রমণ করিয়াছে। তথাকথিত
বন্ধু ও দলীয় লোকদের কতগুলি বিষয়ের
পরিচয় ও পট্টন এবং তাহা পরিষ্কার হইল।
যদি সকলেরই এই অনুভূতি হয়, তাহা
হইলে তেও ভয়ানক। ইহাদের জেলের
অভিজ্ঞতা তাহাদের বেশ কাজেব হইবে।
করিম, প্রাণকুমারবাণু প্রভৃতি কেন এই
সবের মিলিউশন দিতে পারিতেন না?
..... আমার চালিয়া আসা ভাল হইয়াছে।
ওরা নিজেরা চৌকিয়া শিখুক।.....

কাল (৬ট) হইতে নিম্নপাতার রস
খাওয়া শুরুর করিলাম।

১৩ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
কাল সকালে ডাঃ মাখন ঘোষ মৃত্যু হইলেন।
পরশু, রাজসাহী হইতে গাইবান্ধার মোতিয়ার
রহমান আসিল। গাইবান্ধার একজন ছাত্র-
নেতা গ্রেতার হইয়া আসিল।

১৩ পাউন্ড ওজন কমিয়া যাওয়া'র জন্য
মেডিকেল অফিসার আজ চার ছটাক দুধ
ও একটা ডিম মঞ্জুর করিলেন।

২১শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৪, (রংপুর
জেল)—আজ সকালে জেলের সাহেব
জানাইলেন আই জির "decision to
segregate me".....

আজ হাবিবুর রহমান (এম এল এ)
সাহেব রাজসাহী গেলেন। আজ দিল্লী
হইতে Fellowship of Truth-এর
কনফারেন্সের পর পাইলাম। মিটিং হইয়া
গিয়াছে।

২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৪, (রংপুর জেল)

সুদীনবার, আজ ইন্টারভিউ নিলেন।
D. I. O. I supervise করিলেন। প্রথমে
জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ইন্টারভিউ নামজার
করিয়াছিলেন। কেরানীর কাছে শুনিয়া-
ছিলেন যে, আখ্যায় ছাড়া ইন্টারভিউ হয়
না। নিয়মটা বলিলাম। আখ্যায় ছাড়া
দেওয়া হইবে না এমন কোনও কথা নাই।
দমদমের কবিরাজের নিকট হইতে এবং
স্থানীয় কবিরাজদের কাছে হইতে কতগুলি
instruction লওয়া, জমা বলিলাম।
এবার আমার চিঠি ও প্রাণকুমার সেনের
তব সহ representation দেওয়াতে
মঞ্জুর হইল।

সিগিগেশন ইত্যাদি সম্বন্ধে জেলের
সাহেব বলিয়াছিলেন—"I leave it to
you"। আজ বেড়াইবার সময় দেখা
হয় নাই। মনে হইল ইচ্ছা করিয়াই দেখা
করেন নাই। (পরের ঘটনা হইতে এটা
এক রকম Confirmed হয়) C. H. W.
বলিল পরে জেলের সাহেব আমাকে
খুঁজিয়াছিলেন।

ফিরিয়া আসিয়া আমি জেলের সাহেবকে
পত্র দিলাম—Thought over the
matter. It requires to be
discussed and decided"। এর পর
C. H. W. আসিয়া অনেক কথা
বলিল। আমি সিগিগেশন-এর পুরা
ইতিহাসটা তাহাকে বলিলাম। তাহার
পরে ঘুরিয়া ফিরিয়া একটা কথা বলিতে
লাগিলেন—বেড়াইতে যাওয়ার সময় আমি
যেন তাহাকে খবর দিই, একজন ওয়াডার
আমাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবে। বৈকালে
খবর দিলাম। C. H. W. আসিয়া লইয়া
গেল, কিন্তু পিছন হইতে এরা বলিল,
আমি যেন এই রাস্তাতে যাই। আমি
বলিলাম, "এ-সব জেলের সাহেবের সঙ্গে
আলাপ হবে—আর এ রাস্তায় কেন যাওয়া
হবে? সদর রাস্তাতেই যাওয়া....."
ইত্যাদি।

C. H. W.-র বৈকালের প্রস্তাব এবং
আচরণ হইতে মনে হইল জেলের সাহেবের
উপদেশ মতই এই সব করিতেছে।.....

প্রতি শনিবার
সকালেই পাইবেন!

চিত্র-গ্রন্থ ও আনুসংগিক
শিক্ষকলা সম্বন্ধীয় একমাত্র
সাপ্তাহিক

নতুন খবর

১৩শ বৎসরের পদার্থপর কার্যমাছে
প্রতি সংখ্যার মোহর্ষণ—

দুখনি ধারাবাহিক উপন্যাস • একটি
ছোট গল্প • মাজিগ্রাফ বাংলা, হিন্দী
ও ইংরেজী ছাঁচের সমালোচনা • বাঙলা
বোম্ব ও সাগরপারের চিত্রশাজের
খচিত্রটি খবরখবর • চিত্রের
জীবন • মার্চ জগতের তথ্যপূর্ণ
প্রবন্ধ • সৌখিন নাট্য জগতের
খবরখবর • অনুবোধের গান • যেতার
আলোচনা প্রভৃতি।

॥ প্রতি সংখ্যায় কুড়ি নয়া পৃষ্ঠা মাত্র ॥

॥ বার্ষিক : ৯, টাকা মাত্র ॥

মফঃস্বলে এজেন্ট চাই। পর্যালোচনা করুনঃ

নতুন খবর কার্যালয়

১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-১৩৫৪

জটীল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ
ডাঃ এল পি ম্যুখার্জি (বেজিঃ) সমাগত রোগী-
দিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির হাবিবার
বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টী ও বৈকাল
৩—৫টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।
শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)
১৪৮, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ঢোল কোম্পানীর
দ্বার ও কাউন্সের
অক্ষয় চন্দ্র
বরানগর • কলিকাতা

চিকিৎসকগণ একবাক্যে স্বাকার করেন
সুবিটোন
(ঔষধ ও সৃষ্টিগতি বৃদ্ধক)
শ্রেষ্ঠ টেনিক
সুন্দর হোমিও স
১১৩, নেজলী সড়ক, কলিকাতা



স্বাদে ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়।

ব্যবহার করে দেখুন
কী সুন্দর **উজ্জ্বল** রঙ ...

শালিমার সুপারল্যাক
সিঙ্কেটিক এনামেল

— জেতরে বা বাইরে যে কোনো দিকে লাগাতে পারেন।
ভাড়াভাড়া শুকোয়, শুকিয়ে শক্ত হয়, দীর্ঘদিন পর্যন্ত চক্চকে
উজ্জ্বল দেখায়। বাড়িতে বা কলকারখানায় যে কোনো জিনিসের
ওপর ত্রাণ দিয়ে, শ্বে করে কিংবা রঙে ভুঁিয়ে লাগানো চলে।

৩৮ বকম রঙে, এক পাইন্ট ও এক গ্যালনের টিনে
এবং ৫-গ্যালনের ড্রামে কঠোর পণ্ডিয়া যায়।
একরঙের সঙ্গে অল্প রঙ মেশানো চলে।

SPW 479 BENG

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., PRIVATE LTD.
CALCUTTA • BOMBAY • MADRAS • NEW DELHI • KANPUR

জেলের সাহেবের পক্ষে এ খুব অন্যায়।”
“I leave it to you” প্রস্তাবের মাগে
সম্পূর্ণ inconsistent—খুব disho-
norable। কি develop করে কে
জানেন?

২৬শে সেপ্টেম্বর (রংপুর জেল)—
পরদিন (২৩শে) সকালে একজন ওয়ার্ডার
আসিঙ্গ বেড়াইতে লইয়া যাইবার জন্য।
গেলাম না। জেলের সাহেব আসিলেন—
তাহার সহিত একান্তে আলাপ হইল।
বলিলাম, মনটা বিরক্ত হইয়াছে এই দুই-
দিনের ইতিহাসে। “I leave it to you”
বলিয়া আপাত C. H. W-র মারফত
এইভাবে ডিসমিশন চালানোর চেষ্টা, ইহা
অন্যায়। অনেক আলোচনা হইল। শিখর
হইল সাবেক জারগায় বেড়ানো এবং সদর
রাস্তায়ও যাওয়া হইবে। তাই চলিতেছি।

২রা অক্টোবর ১৯৫৪, (রংপুর জেল)—
যখন যেখানে থাকা, সেখানকার মত কাজ
সবটা যদি নিষ্ঠুর ও কর্মসিগের নীতি
অনুসারে করা যায়, সত্য ও অসত্যের
ভিত্তিতে করা যায়, তাহা হইলে এই
টেকনিকটা আমায় হয়। তখন এটা পদ্ধতি
পর্যাপ্ত হয়, সহজে যেউরভ সব কাজের
সব সমস্যার স্বাভাবিকভাবে বিনা আশ্রয়ে
এই টেকনিক অনুসরণ করা সম্ভব। কতবার
এ কথা ভাবিয়াছি—পারব গেলে না।
Try, try, try again; Better some-
thing than nothing—
এবারে না হয় পারব বার (১).....

৫ই অক্টোবর ১৯৫৪, (রংপুর জেল)—
গত শনিবার জেলের সাহেবের কাছে চিঠি
দিই। চিঠির বিষয় ছিল, পূর্ণাঙ্গ কাজ
উপলব্ধ হইন মস্তর কোর্ডের বন্দীদের
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করার জন্য, টি বি
ওয়ার্ড হইতে আমার উত্তরের দারামায়
জল পড়া সম্পর্কে। কোনও জবাব পাওয়া
গেল না। রবিবারে কড়া চিঠি দিলাম ঐ
দুই বিষয় সম্বন্ধেই। জল পড়াতে আমার
(স্বাস্থ্যের দিক হইতে) যে grave and
great risk এবং তাহা দায়িত্ব সম্পর্ক
এবং দিগগিজের সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থা
না করার জন্য অনুরোধ করিয়া। উভয়
ব্যাপারেই মিছে না পাবিলে সুপারি-
টেন্ডেন্ট এম কাছ বাওয়া উচিত, মাথবা
সাপারের সঙ্গে আমার সাক্ষাতের ব্যবস্থা
করা উচিত। চিঠিতে ছিল—
I am tired of mismanagement
of our officers here” আর “You
are not exercising your respon-
sibility etc.” অধিকার ডাকাইলেন।
অনেক কথা হইল..... অফিস মাসেক-
তোই মিসিংগেশন, সাপারট ইনস্টি-
ক মনুদিল। কিন্তু মারামারি হাট-মিলাতির
কথা বলিলাম। জল পড়া সম্পর্কে

তিনি কি স্টেপ নিয়াছেন বলিলেন। 'পূজা সম্বন্ধে বলিগেন সুপারিণ্টেন্ডেন্ট রাজী নন, তবে সোমবার তিনি আসাশের ব্যবস্থা করিবেন।

সোমবার সুপার আসিলেন। এই প্রথম তাঁহার সহিত কোনও বিষয় নিয়া আলোচনা হইল।.....

জেলের সাহেব পরে অফিসে ডাকিলেন। বলিলেন, সন্তমী ও দশমীতে আমরা 'পূজা উপলক্ষে মিলিব। ধীরেনকে ডাকনো হইল—details স্থির হইল।

আজ সকালে বিকালে চা এবং দুপুরে একটু খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। দুপুরে খাওয়ার আয়োজনে দেরি হওয়ায় হাস-পাতালে আমার গরে আনিয়া গাই।

প্রথম দিন যখন জেলের সাহেবকে চিঠি দিই তখন ভাবিতেছিলুম—আমার কাজ আমি করিয়া গাই, তিনি না করিলে না করিবেন; ইহার মধ্যে লাগন্তেই কোনও স্থান নাই। কিন্তু কাজে দেখিলুম সম্পূর্ণ বিপরীত হইল। ভয়ানক ক্রোধ ও অপমান হইল.....তখন তখন প্রকাশ হইল explosive হইত.....immediate occasion হইল না, সত্যতাঃ ক্যাট্রল করিতে সক্ষম হইল। মনেও স্থির করিতেছিলুম শমিত হইতে নিষ্পত্তি চাই। একদিন বিলম্ব হওয়ায় মনে শঙ্কিত হইল। নিষ্পত্তিও ক্যাট্রলপার হইল, সন্তত রক্তবর্ণিত হওয়া নাম। কিন্তু লজবান, অস্বপ্নময় প্রতিকূল, hold aggressive হইল নাই। জেলের সাহেবের সঙ্গে আলোচনা সমাধাণ স্টাফওয়ার্ডের হইয়াছে.....সুপারের সঙ্গে আলোচনা হইল চেষ্টা উদ্ভব হইয়াছে। অহিংসার স্টাফওয়ার্ডের দিব হইতে আরও ভাল হওয়া উচিত ছিল।

বিশজ্ঞানীর দিনও সকলের দেখা সাক্ষাৎ করার কথা আছে।

৭ই অক্টোবর ১৯৫৯, (রাংপুর জেল)—
আজ সকালে উপনিষদের ইশাবাস্য পঠনের পর হইতে কত চিন্তা মনে আসিতেছিল। বার বার মনে হইতেছিল—যখন হইয়াছে

মাঝে মাঝে পূর্বেও—ইশাবাস্যের যে আদর্শ, গীতার যে আদর্শ, তদনুযায়ী জীবন যাপন—বিশেষ করিয়া কর্মীর পক্ষে—কি সুন্দর, মহান, শিরাট, সাধক। বিশ্বকল্লবের কতগুলি নাম করা সেইহং গানের পদও মনে আসিল। অনেক দিন পর্যন্ত যে গান্ধীবাদের কথা ভাবি, উপনিষদের আদর্শ সেটা সুন্দরভাবে পালিত হইতে পারে।.....পরে পড়িলাম গীতার একাদশ অধ্যায়। অর্থাৎ মনে দুইটা বিরোধী চিন্তাও চলিতেছিল—(১) স্বধর্ম—পরদর্শের; (২) স্থানীয় কতগুলি irritating affairs, জেলের প্রভৃতির সংগে।

বেড়াইতে বইবার সময় ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের দৃষ্টিতে খুব বিরক্ত বোধ করিলাম। জুন্মভাসে সেটা প্রকাশও করিলাম। মনে বাহ্য স্থির করি কার্যত করিয়া ওটা কত শক্ত। ভাবি জেলে বসিয়া অভ্যাস করিব, কিন্তু পদে পদে পদস্থলন। কোল আনা ফেল নয়। এই চিন্তাশারা দ্বারা খুব উপকৃত হইতেছি। যখনই এই চিন্তানুযায়ী কোনও সমাধান বা কর্মপন্থা প্রভৃতি কবিতে পারিতেছি তখনই হাতে হাতে ফল পাইতেছি। কোল আনা হয় না—কোল আনা প্রাকৃতিক কার্যত পারিতেছি না। বসন্ত পারিতেছি তাই চেষ্টা বেশী ফল পাইতেছি।

সহ অবস্থানের জন্য সমবায়ের জন্য, সাধারণ (বাস্তবিক ও সাববাস্তবিক) দূর করিবার অতি-বাস্তব প্রয়োজনে দরকার প্রত্যক্ষত লক্ষিত এক বিশ্রজনীন মানব সমাজ। সম্বন্ধের ফল বিষময় হইবে, জঘন্যতা হইবে। উহা প্রগতির পথের কাটা।

সুতরাং এক জাগ্রত ধর্মের সঙ্গে গাথা বিশ্রজনীন এক প্রাক্তসমাজ প্রতিষ্ঠার আভিভায়া আছে, অথবা এক বিশ্ব এক সমাজ, ইণ্ডারন্যাশনাল গভর্নমেন্ট ইত্যাদির কথা যে ভাবে, তাহার সদাসর্বদা আদর্শটা চোখের সামনে রাখা উচিত এবং সমস্ত ক্ষেত্রে রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক—সকল কাজ তদনুসারে করা উচিত।

৯ই অক্টোবর ১৯৫৯, (রাংপুর জেল)—
কাল সকালে সেল-এ একজন কয়েদী মারা গেল। এই লোকটিকে পূর্বদিন সকাল ১১/১২টায় সময় সেল-এ আনিতে আমি দেখিয়াছি। জোর করিয়া (forcibly) আনিতেছিল—C. H. W. অন্য একজন হেড ওয়ার্ড, দু'একজন ওয়ার্ডার এবং দু'একজন কয়েদী ছিল। সেল-এর দরজায় লোকটি সেল-এ না ঢোকায় জন্য দরজা ধরিয়া বাধা দিতে লাগিল, কিন্তু সুপরিয়ার ফোর্সের কাছে পরাস্ত হইয়া গেল। কাল সকালে যখন

কয়েকটি ভাল বই

গ্রীষ্মকথাখাল পাল প্রণীত

শরৎ-সাহিত্যে নারী

(২য় সং) ৪.

'সত্তা'-পরিচয় (২য় সং) ২.

বিদ্রোহী রামমোহন ১.

মানুষ শরৎচন্দ্র (২য় সং) ২.

খ্রীষ্টীয়জীবন ঘোষ প্রণীত

অগ্রিমগের অম্মগুরু ছেমচন্দ্র ৩.

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

হিন্দু সাহিত্যে প্রেম ৩.

গান্ধী অ-গান্ধী ও গান্ধীবিরোধী ১০.

খ্রীষ্টীয়জীবন ঘোষ প্রণীত

কালের কবলে বাংলা ২.

(অবিভক্ত বাংলার দু'ভাষার কাব্যরূপ)

বাস্তব ও স্বপ্ন ১-৭৫

(খিওর অব রিলেটিভিটির বাংলা রূপ)

খ্রীষ্টীয়জীবন ঘোষ প্রণীত

গীতা-বিজ্ঞান — ২-৫০

গীতা-শিক্ষা — ৫.

প্রজাত (গান্ধীরূপ) কার্যালয়

হিস, নার্মিন ব্রাডু লেন,

(কলিকতা-৯) কলিকতা-৯

কালিকাটা পারলিগার্স,

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকতা-৯

(সি ৩২৮২)

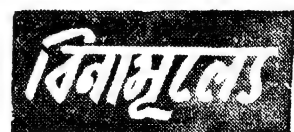


প্রত্যেকটি

বার্নলি টিউবের সঙ্গে

১৯৫৯ সালের একটি

রঙ্গীন ক্যালেন্ডার



একটি নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত

হবে। কাটা, পোড়া, ফাটা

মাকড়সের কাঁচ, ফাটা

আরও কখনো

আপনি দেখুন

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিনয়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের তেজ দাগ, অসাড়তা দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একাজমা ও সেলোইসিস রোগ প্রত্যক্ষ নিরাময় করা হইতেছে। সাদ্যতে অথবা পরে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ দাসী, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুটে, হাওড়া।

ফোন—৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬, হারিঙ্গন রোড, কলিকতা-১।

উৎসর্ঘের প্রতিযোগিতায়
শ্রেষ্ঠ সাইকেল

র‍্যাল



পৃথিবী জোড়া
যার
খ্যাতি



SR-53 999

একমাত্র

আমূল

মাথনেই

সেই বিশিষ্ট

সুস্বাদ এবং

অপূর্ব গন্ধ

পাওয়া যায়



...কারণ সারা বছর ধরে
টাটকা, বিশুদ্ধ সুস্বাদু ক্রীম
থেকে মাখন তৈরী হয়।

বাক্যেই ৪৫

আমূল

মাখন লাগবে



কৈলা ডিষ্ট্রিক্ট কো-অপারেটিভ
মিল প্রডিসারস ইউনিয়ন লিঃ
আনন্দ, পশ্চিম বেঙ্গল।



অজ্ঞানের মতো হইয়া পড়িল, সি এইচ
ডব্লিউ ও আরও অনেকে আসিল, ডাক্তার
সাহেবকে খবর দিল, ইনজেকশন দেওয়া
হইল। কিছুক্ষণ পরে লোকটা মারা গেল।
এস এ এস-এর সঙ্গে তৎক্ষণাৎ দেখা
করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, লোকটি কী
ধরনের পেশেন্ট ছিল। পাগল হিসাবে কি
সেল-এ রাখা হইয়াছিল? এস এ এস
বলিলেন যে, মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত তাহাকে
কেহ রিপোর্ট দেয় নাই। জেলরসাহেব,
ডেপুটি জেলরসাহেব প্রভৃতি মৃত্যুর পরে
সেল-এ দেখিতে আসিয়া তাহার অনুরোধে
সেল হইতে ফেরার পথে তাহার ওখানে
যান। আমি পূর্বদিন যা দেখিয়াছিলাম
বলিলাম। পূর্বদিন তাহার উপর যে পীড়ন
করা হইয়াছে, তাহার কথাই বলিলাম।
সত্যতা পীড়নের ফলেই মৃত্যু কি না এটা
তাঁহার দেখা দরকার। কাল বৈকালে
কোনও প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে খবর পাইলাম
যে, দুইজন লোক পূর্বদিন সন্ধ্যায় সেল
বন্ধ করিবার সময় উহাকে খব্দে, মারিয়াছে।

আজ সকালে জেলর সাহেবকে এইজন
দিল দিলাম। ডেপুটি জেলর আসিলে
তাহাকে সব বলিলাম। ইহাও বলিলাম
যে, কেসটা লোভ হয় পূর্বদিন দেওয়া
দরকার, পেস্ট-মরটেম করাও প্রয়োজন।
গোটা ব্যাপার সময় জেলর সাহেব আসিলেন।
তাহাকেও সব বলিলাম।

১০ই অক্টোবর ১৯৫৯, (বংপুর জেল) —
সেন্নিন সেল-এ একটা মরিলা। আমরা যে
সংবাদ পাইয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়
(আমরা মনে কোনও সংশয় নাই সে বিষয়ে)
তাহা হইলে ইহার ভিতর দিয়া জাঁতির
বতমান অবস্থার অনেকটা দিক দেখা
লাইতেছে। যাহারা মরিলা, যে ওয়াডারের
সামনে জমিসটা হইল, যাহারা দেখিয়াও
সাক্ষী দিবে সাহসী হইতেছে না;
অফিসারদের কটকটা অবহেলা, মিথ্যা
রিপোর্ট; অফিসার ও কয়েদীদের মধ্যে
যাহারা স্বার্থের ব্যতিরেকে ভয়ে বা সুবিধা-
লাভের আশায় অফিসের ন্যায়-অন্যায় সব
কাজই সমর্থন করে ইহাদের সকলের
আচরণ হইতে দেখা যায় জাঁতির অবস্থা।

কয়েদীদের যদি সেট সংসাহস থাকিত,
তাহা হইলে তাহারা তাহাদের ডাউট,
ডিভিশন, কাজকর্ম, চিকিৎসা ইত্যাদি বিষয়ে
যে ব্যবস্থা আছে, তাহার পরিবর্তন করিয়া
অনেক উন্নতি করিতে পারিত। যে দুর্ভাবনাটা
ঘটিয়া গেল, এমন আরও অনেক ঘটবে,
যদি এই দুর্বলতা তাহাদের থাকে। শূন্য
জেলের ভিতরে নয়; বাহিরেও তাহাদের
এই দুর্বলতা। ইহারা এখনও দুর্বল, তাই
ভিতরে বাহিরে অনেক অন্যায় তাহাদের গাথা
পাতিয়া সহ্য করিতে হয় এবং যে পর্যন্ত

বন্দুভাবে দোষের সংশোধনের চেষ্টা করা উচিত।

কাল সকালে যখন বেড়াইতে যাই জেলসর-সাহেবের সহিত দেখা হইল। কোনও কথা হইল না, সেরেফ নমস্কার আদানপ্রদান। লক্ষ্য করিলাম, পূর্বদিনের উত্তাপ পুরোপুরিই বিদ্যমান। এতদিন পর্যন্ত প্রায় প্রত্যহ দেখা হইয়া আসিতেছে এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত নানা আলাপ হয়। এই প্রথম এইভাবে সাক্ষাৎ ও বিদায় গ্রহণ হইল।

কাল বেলা আদালত বারটার সময় হঠাৎ দেখিলাম সাধারণ পোষাকে জেলসরসাহেব ফাইল-এ উপস্থিত। পরে কেস-টেবিলে বসিয়া অনেক কয়েদী—ইউ টি, কনিভকট, এস পি (নন-পলিটিকাল)—ডাকিয়া সাক্ষাৎ লইলেন (সেল-এর মতো-ঘটনা সম্বন্ধে)। সি এইচ ডবলিউ এবং অন্যান্য কয়েকজনের বিরুদ্ধে মারের নাকি ভাল সাক্ষাৎ হইয়াছে। পুরোপুরি এবং পক্ষপাতশূন্য হইয়াছে বলিয়া খবর পাইলাম না। যদি হইত,

আরও অনেক কিছু সত্য ঘটনা বাহির হইত মনে হয়। অনিচ্ছায় নেওয়া—নিতে হইল (যে কোনও কারণেই হউক) বলিয়া নেওয়া।

আজ কয়েকজনের কাছে শুনিলাম হেড ওয়ার্ডার এবং অনা ওয়ার্ডাররা খুব সযত হইয়াছে। বুদ্ধিগয়া-সুবিধা কয়েদীদের সহিত বাবহার করিতেছে, মারধর করে নাই। একজন হেড ওয়ার্ডার নাকি বলিয়াছে যে, সি এইচ ডবলিউ'র চাকরি যাইবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সাক্ষাৎ নেওয়াতে এবং প্রমাণ হওয়াতে আমি যে অবস্থা উদ্ভবের সম্ভাবনা দেখিয়াছিলাম—যাহার জন্য হয়তো আমাকে একটা কোর্স অব সাফারিং নিতে হইবে এবং জেলসরসাহেব সাহায্যে বলিয়াছিলেন যে, তাহার তাহা হইলে শাসনকার্যে অনিচ্ছা হস্তক্ষেপ হিসাবে জিনিসটা গ্রহণ করিবেন—তাহা দূর হইল। নতুন একটা অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, অপ্ৰত্যাশিত পরিবর্তন। কয়েদীদের মধ্যে বেশ একটা নতুন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। এখন বহু লোক সাক্ষাৎ দিবার জন্য মাটিয়া আসিতেছে। প্রথমেই জড়তা ও ভীর্ণতা কাটিয়া গিয়াছে। তিন নম্বরের বন্দীদের যাহার বাপারটা দেখিয়াছিল এবং প্রথমে খুব উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিল। আচরণ খুব নিরাশ করিয়াছে।

একবারে হোপলেস সিক্রেটেশন ছিল—দারুণ ভীতি—তথাপি কি করিয়া এইরূপ ঘটনা ঘটিল? কোনও সহকারী নাই, সাহায্য করিবার কেহ নাই। আমার উপর নির্ভর করার ক্রমিক, শোচনীয় সত্য অব্যাহত। এতবস্তুও কেনন করিয়া ইহা সম্ভব হইল? অবস্থায় পড়িলে বাজার তাগিদে, অন্তর্মুহিত শক্তি জগিয়া উঠে, বুদ্ধিসমূহ প্রয়োজনমত বিকশিত হয়, তাই কি? প্রথম প্রথম আমার যে সত্য ছিল তাহার যে পরিবর্তন করিয়াছি, তাহাতেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। এই পরিবর্তনটা না করিলে ইহা মোটেই সম্ভব হইত না। এই দিকে আরও উন্নতি করিতে হইবে এবং ভাবিতে হইবে।

আজ সকালে জেলসরসাহেব পূর্বের চেয়েও বেশী আগ্রহ, দরদ ও আত্মীয়তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাহার সাংসারিক বিপদআপদ, অসুখবিসংখ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে খুঁটিনাটি অনেক আলাপ করিলেন। কাল এবং পরশুর বাবহারের সঙ্গে কি বাবধান—কি পরিবর্তন! কালকের সাক্ষাৎ ফল বোধ হয়। আমার কথা যে কতখানি সত্য, তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন এবং তাহার আন্তঃধারনা এবং তাহার উপর নির্ভর করিয়া যে বাবহার, তাহারই প্রতিজ্ঞা। অনা সব আলাপের পর বলিলেন যে, তিনি ডি আই ও নং ১-কে আমার মেডিকেল গাছগাছড়াগুলির কথা বলিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

আরও কম খরচে!

পরিবারের
সকলের
জন্যই
একটিমাত্র ট্যাক্স

প্রোটেক্স

সর্বপ্রয়োজনের টয়লেট পাউডার



জায়েন্ট সাইজের সঙ্গে
একটি অল্পের পাক্ থাকে।

কিয়ো-কার্পিন

সক্রিয় ভেষজ কেশতৈল



আপনার চুল সারাদিন
শুশ্রী ও পরিপাটি রাখবে

দে'জ'মেডিকেল স্টো'প্রাইভেট লি:
কলিকাতা • বোম্বাই
দিল্লী • মাদ্রাজ

বাঘা যতীন প্রসঙ্গে

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

"দেশ" পত্রিকার ২০ সেপ্টেম্বরের সংখ্যা বাঘা যতীন্দ্রনাথের শেষ কয়েক ঘণ্টা প্রকাশিত হইবার পর আমি বহু পরিচিত ও অপরিচিত ভক্তমহোদয়ের পত্র পাইয়াছি। যতীন্দ্রনাথের মর্যাদা মানিকর আমি যে কিছু লিখিয়াছি তাহার ইংগিত পর্যন্ত কেহ দেন নাই।

১৯১২ তারিখে দেশ পত্রিকায় আড়াআড়িট উপেন্দ্রনাথ ঘোষের যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে, তাহা পড়িয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। বিস্মিত হইয়াছি এই জন্য যে, সেই বীর পুরুষের শেষ কয়েক ঘণ্টায় তাহার সান্নিধ্য আসিয়া তাহার অতুলনীয় চরিত্রে যে বিভিন্ন ভাবের সমন্বয় ও অপূর্ণ অভিব্যক্তি দেখিয়াছিলাম তাহারই প্রকৃত ও সত্য বিবরণ প্রকাশ করিয়া আমি বীর পূজা করিয়াছিলাম। সমালোচক তাহা উপলব্ধি না করিয়া কতকগুলি অব্যবহৃত শব্দের আলোচনা প্রসঙ্গে আমার বীর পূজাকে মলিন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

সত্যাক বাঘা যতীন্দ্রনাথ হাসপাতালে যাহা কিছু বলিয়াছিলেন তাহাই ছিল আমার বিবরণের উপাদান। সমালোচক সেগুলির উপর বিশেষ আস্থা না দেখাইয়া টাইটেলমাল এ বাস্তবের কোন বিভাের উপস্থাপিত করা হইয়াছিল, সেখানে কোন কোন সাক্ষী কি বলিয়াছিল তাহারই উল্লেখ করিয়া আমি যাহা বলি নাই তাহাই আমার লেখার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করাইয়া, আমার অনেক কথা সন্নিবেশিত উহা লিখিয়া আমার লিখনের একটি পিত্ত রূপ দিয়াছেন। আমি যতীন্দ্রনাথের মর্যাদা ক্ষল করিয়াছি কি না এই সংশয় উপস্থিত করিয়া আমা প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমি তাহা নিরসনের জন্য যেন উচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করি।

সেই ব্যবস্থা করিবার জন্য আমি তাহার বক্তব্যকে ধারাবাহিকভাবে সাক্ষীরা লইতেছি যাহাতে পাঠকের বুকের ও আমার উত্তর দিবার সুবিধা হয়।

সমালোচকের নিজের যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোনও বাস্তবতা জান ছিল না। হাসপাতালে তিনি কি অবস্থায় আসিয়াছিলেন ও সেখানে তাহার কিরূপ চিকিৎসা হইয়াছিল, সে সম্পর্কে কোনও বাস্তবতা জান না থাকা সত্ত্বেও, পরের মতের বিবরণ শুনিয়া ও তাহার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া আমার মূল প্রবন্ধের যে বিবরণ সমালোচনা করিয়াছেন, তাহার উত্তর প্রথমে দিব।

মানোরঞ্জন ও নীরেনের পক্ষ সমর্থনকারী বাহাদুরজীবী হিসাবে ব্যালম্বের যে ঘনিষ্ঠ ঘটিয়াছিল তৎসম্বন্ধে তাহার প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীদের নিকট হইতে, আগত সাক্ষীদের মধ্যে হইতে মানোরঞ্জন ও নীরেনের নিকট হইতে বাচনিক প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করিবার সুযোগে বাঘা তিনি বলিয়াছেন তাহার উত্তর দ্বিতীয় স্তরে দিব।

প্রারম্ভেই বলিয়াছি যে, যতীর নিকট হইতে আমি বিবরণ শুনিয়াছিলাম, তিনি একজন সাধারণ মনুষ্য ছিলেন না। দৈহিক বল ও মানসিক বল তাহার ছিল অসীম। তিনি

ছিলেন একজন বীর, মাতৃভূমি উপহারের জন্য নিজ প্রাণ ত্যাগ করিয়া "জীবন মৃত্যুকে পাতের ভূতা" করিয়া জীবনের অধ্যয়ন গাইয়া গিয়াছেন। তিনি কোন পার্থিব লোভে বা মোহে অপ্রকৃত কথা বলিয়া যাইবেন? শেষ পর্যন্ত তাহার ধীশক্তি ছিল প্রবল, প্রাণাধিক প্রিয় শিষ্যদের প্রতি সজাগ স্নেহ দৃষ্টি ছিল অপ্রতিহত, সবদিকায় নিজ স্বকণ্ঠ লইয়া শেষ পর্যন্ত তাহাদের নিরপরাধ বলিয়া গিয়াছেন। তাহার জীবদ্দশায় মাতৃভূমির উপহার সামান্য হইল না বলিয়া চোখের জল ফেলিয়া গিয়াছেন, আর মাতৃভূমি উপহার হইলে এই ভবিষ্যৎ বাণী সন্দেহ করিয়া গিয়াছেন। এমন বীর পুরুষের অন্যত ভাষণ করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমি বত বৎসর পরে অপ্রকৃত বিবরণ কোন মোহে দিব? আমার কামনা ছিল শেষ সময়ে হাসপাতালে কি ঘটিয়াছিল, তিনি কি বলিয়াছিলেন যাহা অজ্ঞ যশস্ক জনসাধারণের কাছে অজ্ঞাত রহিয়াছে, তাহারই বিবরণ সকলকে জানাইয়া মাতৃজয়ী বীরের পূজা করিব। ইহার মধ্যে আমার বাক্যগত কোনও স্নাতাই থাকিতে পারে না।

হৃদয়ের জানা আছে মানোরঞ্জন ও নীরেন তাহাদের পক্ষ সমর্থন করে নাই। তাহাদের

মনা বাহাদুরজীবী ছিলেন—কিন্তু defence সাক্ষী কেহই ছিল না বলিয়াই জানা আছে। সাক্ষী যাহা ছিল সবই প্রেসিকিউশনের সাক্ষী এই সাক্ষীদের ও তাহাদের সাক্ষ্যের কথা পারে আসিবে। এখন মূল প্রবন্ধের সমালোচনার উত্তরে আসা যাউক। হাসপাতালে চিকিৎসার ব্যবস্থা, যতীন্দ্রনাথের অবস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে সমালোচক বাঘা বলিয়াছেন তথ্যকে তাহার পরিত্যক্তমান ভুল বলিলেও অতুক্তি হয় না। তিনি বলিয়াছেন "যখন হাসপাতালে যাত্রা করিলে ডাক্তার আসিস্ট্যান্ট সার্জন গাঙ্গুলি। তিনি নিশ্চয় যতীন মুখার্জি ও যতীন্দ্রনাথকে লইয়া বিশেষভাবে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাদের সহিত যে কথাবাতী হইয়াছিল তাহা সিপিএর করিয়া রাখা ডাক্তার বা আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নিশ্চয় হয় নাই।"

ইহার উত্তরে আমি বলিব ইহা সম্পূর্ণ ভুল। তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য ও উপদেশ দিবার জন্য ছিলেন যান বাহাদুর নাওদার রত্নমান। আর ছিলেন জ্যেষ্ঠ ডাক্তার মিসেস শ্রীমতী অরিকারী, কমপাউন্ডার ষোলুক বায় ও চিত্রামণিবালা। চারজন জ্যেষ্ঠ অভিজ্ঞা নারী-শ্রীমতী এলিজাবেথ শ্রীমতী শংকরী, শ্রীমতী নীলমণি ও শ্রীমতী কিরণ। ওয়ার্ড কুলি-বিশ্ব, পদ্ম, ও প্রসাদ এবং দুইজন মেথর।

ইহারা সকলেই প্রাণপণে ঘটিয়াছিলেন, তাহা কিভাবে সাহেব পর্যন্ত স্বীকার করিয়া দিয়াছিলেন।

যান বাহাদুর অবস্থা থাকা সত্ত্বেও সর্বদা পাইয়া হাসপাতালে আসিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন প্রবীণ, বিজ্ঞ ও ধীর চিকিৎসক।

৥ প্রকাশিত হল ৥

রমা প্রসাদ চক্রবর্তী

মনোমিতা

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 'মনোমিতার' প্রকাশ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। শক্তিমত্তা লেখক রমা প্রসাদ চক্রবর্তীর বাস্তববাদী উপন্যাস। মেঘনতী মানুষের জীবন সংঘাত টেরো বহু ব্যক্তি জীবন দর্শন। সে দর্শন বোধ হয় সব মেঘনতী মানুষের ক্ষেত্রেই এক। ভাবাবস্থা এল একদিন সবজন্মে, হোক না সে পতিতা। পতিতাও হোক আর লোহার মানুষ নয়। সংবেদনশীল আরেকজন সহজ চিত্র। দাম দু টাকা। শোভন মল্লিক।

সুজিতকুমার নাগের

পুষ্পগন্ধা

কে জানতো সেই মায়াময় আশ্চর্য বিকেল আবার ফিরে আসবে পূর্ণপত্র জীবনে। কি তার গতি, কোথায় তার চল? শেষ কে জানে? স্মৃতির, মৌন বেদনায় দিগন্তের ছায়ার মিছিলে কে সেই নাবিক রাজপুত্র? স্বার্থে সংঘাতে বেদনার বিচিত্র উপন্যাস। সুজিতকুমার নাগের প্রতিভার স্বাক্ষর এ বইতে। দাম দু টাকা।

বিষাভারতী : ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা

সাক্ষ্যিতও তাঁহার সন্ধান ছিল। শব্দ চিকিৎসা ব্যাপারে না সর্বাধিক আমাদের সুশীলচিত্তে করিয়াছিলেন। আজ আবার কৃতজ্ঞতার সূচিত তাহাদের স্মরণ করিতেছি।
খাঁ বাহাদুরের শেষ মুহূর্ত্তের ৩০।৯।১৫ আকস্মিক মৃত্যু হওয়ার তিনি ট্রেইনম্যান-এ সাক্ষ্য দিতে পারেন নাই। তাঁহার রিপোর্টস শব্দ-সাক্ষ্যদের রিপোর্টস জজ সাহেবের অনুমতি অনুসারে কোর্টে আমি পড়িয়াছিলাম।

যতীশের অবস্থা সাংঘাতিক ছিল না, তবে Gun shot wound ছিল। গুলি দেহ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। রক্ত-মোক্ষণ বধ হইয়া গিয়াছিল। স্যালোইন ইনজেকশন ও অন্যান্য চিকিৎসায় তিনি সুস্থির হইয়াছিলেন। একজন অভিজ্ঞ নার্সের জিম্মায় তাহাকে মিলিটারী গার্ড-এর হেভাজতে একক ঘরে রাখা হইয়াছিল।

যতীশের অবস্থা সাংঘাতিক ছিল। রক্তমোক্ষণ হইয়াছিল, কিন্তু এত প্রচুর হয় নাই যাতে তাঁহার অপারেশন না করা চলে। তেমন রক্ত হীনতা হইলে সিম্ভিল সাক্ষ্য কখনও অসম্ভাব্য করিতেন না। হাসপাতালে যখন তিনি আসেন, তখন তিনি গুলির ক্ষত রক্তপ্লাবিত ও শব্দ-একটি পাইতেছিলেন। Reversed peristalsis-এর জন্য তাহার বমি হইতেছিল তাহার কারণও shock। Dripsaline ও অন্যান্য ইনজেকশন চলিতেছিল। তিনি তাহার ঘামাই একটি সুস্থ বোধ করিতেছিলেন। রক্ত বধ হইয়া মাওয়ায় ও অস্থাপচার হইয়া একটু ভাল হওয়ার আশ্বাসের কথা হইয়াছিল। কথা তিনি বলারই কহিতে পারিতেছিলেন, তবে অনগল নয়, কখনও ধীরে ধীরে বখনও বা একটু দ্রুত; কখনও থাকিয়া থাকিয়া। নিদ্রার চেষ্টা মাঝে মাঝে হইতেছিল। কখনও বা একটু ঘুমাইয়া পড়িতেছিল-১০।৯।১৫ মিনিটের জন্য Per rectum Peptonised milk, Brandy ইত্যাদি চলিতেছিল। শেষের দিকে আর রক্তপাত ছিল না। যত কথা তিনি বলিয়াছিলেন তাহা এমন কিছু বেশী নয় সর্বসাক্ষ্যে হয়ত আর ঘটীও লাগে না। বাহারা আশঙ্কা করিয়াছেন এত দীর্ঘ বিবরণ ও উপযুক্ত হইয়া কথা বলবার শক্তি তাহার

ছিল, না তাহারা অসম্ভব হউন, তাহারা পরের যতীশের কথা শুনিয়া ভুল বোধিয়াছেন। সমালোচক যদি স্বয়ং এই সময়ে উপস্থিত থাকিতেন যতীশের পক্ষে তাহা হইলে নিজেই স্বীকার করিতেন যে ইহা সম্ভব ছিল।
আমি দেখা হইতেই আমাকে দাদা বলিয়া-ছিলেন যদিও সর্ববিশেষে আমি তাহার ছোট ছিলাম। চিকিৎসা ব্যাপারে আমি তাহার সংস্পর্শ ও সাহায্যে আসিতেছিলাম সেইজন্য মনের দৃষ্টি ও কষ্ট আমার কাছে বলিয়া তিনি স্থগিত বোধ করিতেছিলেন। আমি কার্য ব্যাপারে সরিয়া গেলেও আমাকে মাঝে মাঝে সংবাদ দিয়া আনাইয়া লইতে ছিলেন। ইহাই স্বাভাবিক ও এমনই হয়। যাহার আত্মীয়ের সন্ধান ও তপস্যা এমনই করিয়া বাণীতায় পর্যবসিত হয়, মাতৃভূমি উদ্ধারের প্রাণা এমনই করিয়া বিফল হইয়া যায়, মূলিসাৎ হইয়া যায়, সেই ইত্যাদির ক্ষোভ ও মর্মান্বিত দৃষ্টি তখন এমন করিয়া শোক প্রকাশ করা কিছুতেই অসম্ভব নয়।

সমালোচক হয়ত বলিতে চাহিয়াছেন যে, যতীশের কিছুই বলেন নাই বা অল্প কিছু বলিয়াছিলেন আমি এত সব কথা জানাইয়া বলিয়াছি। আমি তাহাকে ও জনসাধারণকে বলিতে চাই যে ইহা সত্য নহে। যতীশের সব কথাই বলিয়াছিলেন ও বলিতে পারিয়া-ছিলেন। তাহার প্রাণ সম্মুখেই রহিয়াছে—একটু অনুদান বলিলে বলিতে পারা হইত। আমি যখন জুড়িয়াছি যাই নাই, তাহাদের অভিযানের সাথী ছিলাম না তখন এত খুঁটিনাটি কথা এত খুঁটিনাটি ঘটনা কেমন করিয়া বলিতে পারিতেছি যদি তিনি আমাকে না বলিতেন? আর যখন দেখা হইতেছে যে তিনি সত্য বলিয়াছিলেন তাহা সবই সত্য। কাজ আমাদের ভাগ হইয়া গিয়াছিল, কেবল এমন জীবিত কারাগারে বন্দ ছিলাম না যে ঘণ্টা লিপিবদ্ধ করা সম্ভব ছিল না, কিন্তু এই পোলিটিক্যাল কেসে যখন গোয়েন্দা ও পুলিশ অফিসার ঘর ভিঁঁ ছিল তখন কে এমন আছে যে তাহাদের সম্মুখে যাঁতা কতম লইয়া এত সব লিখিত বসিবে? যতীশের মতে অপসারণের পর যখন দি সাই ডিক্টর ডিউ কমিয়া গিয়াছিল, তখন ডের সময় ছিল।

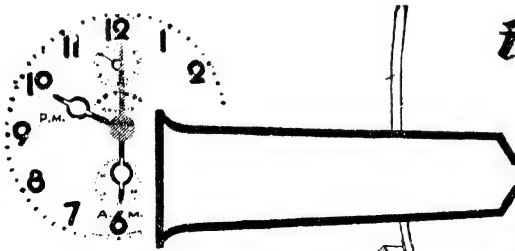
মৃত্যুকালীন জ্ঞানবন্দী সম্বন্ধে

এই স্থানে লেখা হইয়াছে, "এই সময়ের মধ্যে উনি (যতীশ) দিয়া যে এই মকদ্দমার কোনও dying declaration দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা প্রকাশ পায় নাই"।

সমালোচক একজন প্রবীণ বাহাদুরজীবী হইয়া এমন কথা লিখিতে পারিলেন ইহাই বড় আশ্চর্যের বিষয়। তিনি নিজে খুব ভাল করিয়া জানেন যে, এই declaration লওয়া হইয়াছিল। তবু প্রকৃত কথা পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। তিনি কি জানেন না যে কোনও মরনোন্মত পলিস কেস হাসপাতালে আসিলে, পুলিশের নির্দেশ মত সেই কেসের মৃত্যুকালীন জ্ঞানবন্দী একজন ম্যাজিস্ট্রেটকে দিয়া রেকর্ড করাইয়া লগতে হয়? ইহা ইন-চার্জ ডাক্তারের অংশ করণীয় কার্যকর এবং ইহা না করিলে কার্যকর অসংলগ্ন হয় ও ডাক্তারকে গুরুতর শাস্তি ভোগ করিতে হয়, চাকরী পদেও হাইতে পারে।

এস ডি ও কে অবিলম্বে সংবাদ দিতে হয়, তিনি নিজ আসেন বা একজন ডেপুটিকে পাঠাইয়া বেন জ্ঞানবন্দী লইবার জন্য। আর তাকে শপথ করিয়া জ্ঞানবন্দী দিতে হয়। বলিতে হয় যে, মৃত্যু আসিলে কারিগর একজন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যে সত্য কথা বলিতেছে শপথ করিয়া। যিনি ইহা তাহার বিপক্ষেও যায়। তাহা জানিয়াই বলিতেছে যে ইহা সত্য। তাহার পর জ্ঞানবন্দীকারী সেই কারাগারে নিজের স্বাক্ষর বা অংশ হইলে আদালতের জাপ দিয়া দেয়া। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ইহার উপর নিজ স্বাক্ষর দিয়া হস্তাক্ষরী অফিসারের কাছে পাঠাইয়া দেন। যদি আরও নাকি জ্ঞানবন্দী দিতে জ্ঞানবন্দী করে বা অজ্ঞান হইয়া থাকে, তাহা হইলে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তাহার রিপোর্ট সেইরূপে লিখিয়া দেন।

এই যে procedure তাহা কি সমালোচক জানেন না বলিতে হইবে? তিনি জানেন ও শিখয় জানেন। রেকর্ডে লিখি সাহেবের হাতে লেখা ও যতীশের আদালতের জাপ দেওয়া এ declaration নিশ্চয় তিনি দেখিয়াছেন।



নিম্ম টুথপেস্ট

নিম্ম টুথপেস্ট দিয়ে স্নানে একবার দাঁত মাজলেই যথেষ্ট। কিন্তু ডাক্তারদের মতে পোষার আগেও দাঁত মাজা উচিত। দাঁত ও মাড়ীর স্বাস্থ্যের জন্য রোজ দু'বার নিম্ম ব্যবহার করে নিশ্চিন্ত হন।

নিম্ম টুথপেস্ট

দৈনিক দু'বার

নিম্ম

টুথপেস্ট

ব্যবহার করুন

NTIROB

যে কোন অস্ট্রোপ্যাচার করা দখকার বোঝা যায় তাহার তা' অস্ট্রোপ্যাচারের পূর্বেই ইহা লইয়া লইতে হয়—কেননা অস্ট্রোপ্যাচারের পর যদি সম্পূর্ণ জ্ঞান না হয়!

কিলাবি সাহেব ইহা সব জানিতেন, একজন ডেপুটি আসিতে বিলম্ব হইতে পারে তাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জবানবন্দী লইয়াছিলেন তাহা আমার মূল প্রবন্ধে আছে। এই declaration না লওয়া থাকিলে জজ সাহেব পুলিশ ডিপার্টমেন্ট ও মোকদাল ডিপার্টমেন্টকে সহজে অব্যাহতি দিতেন না! তাহা যখন হয় নাই, তখন ইহা যে লওয়া হইয়াছিল তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই। এই জবানবন্দীতে কিলাবি সাহেবের স্বাক্ষর ও যতীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর ছাপা আছে। তাহা রেকর্ডের সূক্ষ্ম নিশ্চয় নাথিক্ত হইয়া আছে।

এই declaration যে লওয়া হইয়াছিল তাহার প্রমাণ সমালোচক নিজেই দিয়াছেন যখন তিনি লিখিয়াছেন, “তবে এ কথা সত্য যে যতীন্দ্রনাথ (১) সাহেবকে বলিয়াছেন বাবেলগরে বাতা ঘটিয়াছে তাহার জন্য তিনি (যতীন্দ্র) দায়ী, বালক দুটি নহে। ব্রিটিশ বিচারপতি তাহাকে ধরিয়া লইয়াছিলেন যতীন্দ্রের চালাকি।”

এখন আমার প্রশ্ন এই যে কিলাবি সাহেব ইহা যতীন্দ্রনাথের নিকট হইতে কখন শুনিয়াছিলেন? নিশ্চয় অনুসন্ধান নয় যখন যতীন্দ্রনাথ চৈতন্য-অট্টোনার মধ্যে ছিলেন—আর তখন তাহারা পরস্পরের সম্পর্কিত ছিলেন। নিশ্চয় পূর্বে আসিতে আসিতে নয় যখন একজন ছিলেন মোটরে ও আর জন ছিলেন বাহকের সহকারী করিয়া! এই কথা যতীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন আমাদেরই সম্মুখীন হইয়াছেন যখন তিনি জবানবন্দী দিয়াছিলেন। ইহা আর সত্য কথা! সমালোচক কেমন করিয়া যে পরস্পর-বিরোধী কথা বলিয়াছেন তাহাই আশ্চর্যের বিষয়!

যতীন্দ্রনাথের জবানবন্দী যাহা আমি উপরত করিয়াছি আমার মূল প্রবন্ধে, তাহাও এই দায়িত্ব লইবার কথা আছে। অন্যত্র করিয়া গঠিত মিলাইয়া লইতেন। বর্ণিত পালিয়েন যে কোন করিয়া এই বিবৃতি লওয়ার ব্যাপারটিকে পাশ কাটাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই বিবৃতির যথার অংশ সেখানে ব্রিটিশ নায়কসংঘতার কথা ও মানোন্মত্ত নায়কের ছাড়া বিবরণ কথ্য আছে—তাহা যদি কিলাবি সাহেব সাক্ষ্যে (যদিও কিলাবি সাহেবের সাক্ষ্য শুনিলার আমার অভিভাষা হয় নাই। সমালোচক যাহা বলিতেছেন, তাহা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেছি। না বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। সব কথাই যে সাক্ষ্যে বলিতে হইবে এমন, নহে। তাহা ছাড়া কিলাবি সাহেব না নিজের পক্ষ হইতে না ব্রিটিশ সরকারের তরফ হইতে যখন কোনও প্রতিশ্রুতি দেয় নাই তখন কেন এ কথা উল্লেখ করিবেন? সিভিলিয়ান হইয়া তিনি একথা বলা সমাধান মান করে নাই। এইবার আসে সোরা মাওয়ার কথা।

ইহা সমালোচক বলিয়াছেন আদৌ ঠিক নয়। তাহার সাক্ষ্য কি বলিয়াছিল, না বলিয়াছিল তাহা আমার বিবেচনার বিষয় নয়—তাহার সব বকম কথাই বলিতে পারেন—আমার বিবেচনা তাহাই, যাহা যতীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন।

হউক না সোরা ২৬ মাইল দূরে, হউক না বিপক্ষে। কিন্তু সেটি ও একটি রেলওয়ে স্টেশন! সেখানে এ রোগ গাড়ি যাহা আসে তাহা কটাই হাউস কি বলিয়াহামে গড়িক সেই গাড়ি পলায়নের সর্বদা করিয়া দিতে থাকিবে? দূর অবস্থিত বলিয়া হয়ত সেখানে

পাহারার ব্যবস্থা হয় নাই। তাই তাহারা সোরা মাওয়ার স্থির করিয়াছিলেন। সোরায়ে গিয়াছিলেন। আশ্রম ত্যাগ করবার সময় তাহারা বোঝা হালকা করিয়াছিলেন, তাহা আগেই বলা হইয়াছে। অতএব তাহাদের দ্বিতীয় নিশ্চয় কোনও বাতাব্য ছিল না। তবে ইহারা এ কর্দম লইয়াছিলেন কি? তিনি যে বলিয়াছিলেন “পাটোতা ও আলের জমা” তাহা সহ্যই বলিয়া ছিলেন।

৬ তারিখ হইতে ৯ তারিখ সকাল পর্যন্ত তাহারা আত্মগোপন করিয়া ছিলেন—তাহারা যে কোথায় আত্মগোপন করিয়া ছিলেন, তাহা পুলিশের দল বাহির করিতে পারে নাই। পারিলে সমালোচক তাহা নিশ্চয় জানাইতেন। তাহার প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষ্যই না প্রত্যক্ষ বিবরণ দানকারী কেহই বলিতে পারে নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত সমালোচক এই কর্দম তাহারা কোথায় ছিলেন তাহার প্রামাণিক তথ্য দিতে পারিতেন—তখন না, ততক্ষণ তাহারা সোরা গিয়াছিলেন বলিয়া মানিয়া লইব। কোন সন্দেহে যতীন্দ্রনাথ মিথ্যা বলিবেন তাহাও বিবেচ্য!

খেয়াঘাটের কথা

যতীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই, ইহা আমার মূল প্রবন্ধে নাই। তবে এই বিষয়ে এইখানে আলোচনা করিব এই জন্য যে, সাক্ষ্য এইখানে যাহা বলিয়াছে, তাহা কত অব্যবহৃত ও কত পরস্পরবিরোধী! ইহা বিশ্বাসযোগ্য কি না পঠক বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

সমালোচনার বলা হইয়াছে, কিলাবি সাহেব পূর্বে আসিয়া বাবেলগরে স্টেশন ও খেয়াঘাটে সহক পাহারার ব্যবস্থা ও সজান পাটজন যোগ্য দেখিলে তাহাদের আটকিবার ও বাবেলগরে যাবার দিবার কথা হুকুম জারি করিয়া যান। টেকিয়ার ও অন্যান্য লোকদের তাহা জানান হইল পরাক্রম জানেন। কিন্তু এই স্থানে কেমন করিয়া, একজনকে ও সমবেত-তাঁর এই হুকুম অমান্য করা হইল তাহা পরিপূর্ণক অন্যত্র প্রকট হইতে দেখিবার জন্য।

১ম ঘটনাত—খেয়াঘাট ও বাবেলগরে স্টেশন সহক পাহারার সমাপ্তি কে বা করে? যতীন্দ্রনাথদের দিল যে ইহারা খেয়াঘাট এড়াইয়া নদীর ধারে চলিয়া গেলেন। সমালোচক এই-টুকু মনে বলিয়া নীচের ইয়া গেলেন? এই যে কে বা করে তাহারা নিরীক্ষিত রহিয়া গেল? ইহাদের বিবরণে কোনও স্টেশ লওয়া হইল কিনা—তাহাদের পাত্তা যেন কিনা—এ সব সমস্ত বিবরণ কোনও প্রমাণ নাই। পঠক এই পদ্ধতি জনিয়াই সংকট থাকুন—কেননা ইহা যে প্রত্যক্ষদর্শীর কথা।

২য়। নদীর ধারে দিয়া চলিতে চলিতে বিলম্বীরা সরকারে নদী পার করিয়া দিতে বলিলেন—কিন্তু তাহাই রাজী হইল না। কিন্তু তাহারা তাহাদের আটকিবার ও বাবেলগরে সংবাদ দিবার কোনও চেষ্টা করিল কিনা তাহা প্রকাশ নাই।

৩য়। এক বালক মারি বাজী হইয়া গেল! ও দিনিসপ্ত ছোট ডিঙিতে উঠিল। এই বালকের ঘাড়ে কটা মাথা ছিল জমিদার বাড়িতে পারা যাইত সে কোথা হইতে শক্তি সংগ্রহ করিল ও হুকুম অমান্য করিল?

৪য়। নদীর ধারে সকল এই দৃশ্য দেখিতে রহিল। কিন্তু কেহই কিছুই করিল না। বাধা পর্যন্ত দিল না।

৫য়। ডিঙিতে জিনিসপত্র অর্থাৎ খাদ্য-বান্ধ তুলিয়া দিয়া যতীন্দ্রনাথের মিত্র হইলেন, তখন কেন তাহাদের ধরিলার চেষ্টা করিল না। তাহারা সঁতাইতে (?) লাগিলেন।



বাতরত-অঙ্গাঙ্ক

ফুলা, গালত, চমের ব্যবস্থা সেরা
প্রভুত রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য
বঙ্গ ব্যবস্থা সহ পত্র দান। শ্রীঅমল
বালা দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালয়,
মতিঝিল (দমদমা), কলিকাতা-২৮
ফোন : ৫৭-২৪৭৮



আর্গিকল
আর্গিকা কেশ তেল

আর্গিকা,
ভূম্বারাজ, পাট-
লোকারপাশ প্রভৃতি
ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত।
অকাল পদ্ধতি ও পত্তন
নিবারক এবং কেশ বৃদ্ধক।



মহেশ
লাবরেটরিজ
প্রাইভেট লিঃ

৩০/৪, ক্যামেল ইন্ড
রোড, কলিকাতা-১১



সোলা এজেন্টঃ

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং

প্রাইভেট লিঃ,

৭১, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

৬ষ্ঠ। কেহ অন্য নেকা বাহিয়া এই বালক মাঝকে ধরিবার চেষ্টা করিল না। সে নিশ্চয় পিশতল ছুঁড়িতে জ্ঞানিত না তাহাকে ঘরা খবই সহজ ছিল। অস্বপ্ন সময়ে।

৭ম। ওপার গিয়া বালক মাঝ সব জিনিসপত্র সেধ ভেঁলজারি দিয়া দিল। এপারে না ওপারে কেহ তাহাকে বাধা দিল না।

৮ম। বিংশবার এইবার জগন্নাথের দিকে চালাইলেন—ওপারেও কেহ বাধা দিল না।

৯ম। এক্ষণে বিংশবার এত বাধাবিপত্তি নিরাপদে পার হইয়া আসিলেন—। এইবার জগন্নাথ চুকিতে পারিলেন কতকটা নিরাপদ আশ্রয় পাওয়া যায়—কিন্তু এইবার গ্রহ বিধূপ হইয়া গেল। জগন্নাথের মুখে পথ না থাকায় যে জগন্নাথ চিরদিনই পলাতকদের আশ্রয় স্থল, সেই জগন্নাথ পথ (১) না থাকায় তাহার বিদ্রোহ হইয়া পড়িলেন—তখন

১০। একজন লোক (অন্যদিক) রাহিয়া গেল। আশ্রয় (পরিপ্রাণের) আসিয়া। দুইবার বন্ধের পথ দেখাইয়া দিল ও যতীন্দ্রনাথ। সেই দিকে সেইভাবে সাগরগেল।

দিল্লীতে পৌঁছান অতেনা, অশ্রুত বেশধারী লোক পথেই বোঝা লইয়া নদীর ধারে ধারে ছাটিল, বালক মাঝকে পাকড়াইল ও তাহা পর নিরাপদে নদী পার হইয়া গেল। এই অশ্রুত অবস্থায় চিত্র আপনারা বিশ্বাস করিতে পারেন কিনা, তাহা ভাবিয়া দেখুন। কিসার সাহেবের এত কড়া হুকুম এইভাবে পারিত হইল! মনে হয় তখন হইতেই বাটশার ভিত আসিয়া হইয়া গিয়াছিল। বিশেষত এই নদীর দুই পারে।

নাউন্ড অফ ফায়ারের কথা।

ইহা আমার মূল প্রবন্ধ আছে। সমালোচক বলিয়াছেন দুই নাউন্ড ফায়ারের কথা। প্রথম নাউন্ড একটি লোক আহত হইয়াছিল, কিন্তু সেই লগে বহিয়া দিয়াছেন যে, বিংশবারী আহতের কথা জানিত না। যতীন্দ্রনাথ ক রাউন্ড ফায়ার হইয়াছিল তাহা বলেন নাই, বলিয়াছিলেন—গলী ছাড়াইে অথবা একটা খুন্দাখুনি হইয়া গেল সেই জন্য মন খারাপ হইয়া গেল। অতএব দেখা যাইতেছে যতীন্দ্রনাথ একটা খুন্দাখুনি বধাই জানিতেন, আর সমালোচক ভ্রান্তভাবে তাহাই বলিয়াছেন অতএব কোন অসঙ্গতি নাই। যতীন্দ্রনাথ গলী বধণ করাই নাম বলেন নাই। ইহা করিয়াই বলেন নাই, দলের কামাংক ও তিনি ইহার মধ্যে জড়াইতে

চাহেন নাই। আর এই খুন্দাখুনিতে যে মৃত্যু ঘটন হইল, তাহা হইতে তিনি ছাড়া বলিয়া জানিতেন না। রাজ্য হইতে তাহার অর্ন্তহিত হওয়ার পর মরিয়া থাকিলে। সমালোচক কোথাও ইম্প্রান্টার্টিনাস ডেথ বলেন নাই। বরং বলিয়াছেন, “অন্যোক্তন ডেথ দেখাইবার জন্য গলী ছাড়াইয়াছিল, মারিবার জন্য নাই”।

মৃত্যু স্থানের কথা

কোনও অসঙ্গতি নাই। একজন বলিয়াছেন, “তাহা শীতল ছিল—আর একজন বলিয়াছেন, উইটিং। যতীন্দ্রনাথ চাহিত দেন নাই।—সমালোচকের সাক্ষী দিয়াছে। তাহাতে মূল প্রবন্ধের কিছু হার আসে না।

তথ্যার্থিত বস্তু মৃত্যুর কথা

মহারাজ প্রান্ত ক্রান্ত ও অবসর হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহারা কি করিয়া জানিল যে কিসার ও রানারফোর্ড মাসের ত সাড়াশী খা হঠাৎ করিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলাগছে? বন্দকের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া দেখেন তাহারা পরিবেষ্টিত হইয়া আসিলেন। ইহার পর সম্মুখ সমর শুরু হইল। এতক্ষণ পর্যন্ত দুইপক্ষের বিক্রান্ত মিসিয়া যাইতেছে। কিন্তু তাহার পর যখন সেই আলো আবছায়ার মাঝে রাশার-ফোর্ড হামাগুটি দিয়া আসিয়া চিত্রপ্রকাশ করিয়া দিলেন হইতে গলী করিয়া মারিয়া ফেলিল—সম্মুখ সমর লইয়া যে জন বাসত সে তাহা বেহীন করিয়া জানিল। যতীন্দ্রনাথ যদি ও কথা জানিতেন, তাহা হইলে কখনও আমার নিকট বলিতেন না, “উত্তরা বীরের জাতি। অন্যায় সমরে চিত্রপ্রকাশ মারিয়াছে বলিয়া হইতে মুখে প্রকাশ করিতেন। ইহার পর তিনি ধার্ম-বাহিকভাবে যে কাজফোর্ট বর্ণনা দিয়া গিয়াছেন, সেখানে ত কোনও প্রতিবাদই হয় নাই। এইখানে আর একবার প্রমাণ হইয়া গেল যে যতীন্দ্রনাথের এত জটিল এ কথা বলিবার ক্ষমতা ছিল।

প্রসঙ্গত এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। এই কোসে দুই দিন আমাকে সাক্ষা দিতে হইয়াছিল, তাহা কোসের আশ্রয়ভবন মহাশয়ের মনে আছে। যদি না সম্মুখ গার-ফোর্ড করাইয়া দিতেন। স্বতন্ত্র দিম আজ কোট উইটিনস জন্ম সাবে আমাক আহ্বান করিয়াছিলেন। সেইদিন বহুক্ষণ ধরিয়া গান শ্রুত ইমজারিস সর্বস্বয় আমাক প্রশ্ন ও প্রতিপ্রশ্ন করিয়াছিলেন। তখন ইহার অর্ন্তহিত মর্মে সব

বাক্যে পারি নাই—আজ বাক্যেই দইজন সাক্ষীর সত্য কথা বলিবার সাহসের পরখ তিনি করিয়াছিলেন।

এইবার সেই সব প্রশ্নের উত্তর দিব যাহা মীরেন দেয় পক্ষ সমর্থনকারী Connell হিসাবে করা হইয়াছে। অথবা সাক্ষীর সাক্ষর উপর ভিত্তি করিয়া যেসব কথা বলা হইয়াছে।

(১) দোকান সাঁচ। আমার মূল প্রবন্ধ নাই। যতীন্দ্রনাথ বলেন নাই। ইহা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক কথা। শহরবাসীরা যাহারা হাসপাতালে আসিয়াছিল তাহারা ৯ই তারিখে পুলিশ কোনও ঘিরিয়াছে বলিয়াছিল, সাঁচ বলে নাই।

(২) কিসার ও রানারফোর্ডের অভিযানের কথা যতীন্দ্রনাথ বলেন নাই—আমার প্রবন্ধ নাই। ইহাও অস্বাভাবিক। ইহার মধ্যে হইতে যে তথ্য প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে তাহা কিন্তু গ্রহণীয়।

এই তারিখ সাহেবের কপিতপসায় ইহাদের সম্মান পান নাই। পরে ৭ তারিখ মধ্যরাত্রে হইতে সব সংবাদ সংগ্রহ করিয়া যখন আসিলেন তখন পিককু যতীন ও তাহার চারজন সহকর্মী সাহেবের আগমন সংবাদ পাইয়া * * পূর্বেই জগন্নাথের মধ্য দিয়া পলায়ন করিয়া ছিলেন। তখন এই স্থানে এই দুইটি কথা—পূর্বেই ও জগন্নাথের কথা বিচার করা যাক। “পূর্বেই মামা” কথা, কোন তারিখ ও “জগন্নাথ” মামে কোন জগন্নাথ। এই জগন্নাথ অস্ত্রের কোন দিকে অবস্থিত, এই জগন্নাথ অস্ত্রের কোন দিকে প্রসারিত ও তাহার মধ্য দিয়া যাইল কোন দিকে যাওয়া যাবে? তারিখ ও জগন্নাথের ব্যাপার সমালোচক অসঙ্গতি করিয়া দিয়াছেন। হয় তাহার প্রকৃষ্টকর্মী সাক্ষীরা না প্রকৃষ্ট বিবরণ দানকারী সাক্ষীর সহায়তা করিতে পারে নাই বা তিনি ইহা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। এই তারিখ ও জগন্নাথ নিশ্চয় নিশ্চয়ত ঘটিয়াছিল কিংবা না। আর এ কোসে দিক অর্ন্তহিত হইয়াছিলেন যেহেতু তাহা জানিবার সাধারণের কিছু সুবিধা হইত। এই সুবিধা তিনি না দিয়া সমস্ত ব্যাপারই অসঙ্গতি করিয়া দিলেন।

জগন্নাথের সাক্ষীর জন্য আমি এইখানে যতীন্দ্রনাথের কথা বলিয়াছিলেন তাহাও বুঝিয়া ধরিতেন—তিনি রাষ্ট্র ও চারদিন আমার কি কথই পোয়াই * * জগন্নাথের মধ্য দিক রাতের ঘোর অন্ধকারে ঘটিতে ভিত্তিতে ভিত্তিতে আমার যে কি করে পথ চলাইল, তার ধারণা হইয়াছে কিংবা না? * * * এই রকম করে পথ চলাতে চলাতে আমরা মোরো স্টেশনে পৌঁছাম।”

এইখানে বিচার করা যাক। ৬ই তারিখ সন্ধ্যায় সাহেবের তাহাদের সম্মান পান নাই। অর্ন্তহিত ৬ই তারিখ তাহার আত্মগোপন করিয়াছেন। এইখানে দেখা যাইতেছে যে, তাহাদের গার-ফোর্ড ব্যাপার কত সূক্ষ্ম ছিল। পণ্ডিত তারিখে সাক্ষী হইয়াছে। ৬ তারিখই সংবাদ পৌঁছাইয়া গিয়াছে। এর পর তাহাদের ৯ তারিখের সাক্ষীর আগে কেহ লেখে নাই। তাহা হইলে যতীন্দ্রনাথের ভাবন স্মরণ রাষ্ট্র ও চারদিন অক্ষর অক্ষর সত্য হইয়া যাইতেছে। তখন তাহারা যে বলিয়াছিলেন তাহারা এই সময়ে জগন্নাথ জগন্নাথ মোরো গিয়াছিলেন তাহাও সত্য বলিতেই হইত। কি হেতু তাহারা মোরো যাওয়ার কথা কানটাকা বলিয়াছেন? তাহাতে ইহাদের কোন স্বার্থ সম্বন্ধ হইত? মোরো যাওয়ার কথা আমার কাছে একবার

১৯৫৯ সালে অপনর ভাগ্য কি আছে



জনা ভি-পাখো পোয়াইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। * * * পূর্বে প্রকাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জোন্সবিশ্বাস্য কিছুই অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ৩) জলম্বর সিটি
Dr. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

বলিয়াছি, আমার বলিলাম শব্দ, এই প্রমাণ করিবার জন্য যে সত্যই তাহারা গিয়াছিলেন।

যতীন্দ্রনাথের বালেশ্বর দিয়া কলিকাতায়

যাইবার অভিপ্রায়

বিশ্ববীরা সাধারণ শ্রেণীর লোক ছিলেন না। সাধারণের চেয়ে দুঃভোগী, ব্যুদ্ভিমান ও কটুকোশীল ছিলেন। যে প্রাণ দেশের জন্য সমর্পিত তাহার কোনও মার্য্য করিহেন না। দৈনিক কোন সুখের তাহার প্রত্যাশী ছিলেন না। অকৃত্রিম রাজ্য করিয়া যাইতেন। বকের রক্ত দিয়া লিখিয়া তাহার দেশের আত্মপাত স্বীকার করিতেন। কোনও প্রলোভনে দলের গুপ্ত কথা বা তথ্য প্রকাশ করিতেন না—কিন্তু অসম্মত কথা ছিল—প্রাগজ্যোত। তাহারা সর্বদাই ছিলেন অসম্মত ও displeasant বলপতির নির্দেশ, কিনা প্রতিবাদ মনিয়া চকিতেন। তাহাদের চিত্ত কিছু, পর্যালোচনা করা থাকিলে অনেক বিষয় ব্যক্তিগত সুবিধা হইত।

কলিকাতার বাণেশ্বর কথা আমার প্রবন্ধের নাই ইহা অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু ইহা প্রশংসনীয়। প্রাণের ও কাণের কাছে কলিকাতায় বাণেশ্বর কথা প্রকাশ করা হইল। যখন তৎকালে পরীক্ষিতেন তখন কলিকাতার বাণেশ্বরদের সহিত প্রকাশ করা হইল। কিন্তু কলিকাতার বাণেশ্বরদের সহিত প্রকাশ করা হইল। যখন তৎকালে পরীক্ষিতেন তখন কলিকাতার বাণেশ্বরদের সহিত প্রকাশ করা হইল।

এইভাবে তখন উঠিল যে, তাহারা এই কথা প্রকাশ করিবার জন্য প্রাণের মাঝে। তখন প্রমাণিত হইল তাহারা নিজস্বের পক্ষ সমর্থন করার নহে, মাত্রা বলাবলার অবসরই, তাহারা তাহা জানে, যখন তাহারা কোন দলের কথা প্রকাশ করিলে। তখন তাহাদের এক দিয়া লোক প্রতিজ্ঞার অনুসরণে কলিকাতা এলাকার মধ্যে কোন বিরোধিতার প্রকাশের পক্ষে প্রস্তুত হইয়া থাকিত। তবে, চিত্ত তাই বলিয়া তাহারা নিরাসক্তভাবে বলিতেন। আমারও তাহাদের সেইভাবে অনুবাদ হইয়াছে। তাহারা সে দায়িত্ব জেনাই ছিল না। তাহারা এত নীচ ছিল না। তাহারা বীর ছিল। যদি বলিয়া লওয়া যায় যে ইহা তাহারা বলিয়াছিলেন, তবে ব্যক্তিগত হইবে তাহারা বিপক্ষের। ভুল পথে চলিত বলিবার জন্যই ইহা বলিয়াছিলেন।

আর এক দিক লিখা চিত্ত করা যাউল। দলের কোন যখন জটিলতায় যে, বালেশ্বরদের রেড হইয়াছে পুলিশ আনিয়াছে চটপট আঁতুসিয়াছে, মিউনিসিপ্যালি আনিয়াছে তখন দল নেতারা যতীন্দ্রনাথ যাইবেন। বালেশ্বরের উদ্দেশ্যে। বা অন্য কথায় চটপটের কাছে গা দিতে। মৃত্যুর পূর্বে তিনি চটপটের সঙ্গে বলিবার কথাটি ছিল। কিন্তু এই সময় কি কলিকাতার সময়। সমস্ত দলের দায়িত্ব যখন আমার উপর।

ইহাও স্মরণিত যে, বিশ্ববীরা যখনও সোজা পথে চলিতেন না। ক্ষুদ্রবিরাম প্রকৃত চরিত্র। সেমা বলিয়াছিল মতকরণপূর্বে, কিন্তু ধরা পাঁড়িয়াছিল কোথায়। নিচয় মজুমদারপুর station-এ নয়। গোলকিল সুভাষচন্দ্রও সেমা পথে ভারতবর্ষ ছাড়েন নাই।

কলিকাতায় বাণেশ্বর কথা ত আরও অসম্মত ও অব্যবহৃত। পুলিশ তাহাকে ধরিবার জন্য কলিকাতায় ও পাঁড়িয়া বলিয়া আছে। সেখানে তাহার মাথার দাম পণ্ড সহস্র

মুদ্রা! সেইখানে যাইবেন যতীন্দ্রনাথ? নিতান্ত বাক্য ছাড়া ইহা কেহই বিশ্বাস করিবে না।

প্রাণ ভিকার কথা ও মর্মান্দা কত হইবার আশংকা

এই স্থানে দুই পৃষ্ঠের লেখা উল্লেখ করিয়া দিতেছি। তাহা হইলে পাঠক ব্যক্তিগত যে, আমি কাহা বলি নাই বা যতীন্দ্রনাথ কাহা বলেন নাই তাহাই আমার লেখার মধ্যে ঢুকিয়া দিয়া আমার লেখার প্রয়োজনীয় অংশ অনুরোধিত রাখিয়া আমার উপর কর্তব্য অব্যাহত করা হইয়াছে। সমালোচক লিখিয়াছেন, "সেই ব্যক্তি যদি পুলিশ দলের উপর ভক্তি প্রদান করিয়া তাহাদের নাম বিচারের দেহাই দিয়াও কাকূতি মিনতি করিয়া তাহাদের নিকট প্রকর্মীদের প্রাণ ভিক্ষা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে কাহা যতীন্দ্রনাথের উপর আমার তথ্য জন-সাধারণের যে ভক্তি প্রদান ছিল তাহার পরিচয় করিতে হইবে ও যতীন্দ্রনাথের মর্মান্দা কত হইয়া যাইবে।"

যতীন্দ্রনাথের উক্তিঃ—

They are mere boys, and they are all innocent I have a great faith in the British Raj and I know you will do justice. Please see that they are acquitted.

আমার উক্তিঃ—কিন্তু যখন বিশ্ববীরদের রেড দেবার কথা উঠল, তখন সমস্ত বঙ্গের পক্ষ একটা কাকূতি ও ব্যাকুলতা ভেসে উঠে। কোন কোনও আবেগ প্রার্থীর অব্যবহৃত প্রমাণ।

যতীন্দ্রনাথের উক্তিঃ— "সাহেব ওরা যদি সহ্যকারের বিশ্বাসী হাত তাহলে কি এ ব্যাপার ছেড়ে দিত? আকাশে গেল না ছুঁতে ছুঁতে বিত হোমার লোকদের বকের উপর, নিশানা ভুল হাত না।"

পাঠক এইবার দেখিবার লটন যতীন্দ্রনাথের উক্তির মধ্যে কোথায় প্রাণ ভিক্ষা আছে। Please see that they are acquitted—ইহা তজ্জমা করিলে কি প্রাণ ভিক্ষা হয়। নিশানা ভুল হাত না। যে বীর বলিতে পারেন তিনি এই উক্তিগত দীনতা নিশ্চয় দেখেন নাই।

বিক্রম সাহসিক সমর্থনায়ের লোক যখন বলিয়া দাত অসহিয়া দিয়া যে বীর অপরের জন্য প্রতিশ্রুতি চায়—সে নিশ্চয় দীনতা প্রকাশ করে না। প্রতিশ্রুতি পাওয়া যাইবে না ইহার আভাস মাত্র পাইল। যে বীর মুখ ফিরাইয়া নয় ও আর সামান্যল করেন না, ইহাও কি ব্যক্তিগত হইবে যে তিনি "সেহাই" পাঁড়িয়াছিলেন?

প্রাণাধিক প্রিয় শিরায়ের ছাড়িয়া দিবার কথা বলায় তাহার মনের উপরতা ও মহানুভবতা যে কত প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সমালোচক যদি ব্যক্তিগত না ব্যক্তিগত থাকেন, তাহা হইলে ইহাই ব্যক্তিগত হইলে যে, তিনি ইচ্ছা করিয়া যথার্থ অর্থ ব্যক্তিগত চাহেন না। আমার উক্তির মধ্যে কোথায় আছে প্রাণ ভিকার কথা। আছে "রেড দেবার কথা"। ইহার মানে নিশ্চয় প্রাণ ভিক্ষা নয়। আছে "যেন একটা কাকূতি ও ব্যাকুলতা ভেসে উঠল"। ইহার মধ্যে কোথায় আছে—"কাকূতি-মিনতি"। মিনতি মানে বাক্যের বিশদীত প্রার্থনা, কিন্তু ব্যাকুলতা মানে কি বাক্যের উৎকর্ষ। সকলই ব্যক্তিগত পারেন যে, দুই বাক্যের মধ্যে অবগত পাঠক কত বেশী।

আমি সমস্ত প্রবন্ধে যতীন্দ্রনাথের পূজা

করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। কেহ যদি ইহা ভুল ব্যক্তিগত চেষ্টা করেন তাহা হইলে তাহার কোনও প্রতিকার নাই।

বাজু মহান্তি সর্বদা আমি বিশ্বাস হই নাই। প্রবীণ এডভোকেট মহাশয় আমার একটা ভুল করিয়াছেন। পুলিশ কেন মরিয়া গেল যাহা মধ্যে পুলিশ বাসপাতালে সেখানে পুলিশ ডাক্তারের সহায়তায় দিউল পার্জন শব্দ ব্যবহৃত করেন। সে আর বাসপাতালে আসে না। বাজু মরিয়া মধ্যে গিয়াছিল—এইভাবে আমার জটিলতার কোনও সুযোগ হয় নাই। আমার কিছুমাত্র কিস্মতি হয় নাই।

পুলিস সুপার মিঃ খুদবক্স ও গণাগণনে গিয়াছিলেন ও যতীন্দ্রনাথের লইয়া বাসপাতালে আনিয়াছিলেন তাহা দলবদ্ধিত। আমি তিন কি Pioneer movement এ ছিলেন না।

আমার কাছে কলিকাতার সাধারণের চিত্ত আছে তাহাতে ব্যক্তিগত নাম R. KILBY উচ্চারণ ও জানিতাম। কিন্তু, কিন্তু আজ দেখিতেছি তাহা কিল! কে জানে ইহা আমারই উচ্চারণের ভুল কি না।

Advocate মহাশয়কে আমার প্রশংসা জানাইতেছি। তাহার আমার স্বায়ত্ত আছে—আর সেই মধ্যে স্বায়ত্ত আছে আরও অনেক। বলিতব্য, তখনীয়ের বেতনীয়, মজুমদার, যোগেশ্বর, গিরিবালাক মহাসদস্যের উত্তরী-বাক, আর কত নাম করিব। তিনি যে আমাকে যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার সুযোগ দিয়াছেন তাহার জন্য ধন্যবাদ দিতেছি।

বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম হার্টা
গোষ্ঠী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বপুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা

অনন্যসাধারণ অলংকারাদি



ROY COUSIN & CO.
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCH

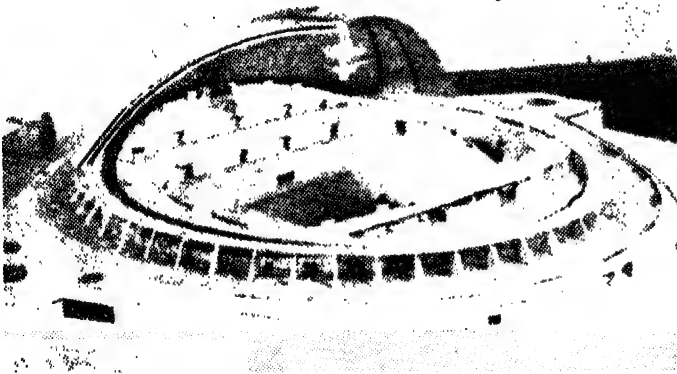
যারা খেলে আনন্দ পান তাদের কথা আলাদা, কারণ তারা খেলতে গিয়ে বেশ কিছুটা পুরিশ্রম করেন। কিন্তু যারা খেলা দেখে আনন্দ লাভ করতে চান এবং এই আনন্দলাভের সংগে সংগে কিছুটা আরামও লাভ করতে চান তাদের অনেকেই রোদে বসে খেলা দেখতে নারাজ। শোনা যাচ্ছে ১৯৬০ সাল থেকে পিউসবার্গ সিভিক এরিনায় যে নতুন স্টেডিয়াম দেখা যাবে তাতে বসে ইচ্ছে করলে আকাশের নীচে বসার আনন্দ অথবা ছাদের নীচে বসার আরাম পাওয়া যেতে পারে। এর মাথার ছাদটি ইচ্ছেমত সরান নড়ান যাবে। এক জায়গায় বসে দেখতে দেখতে রোদ চলে গেলে ছাদ সরিয়ে দেওয়া যাবে কিংবা বৃষ্টির সময় ছাদের নীচে বসলেও বৃষ্টি থামলেই ছাদ সরিয়ে দেওয়া যাবে। ছাদটি ৪১৫ ফুট ব্যাস বিশিষ্ট স্টেনলেস স্টিলের তৈরী হবে। এতে ৮টি বড় বড় প্যানেল থাকবে।

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রবর্তী

সংখ্যক মাছের মধ্যে শীতস্থম্ভ দেখা যায়। শীতস্থম্ভ বলতে আমরা সাধারণত শীত-কালের লম্বা ঘুম বুঝি। শীতের শুরু থেকে আরম্ভ করে গরমকাল পর্যন্ত সময় হচ্ছে শীতস্থম্ভের সময়। এই সময় প্রাণীদের শরীরের উত্তাপ হিমাংক

আরমোন্ট ইউরোপ এবং সুমেরুর কাঠ-বেড়াল, কয়েক জাতের বাদুড় এবং দু'জাতের পাখি। ডাঃ লেমান দেখলেন যে, বছরের যে কোন সময় যদি তাপমাত্রা ৪১ ডিগ্রী ফারেনহাইট-এ আনা যায় তাহলেই 'হ্যামস্টার' শীতস্থম্ভ অবস্থায় পৌঁছবে। সেই সময় তার হৃদযন্ত্রের গতি কমে গিয়ে মিনিটে ৮.১৯ বার হয়। রক্তের চাপ তখন খুব বেশী নেমে যায় এবং বিপাক (metabolism) সাধারণ অবস্থার থেকে শতকরা ৩ কিম্বা ১ ভাগ পর্যন্ত নেমে যায়। অবশ্য সেই সময় হ্যামস্টার জ্ঞানহীন অবস্থায় (unconscious) থাকে। এর পর তাপ-মাত্রাকে যদি হিমাংকের নিচে নামিয়ে আনা হয় তাহলে বিপাক ৩ থেকে ৪ গুণ বেড়ে যায়, ফলে প্রাণীর শরীরের তাপ ৩৭-৪০ ডিগ্রী ফারেনহাইট হয়। এত কম তাপ-মাত্রায় কিন্তু প্রাণীর মন্য কাজ করতে থাকে। যদি এই অবস্থায় প্রাণীটিকে আশুপেলে কিম্বা লাঠি দিয়ে ধোঁচা দেওয়া যায় তাহলে সে জেগে ওঠে। কিন্তু সম্পূর্ণভাবে জেগে উঠতে এর প্রায় তিন ঘণ্টা লাগে। এরও প্রায় এক ঘণ্টা ব্যাদে হ্যামস্টার মিনিটে ৩৫ বার করে শ্বাস নেয় এবং তখন শরীরের উত্তাপ ৫০ ডিগ্রী হয়। দু'ঘণ্টার মধ্যে সে মিনিটে ২০০ বার করে শ্বাস নেয়-নাড়ীর গতি তখন মিনিটে ৫৫০ হয় এবং শরীরের তাপ হয় ৮৬ ডিগ্রী। এই অবস্থায় সে দাঁতবাক চাক্ষু্য করে। কিন্তু তখন তার সমস্ত পেশীগুলি কক্ষকম হয় না। এরও দু'থেকে তিন ঘণ্টা ব্যাদে তার শরীরের স্বেচ্ছাবিক তাপ ৯৮ ডিগ্রী হয়। এবং সে তখন তার স্বেচ্ছাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। ডাঃ লেমান হ্যামস্টারের মস্তিষ্কের বিশেষ কিছু পরীক্ষা করে দেখে বলেছেন যে ৬৮ ডিগ্রী ফারেনহাইটে হ্যামস্টার মস্তিষ্ক আর কাজ করে না, যদিও সংবেদ সেন্সরী। মন্য এর থেকে অনেক নিচের তাপমাত্রায় কাজ করে। এর থেকে বোঝা যায়, কেন তাপমাত্রা নামার সংগে সংগে প্রাণীর পেশীসমূহ কাজ করে না আবার তাপমাত্রা ওঠার সংগে সংগে পেশীগুলি কাজ করে। এছাড়া শীতস্থম্ভের সময় আরও একটা আশ্চর্য জিনিস লক্ষ্য করা যায় সেটা হচ্ছে শরীরের জমা শক্তি চর্বি কিছুটা হরল অবস্থায় এসে শরীরের পুষ্টি সাধন করে। এই বিশেষ প্রক্রিয়া ছাড়া এইসব প্রাণী শীতস্থম্ভের সময় বাঁচতেই পারে না। আর শরীরে যথেষ্ট পরিমাণ চর্বি জমা করবার জন্য এরা শীতের আগে থেকে খুব বেশী পরিমাণে খেতে থাকে এবং খুব মোটা হয়ে যায়।



ছাদওয়ালা স্টেডিয়াম

তার মধ্যে দুটি স্থায়ী ও ৬টি সরান নড়ানর উপযোগী হবে।

*

শীতস্থম্ভ (hibernation) আমরা কয়েক ধরনের প্রাণীর মধ্যে দেখতে পাই। সতন্যপায়ী প্রাণীদের মধ্যে কিছু, দুই জাতের পাখি এবং কিছু-

(freezing point) মাত্র কয়েক ডিগ্রী উপরে থাকে। শরীরের তাপমাত্রা এত নেমে এলেও হৃদযন্ত্রের কাজ সমানভাবেই চলেতে থাকে। রক্ত ধমনী এবং শিরার ভিতর দিয়ে সাধারণভাবেই প্রবাহিত হয়। মানুষ এই অবস্থায় পড়লে তাদের হৃদযন্ত্রের কাজ বন্ধ হয়ে যেত। শীতস্থম্ভ অবস্থায় থাকা-কালীন প্রাণীরা কোনপ্রকার খাদ্য গ্রহণ করে না। কিন্তু এর জন্য এরা কোন অসুবিধা বোধ করে না। এদের শরীরে যে অতিরিক্ত চর্বি জমা থাকে তার থেকেই এদের শরীরের পুষ্টি সাধন হয়। হারবার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ লেমান প্রাণীদের শীতস্থম্ভ নিয়ে গবেষণা করছেন। তিনি গবেষণার জন্য কয়েকটি সতন্যপায়ী প্রাণী বেছে নিয়েছেন- যেমন 'হ্যামস্টার' সজার, একজাতের ইঁদুর,

দি বিলিফ

২২৬ আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দারিদ্র রোগীদের জন্য-মাত্র ৮ টাকা

সময়:-সকাল ৯টা থেকে ১২-০০ ও

বেকাল ৪টা থেকে ৭টা

শি ল্প র আ লো

মুমেন্দ্র দেশমুখ্য



সু র্ণ মূ খী

গৌবিন্দ মূখোপাধ্যায়

আমার মূলের সঙ্গে জড়ানো
চিন্তার একগোছা শিকড়কে
সৃষ্টির নদীজলে ভাসিয়ে
নিঃশব্দে কূলে বসলেই
স্তোত্রের আঙুলের আঁকুল আঘাতে
যখন হৃদয়ে আবেগ জাগে।

কল্পনার গাছপালার নিৰ্জনে
কেবল শব্দ-যোজনার জন্য
এই উপত্যকায় শান্ত ক'জনের
পাখির মতো উড়ন্ত শব্দগুলির
পিছনে সুরম্য
যখন গভীর স্নেহে ছুটতে থাকি।

তখন অনুভব করি
প্রকৃতির সমস্ত বেগের,
নিহিত নতুন প্রাণ-বিকিরণের
পিছনে পিছনে আকুল আরেগ
তার শিশুপদে পূর্ণতার দিকে
জমাগত নিয়ে চলেছে।

আবেগ না হলে বকুল গাছ
বসন্তে কোমল ফুল ফোটাও না,
তরুণী ঘরছাড়া বুনো নদীর
সাগরে মোহনা রচনা হত না।
আবেগ না এলে কবির
শিল্পের আলোই ফুটত না।

কপালের সূর্য তাকে দ্যাখে, সেই ফাঁকে তার মূখ
দেখে মনে হয়েছিল, আকাশেই আছে কোনো নদী—
ধার সোয়া গলা স্রোত, অথবা উচ্ছ্বাস যেমে আসে।
বনের শাসিম মানে স্বাধীন হরিণ কতটুকু,
বিশেষত সেই বন মত থাকে ছায়াবস্ত্রে যদি;
মৃণালভি-গন্ধ যদি সে সময় ছড়ায় বাতাসে!

অচিরেই দেখা হলো, হৃদয়েই লেখা হলো নাম,
সে কাহিনী। তবু বলি কেন সেই খেই হারালাম।

অমন্য মূক্তির পন্থা। এমনি থোলা থাকবে তার দ্বার;
অথচ আসবো না আমি; সেও আর আমাকে ডাকবে না।
ফুলদানিতে ফুল শুকোবে, ধূলো জমবে জানালার পর্দায়,
টেগোরে, স্যাফেলে; ক্লান্ত দিন বরাবে; হাওয়ার চিংকার
বাড়বে; দিগন্তের বর্ণালিপি চোখে ছবিও আঁকবে না;
তথাপি ফিরবো না জানি, সেও জানে ফেরানো অন্যায়।

হাওয়াটা মূখর হতে চাইলো; নুড়টা দেখাজে বিরত;
পরিভ্রষ্ট আলসেসিয়ান বাইরে ছুটলো; ক্ষুধ, প্রতিহত

তরঙ্গের মত সেও চেয়ে রইলো, যেন অগন্তুক।
কিছু বলতে গিয়ে থামলো, নথ দেখলো, বর্ণী ঝুললো ফের;
গেটের রলিতে এসে বৃকে রইলো—অনুভূ পাথর।
কপালের চুল উড়ছে, বিবর্ণ পাণ্ডুর তার মূখ,
চোখে শাকড়সার জাল; চিত্রাংকিত। তীক্ষ্ণ মূর্ত্তের
আলোতে দেখলাম তার বৃকটা যেন মৌসুমী সাগর।

তোতা কি মীরব হয়? মাধ্যাকর্ষণ উল্কা গেম্ম থাকে!
বিশ্বাস হয় না বলে বিকেলের সূর্য দ্যাখে তাকে।

সু র ভি

মানিক মূখোপাধ্যায়

গহিন অন্ধকারের আমি
পরিখা বেয়ে বেয়ে
জানি না আজো এসেছি কন্দুর,
গভীরতর অনুভূতির
প্রশ্ন ফেরে মনে
কবে যে দেবে পরশ রোশনুর!
জীবনে যতো বসন্তের
আত্ম হাহাকার
বার্ষিক সে কি? চেতনা বলেঃ নয়,
প্রতীক্ষার বৃন্তে ফোটা
আশার রাঙা ফুল
নেবে সে নেবে সৌরভের জরঃ

শতকরা বৃহৎ উপন্যাস এবং আধুনিক-কালের অন্তর্জ প্রেমীর জীবন আলোচনা হিসেবে অন্যতম সার্থক উপন্যাসও। ৪৭৫।৫৮

সাহিত্যালোচনা

সাহিত্যচর্চা—সরোজ আচার্য। নাথানায়েল পাবলিশার্স, ২০৬১, কংওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। তিন টাকা।
গত ছ বছরে ইংরেজ পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর মধ্য থেকে খোলটি রচনাকে এই

গ্রন্থে নির্বাচিত করা হয়েছে। অধিকাংশই সাহিত্য-সাহিত্যিকের মতাবাদের সমালোচনা বা সমালোচনার সমালোচনা। প্রবন্ধগুলি আলোচনায় বা আরও 'গুরু' প্রাপ্ত হয়নি, বরং স্বল্পপত্রিকায় সূচীভাগে পর্য্যালোচনায় রমণীয় হয়ে উঠেছে, প্রবন্ধের গণ্ডি অতিক্রম করে রচনার রসস্তরে উন্নীত হয়েছে। খ্রীষ্ট সুরোজ আচার্য নিজের পাণ্ডিত্যকে গোপন করে একজন রসজ্ঞ আশ্বাদকের ভূমিকা গ্রহণ করে দু'তলয়ে বিভিন্ন প্রাসঙ্গিক সাহিত্য বিভাগের যে দৃষ্টান্ত এই গ্রন্থে রেখেছেন তা হৃদয়গ্রাহী এবং সমৃদ্ধ প্রশংসনীয়। প্রায় রমারচনার চেষ্টা লেখা এই অনুশাসনিক রচনাগুলি সাহিত্য জগতের অত্যন্ত ঘরোয়া বিষয়গুলি নিয়ে স্বচ্ছ ও সুস্থ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছে। রাজনীতি ও বিশেষ দলগত মনোভাবের স্পর্শ ব্যতিত সাহিত্য পাঠকের নৃত্যকে জাগৃত করবার এই প্রচেষ্টা ফলবতী হবে আশা করি। সরোজবাবুর শূন্য রচনা-ভাগই নয় ভাষাটি চিত্তাকর্ষক, পাঠকে সহজে কাছে টেনে নেয়।

গ্রন্থের শেষে একটি নির্বাচিত থাকলে ভালো হত। তাছাড়া অধুনাতম বিদেশী লেখকদের নাম বা কোন কোন পরিচিত মন-মনত্বা উল্লেখমাত্র করে লেখক যেখানে প্রসঙ্গানুগমন করে এগিয়ে যেছেন সেখানে সাধারণ পাঠকের কোঁতল নির্বৃত্তির কোন উপায় নেই; স্থানান্তরেও অন্তত যদি আলোচ্য উল্লেখের টীকা থাকতো তাহলে বাহুলা তো হতই না, বরং সাধারণ পাঠকের সুখপাঠ্য হত। দু' একটি ছাপের ভুল নজরে পড়লো; বিশেষ করে দু'টি প্রবন্ধে একাধিকবার 'শিশু দশক' কথাটি ছাপা হয়েছে, ভাটি নিশ্চয়ই তৃতীয় দশক হবে। ৪৯০।৫৮

অভিজ্ঞতার কাহিনী

খড়ির লিখন—সুকন্যা। প্রকাশক—নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম—২.৫০।

ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যের রূপে প্রকাশ করার একটি বীতি অনেককাল ধরেই চলছে এবং মাত্র কয়েক বৎসরের ব্যবধানে বাংলা সাহিত্যেও কয়েকটি ভাগ্যে গ্রন্থ আমরা পেয়েছি। খড়ির লিখন সেই সার্থক রচনা বলতে হলে এ রায়ের মতো একটি উপযুক্ত গ্রন্থ। সুকন্যা তার শিক্ষণীয় জীবনের অভিজ্ঞতার ভাঙুর থেকে হাসিকামায় মেশানো কয়েকটি ঘটনাকে এখানে প্রকাশ করেছেন। যে আশ্চর্য দৃষ্টান্ত থাকলে সকল কৌশলকে গোপন করে সহজ সাবলীলতা লেখার আদ্য মায়, সেই দশক-কৌশলিকার আছে নলেই খড়ির লিখন বিশেষভাবে পারদর্শী না হয়ে সত্যিকার সাহিত্য হয়ে উঠেছে। মানুষ চেনার ক্ষমতা বৈদিকের কি অসাধারণ, মণিকান্দী, বইদিদি, সুবর্ণানীদি, সুরেন্দ্রিমলসদৃশ কিংবা কাজলদিদির কথা তিনি লেখকের বর্ণনা করেছেন তা খোঁচের স্পষ্ট বোঝা যায়। সমাপদনায় কৌশলিকার হৃদয় ভরাপরে, তাই নারী-জীবনের অনেক অনন্য অপূরণীয় তিনি সাধারণের চোখ দিয়ে দেখতে পারেননি এবং প্রত্যেকের মননে ছেতের প্রলেপ করার অবশ্য হইতেন তিনি তাই অনন্যাসই পেয়েছেন।

তারই মধ্যে ছোটখাটো হাস্যকর ঘটনা পাঠকের মনকে হাল হালি করে তুলেছে। এমন করণ অথচ মনোহর বর্ণনা হাতে এলে পাঠকের দৃষ্টি থাকবার কথা নয়। এ গ্রন্থে কেন উপন্যাস হয়ে গেছে না, তার জন্য অক্ষমতার কারণের কথা পাঠকের একবারে মনে হবে না। ৪২২।৫৮

বিজ্ঞানী ঋষি জগদীশচন্দ্র

জগদীশচন্দ্রের বিস্তারিত জীবনী : শ্বেভেন্দু ঘোষ
আবিষ্কার সম্পর্কে রচনা : রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী
মনীষার দিগ্‌নির্ণয় : রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
জগদীশচন্দ্রের ও জগদীশচন্দ্রকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী
চারচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক জগদীশচন্দ্রের বহুতার বর্ণনানুবাদ
জগদীশচন্দ্রের স্বরচিত দুটি প্রবন্ধ
জগদীশচন্দ্র প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের দুটি প্রবন্ধ ও দুটি কবিতা
আইনস্টাইনের প্রামাণ্য

দুজন বিশিষ্টজ্ঞানী কর্তৃক জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার সম্পর্কে আলোচনা, জীবনের ঘটনাবলীর কালানুক্রমিক হালকা ও প্রবন্ধ আচার্যদের বিভিন্ন বয়সের প্রতিষ্ঠিত, জিহবার জীবনের সাহিত্য ঘনিষ্ঠভাবে যত্নের জড়িত তাহাদের প্রতিষ্ঠিত, তাহার ব্যক্তিগত সংগ্রহ ও সাধনতীর্থের চিত্রসম্ভার সমন্বিত গ্রন্থ। মূল্য : টাকা ৬.০০

সম্পাদনা : শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য • যোগেন্দ্রনাথ মিত্র • মূল্য : ৭.০০

১৮৯৮ হইতে ১৯১৮ পর্যন্ত বাংলা শিশু সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস।

সংস্কৃত সাহিত্যের লুপ্তপত্র • ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য • মূল্য : টাকা ৬.৫০

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস ও সাহিত্য সমালোচনা। বি, এ ও এম, এ ক্লাসের ভূগ-ছাত্রীদের নিকট অপরিহার্য।

পারিভাষিক কোষ • সুপ্রকাশ রায় • মূল্য : টাকা ১০.০০

ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব, দর্শন প্রভৃতি বিষয়

পারিভাষিক অভিধান।

পথে-প্রান্তরে ২য় পর্ব • বেদুইন • মূল্য : টাকা ৪.০০

আমার ভালুক শিকার • শিবরাম চক্রবর্তী • মূল্য : টাকা ২.৫০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাভা গার্লী (হারিসন) রোড, কলিকাতা ৯

কিশোর-সাহিত্য

প্রাণী ও প্রকৃতি—বিমলাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লি., ১৬, বাকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। এক টাকা পণ্ডাশ নং পত্র।

বাপ কবিতা—রমণচন্দ্র প্রখ্যাত বিমলাপ্রসাদ ছোটদের জন্যে প্রাণী, প্রকৃতি প্রভৃতির এই ছোট বইখানির মধ্যে আর একটি ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। কবিতা এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভাঙার যুগল মিলন হয়েছে, শূন্য তাই নয়, ছোটদের কাছে কি করে জ্ঞানের কথাকে গম্প কথায় জমিয়ে দেওয়া যায় তার পরিচয়ও পাইটি পুঙ্খায় রয়েছে। এক নিম্নবাসে বইটি পড়ে ফেলবার পরে বইটির আয়তন সম্বন্ধে অভিযোগ মনে আসে। বইটির মঙ্গল ও চিত্র সংগঠন প্রকাশক আরো মনোযোগী হলে ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে এর আকর্ষণ বেড়ে

যেতে। এক কথায়, বইটির জন্য লেখক এবং প্রকাশক আমাদের কাছে ধন্যবাদার্থ হয়েছেন।
৪৮৭।৫৮

অনুবাদ

কাব্যে ধর্মপদ—অনুবাদকঃ শ্রীশশাংকরমোহন বসুয়া। প্রকাশকঃ শ্রীরাধাকৃষ্ণবিজয় শ্রমণ, ১, ব্যপ্টিস্ট টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—দুই আনা।

ধর্মপদ বৌদ্ধ সাহিত্য ও ধর্মের কাব্যবৈশিষ্ট্য শব্দ, নয়, তার মধ্যে মানুষের জীবনচক্রের মূল সত্ত্বটিকে নানাভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। অনুবাদক সহজ সরল কাব্যে সেই বর্ণনাকেই বাংলা ভাষায় ধরে রাখতে চেষ্টা করেছেন। বিষয়বস্তু সম্বন্ধে নতুন কিছু বলবার নেই, লেখকের কবিতাগলো ভালো এবং কবিতা হিসেবেও এ রচনা পাঠকের কাছে ভালো লাগবে। ৫৫০।৫৮

প্রবন্ধ

বাণাড শ'—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জাতি ডি। প্রণিত-স্থান—ডি. এম. জাতিডো, ৪২ কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১.৫০।

বিষয় শতাব্দীর লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রচলিত একটি উপদেশ বোধ হয় 'জর্জ' বাণাড শ'। এটি সবচেয়ে কঠোর কাহিনী প্রণীত আছে তার সমীচীন। কিন্তু এই প্রবন্ধে লেখকের সমস্ত বাণ্য ভাষায় বিশেষ কিছু মূল্যায়ন করা হয়নি এমন কথা বলা যায় না। অথচ অসংখ্য লেখকের লিখিত সাহিত্যের ওপর তার প্রভাব কিছু কম নয়। বর্তমান

সমালোচক কয়েকটি দিক দিয়ে বাণাড শ'কে আলোচনা করেছেন। পাঠকদের সঙ্গে তার মতামত সব জায়গায় হয়তো মিলবে না, তথাপি বলা যায়, তিনি স্বেচ্ছাবেই তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করতে পেরেছেন। ২১৬।৫৮

প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার্থ হ'ল—
গত ২ইয়াছে—

পৃথি পার্চাতি—আহমদ শরীফ।

সাময়িকী—অনিলাবরণ গণগোপাধ্যায়।

জোনাক—ফয়েজ আহমদ।

রাঙাঘাটি—শ্রীভোলানাথ মোহান্ত।

কেলঙ্কারী—বিরূপাক্ষ।

আমার ভালুক শিকার—শিবরাম চক্রবর্তী।

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য ১৮১৮-১৯১৮—

খগেন্দ্রনাথ মিত্র।

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা—ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য।

বিজ্ঞান দ্বারা জগৎশাস্ত্র—শ্রীভবেন্দ্র ঘোষ।

অপরাজিত (নটক)—রমেন সাহিত্যী।

যুগ-পূর্বদ্ব্যন্তর শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের

সাহিত্য কাব্যপঞ্চকের অভিনব সংকলন

আলোচনা-প্রসঙ্গে

সংকলিতা—শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস, এম.এ.

দৈনিক বসুমতী বলেন—“আলোচনা প্রথম অনুকূলচন্দ্রের হৃদয়কার মহাভারত বলা যায়।.....এর মধ্যে যে মহামূল্য সম্পদ নিহিত আছে, তার পরিমাপ করা দুরূহ বললেও অগ্রাহ্য করা হয় না। অকূল সংসার সমুদ্রে ভাসমান সাধারণ মানুষের জ্ঞানও এর মধ্যে যেমন বহু জ্ঞানগর্ভ উপদেশ তেমনি তত্ত্বজিজ্ঞাসু ধর্মপিপাসু, উচ্চ সাধনমার্গের মানুষের জ্ঞানও আছে তুরীয় অবস্থা লাভের উপায়। অর্থাৎ সহজ, ব্যক্তিগত ও অকৃত্রিম শ্রীশ্রীঠাকুরের এ উপদেশ বাণীসমূহ যেমন হৃদয়স্পর্শী, তেমনি সহজবোধ্য। এই বাণীগলিকে যথাযথভাবে প্রকাশ করার দিক থেকে সংকলনকারী দাস মহাশয়ের প্রতিভাও এ ক্ষেত্রে স্বীকার করিতেই হয়।” মানুষের জীবনের এনুসংহিতাপ্রতিভা। জীবনচক্র মানুষের নিহাপাত্য।

১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড ২ প্রতি খণ্ড ৬-৫০ টাকা

তিন খণ্ড একত্রে মূল্য ২৫টি কমিশন দেওয়া হয়

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য পত্র লিখুন

কলিকাতায় প্রাপ্তিস্থান

রায় ব্রাদার্স,

১৭২এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড

প্রকাশক

সংসঙ্গ পাবলিশিং হাউস

পোঃ সংসঙ্গ, দেওঘর, সাঁওতাল পরগণা

(সি.এম. ৫৫২)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষের
অসামান্য ও নবরত উপন্যাস

শতকিয়া

শতাব্দীর নবরত উপন্যাস। হৃদয়-প্রসন্নকর।
বঙ্গের নারী-পুরুষের হৃদয়-প্রসন্নকর।
এইভাবে তার সমস্ত উপন্যাসের মতো
এই উপন্যাসেও নারী-পুরুষের হৃদয়-প্রসন্নকর।
এই উপন্যাসেও নারী-পুরুষের হৃদয়-প্রসন্নকর।
এই উপন্যাসেও নারী-পুরুষের হৃদয়-প্রসন্নকর।

মূল্য: আট টাকা

অন্যদিক হই

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

পঞ্চম সংস্করণ ২ ছয় টাকা

সহোদরনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত ৫.০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ ১.২৫ টাকা

আচার্য ক্রিষ্ণমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ ৫.০০ টাকা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সারকরের

গল্প-সংগ্রহ ৫.০০ টাকা

অনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

৩, চিত্তামণি দাস লেন ৥ কলিকাতা-১

প্রকাশিত হল

স ম রে শ ব সূ র

মনোমুকুর

দেয়ালে আয়না টাঙানো থাকে, লোকে মুখ দ্যাখে, নিজের মূর্তি দ্যাখে। নিজেকে দ্যাখে মন ভরে। দেখে হাসে, রাগে কাঁদেও বুঝি। আয়নায় প্রতিবিম্ব তার ছায়া, তার রূপ—মানুষ যাকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে।

কিন্তু অপরূপ? তাকে বোধ হয় শুধু অনুভবই করতে হয়। বাউল তার গানে বলেছে :

‘মন আছে তোর মনের ভেতরে।’

সে-মনের ছায়া যে মুকুরে পড়ে তাই মনোমুকুর।

॥ দাম ২-৫০ ॥

। ক্লাসিক প্রেস ।

৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

দিন ছয়ের জন্য দিল্লী গিয়েছিল। প্রথম তিনদিন কেটেছে কাজে, বাকি তিন রাজধানীর প্রাণকেন্দ্রের সন্ধান। আর আগে যতবার গেছি সে শব্দ, নির্দিষ্ট কর্তব্যের নির্দেশে, চাঁতনি রহিতে বসে ফুরাইছে কাজ। ধারণা ছিল, সরকারী চাকুরীদের এই উষ্ম মনঃ অবসরবিনোদন অপ্রশস্ত। বাঁচনদের গড়া এই নয়াদিল্লীতে আর যাই থাকে প্রাণ নেই। এখানে লোকে আসবে ক্ষমতার মর্যাদিকার টানে বা অন্যতর অনুজ্ঞা সংযোগের সন্ধানে। এ নগরীর নিত্যনৈমিত্তিক কোনো ব্যক্তিই নেই, শতটুকু আছে তা একাত্তই আরোপিত, বাইরে থেকে প্রাক্ষিত। যুক্তি ছিল, কী করেই বা থাকবে? এ তো কারো আপন ভূমি নয়। এখানে কেবলো গেছে কেউ আসে জীবিকার প্রেরণায়, তার মন পড়ে থাকে দক্ষিণাত্যের বিখ্যাত মন্দির বা প্রাসাদে। বাঙালী বাবু, দিল্লীতে যান ওই একই কারণে, তাঁরও মন পড়ে থাকে বাংলার কোনো ভূগণ্ডের কোনো এক প্রদেশ। দিল্লীর নিজের হৃদয় নেই, সে পাশেই কারো হৃদয়।

আজ আর আমি এত নিশ্চিত নই। আজ সন্দেহ করি, দিল্লী আর মাদ্রাজী বা বাংলার সাময়িক বিবাসনের স্থান নেই। তার নিজস্ব একটা ব্যক্তি গড়ে উঠছে। সব বাঙালী আর বাঙালী থাকছে না। প্রথমত, বাঙালার টান কমেছে, দ্বিতীয়ত, দিল্লীর টান বেড়েছে। এমন বলসেও নোহয় অস্বীকারে না যে বহু, দিল্লীবাসী পূর্বতন প্রাদেশিকতা পরিহার করে ভারতীয় হতে শুরু করেছেন। শুরু, মাত্র।

*

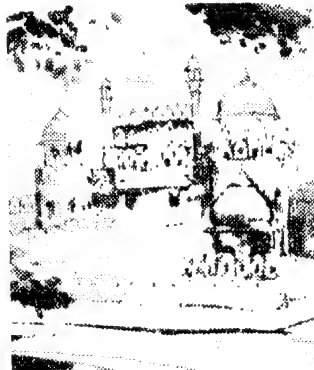
তাই প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য অজো স্পষ্ট। অজো যথার্থ লগ্নে হয়নি। পাঞ্জাবীদের জীবনধারার প্রভাব সর্বত্র দৃষ্টব্য। বাঙালীর কালীবাড়িতে অজো ভিড়, দুর্গাপুজার সংখ্যাও নগণ্য নয়। দক্ষিণীদের বসতি এখনও প্রধানত দক্ষিণীদেরই সংগে। এত লোকসংখ্যাও কিছু নেই বোধহয়। ভাষা বাঙালী হওয়ায় সংগে ভাষা ভারতীয় হবার বিরোধ অবশ্যম্ভাবী নয়। দেশপ্রেম অতি উগ্র হলে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর অধি। আমার বক্তব্য এই যে, প্রথমিক আনুগত্যের যে পরিমিত বাস্তবীকরণের মান্যগোষ্ঠার আয়ত্তীকরণ অসম্ভব তাই লক্ষণ এখন লক্ষণীয়। আমি আশঙ্কিত গ্রহণ করাছিলাম এক দক্ষিণী সম্প্রদায়; একবারও মনে হয়নি, জঙ্গল পড়েছে। আশা করি আমার পুত্রদেরও মনে হয়নি, ঢাকাত পড়েছে।

পরে দেখলাম, আমার বন্ধুর গড় সকল প্রদেশের সরকারের জন্যই অবাধিকার। অবাধিকার করে ঘাশস্ত হলাম, এটা আর পূর্ণাঙ্গ পরিবারের নয়। প্রাদেশিকতা সম্পূর্ণভাবে লোপ-পার্যনি। জাতিভেদ

দ্বিতীয় মত

॥ বৃজেন ॥

এখনো নিশ্চয়ই আছে। নানা মতের বাঙালী, ওড়িয়া, আসামী, গুজরাটী, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী ইত্যাদি সব একাদিন একটা ধর্মের অভিন্ন ভারতীয়তায় পর্যাবসিত হবে, এ বোধহয় বাস্তবীয়ও নয়। তবু এও সত্য যে আমি সেই পরিমাণেই স্বাভাবিক হয়ে পরিমাণে আমি পুরোপুরি বাঙালী নই, সেই পরিমাণেই আমি বিশ্বের নাগরিক যে পরিমাণে আমি শব্দ ভারতীয় নই। আমি তো মাঝে মাঝে বাড়িয়ে বলি, নেহরু একমাত্র ভারতীয় কেননা তিনি ভারতীয়ই নন! দেখেছি, কেউ কেউ আমার উর্দুর দ্বিতীয়



অংশ সানন্দে গ্রহণ করে প্রথমাংশ প্রত্যখ্যান করেন।

*

আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার অপেক্ষাকৃত কম প্রতিপ্রদ। এর নাম দেব : দি আন-ইমপোর্ট্যান্স অব বাঁয়িং এ বেংগলী। নয়াদিল্লীতে রাজধানী স্থাপিত হয়েছে এই সেদিন। সেদিনও কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরে বাঙালীর স্থান ছিল সর্বোচ্চে। ভারতীয় রাজনীতিতে বাঙালীর কণ্ঠ ছিল সপ্রাধিকৃত। আর আজ?

‘বাঙালী কোথায়?’—এই প্রশ্নের পূর্বনির্ধারিত উত্তর যে-সরোজ বিলাপ ও আত্মনিদা ও অশ্রু নিসর্জন সম্প্রতি সংবাদ-পত্রবিশেষের প্রচার ব্যপ্তির সহায়ক হয়েছে তাতে সোপ দিতে আমি একাত্তই অপারগ। প্রবন্ধের প্রকাশ উৎসাহেই ব্যস্ত আছে বাঙালীর বাহ্যিকের লক্ষ্যকার স্বীকৃতি। লজ্জা বহু, গণ্য বাড়়ে যখন আপন অব-রোহণের জন্য সকল দায়িত্ব স্তপীকৃত

করি অপরের মাৎস্যের দরজায়, যখন একবারও মনঃগ করিনে যে আমার নিজের সামান্যতাও অতিসামান্য না হতে পারে। আমার গর্ব আমার আশা নিয়েও কবুল না করে পারব না, জীবনের একাধিক ক্ষেত্রে বাঙালীর শ্রেয়তা আজ আর আদৌ স্বতঃসিদ্ধ নেই। সর্বপ্রকার প্রতিযোগিতায় তার শোচনীয় পরাজয়ের একমাত্র ব্যাখ্যা অন্যান্য প্রদেশের নির্দয়তা নয়। স্বভাবতই আমার বিচরণ সাধারণত সংবাদপত্রজগতে। সেখানে দক্ষ বাঙালী ঠিক অগণ্য নয়, সেখানে মাদ্রাজী ও পাঞ্জাবীদের প্রতিপত্তি অন্তত নয়াদিল্লীতে আদৌ অনর্জিত নয়। সাংস্কৃতিক প্রভু বড়ো ক্ষয়ক্ষতি সম্প্রতি, আলমো তার অপচয়। আর আমার বিপ্রাণের সময় হয়েছে। আর সবাই শ্রম করেছে ক্রান্তিহীন। দিল্লীর সাংস্কৃতিক জীবন আজ নিজস্ব নয় এবং সে জীবন বাঙালীর ভূমিকা অপ্রধান।

*

রাজনীতিক ক্ষমতার মনঃপঞ্চে ধারণ করে নয়াদিল্লী তার গর্বের জাড় করেছে। দুঃসময়ের দেয়া শত্রুত্বের আঘাত একদিন নাড়ের পেটে গেলে নয়াদিল্লীর পরিচয়ও আর কেউ জানবে না—এ সব উজ্জ্বল আমার প্রতিপাদনের পরিপূর্ণ খণ্ডন আছে বলে মনে করিনে। সমাপ্তির উৎস সন্ধান গেলে-কোন্ কাত? অন্য কিছু, বাড়তে গেলেও বেঁচেই হওয়া সাপ। আজকের অতিজ্ঞাতের অতীত অনুধাবন করলে অতীত অনতিজ্ঞাত কীর্তির প্রকাশন একেবারে অসম্ভব নয়। নগরের অতিজ্ঞাতও পুরোপুরি ভিন্ন-রূপ না হতে পারে—যদিও এ প্রসঙ্গে মনে রাখা ভালো, দিল্লীর বয়স অনেক। কলকাতা শিশু।

আর ক্ষমতা ও সমাপ্তির সংগে সংস্কৃতির শত্রুতা সত্য কিন্তু খার বেশি নয়। বরং বজা যায় প্রথম দলের অবনতি ঘটলে তৃতীয়ের সারাহ। শীঘ্রই ঘনিষ্ঠে আসে, অন্তত তৃতীয়ের বিশ্বপ্রতিপত্তি। ফরাসী দখলিত কারোই অজানা নেই, সেমন অজানা নেই কেন এত শত্রু বিদেশী আজ রশভাষা শিখতে উৎসাহী। ইংরেজ একদিন পৃথিবীর প্রতি কোণে তার রাজত্ব বিস্তার না করলে তার ভাষার এমন প্রসার সম্ভব হত না নিশ্চয়ই এবং মার্কিন ভাষা মোটামুটি অনুরূপ না হলে হয়তো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সর্বোচ্চের সংগে ভাষা পড়ত ইংরেজী ভাষার উপরও—সময় আজ পড়েছে ফরাসী ভাষার উপর। হিন্দীভাষীদের ঐশ্বর্যতাও কি অংশত ভারতীয় রাজনীতির উপর উদ্বল-ভারতীয় প্রভাবের প্রত্যক্ষ ফল নয়? দিল্লীতে কেবলই মনে হচ্ছিল : বাঙালীর বর্তমান অভিমানে কিছুটা অসৌকরিক, কিছুটা অশোভন—এবং একেবারেই অনর্থক।

স্মরণীয় স্মৃতি

পৌরাণিক ছবি এদেশে নিয়মিতভাবেই তোলা হয়। সাধারণ দর্শকের ভক্তিপ্রবণতার সুযোগ নিয়ে কোনরকমে জোড়াহালি দিয়ে কার্যোদ্ধার করার দিকেই বেশীর ভাগ প্রযোজকের কোঁক। এই নিয়মের উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম দেখা গেল এমকাজি প্রোডাকশনের “কংস”-তে।

একটি আত্মপরিচিত কাহীনীকে রুচি-সম্পন্ন পৌরাণিক ম্যাগেটিনের মতো একান্ত নিষ্ঠা ও যত্নের সাথে এই ভবিতে রূপ দেওয়া হয়েছে। নির্মাতারা তার জন্যে উপযুক্ত অর্থায়ন করতে যেমন কার্পণ করেননি, তেমনি উপযুক্ত শিল্পপ্রবণত্ব অভাব গঠেনি তাঁদের কাজে। ফলে একটি উচ্চশ্রেণীর সর্বস্ব-সম্মিলিত ছবি হলো “কংস”—যা বেশ কয়েক বছর আগে তুমুট গ্রুপেরই অন্য শ্রেণীর দর্শকেরাও কম খারিশ করেন না।

জনমানসে কংসের যে রূপ প্রতিফলিত হা’ অত্যাচারী এক সূর্য্যপুত্র পদাশ্রয়। এই ছবিতে চরিত্রটি একটি ব্যক্তিগত ব্যাধির দেওয়া হয়েছে যা সম্পূর্ণভাবে পরোক্ষসম্মত কংস মথুরার রাজ্যে উৎসবের পরেরূপে পরিচিত হলেও তার তথ্য হয় টেলিভিশনের সিরিসে। উৎসবের ভঙ্গিতে মায়াদী দমব ব্যক্তি পদ্মাবতীকে ছদ্মন করে ফলে কংসের প্রণয়।

যৌন কংস এর সজ্জা-কব জন্ম বৃত্তান্ত জানতে পারে, যৌন হাব মন নিদ্রারূপে বিভ্রম্য ভবে ওঠে। অত্যাচারের মধ্য দিয়ে

বন্দুগ

চন্দ্রশেখর

সে তার শোধ তুলতে চায় জগৎ-সংসারের কাছ থেকে। বংশ উগ্রসেনকে কারারুদ্ধ করে পিতার জীবদ্দশাতেই সে মথুরার সিংহাসন অধিকার করে বসে। রাণী পদ্মাবতী স্বামীর



রূপজ্যোতির “ঠাকুর হরিশাস” চিত্রে শ্রীমান বিজুকে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে

অনুগামিনী হন শ্বেচ্ছাকার কারাবরণ করে। কংসের শৈবরাচারে মথুরাবাসীদের মনে বিলাপের বাঁহ। যখন ধুমায়িত, তখন অহিংসার বাণীতে তাদের শান্ত করতে এগিয়ে এসেন বসুদেব। বিক্ষম জনতার ওপর তার অসীম প্রভাব দেখে মহামাতা অক্রুরের পরামর্শে কংস ভাগিনী দেবকীর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে জনজোহ প্রণামিত করবার এক রাজনৈতিক চাল চালানো। কিন্তু তার সকল কৌশল বাণচাল করে দৈববাণী হলো যে দেবকীর অষ্টম গর্ভজাত সন্তান কংসকে নিধন করবে। প্রাণভয়ে দেবকীর স্নেহশীল অগ্রজ দেখা দিল তার হস্তারকরূপে। দেবকীর প্রত্যেকটি সন্তানকে জন্মের সাথে সাথে কংসের হাতে তুলে দেবেন—এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে বসুদেব কোনবকমে নবপরিণীতা পত্নীর প্রাণ রক্ষা করলেন। তবে কংসের আদেশে কারাবরণ করতে হল দেবকী ও বসুদেবকে।

তার পরের ইতিহাস সুবিদিত। একে একে ছটি নবজাত সন্তানের মৃত্যুর পর কারাবাসী স্বামী-স্ত্রীর সপ্তম সন্তান দেবকীর গর্ভ থেকে সঞ্চারিত হলো বসুদেবের প্রথমা স্ত্রী রোহিণীর গর্ভে। এই সন্তানই কংসের অগ্রজ বলরাম। যৌন কৃষ্ণ জন্ম নিলেন দেবকীর ত্রোড়ে, যৌন দৈববাণী বসুদেব তাকে গোপরাজ নন্দ্রের ঘরণী যশোমতীর সদ্যজাত কন্যার সঙ্গে বদল করে সেই কন্যাকে নিয়ে এসেন কংস কারাগারে। এই কন্যাকে আছড়ে মারতে



সমুজ্জ্বল সৌন্দর্য্য

মিশ্র মাটির গলে ভরা হিমাদী পিসারিন সাবানে দেহচর্মের পক্ষে পরম উপকারী এমন সব সিন্থেরর টেলোক পদার্থ আছে বাহা নিয়মিত ব্যবহারে ত্বক মসৃণ ও কোমল হয় এবং দেহলাবণ্য বৃদ্ধি পায়। শীত গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই ব্যবহার উপযোগী বিভিন্ন উপাদানে প্রস্তুত হিমাদী পিসারিন সাবান তাই সকলের এত প্রিয়।



সর্ব স্বভূতে সমাদৃত

হিমাদী প্রাইভেট লি: • কলিকাতা-২





“রাজধানী থেকে” কে আসছেন? উৎপল দত্ত, না কালী বন্দ্যোপাধ্যায়?
ছবিটির মধ্যে এর উত্তর রয়েছে।

লুৎফ উল্লা শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাঃ শ্রীকালিদাস নাগ বলেন, “ইতিহাসের পাঠ্যদ্রষ্টব্য আওতাসিকের জীবনে আত্মতা হয়। মনীষী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সেই নিষ্ঠুর সত্যটি যেন প্রমাণ করে গেছেন। এর কাছে এল শব্দ, বহু ছাঁচ নয়, গণ্যমান্য ব্যক্তি, ঐতিহাসিক, সাহিত্যিক, নট ও নাট্যকার অনেক অমূল্য উপাদান নিয়ে গেছেন। রাখালদাস অকাতরে ভারতের ঐতিহাসিক সম্পদ তাদের বিতরণ করে গেছেন। অথচ আজ তাঁর প্রায় কোন বই বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না। দুই একজন অনুগ্রাণী ও ভক্ত এটি স্মরণ করে এই জাতীয় কলঙ্ক দূর করবার জন্য ব্যয় পরিকর হয়েছেন। তাদের মধ্যে শ্রীসংগোচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে আমরা কৃজ্ঞা। কারণ তিনি বহু, অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে রাখাল দাসের জীবনী ও রচনা সংগ্রহ করেছেন। গভীর অধ্যয়নের সঙ্গে সম্প্রতি পাঠ করলাম গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রকাশিত “লুৎফ উল্লা”। এ বিষয়ে প্রবীণতম সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ তাঁর ভূমিকায় লিখেছেন— শ্রীসংগোচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ইহা উদ্বার করিয়া বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। (রমেশ)

শাম্ভবতী পাতাগার, ৬এ, রাসানথ মল্লিক লেন, কলিকাতা—১২। ফোন : ৩৫—৫০১৭

(সি ২১২০)



গীত-ভানু

(‘দক্ষিণী’ পরিচালিত উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র)

১৩২, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা—১৯

নূতন শিক্ষাবর্ষ

‘জনস্বার্থী’ রাস থেকে গীত-ভানুর নূতন শিক্ষাবর্ষ শুরু হবে। ‘আদ্য’, ‘মধ্য’ ও ‘সমাপ্ত’ এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত নিখারিত পাঠ্যক্রম অনুযায়ী কেবলমাত্র হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষাদান করা হয়।

শিক্ষাদান ও ভর্তির সময় : শনিবার বিকাল ৪—৭ ও রবিবার সকাল ৮—১১

গিয়ে কংস শুনলো তার চরম মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞা : তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে।

গোকুলের ঘরে ঘরে নবজাত শিশুর সম্মান সুরু হলো। কৃষ্ণ বলরামকে নিয়ে নন্দ সদায় আশ্রয় নিলেন অরণ্যের মধ্যে। বৃন্দাবনের পত্তন হলো সেখানে।

কৃষ্ণ বলরাম যখন বড় হয়ে উঠেছেন, তখন কংস জানতে পারলো তাদের আসল পরিচয়। তার আগেই এই দুই গোপ বালক কংস প্রেরিত একাধিক দৈত্য-দানবকে সংহার করেছে। কংস নতুন কৌশলের আশ্রয় নিলো এবার। মথুরায় এক বিরাট ধনুর্যজ্ঞের আয়োজন করে কৃষ্ণ-বলরামকে আমন্ত্রণ পাঠালো চতুর কংস। তারপর কৃষ্ণকে মারতে গিয়ে বিষ্ণুর সুদর্শন চক্রে সে নিজেই হলো হত। মৃত্যুর আগে কংস বলে গেল যে শত্রুরূপেই সে এতদিন বিষ্ণুর ভজনা করে এসেছে, বিশ্বব্রহ্মের আবরণে সে অঞ্জলি দিয়েছে তাঁর পায়ের।

প্রথমে রায় বিচিত কাহিনীকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করেছেন সুদীর্ঘকালের বসু-মল্লিক এবং এমকেজি ইউনিটের পরিচালনায় তা হৃদয়গাহী রূপ নিয়েছে ছবির পদাঙ্গ। এদের দুপক্ষকেই প্রশংসা করতে হয় এরা যেভাবে পৌরাণিক কাহিনীর নাটকীয় উপাদানকে আধুনিক রুচিগ্রাহী করে ছবির পদাঙ্গ হাজির করেছেন সেইজন্যে। এর মধ্যে রাখালদাসের বৃন্দাবনলীলার কিছু কিছু অংশ সঙ্গীতবিশিষ্ট হওয়ায় মধুর রসেরও অভাব ঘটেনি এছবিতে।

কংসের ভূমিকায় কমল মিত্রের অভিনয় তাঁর নটজীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলে অত্যন্ত করা হবে না। চলন-বলনে, আচার-ব্যবহারে, অতীন্দ্রিয়ের সঙ্গীতপূর্ণ প্রকাশে পুরাণের চরিত্র রক্তমাংসের রূপ নিয়েছে অভিনেতার রূপদক্ষতায়। নবগত বিশ্ববিজ্ঞ চট্টোপাধ্যায়কে চমৎকার মানিয়েছে কৃষ্ণের ভূমিকায়। সুগঠিত দেহ ও মধুর বাচন-ভঙ্গী তাঁর অভিনয়ের সাফল্যকে অনেকদূর এগিয়ে নিয়েছে। অকুরবিশী অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভালো লাগে তাঁর আত্ম-সমর্পিত অভিব্যক্তি জন্মে।

দীপ্ত রায় কংস-বনিতা অস্টি ও প্রাস্তি এই দুই যমজ ভাগিনীর স্নেহ ভূমিকায় নেমেছেন। একজন প্রাণবন্তায় উজ্জল, অপরজন শান্ত মাধুর্যের প্রতিমূর্তি। চরিত্র দুটির বৈপরীত্য নিপুণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন দীপ্ত রায়। জহর গাঙ্গুলী ও মলিনা দেবী উগ্রসেন ও পদ্মাবতীর ভূমিকায় চরিত্রাচিত অভিনয় করেছেন। নীতীন মুখোপাধ্যায় ও ভারতী দেবী সম্বন্ধেও ঐ এক কথাই বলা যায়। এরা বলেছেন যথাক্রমে দেবকী ও বসুদেব। গোপরাজ নন্দের ভূমিকায় গুরুদাস কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন তাঁর আধা-পাগলা অভিব্যক্তি জন্মে। যশোমতী চরিত্রের



সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি "অপার সংসার"-এর নায়ক ও নায়িকা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (অপূ) ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর (অপর্ণা)।

তবু খানিকটা মর্যাদা রেখেছেন পক্ষা দেবী।
এ ছবিতে পশ্চাৎ চরিত্রের সংখ্যা অনেক। তাদের অধিকাংশই সুঅভিনয়ী।

দৃশ্যপটের জটিলতাকে "কংস" বাংলা পৌরাণিক ছবির ক্ষেত্রে একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করলো। মথুরার রাজপথ, রাজার, কংসের রাজপ্রাসাদ, যজ্ঞক্ষেত্রে প্রভৃতি শিল্প-নিদর্শকের পরিচ্ছন্ন শিল্পশিল্পের পরিচায়ক। কামেরার কাজও এককথায় সুন্দর। এর একাধিক ষ্ট্রিক শট বাহ্যিক-পারার উপযুক্ত। অঙ্গিকারের অন্যান্য বিভাগেও যথেষ্ট মনোনিবেশের পরিচয় রয়েছে।

"কংস"র সুরকার অনিল বাগচী অকুণ্ঠ

প্রশংসা পাবেন এ ছবিতে তিনি সুরের যে সমারোহ দেখিয়েছেন সেইজন্যে। প্রত্যেকটি গান সংগীত এবং অধিকাংশ সুরই মার্গশ্রয়ী।

সব দিক দিয়েই "কংস" বাংলা ছবির জগতে একটি স্মরণীয় সৃষ্টি।

চিত্রালাচনা

এ হস্তক চারখানি নতুন ছবির মুহূর্ত। কলকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই—এই তিনটি প্রধান কেন্দ্রের চিত্রশিল্পের প্রতীক এগুলি।

কলকাতায় তোলা বাংলা ছবি 'রাজধানী থেকে' গোপালদেব বিশ্ববিখ্যাত বাগনাট্য ইনস্টিটিউটের জেনারেলের ভাবানুবাদ। মণাল সেন এর চিত্রনাট্য লিখেছেন এবং ছবির পটভূমি তাকে রূপান্তরিত করেছেন নবীন পরিচালক নির্মল মিত্র। উৎপল দত্ত, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জু দে, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অনেকগুলি নামকরা রংগাভিনেতার সমাবেশ হয়েছে এর ভূমিকালিপিতে। নট্যকোষে যথেষ্ট পরিচালনা করেছেন।

জটিলতাকে ভরা মাদ্রাজী ছবি 'সুবর্ণ-সুন্দরী' হিন্দী চিত্রপ্রিয়দের চিত্রবিনোদন করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছে। দক্ষিণ ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় জুটি-অঞ্জলি দেবী ও নাগেশ্বর রাও—এর নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। অন্যান্য প্রধান চরিত্রে বোম্বাইয়ের বহু বিখ্যাত তারকা এই ছবিতে নেমেছেন। তাদের মধ্যে শ্যামা, কুমকুম, বিপিন গুপ্ত, রণধীর, অগা, সাপ্র, ধর্মেন্দ্র, মৃকেশ, নিরঞ্জন শর্মা, রাধাকিশণ, ডেজ ইরানী।

এলোমেলো

॥ পৌষালী সংখ্যা ॥ দাম দেড় টাকা ॥

আজীবন

বার পৃষ্ঠা সংখ্যা হবে ৭০ লিখেছেন

বিমল মিত্র

স্বপনচারিণী

বার পৃষ্ঠা সংখ্যা হবে ১০০ লিখেছেন

নীহার গুপ্ত

— এ ছাড়া —

- সত্যজিৎরায়ের সেরা ছোট গল্প।
- প্রবন্ধের হিউমার।
- কাফী খাঁ, প্রসাদ মিত্র ও সত্যজিৎরায় গদ্য-র কাউন।
- পান্না সেন-এর তোলা কলকাতা ও বিভাস সেন-এর তোলা বোম্বাইয়ের প্রস্তর ছবি।
- শিল্পী পরিচিতি, ছবির প্রতিভা, নতুন নতুন গান, কলকাতা ও বোম্বাইয়ের স্টাডিওর মজাদার খবর, প্রশ্নোত্তর ও অন্যান্য নিয়মিত বিভাগ।
- স্থানীয় এজেন্টদের বিশেষ দাবীধা এবার থেকে স্থানীয় সোল এজেন্ট পারিজন ব্রাদার্স কলেজ স্ট্রীট থেকেই পট পাবেন।

এলোমেলো

৩. সত্যজিৎরায়ের ছোট, কলকাতা-৫

(সি ৩৮৫৫)

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা — ৬টা
১০০তম রজনী অতিবাহিত

নাট্যমণ্ডল

নীতীশ, রবীন্দ্র, কেতকী, সব্যসাচী

বিশ্বরূপা

ফোন : ৫৫-১৫২৩

[অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমণ্ডল]
শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

মুখা

৪০০তম
রজনী অতিক্রান্ত

[ভূমিকালিপি পূর্ববং]



(সি ৩৮৫৫)

প্রভাতের নাম উল্লেখযোগ্য। আদি নারায়ণ রাউ ছবিখানির প্রযোজক ও সংগীত পরিচালক। পরিচালনা করেছেন ভি রাঘভৈয়া। পার্শ্বমণী, রাগিণী, শিবাজী গণেশ—দাক্ষিণ্যের ছবির জগতে এঁরা এক একজন দিকপাল। এঁদের একত্র সমাবেশ ঘটেছে

মাদ্রাজে-তোলা আর একখানি হিন্দী ছবিতে। তার নাম 'শিতমগড়'। নাচ-গান হাসি-হুজুড় বীর ও মধুর নানা রসের সমন্বয়ে গঠিত এই ছবির অন্যান্য ভূমিকায় আছেন, কনাস্বা, নাকিবরার, হংগভেলু ও হেলেন। টি প্রকাশ রাওয়ের পরিচালনায়

গৃহীত এই ছবিতে সুরযোজনা করেছেন জি রামনাথন।

এ হস্তার চতুর্থ চিত্র 'পণ্ডায়ে' বোম্বাইয়ের অবদান। 'ভাবী' খাতা লাংডারী বাজি এর নায়িকা। তাঁর বিপরীতে অন্যান্য মুখ্য চরিত্রে চিত্রাশরণ করোচন, শ্যামা, রাজকুমার ও জুবীনা। কুমদীপ সেগল প্রযোজিত এই ছবির পরিচালনা ও সুরসৃষ্টির কৃতিত্ব যথাক্রমে লেখরাজ ভক্টরী ও ইকবাল কুরেশীর প্রাপ্য।

'রাজধামনী' থেকেই নির্মিতা ছায়াচিত্রম্। 'সুবেগ' 'সুন্দরী' ও 'সিতমগড়' তুলেছেন যথাক্রমে অরুণ পিকচার্স ও ভেনাস পিকচার্স—দুটিই মানসের প্রতিষ্ঠান। 'পণ্ডায়ে' বোম্বাইয়ের তসবীরিস্তানের নিবেদন।

* * *

একটি চিত্রগৃহে একদিনের পণ্ডাশ সন্তোষ ধরে প্রদর্শিত হবার পৌরষ অর্জন করিয়া এ ভি এম প্রোডাকশন্সের 'ভাবী' এ হস্তায়। ভবিষ্যি দেখানোই প্রদর্শিত হইবেই সেখানেই বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করিবে। কলকাতায় ভবিষ্যির সাক্ষ্য কিনে ছায়া সুর জগতের তুলনায় অনেক বেশী। এই বছরের নবমের পণ্ডাশ রাজি সিনেমায় 'ভাবী' মুক্তি পাবে। বড়ই শেষ হতে চলিয়া, এখনও কিন্তু ভবিষ্যির জনপ্রিয়তা হার পাইনি। ফলস্বরূপে ঘটনা এটি। আগের হস্তায় এর সুরের তুলনায় উৎসব আনন্দের হার বাড়িছে। আনন্দের সুরে 'ভাবী'র যারা নির্মিতা ও কলকাতার তাঁরা সকলেই আসছেন এই উৎসবে যোগ দিতে।

* * *

প্রযোজক পরিচালক সাধীর মাখো-পাখায়া তাঁর প্রতিটি ছবিতে নতুন নতুন শিল্পীর সংগে দশকালের পরিচয় দিচ্ছিলেন। প্রোডাকশন সিণ্ডিকেটের নবম চিত্র 'নৌকাবিলাস'ও তার ব্যতিক্রম হইবে। অগণন শিল্পীর লীলাটচিত্রের মধুরতম সিকশ। এই নৌকাবিলাস—তার মাথা হাতেছিল রাধাকঙ্কের শত বছরের বিরতির অবসান। এই সগল ভূমিকায় দর্শকের দেখতে পাবেন দুটি সম্পূর্ণ নতুন মাথা—শিল্পীর ভূমিকায় আন রূপা গাফ এবং শ্রীকঙ্কের ভূমিকায় মিঠির মাখোপাখায়া। অদম্য প্রদান চরিত্রে যাজেন সারিহী চট্টোপাধ্যায় (বন্দা), অম্পকুমার (সবেল), নিতাননী (জিটিলা), পার্শ্বমণী (কটিলা), পদ্মাদেবী (বাঁজিয়াই) প্রভৃতি। পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সুর এবং গেডাকলারের গৃহীত নৌকাবিলাস ও যুগলমিলনের দশমূল এই ছবির অতিরিক্ত আকর্ষণ। ছবিটি বর্তমানে দৃষ্টির প্রতীক্ষা বরছে।

* * *

কার্তিক চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায়

হিন্দী সাহিত্যের দিকপালগণের অকুণ্ঠ সংবর্ধনা।

মরুতীথ হিংলাজ

অনুবাদক—শ্রীনীহাররঞ্জন চৌধুরী

"বহু মনোবেধক ওর রোমাঞ্চকারিনী রচনা হায়। এক বাঙালী মনীষিকে দ্বারা হ'ী কিয়া গয়া ইয়হ অনুবাদ বহুৎ মজু রখতা হায়।"

"পুস্তককে রোচক তথা পঢ় হোনমে তো সন্দেহ হ'ী নহ'ী"

"সুন্দর প্রকাশন এবং সুন্দরতম মম'কথা তথা অনুবাদ।"

মৌখলীশরণ গু'ত

যশপাল

দিনকর

মাল্য—পাঁচ টাকা।

কার্তীর্থ, সিন্দ্রী (Sindri)

মানস-গঙ্গার জল

ঘন করে কল কল

দু কল বাহিয়া যায় ঢেউ।

গগনে উঠিল মেঘ

পবনে বাড়িল বেগ

তরণী রাখিতে নারে কেউ।

দেখ সাথি, নবীন কাণ্ডারী শ্যাম রায়।

—জানদাস

গেডাকলারে

রঞ্জিত দশ্যাবলী
সহ

প্রোডাকশন সিণ্ডিকেটের প্রেমগীতি চিত্র



চিত্রনাট্য : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ • পরিচালনা : সর্ধীর মুখার্জি

সংগীত : পবিত্র চট্টোপাধ্যায়

পরিবর্তী
আকর্ষণ

রুগবাণী : অরুণা : ভারতী

॥ মেহতা পিকচার্স পরিবেশিত প্রোডাকশন সিণ্ডিকেটের প্রথম ভক্তি চিত্র ॥



নালন্দা ফিল্মসের বৌদ্ধধর্মীয় চিত্র "আয়্যপালী"র একটি দৃশ্যে সুপ্রিয়া চৌধুরী ও দীপক মথোপাধ্যায়।

চিত্রাঙ্কন পিকচার্সের 'জঙ্গল'-এর চিত্র গ্রহণ শেষ হয়েছে। এর অভিনয়শিল্পীরা নেওয়া হয়েছে সন্দের বন ও বনের অঞ্চলে। মনোজ বসু এই ব্যঙ্গচিত্র গল্পের চিত্র-রূপে প্রকৃতির দুই দুলান্দ্র প্রদর্শন

ভূমিকায় অসীমকুমার ও মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়কে দর্শকদের নতুন করে ভাল লাগবে। মনোজ বসুকেও একটি বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা যাবে। বর্তমানে ছবিখানির সম্পাদনা চলছে। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এর সুরকার।

জাগরী

মাসিক পত্র, ৪র্থ বর্ষ—
২য় সংখ্যা—অগ্রহায়ণ।

কলিকতা চিহ্ন ১-৫০ বিত্ত বার্ষিক ১-৩২ টাক।
পৌষমাসী সংখ্যায় ছোট গল্প চাই। আর
* কলিকতা-সংকলনের জন্য এক টাকা প্রবেশ-
দ্রো মত বেটী করে কলিকতা শীত পড়ান।
'জাগরী' দেখারজন্যে যোগ দিন। JAGARI
9A, H. L. St. Calcutta-3.
(সি ৫৬৯০)

নাট্যাভিনয়

চার দিনব্যাপী নাটোৎসবে শিশির-
কুমার ভাদুড়ি

গত সংখ্যায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট
হলে অনুষ্ঠিত নব্য বাঙলা নাট্য পরিষদের
চারদিনব্যাপী নাটোৎসব এখনকার রং-
তগতের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। নাট্য
আন্দোলনের উন্নতিকল্পে গঠিত এই নতুন
সংস্থা নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়িকে
উৎসবের নাটক তিনটিতে উপস্থিত করে
রাসিকজনের সাধ্যবান পেয়েছেন। 'মাই-
কেল মধুসূদন', 'মোড়শী' ও 'বিজয়া' এই
তিনটি নাটক মণ্ডস্থ করা হয়; উৎসবের
প্রথম ও শেষ দিন (১১ই ও ১৫ই
ডিসেম্বর) 'মাইকেল মধুসূদন' এবং বাকী
দুদিন যথাক্রমে 'মোড়শী' ও 'বিজয়া'
অভিনীত হয়।

সাধারণ রংগালয় থেকে অবসর গ্রহণের

শীতবস্ত্রের সময়

এবার শীত যেন আসি
আসি করেও আসছে না!
শীতের সামান্য আমেজটুকু
পাওয়া গেলেও মৌজটুকু হচ্ছে
না। তবে হঠাৎ ঠান্ডা পড়ে
যাবে এমন একটা ভাব যেন
আছে তা নয়। হিমপ্রবাহ এবার
একটু দেরী করেই আসবে বলে
মনে হচ্ছে। এসময় শীতবস্ত্র
সংগ্রহের প্রস্তুতির প্রয়োজন
অবশ্যই আছে। সর্বপ্রথম শীত-
বস্ত্রের বিপুল প্রবাসম্ভার নিয়া
দোকানদারগণ হেঁ হেঁ রৈ রৈ
রব তুলছেন। কিন্তু বিপদ
হল কোথায় মনোমত ডাল
জিনিসটি সুবিধা দরে পাওয়া
যাবে, সে প্রশ্নটি নিয়ে। পুজার
বাজারের মতই শীতের বাজারেও
ক্রেতাগণ মনোমত জিনিসের জন্য
ঘুরে ঘুরে হয়রান হন। তবে
দেখা যাচ্ছে হরলালকার দোকান-
গুলি এবিষয়ে সুস্পর্শ নির্ভর-
যোগ্য। তাঁদের শীতবস্ত্রের
সংগ্রহের প্রচুর্য ত আছেই,
মূল্যের দিক দিয়েও বেশ
আকর্ষণীয়। এজন্য তাহাদের
গরম পোষাকের চাহিদাও প্রচুর।
নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হর-
লালকার গরম পোষাকগুলি
সর্বদিক দিয়েই খরিসদারগণের
সন্তুষ্টিবিধান করে। ভারতের
সকল উৎপাদন কেন্দ্র হইতে
সরাসরি প্রচুর মাল আমদানী
করা হয় বলিয়া তাঁদের খরিদ
মূল্যই অন্যান্যের তুলনায় অনেক
কম হয়। সে জন্যই বাজার
অপেক্ষা তাঁদের প্রবাসম্ভা বেশ
কম হইয়া থাকে। হরলালকার
ব্যবসা পরিচালনা পদ্ধতি
বার্তাবিকই প্রশংসনীয়।

স্মোর অয়েন্টমেন্ট

যে কোন প্রকার দূষিত
কণককল পৃষ্ঠায়াত, নালী যা,
শেষ ঘা, আঙ্গুলহাড়া, হাজা,
পচা ঘা ও ফোঁসায় 'স্মোর
অয়েন্টমেন্ট' অত্যন্ত ফল প্রদান
করে। নির্ভয়ে ব্যবহার করুন।

সাহা এণ্ড ব্রাদার্স
৩৩, রত্নপুটী কলিকতা-৩

পর নাট্যাচার্য মাঝে মাঝে পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু শ্রীরংম ছাড়ার পর একাদিক্রমে চার রাত ধরে তাঁর অভিনয় এই প্রথম। শিশিরবাবুর বয়স এখন প্রায় সত্তর, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, সাধারণ স্বাস্থ্যও যথেষ্ট ভালো নয়। এ অবস্থায় তাঁর চার রাত অভিনয়ের কথা মুক্তি ভাবাই বার না। উদ্যোক্তারা অসম সাহিত্যের কাজ করতে যাচ্ছেন, উৎসবের আগে একথা সম্ভবত অনেককেই মনে করেছেন। সুখের বিষয়, পরিষদের প্রচেষ্টা সাফল্য করেছে। সাফল্য হয়েছে নাট্যাচার্যের অভিনয়ে এবং সহস্র দর্শকের গণগ্রাহিতায়।

শহরের নাট্যরসিকরা অনেক দিন পরে শিশিরবাবুর অভিনয় দেখার এই সুযোগ হারাননি। যারা নাট্যাচার্যের অভিনয় আগে দেখেছেন, তাঁরা সাগরে এসেছেন, সে-সুযোগ ইতিপূর্বে তাঁদের হয়নি তাঁরাও ছোট-বড়, বাঙালী-অবাঙালী সকলে মিলে



“বিজয়া” নাটকে রাসবিহারীর রূপসজ্জায় শিশিরবাবুর ভাঙ্গড়ি।

চারদিনই প্রেক্ষাগৃহটি ভরিয়ে রেখেছেন। তার পর ঘরে ফিরেছেন ভরা মন নিয়ে। মণ্ড-ব্যবস্থা এবং প্রেক্ষাগৃহের শতক শ্রুতি সত্ত্বেও এ-জিনিস সম্ভব হয়েছে।

শিশিরবাবুর ভাঙ্গড়িকে দেখা গেল তিনটি বিভিন্ন চরিত্রে। প্রথম নাটকে তিনি মধুকবির রূপসজ্জায়—যিনি বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রে একদা নতুন শৃঙ্গ এনেছেন, আলোড়নের সৃষ্টি করেছেন, সৃজন প্রতিভাকে নানা দিকে বিকীর্ণ করে দিয়েও শেষ পর্যন্ত যিনি কতাব সমাপন না করার মনোবৃত্তি ধারণ করেছেন। যে প্রতিভাধর কোন ব্যাপারেই হিসাব করে চলতে

শেখেননি, অমিয়মের চূড়ান্ত প্রারম্ভিক বাক্যে প্রায় সারা জীবন ধরে, বিশেষ করে শেষ জীবনে করতে হয়েছে, নাট্যাচার্য তাঁর চরিত্রের বিভিন্ন দিক, তাঁর বেদনা, তাঁর শিক্ষাজনোচিত মহত্ত্বের চিত্র দর্শকের সামনে তুলে ধরেছেন। এক কথায়, এক প্রতিভাধরকে আমরা দেখেছি আর এক বেদনাক্লান্ত প্রতিভাধরের চরিত্রে। এ-ভূমিকায় শিশিরবাবু তাঁর অননুক্রমণীয় কাণ্ডে শেকস্পীয়র, মিল্টন, কালিদাস এবং মাইকেলের কাব্যংশ আবৃত্তি করবার অবকাশ পেয়েছেন। দর্শকরা তাতে যে আনন্দ পেয়েছেন, সে-কথা হলুদ বাহুলা।

দ্বিতীয় নাটক শরৎচন্দ্রের ‘ঘোড়শীতে’ তিনি হয়েছেন জীবানন্দ। একদা বাহিরের শক্তিতে বঙ্গী, উচ্ছ্বল জীবানন্দ কিভাবে তার পূর্বপরিণীতা অলকাকে (মোড়শী) জোর করে দাবি করতে গিয়ে জীবনের নতুনতর অর্থ খুঁজে পেল তাই নিয়ে এই নাটক। ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে অসাধারণ এই চরিত্রটি নাট্যাচার্যের অপূর্ণ অভিনয়ে মূর্ত হয়েছেন। নাটকের মহৎ, মানবীয় আপদন তিনি সহজেই দর্শকের মধ্যে পৌঁছিয়ে দিয়েছেন। জীবানন্দের বেদনা ও আত্মোপলব্ধির ভাগ নিয়ে দর্শক মহৎ আনন্দের স্বাদ পেয়েছেন।

তৃতীয় নাটক শরৎচন্দ্রের ‘বিজয়া’তে শিশিরবাবু কুটিল রাসবিহারীর ভূমিকায় রূপ দিয়ে দর্শকের দৃষ্টিতে দিয়েছেন, সং-অসং সব রকম চরিত্র বিশেষণে তাঁর ক্ষমতা আজও অসাধারণ।

নাট্যাচার্যের সঙ্গে প্রথম দৃষ্টি নাটকে ‘মাইকেল মধুসূদন’ ও ‘মোড়শী’ অভিনয় করেছেন রেবা দেবী। আঁরিয়েত ও মোড়শী দৃষ্টি চরিত্রেই তাঁর অভিনয় প্রশংসনীয়।



টাইম ফিল্মসের প্রথম নিবেদন “চাওয়া পাওয়া”-তে ছবি বিশ্বাস ও উত্তমকুমারকে যথাক্রমে সংবাদপত্রের মালিক ও রিপোর্টারের ভূমিকায় দেখা যাবে।

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

মোহিতলালের

জীবন-জিজ্ঞাসা

নিজ জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে মানবজীবনের নানা প্রশ্নের উত্তর। ৩.৫০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

সায়ম্

কবির মহত্ত্ব সৃষ্টি। ৪.০০

উত্তর বটফুধ ঘোষের

মাক্স বাদ

মাক্সবাদের প্রাথমিক আলোচনা। ৩.০০

শ্রীপ্রমথনাথ বিশারী

চিত্র-চরিত্র

রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত মনীষীগণের সচিত্র জীবনচরিত্র। ৬.৫০

পরিবেশক : ডি. এম. লাইব্রেরী

৫২ কণ-ওয়ার্ল্ড গুলিট, কলিকাতা-৬

মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৫ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিঃগার সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৩টা সাফল্য করুন। ২৯৫, লেক এলস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৩৬৭৬)



গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত দল আই পি টি এ প্রাপ্তিক শাখার প্রতিনিধির হাতে গিরিশচন্দ্রের মূর্তি অঙ্কিত শীল্ড তুলে দিচ্ছেন বিচারক-মণ্ডলীর সভাপতি অহীন্দ্র চৌধুরী

গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার ফলাফল

গত শনিবার (১৩ই ডিসেম্বর) বিকল্প-রূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার (১৯৫৮) ফলাফল ঘোষণা করা হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী। প্রথমে বিকল্প-রূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা কমিটির যুগ্ম সম্পাদক শ্রীরাশি-বিহারী সরকার প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত বিবরণী দিয়ে বলেন যে, এই প্রতিযোগিতায় দেখা গেল যে শৌখীন সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচণ্ড শক্তি বিদ্যমান। এই শক্তি নাট্যজগতের শীর্ণ স্রোতধারাকে বেগবর্তী করে নতুন খাতে বইয়ে দিতে পারে।

শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী পেশাদার মঞ্চ কণ্ঠক নাট্য উন্নয়নের পরিকল্পনা গ্রহণ ও নাট্য প্রতিযোগিতাকে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে অভূতপূর্ব ও অভিনব বলে অভিনন্দিত করেন।

প্রতিযোগিতার ফলাফল নীচে দেওয়া হলোঃ—

প্রথম স্থানান্বিকারী সংস্থা—গিরিশ

পুরস্কার—গণনাট্য সংঘ (প্রান্তিক শাখা)—নাটক : 'সংক্রান্ত'।

দ্বিতীয় স্থানান্বিকারী সংস্থা—রসরাজ অমৃতলাল পুরস্কার—অভূতপূর্ব—নাটক : 'বারো ঘণ্টা'।

শ্রেষ্ঠ টিমওয়ার্ক—তিনকড়ি চক্রবর্তী পুরস্কার—গণনাট্য সংঘ (প্রান্তিক শাখা)।

শ্রেষ্ঠ নাট্যকার—মাইকেল মধুসূদন পুরস্কার—শ্রীবীরু মূখোপাধ্যায়।

শ্রেষ্ঠ পরিচালক—অপরশচন্দ্র পুরস্কার—শ্রীজ্ঞানেশ মূখোপাধ্যায়।

শ্রেষ্ঠ আলোকশিল্পী—ধর্মদাস পুরস্কার—শ্রীতাপস সেন (ইনি অন্যতম বিচারক থাকায় পুরস্কার পাবেন না)।

শ্রেষ্ঠ রূপসজ্জাকর—বামনদাস পুরস্কার—শক্তি সেন।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—দুর্গাদাস পুরস্কার—জ্ঞানেশ মূখোপাধ্যায়।

শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা—অধেশ্বর মূস্তফি পুরস্কার—তমাল লাহিড়ী।

শ্রেষ্ঠ টাইপ চারিভাষিনী—অমর দত্ত পুরস্কার—সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী—তারাসুন্দরী পুরস্কার—বেবা রায়চৌধুরী।

শ্রেষ্ঠা সহ-অভিনেত্রী—প্রভাদেবী পুরস্কার—কল্পনা রায়।

শ্রেষ্ঠা টাইপ চারিভাষিনী—বিনোদিনী পুরস্কার—নন্দিতা দেবী।

শ্রেষ্ঠা গায়িকা—নরীসুন্দরী পুরস্কার—প্রতিমা দাশগুপ্তা।

শ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালক, শ্রেষ্ঠ নৃত্য পরিচালক, শ্রেষ্ঠ নর্তক, শ্রেষ্ঠা নর্তকী ও শ্রেষ্ঠ গায়ক হিসেবে কটকটে পুরস্কার দেওয়া হয়নি এই সব বিভাগে যথোচিত উচ্চ মানের পরিচয় না পাওয়ায়।

এই প্রতিযোগিতায় ১৩২টি শৌখীন নাট্য সংস্থা নাটক পঠান। তাদের মধ্য থেকে ৩৫টি দলকে অভিনয় করার জন্যে বেছে নেওয়া হয়। গত ফেরয়ারী মাস থেকে প্রতি শনিবার এদের অভিনয় চলে। শীর্ণ-স্থানীয় চারটি দলকে সবশেষে পুনরাভিনয়ের সুযোগ দেওয়া হয় চতুর্থ বিচারের জন্যে। উপরের ফলাফল তারপর ঘোষিত হয়।

পূর্ব কলিকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলন

আগামী ৩রা থেকে ৬ই জানুয়ারী নব-মিলনের পরিচালনায় পূর্ব কলিকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের তৃতীয় দৈনিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। সম্মেলনের প্রথম দিবাগতি বঙ্গ সংস্কৃতি দিবস হিসেবে উল্লিখিত হবে। বঙ্গ সংস্কৃতির বহুবিধিত অধিকাংশকে রূপায়িত করবেন দেববর বিশ্বাস, রুঞ্চকর দে, নিমল চৌধুরী ও সম্প্রদায়, কবিলাল শেখ গোমামী ও জামদার চক্রবর্তী প্রমুখ শিল্পীরা রবীন্দ্র-সংগীত, অতুলপ্রসাদের গান, কীর্তি, লোক-সংগীত ও কবিগানের মাধ্যমে। এ ছাড়া মঞ্চ সংগীতের আসর অংশ গণের আমন্ত্রণ এ পর্যন্ত যে সমস্ত শিল্পী গ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে বিনায়ক বাও পূর্ববর্ন, তারাপন চক্রবর্তী, অশীতকন সোশী, সুনন্দা পট্টনায়ক, শিবশঙ্কর মূখোপাধ্যায়, কেদারমোহা খাঁ, রাজকিশোরচন্দ্র দে প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। চারদিনব্যাপী এই সম্মেলনের মূল সভাপতি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ।

দক্ষিণী

নিজস্ব শিক্ষতপোষ্টী নিয়ে 'দক্ষিণী' আগামী ২৮শে ডিসেম্বর সকাল সাড়ে দশটায় নিউ এম্বায়ারে তাঁদের দৈনিক নৃত্যানুষ্ঠান পরিবেশন করবেন। এই অনুষ্ঠানের প্রথমার্ধে 'ভরত-নাট্যম', 'কলা-কলি' ও 'মণিপুরী' পদ্ধতির বিভিন্ন নৃত্য-কলা এবং দ্বিতীয়ার্ধে 'চিত্রাংগদা' নৃত্য-নাট্যের প্রথম অংশ পরিবেশিত হবে। রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য পরিবেশনের প্রচেষ্টা দক্ষিণীর এই প্রথম। নৃত্যংশ পরিবেশিত করবেন মাধবী রায় ও মঞ্জুলা দাসী।

ইংলিশ চ্যানেলের দুজ্জের রহস্য

ভারতীয় উপমহাদেশের দুইজন সীতার, পাকিস্থানের রাজেন দাশ ও ভারতের মিহির সেন ভয়াবহ ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার পর চ্যানেল পার হবার পক্ষে কোন পথটা সোজা এই নিয়ে এক বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। দুইজন সীতার, চ্যানেল পার হয়েছেন দুই পথে। প্রজেন দাশ ফ্রান্সের 'কেপ গ্রিজ-নেজ' থেকে সীতার আরম্ভ করে অপর পারে ইংল্যান্ডের ডোভার পৌছোছেন, আর মিহির সেন ফ্রান্সের উপকূলে পৌছোছেন ইংল্যান্ডের ডোভার থেকে সীতার আরম্ভ করে। অবশ্য ইংল্যান্ড থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত সীতার কাটা বেশী কটসাধা এ কথা কেউই বলেনি। বিতর্কটা আরম্ভ হয়েছে তখন যখন মিহির সেন নিজেই বলতে আরম্ভ করেছেন ফ্রান্স থেকে ইংল্যান্ডে সীতার কেউ পার হবার চেয়ে ইংল্যান্ড থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত সীতার কাটা বেশী কটসাধা।

বিতর্কের ব্যাপারে পরে ঘুরে আসছি। তার আগে বলি—ভয়াবহ ও বিপদসংকুল ইংলিশ চ্যানেলের হিমশীতল জলে সীতার কেউ চ্যানেল পার হবার প্রচেষ্টাকে সবাই দুজ্জের অভিযান বলেই মনে করে। যাদের অজানাকে জানবার আগ্রহ আছে, দুজ্জকে জয় করার বাসনা আছে, আছে আড্ডা-ভেঙারের উদ্দেশ্যে নেশা, তাদের পক্ষেই

খেলার ঘাঠ

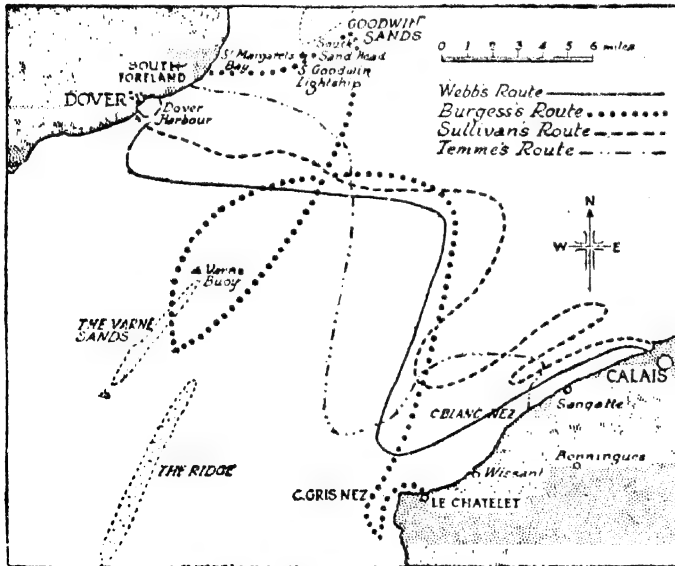
একলব্য

ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের প্রচেষ্টা সম্ভব। যদিও আজ পর্যন্ত বিশেষর শত শত সীতার, ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের প্রচেষ্টা করেছেন, সাফল্যও অর্জন করেছেন বহু-সংখ্যক সীতার, কেউ কেউ দুই পথে ও বার করেও চ্যানেল জয় করেছেন, এমন কি, কয়েকজন তরুণী সত্বে ১৭ বছরের কানাডিয়ান তরুণী সীতারপটীয়সী মেরি-লিন বেলের পক্ষেও চ্যানেল জয় করা সম্ভব হয়েছে—তবু বলি, বহুজনের সাফল্য সত্ত্বেও ইংলিশ চ্যানেলে অভিযান দৃগম গিরি, কান্ডার মরু, আর দুস্তর পারাবারের অভিযানেরই নামান্তর। তাই 'ঘরকুনো' দু'বাঙালী দুজ্জের ইংলিশ চ্যানেল জয়ের কৃতিত্ব অর্জন করে সমগ্র বাঙালী জাতি তথা ভারতবাসীর কাছে জাতীয় বীরের সম্মান লাভ করেছেন। এর মধ্যে কোন পথ অপেক্ষাকৃত সোজা আর কোন পথ বাঁকা সেটা বড় কথা নয়। কে কদিন আগে আর কে কদিন পরে চ্যানেল জয় করেছেন সে প্রশ্নও অবাস্তব।

এখন কথা হচ্ছে, কারো কৃতিত্বকে খাটো করার জন্য যেমন এক শ্রেণীর লোকের অভাব নেই, তেমন কারো কৃতিত্বের বড়াইকে জাহির করে তাতে রঙ ফলানোর চেষ্টা করারও লোকের অভাব নেই। আবার কৃতিত্ব অর্জন না করেও কৃতিত্বের দাবী করার ঘটনাও বিরল নয়। চ্যানেল সীতারের ইতিহাসে এমন ঘটনাও আছে যে, চ্যানেল জয় করেননি অথচ চ্যানেল জয়ের কৃতিত্ব দাবী করেছেন। আশার কেউ রেকর্ড করে তার স্বীকৃতি পাননি এমন ঘটনাও দেখা গেছে। যেমন 'ওয়ার্ল্ড অ্যান্ডালম্যাক'র বিবরণ অনুযায়ী ইটালীর সীতার, গিয়াল গাম্বির ১৯৪৮ সালে ইংল্যান্ড থেকে সীতার কেউ ফ্রান্সে পৌছোছেন সবচেয়ে কম (১২ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট) সময়ে। কিন্তু চ্যানেল দুইমিং এসোসিয়েশনের গাম্বির রেকর্ড স্বীকার করেননি।

মিহির সেনের কৃতিত্ব সম্পর্কে আমাদের কাছে ব্যবস্থাকান চিঠি এসেছে। ইংল্যান্ড থেকে অপেক্ষাকৃত কঠিন পথে যাওয়া শুরু করে এশিয়ার প্রথম সীতার, ফ্রান্সে চ্যানেল অতিক্রম করায় কেউ তার উদ্দেশ্যে সফল জার্মান্য থেকে এশিয়ায় ছোট সীতারের মর্যাদা দিয়েছেন। সোজা পথে পটভূমির ব্যর্থতার পর তথাকথিত কঠিন পথে চ্যানেল জয় করে সেই কৃতিত্ব ফলাও করায় কেউ যা শ্রী সেনকে উপহাস করতে কসর করেনি। ফলে কোন পথ সহজ আর কোন পথ দুরূহ তাই নিয়ে বিতর্কটি সৃষ্টি হয়েছে। বিতর্ক যখন সৃষ্টি হয়েছে তখন সে সম্পর্কে আলোচনারও প্রয়োজন আছে। বিশেষ করে, এ সম্পর্কে আমার উপরও একটা দায়িত্ব এসে পড়েছে। ইংলিশ চ্যানেল পার হবার পক্ষে কোন পথ সহজ আর কোন পথ কঠিন সেই সম্পর্কে প্রত্য-প্রবাসের সাক্ষ্যে সন্ধি-হান হয়ে 'সুন্দর' পরবর্তী সংখ্যায় '৬ই ডিসেম্বর ৫৮, ৬ সংখ্যা' আমল শ্রী সেনের কাছে ইংলিশ চ্যানেলের টেকনিক্যাল তথ্য জানতে চেয়েছিলাম। জননৈতিক চেয়েছিলাম, কোন পথ কঠিনক সন্নিবিধা তদ্বিধা আছে তারই তথ্য। শ্রী সেনের অশেষ ধন্যবাদ, তিনি স্বয়ং আমাদের অফিসে এসে এ সম্পর্কে আলোচনা করে গেলেন। দুজ্জের ইংলিশ চ্যানেল সম্পর্কে তার কিছ কিছু পুঁথিপত্রও আমাদের দেখার সুযোগ ঘটছে। বিতর্কের মাধ্যম বাবার ভয়ে নিজে কোন বিবৃতি দেননি।

শ্রী সেনের সঙ্গে আলাপ করে এবং চ্যানেল দুইমিং এসোসিয়েশনের সরকারী পুঁথিতথ্য থেকে যদিও আমাদের বিশ্বাস জন্মেছে ডোভার থেকে সীতার কেউ ফ্রান্সে পৌছনই বেশী কটসাধা তবুও বিভিন্ন



ইংলিশ চ্যানেল পার হবার পথের নিশানা। উপরের চিত্রে ইংল্যান্ড-ফ্রান্স পথে চ্যানেল অতিক্রমকারী প্রথম সীতার, ক্যাপ্টেন ওয়েব, দ্বিতীয় সীতার, টমাস বার্জের, বর্ডার সীতার, হেনরী সুলিভ্যান ও ফ্রান্স-ইংল্যান্ড পথে চ্যানেল বিজয়ী সীতার, এড-ওয়ার্ড টেমির পথের নিশানা দেখানো হয়েছে।

পুসিতকার কিছুটা পরস্পর-বিরোধী তথ্য মনের কোণে একটা ধোঁকা থেকে গেছে। কেন ধোঁকা আছে সেই কথাই বলছি।

চ্যানেল সুইমিং এসোসিয়েশনের সরকারী পুসিতকার লিপিবদ্ধ আছে—চ্যানেল বিজয়ী তৃতীয় সাতারু আমেরিকার সন্তরণবীর হেনরী সালিভান ১৯২৩ সালের আগস্ট মাসে ডোভারের সেক্সপীয়ার ক্রিফ্ বীচ থেকে সাতারু আরম্ভ করেন এবং ২৬ ঘণ্টা ৫০ মিনিট সাতারু কাটবার পর অপর পারে কালে (ফ্রান্স) উপকূলের মাটি স্পর্শ করেন। এর ৭ দিন পরে ফ্রান্সের কেপ গ্রিজ নেজ থেকে সাতারু আরম্ভ করেন ইটালীর এনরিকো টিরাবস্কি। ইংলণ্ডের সেক্সপীয়ার ক্রিফ্ বীচ পৌঁছানোর এর সময় লাগে ১৬ ঘণ্টা ১৩ মিনিট।

বলা বাহুল্য, এনরিকো টিরাবস্কির আগে আরও বহু সাতারু ফ্রান্স থেকে সাতারু কেটে ইংলণ্ড পৌঁছানোর চেষ্টা করলেও সফল-কাম হননি। স্বল্প সময় চ্যানেল অতিক্রমে টিরাবস্কির সাক্ষ্যের সূত্র থেকে প্রথম দূরে নেওয়া হলেও ফ্রান্স থেকে ইংলণ্ড পর্যন্ত সাতারু কাটাই সহজসাধ্য। তারপর আরও সূত্র পাওয়া গেছে। তাই চ্যানেল সুইমিংয়ের হ্যাণ্ডবুক দেখা গিয়েছে

"The Italian (Enrico Tiraboschi) vindicated the theory, held by many swimmers, that the "easy course" was from France to England. The same year Charles Toth, an American, re-inforced the theory by swimming from France to England in 16 hours 54 minutes."

[Hand Book of the Channel Swimming Association Page-16]

অপেক্ষাকৃত স্বল্প সময় আমেরিকান সাতারু চার্লস টথও ফ্রান্স থেকে সাতারু আরম্ভ করে ইংলণ্ড পৌঁছানোর ফলে সকলের মনে এই ধারণার সৃষ্টি হয়—ইংলণ্ড-ফ্রান্স অপেক্ষা ফ্রান্স-ইংলণ্ড পথই সাতারুর পক্ষে সহজতর।

ইংলণ্ডের 'ডোভার এক্সপ্রেস' কর্তৃক প্রকাশিত 'আক্ৰস দি স্ট্রেটস' নামক পুসিতকা হাতে চ্যানেল সুইমিং এবং সাতারুদের সামুদ্রিক অসামুদ্রিক ঋতিমান বিস্মৃতভাবে লিপিবদ্ধ আছে তাতেও পরিষ্কারভাবে লেখা রয়েছে—

...."That the swimmer who started from France had a better chance than one who began his swim from the English side. If he judges correctly his start from Cap Gris Nez, the swimmer can take advantage of the flood tide, which can carry him practically across the channel in one tide. In the opposite direction very little assistance can be obtained from the tides."

[Across The Straits; Page-3]

অর্থাৎ ফ্রান্স থেকে যারা সাতারু আরম্ভ



অস্ট্রেলিয়ার নতুন গ্যাডম্যান নর্মান ও'নাল

করেন তাদেরই সফলতার সম্ভাবনা বেশী। কারণ এরা 'ফ্লাড-টাইডের' অর্থাৎ জোয়ার প্রোতের সুযোগ পান এবং একই প্রোত এদের অপর পারে পৌঁছে দিতে পারে। কিন্তু অপরদিক অর্থাৎ ইংলণ্ড থেকে যাত্রা শুরু করলে প্রোতের খুবই কম সহায্য পাওয়া যায়।

এখন 'ফ্লাড' ও 'এব' টাইড অর্থাৎ নদী বকুমের প্রোত সম্বন্ধে সরকারী পুসিতকার দেখাচ্ছে—

"In the straits of Dover, between Cap Gris Nez and the English coast, the main stream flows approximately from south-west to north-east, and is called the "flood". When it flows in the opposite direction, north-east to south-west, the stream is known as the "ebb".

"The flood tide runs in quiet weather for about five hours, and the ebb for approximately seven-and-a-half hours."

[Hand Book of Channel Swimming Association;

Page 40]

এর অর্থ ফ্লাড টাইড অর্থাৎ জোয়ারের প্রোত বই পাঁচ ঘণ্টা ধরে আর ভাটার প্রোত থাকে সাড়ে সাত ঘণ্টা। তাহলে ফ্রান্স থেকে যারা যাত্রা করেন তারা প্রোতের সুযোগ পান পাঁচ ঘণ্টা আর ইংলণ্ড থেকে যারা সাতারু আরম্ভ করেন তারা প্রোতের সুযোগ পান সাড়ে সাত ঘণ্টা। অর্থাৎ বলা হচ্ছে ফ্রান্স থেকে যারা সাতারু আরম্ভ করেন একই প্রোত তাদের অপর পারে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু কি ভাবে? ফ্রান্স থেকেই তো ইংলিশ চ্যানেল পার হবার সময়ের রেকর্ড আছে ১০ ঘণ্টা ৫০ মিনিট।



নতুন
জীবনের
নতুন
দাবী

পুষ্টি কলম নবজাতক
জননীকে পুষ্টি কলম
টিকিটের ওপর নিউটন
করেতে হয়।
মুমিগারিত উপাধানে সমস্ত
জাইনো-মল্ট
কৃষ্ণা গুটি কণ্ঠে, হৃদয়জাগার
সাহায্য করে
এক উত্তম স্বাস্থ্য ও দৃষ্টি
বিধিরে আসে।

ভাইনো-মল্ট



বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রি কোং লিমিটেড



ত্রিসবেন মার্চে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যান খেলোয়াড় নীল হার্ভে মোডারের বলে এল-বি-ডার্লিট আউট হয়ে প্যাডেলিসম্বনে ফিরে যাচ্ছেন রেডিয়া ফটো

ব্যাপারটা একটু গোলমালে নয় কি? ইংলিশ চ্যানেল অতিভ্রমকারী ভারতের একমাত্র সীত্রার এবং চ্যানেল স্ট্রীমিং কনসালিয়েশনের ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি ব্রিটিশের সেনা বিমর্ষটি পারিকার করে দিলে সুখী হব।

আগস্টে-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট

অস্ট্রেলিয়ার ত্রিসবেন মার্চে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দল ৮ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে ক্রিকেট খেলায় তাদের হাত সম্মানের কিছুটা পুনঃস্থাপন করেছে। অবশ্য স্বদেশান্তর ক্রিকেট খেলায় ত্রিসবেন মার্চে ইংল্যান্ড কোনবারই অস্ট্রেলিয়ানকে পরাজিত করতে পারেনি। উপস্থাপিত ত্রিসবেন মার্চের বিজয়ী ইংল্যান্ডকে বিগত অস্ট্রেলিয়া সফরেও ত্রিসবেন মার্চের প্রথম টেস্ট খেলায় শোচনীয়ভাবে ইনিংস পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল। তবুও দুই দিনের বর্তমান শক্তি অনুযায়ী ইংল্যান্ডের এমন পরাজয় কেউ আশা করেনি। প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পরাজয়ের ফলে আগস্টে-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট খেলার আকর্ষণ আরও বেড়ে গেছে। অস্ট্রেলিয়া

লিয়াবাসীর মনও 'আসেস' পুনঃস্থাপনের আশা জেগেছে।



উইকেটে শিকড়-আটা-খেলোয়াড় ট্রেভর বেলী

ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলাকে ক্রিকেট মাঠে বাঘা-সিংহের লড়াই বলে অভিহিত করা হয়ে থাকে। সুদীর্ঘ কাল ধরে এই দুটি দেশ ক্রিকেট মাঠে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে আসছে। এদের খেলাকে কেন্দ্র করে কত ঘটনার সৃষ্টি হয়েছে, কত কাব্য, কত উপকথা রচিত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বিশ্বের ক্রীড়ামোদী মাত্রেরই এ খেলা দেখবার, এ খেলার ফলাফল জানবার আগ্রহ অপরিহার্য। তাই সারা ক্রিকেট বিশ্বেই আগ্রহ ভরা দুটি নিয়ে চেয়ে আছে বাকী চারটি টেস্ট খেলার দিকে। দেখি কি হয়! কে হারে, কে জেতে!

ত্রিসবেন মার্চে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলাকে মোডারের মাচ বলে অভিহিত করা যেতে পারে। কোন দলই আশানুরূপ রান সংগ্রহ করতে পারেনি। ফলে ছয় দিনব্যাপী খেলার উপর যদ্যন্ত পড়েছে পঞ্চম দিনের খেলা শেষ হবার নির্দিষ্ট সময়ের পঞ্চাশ মিনিট আগে। ১৮৭৬ সাল থেকে দুই দেশের মধ্যে টেস্ট খেলা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু সুদীর্ঘদিনের মধ্যে রানের এমন সৈন্য দেখা গেছে কিনা সম্ভব। গত শতাব্দীর শেষের দিকে কোন মিনিট ১৩০ রানের বেশী সাপেক্ষী হয়নি।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার মে টেসে জয়লাভ করে প্রথম লাটিং করবার সম্মান গ্রহণ করেন। কিন্তু রানের বৈচিত্র্য, আগ্রান মোকক ও ক্রিটি লিডারের প্রশংসনীয় বোলিংয়ের ফলে ইংল্যান্ডের বাঘা বাঘা ব্যাটসম্যানরা প্রথম ইনিংসে ১৩৬ রানের বেশী সাপেক্ষ করলেও ত্রিসবেন না। অস্ট্রেলিয়া দল ত্রিসবেন উইকেটে না হারিয়ে ৮ রান করলে প্রথম দিনের খেলা হারে হয়। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র বর্ষাসিন চৌধুর খেলোয়াড় ট্রেভর বেলী এবং অধিনায়ক পিটার মে খেলার ক্রিকেট দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। আর কেউ ই অসম্ভাব সাপেক্ষ খেলতে পারেন না।

ইংল্যান্ডে ১৩৬ রানের প্রত্যেকের পিতৃীয় দিন অস্ট্রেলিয়ার লাটিং হার আশা প্রদ না হলেও ইংল্যান্ডের খানখান খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ান ব্যাটসম্যানদের উপর সৈন্য প্রভাব পিতৃীয় করে আশ্রয় করতে পারেনি। অবশ্য ট্রেভর বেলী প্রশংসনীয়ভাবেই বোলিং করেন। ত্রিসবেন দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া সাপেক্ষ কাল ৬ উইকেটে ১৫৬ রান। এর মধ্যে ত্রিসবেন ব্যাটসম্যান মাকডোনাল্ডের ৭২ এবং নরেন ব্যাটসম্যান নামে অভিহিত নরমান ওমীরের ৩৪ রানের বিষয় উল্লেখযোগ্য।

একদিন বিরতির পর তৃতীয় দিনের খেলা আরম্ভ হলে প্রধানত মোডারের মারায়ক বোলিংয়ের ফলে আর ৩০ রান যোগ হয়ে অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম উইকেট ১৮৬ রানে শেষ হয়ে যায়। প্রথম ইনিংসের খেলার সময়সীমা অগ্রগামী হয় ৫২ রানে। তৃতীয় দিনের

শেষে ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২ উইকেট হারিয়ে ৯২ রান সংগ্রহ করে। আবার সেই ট্রেনের বেলী। এখানে বলা যেতে পারে ৩৪ রানের মধ্যে ইংল্যান্ডের ওপেনিং দুই ব্যাটসম্যান আউট হয়ে যাবার পর অধিনায়ক পিটার মে ব্যাটিং অর্ডার পরিবর্তন করে উইকেটে শিকড় আট। ব্যাটসম্যান ট্রেভর বেলীকে প্রথম দিকে ব্যাটিং করতে পারান। বিপর্যয় এড়াবার জন্য পিটার মের এই প্রচেষ্টা এবং আয়রনসমূলক মনোভাবের অনেক সমালোচনা হয়েছে। কেউ প্রশংসা করেছেন। কেউ আবিষ্কার করেছেন তার আত্মবিশ্বাসের দৈন্য। ঘাই হোক ট্রেভর বেলী অসমী পৈষের সঙ্গে ব্যাটিং করায় ইংল্যান্ডের আর কোন উইকেট পড়ে না। বেলী ৩৩ রান করে নট আউট থাকেন।

পরের দিন ডিসেম্বরের ৯ তারিখ আংলো অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট ইতিহাসের এক স্মরণীয় দিন। স্মরণীয় অন্য কোন কারণ নয়। স্মরণীয় মন্থর ব্যাটিংয়ের জন্য। দীর্ঘ ৫ ঘণ্টার খেলায় ইংলণ্ড দল মাত্র ১০২ রান সংগ্রহ করে মোট ১৯৮ রানে দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করে। জয়লাভের জন্য অস্ট্রেলিয়ার প্রয়োজন থাকে ১৬৭ রানের। ইংল্যান্ডের পিঙ্গলী ইনিংসে শিকড় আট। ব্যাটসম্যান ট্রেভর বেলীর দক্ষ ৮ ঘণ্টা ৩৯ মিনিটে ৩৬ রান সংগ্রহের কথা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য।

ত্রিসতেন মাসের উইকেটের চারও বিচিত্র। এর মধ্যে কি কয়ক লোকেরা থাকে ব্যাটসম্যানেরা হার হারিল পাম মা। সাধারণত প্রথম দিকে একাদশ ঘণ্টা খেলারই সাফল্য অর্জন করেন। পিঙ্গল বেলারের উইকেট লাভের সুযোগ আসে শেষ দিকে। অবশ্য টেস্টের উইকেটের এইটই বিচিত্র। ইংল্যান্ডের দুই কীর্তিমান পিঙ্গল বেলার টনি লক ও জিম লেকারের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে পঞ্চম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১৬৭ রান করতে পারবে কিনা এই প্রশ্নই সবার মাঝে মাঝে ঘুরতে আরম্ভ করে।

দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনায় অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিংয়ের কিছুটা বিপর্যয়ের চিহ্নও ফুটে ওঠে। ৫৮ রানের মধ্যে পাড়ে যায় দুটি উইকেট। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার 'নতুন ব্র্যাডম্যান' একুশ বছর বয়সক খেলোয়াড় নরমান ওনলী ব্যাটিং করতে এসে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। নিপুণ হাতে উইকেটের চতুর্দিকে বল মেরে ওনলী রান সংগ্রহ করতে থাকেন। রান যত বাড়তে আরম্ভ করে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের মন থেকেও তত অপসারিত হতে থাকে জয়ের আশা। অপর দিকে অস্ট্রেলিয়ার সামনে রঙীন আশার হাতজানি। ওনলী ও জিম বার্ক নির্ভর্যে ব্যাটিং করে চলেছেন। খেলা শেষ হতে যখন ৫০ মিনিট বাকী তখন বার্ক টনি লকের বলে খেলার 'উইনিং স্ট্রোক'

করবার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল জনতা ছুটে এসে ওনলীকে অভিনন্দন জানাল। অস্ট্রেলিয়ার 'নতুন ব্র্যাডম্যান' ওনলী, তার টেস্ট খেলার প্রথম আবির্ভাব দেশের সম্মান বাড়িয়ে দেন, পুনরুৎসাহ করেছেন অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট ঐতিহ্য। এই খেলায় ১১৩ মিনিটে ওনলীর নট আউট হোক ৭১ রান লাভ ও তার খেলায় ধরন দেশবিদেশের ক্রিকেট পণ্ডিতদের ভ্রমসী প্রশংসা অর্জন করেছে।

প্রথম টেস্টের সর্বাঙ্গত স্কের বোর্ডঃ—

ইংলণ্ড—প্রথম ইনিংস—১৩৪ (ট্রেভর বেলী ২৭, পিটার মে ২৬, টম গ্রেভেন ১৯; মোক ৩৩ রানে ৩ উইকেট, ডেভিডসন ৩৬ রানে ৩ উইকেট, বিনোড ৪৬ রানে ৩ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ১৮৬ (ম্যাকডোনাড ৪২, নরমান ওনলী ৩৪, ডেভিডসন ২৫, জিম বার্ক ২০; সোডার ৫৬

রানে ৪ উইকেট, বেলী ৩৫ রানে ৩ উইকেট, লেকার ১৫ রানে ২ উইকেট)

ইংলণ্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—১৯৮ (ট্রেভর বেলী ৬৮, টম গ্রেভেন ৩৬, কলিন কাউন্স ২৮, এ মিল্টন ১৭; বিনোড ৫৬ রানে ৪ উইকেট, ডেভিডসন ৩০ রানে ২ উইকেট, মোক ৩০ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস—(২ উইকেট) ১৪৭ (নরমান ওনলী নট আউট ৭১, জিম বার্ক নট আউট ২৮, নীল হার্ভে ২৩)।

ইংল্যান্ডের পক্ষে খেলোয়াড়গণঃ—(রিচার্ড-সন, মিল্টন, গ্রেভেন, মে (অধিনায়ক), কাউন্স, বেলী, ইডামস, লক, লেকার, স্ট্যাথাম ও সোডার)।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলোয়াড়গণঃ—(ম্যাকডোনাড, বার্ক, হার্ভে, ওনলী, বার্ক, মোক, বিনোড (অধিনায়ক), ডেভিডসন, গ্রেউট, মোক ও রাইন)।

● আমাদের প্রকাশিত বই ●

ছোটদের জন্য

বৃহস্পতির উপকথা	...	আ, তলসতর	...	২-৫০
তুড়ক ও তুলতুল	...	উপস্থাপিত	...	১-০০
তলসতরের গল্প	...	তলসতর	...	১-১২
উজ্জ্বলীয়া উপকথা	১-০০
স্বর্ষের অর্থিখ	১-৫০
উজ্জ্বলীয়া উপকথা	০-২৫
হোমারের চারিদিকে	১ম ভাগ	১-১২
	২য় ভাগ	১-১২
তলসতরের গল্পকথা	...	তলসতর	...	০-২৫
মুমু	...	উপস্থাপিত	...	১-০০
হৈমের ও তার দলবল	...	গোঁড়ার	...	১-৮৭
নাভাস্তা ও তার বন্ধুদের অভিযান	...	নাভাস্তা	...	০-০০
পামার কোটো	...	বাক্স	...	০-৫০
নিকোলো কবিতার ভারত ভ্রমণ	০-২৫
পাতালপুরী স্মৃতিবিম্বা	...	অপেক্ষিত	...	০-৭৫
এক যে ছিল রাজা	...	স্বকল্প দর্শনোত্ত	...	২-০০
মাটো	...	ফেসবু	...	২-০০

বড়দের জন্য

হরপ্রসাদ-রচনাবলী	— শোভন —	...	১৫-০০
	— সাধারণ —	...	১২-০০
সেবাস্তোপোলের কাহিনী	...	তলসতর	০-০০
বাগমারের জানবার কথা	...	মাকারোভ	৬-৭৫
বিশ ও পরমাণু	...	আন্তঃসংস	১-৬২
মানবজাতির উদ্ভব	...	গুরুত	১-৩৭
শিব-পরিচিতি	...	ফসেসমিডিয়াসিক	১-০০
চন্দ্র ও স্বর্ষ	...	জাতিগত	১-৭৫
প্রথম প্রেম	...	ভূগোল	১-৫০
বসন্ত স্নান	...	ভূগোল	২-৭৫
পুনরুজ্জীবন	...	উলসতর	০-৭৫
অমর প্রাণ	...	ই. কাজাকিভ	০-৭৫
কথাগুরু	...	পুষ্কিন	০-০০
চিরদিনের কাহিনী	...	সুশীল জমরা	২-৫০
ভাষণ প্রতিশোধ ও অন্যান্য গল্প	...	গোপল	২-০০
শব্দ তিনবার	...	ভূগোল	২-৫০

ইন্টার প্রেস কোম্পানী
বৃহস্পতি, আশ্বিনী, পালকেশনস
৬৫৫ মমতলা স্ট্রীট : কলিকাতা ১০

দেশ



ফিনিষ্ক পরিকল্পিত বস্ত্রে
সর্বদাই নিজেকে অসাধারণ
করে তুলুন

রুইয়া বস্ত্র



ডিজাইন ও বুটুনির নিছক্ চমৎকারিতে
ফিনিষ্ক প্রিন্ট, ভয়েল ও লেনোর মত
হুন্স কাজ আর নেই। সারাদিন ধরে
তাজা ও স্বক্কে বলে মনে হবে।

দি ফিনিষ্ক মিলস্, লিমিটেড,
লোয়ার প্যারেল, বম্বে-১৩

REG. NO. C. 2109

রূপস্বন্দারীনে
অপরিহার্য



আপনার সৌন্দর্যের সহজ রূপ
টিকে অক্ষুণ্ণ রেখে তা আরো
মনোমুগ্ধকর, আরো লাভণ্যময়
ক'রে তুলতে হ'লে বসন্ত মালতী
ব্যবহার করতে শুরু করুন।
ছলি, ব্রণ, মেচেতা বা শুষ্ক ত্বক্
প্রভৃতি চর্মরোগও এর ব্যবহারে
নিরাময় হয়।

বসন্ত
মালতী



লি. কে. সেন এণ্ড কোং
প্রাইভেট লিঃ
জবাকুন্সম হাউস,
কলিকাতা-১২





বর্ষ] শনিবার, ১১ পৌষ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

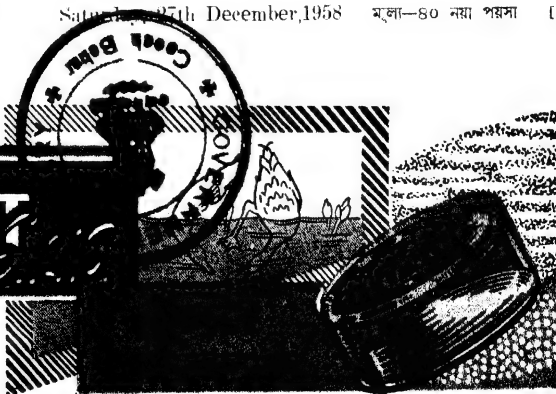
DESH

Saturday, 27th December, 1958

মূল্য—৪০ নয়া পয়সা (সংখ্যা ৯)

গ্লিসারিন

স্বচ্ছ স্নেহস্পর্শময়
অনিচ্ছনীয় প্রসাধন




দেশ

এই জীবাণুনাশকই
ভাক্রার ও নাস'রা
ব্যবহার
করেন



অ্যাটলান্টিস (ইন্ট) লিমিটেড
(ইংল্যান্ড-এ সংগঠিত)

সু ল খা
পেন



বুদ্ধিমানদের
চয়ন

দামা প্রকারের
সমুদায়
বিশিষ্ট-সর্বত্র
পাওয়া যায়।

Sole Distributors:
PENMEN'S INDUSTRIAL
SERVICES
KANDIVU (BOMBAY S.B.)

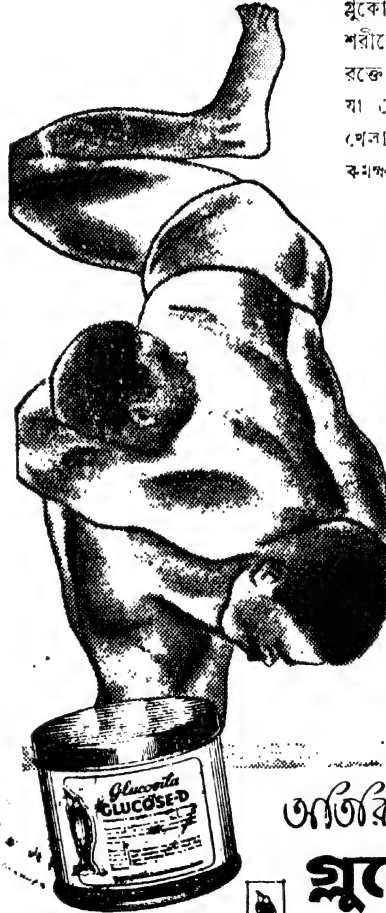
কালু ওজনে কম হলেও,
নিজের শক্তি দিয়ে
সেটা পুষিয়ে নিত।

কালু কুস্তিতে জিতে গেল

সেই জন্যই প্রতিদ্বন্দী
ওজনে বেশী হলেও শেষ
পর্যন্ত কালুই জিতে
গেল। এই অতিরিক্ত
শক্তি কালু পেয়েছে
গ্লুকোভিটা থেকে।
গ্লুকোভিটা আপনার
শরীরের প্রয়োজনীয় শর্করা
রক্তে যোগান দেয়,
যা থেকে ক্রিয়াকর্ম
গেলাপুলায় আত্মবিশ্বাস
কমক্ষম হওয়া যায়।

★ ★ ★

চা, কফি, চুপ ও শীতল
পানীয়ের মাঝে গ্লুকোভিটা
গ্রহণ করুন। এক থেকে
তিন টা চামচ পাতক
কাপ বা গ্রাসের মাঝে
মিশিয়ে নিন। সবেজের
মিশ্রিত হয়।

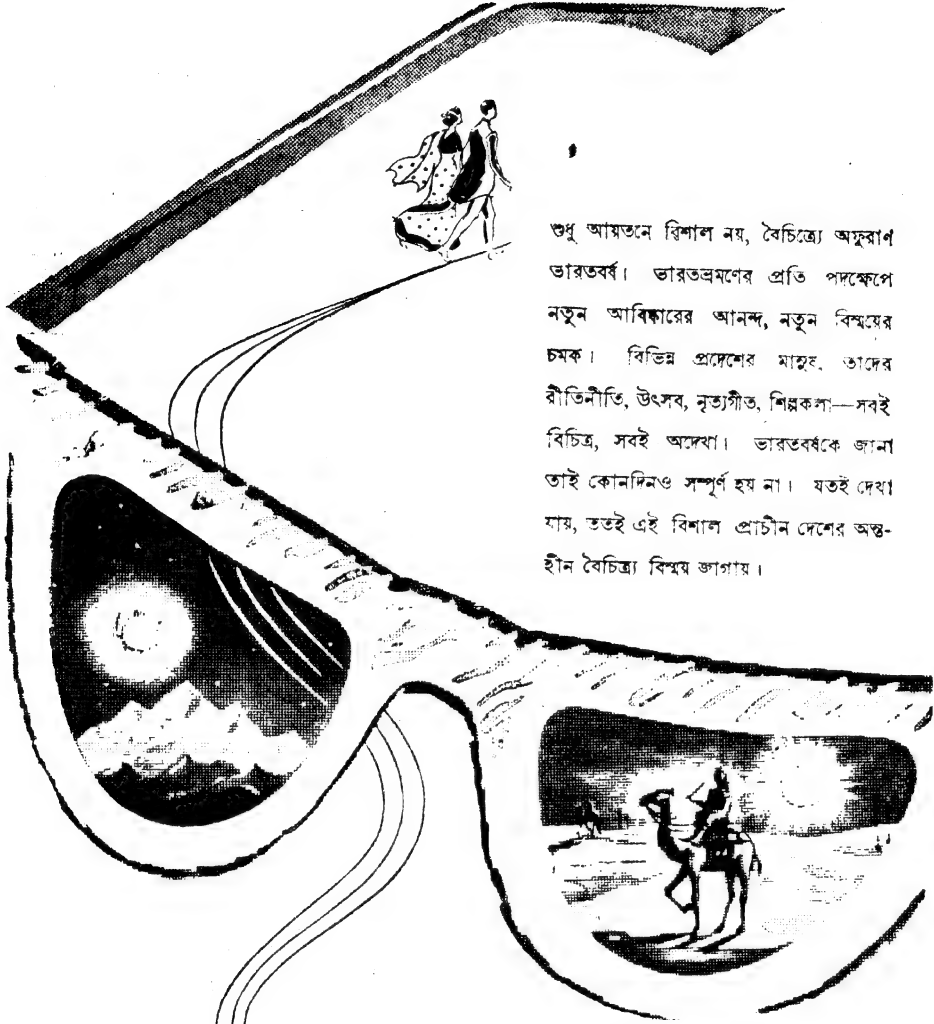


অতিরিক্ত শক্তির জন্য
গ্লুকোভিটা



কপ প্রোডাক্টস কোং (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

ভারতের একেট : প্যারী এও কোং (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



গুণু আয়তনে বিশাল নয়, বৈচিত্র্যে অসুখ্য
ভারতবর্ষ। ভারতব্রমণের প্রতি পদক্ষেপে
নতুন আবিষ্কারের আনন্দ, নতুন বিশ্বের
চমক। বিভিন্ন প্রদেশের মাতৃহ, তাদের
রীতিনীতি, উৎসব, নৃত্যগীত, শিল্পকলা—সবই
বিচিত্র, সবই অসংখ্য। ভারতবর্ষকে জানা
তাই কোনদিনও সম্পূর্ণ হয় না। যতই দেখা
যায়, ততই এই বিশাল প্রাচীন দেশের অন্ত-
হীন বৈচিত্র্য বিশ্বয় জগায়।

আর হিমালয়ের পদপ্রান্ত থেকে, কুমারিকা
অন্তরীপ পর্বত যোথানেই যান, আপনাব
ভ্রমণের আনন্দকে পরিপূর্ণ করতে সাহায্য
করবে উইলস-এর গোল্ড ফ্লেক সিগারেটের
অতুলনীয় স্বাদগন্ধ।

যেখানেই যান সেখানেই
গোল্ড ফ্লেক পাবেন
আর গোল্ড ফ্লেকের চোয়
ভালো সিগারেট কোথায় পাবেন

স্বাধীনতা দলের

রচনাবলী

নতুন প্রকাশিত হইল

Theory of Vibration Rs. 2/-

This treatise deals with how creation is evolved out through modes of vibration of atoms out of Energy. The working of fine nerves through which Divinity is reached and many other subtle subjects are discussed in this book in scientific way.

গদ্যপ্রাণ রামচন্দ্রের অনূদান ৫/-

গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থাবলী

১। লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড ২য় সং ২-৭৫ ন. প.

২য় খণ্ড ২য় সং ২-৭৫ ন. প.

২। শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামিজীর

জীবনের ঘটনাবলী ৩/-

৩। শ্রীমৎ নিশ্চয়ানন্দ্রের অনূদান

২য় সং ... ৫০ ন. প.

৪। গদ্য মহারাজ (স্বামী সদানন্দ)

... ৫০ ন. প.

৫। দীন মহারাজ ... ৫০ ন. প.

৬। ভক্ত দেবেশ্বরনাথ ... ১/-

৭। মাষ্টার মহাশয় (শ্রীম) ৭৫ ন. প.

৮। বদরীনারায়ণের পথে

... ২-২৫ ন. প.

৯। সঙ্গীতের রূপ ১-৫০ ন. প.

১০। তাপস লাটু মহারাজের

অনূদান ... ২/-

১১। Natural religion Rs. 1/-

১২। Energy Rs. 1/-

১৩। Mind Rs. 1/-

১৪। Principles of

Architecture Rs. 2/8/-

১৫। Lectures on Status

of toilers Rs. 2/-

১৬। Homocentric

civilization Rs. 1/8/-

১৭। Lectures on

Education Rs. 1/4/-

১৮। Federated Asia Rs. 4/8/-

১৯। National Wealth Rs. 5/8/-

২০। Nation Rs. 2/-

২১। New Asia Rs. 1/-

২২। Rights of

Mankind Rs. -8/-

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কর্মিট

৩নং গোরমোহন মার্খার্ড স্ট্রীটঃ

কলিকাতা-৬

জাতীয় স্বার্থে কলিকাতার ইণ্ডিয়া ও দেশবন্দু হোসিয়ারী মিলস ও ফ্যাক্টরী কতৃপক্ষব্বয়ের পৃষ্ঠপোষকতায় বিজ্ঞাপিত।

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

"GLIMPSSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শব্দ ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। 'আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' যারা একটা জ্ঞানসৌরী সমৃদ্ধ খল ধারণা অর্জন করতে চান, প্রায়-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তাঁরা অপরিসীমভাৱে উপকৃত হবেন।' বিশেষভাবে তাঁর কাগজে বাংলা লাইনেতে ছাপা ডবল ডিমায়ে ১৬ পেজী সাইজে ১৬২ পৃষ্ঠার বিরট গ্রন্থ।

দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫-০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং টা ১০-০০

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচাৰ্য্য ॥ ভারত কথা ॥ টা ৮-০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউন্টব্যাটেন ॥ ৭-৫০

আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপলিন ॥ টা ৫-০০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯

॥ সাহিত্য সংসদের সাহিত্য-অর্থ ॥

রামায়ণ
কৃত্তিবাস বিরচিত

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত ও সাহিত্য-অর্থ শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় সম্পাদিত বাংলায় এই অমূল্য গ্রন্থ-বর্ধন মূদ্রণ পরিপাঠ্য একটি যুগতথ্যক। ভারত সরকার কর্তৃক প্রস্তুত। ইতিহাসের বহু অনবদ্য রত্নই ছবিতে সজ্জিত। [১, ১]

জীবনের ঝরাপাতা

ললিতনাথের ভাগিনেমণী সবদাসেরী চৌধুরাণী এই আত্মজীবনীতে এককেন্দ্রিত ঘটনার বর্ণনা ভারতের নবজাগরণযুগের একটি ইতিহাসসমৃদ্ধ যুগলেকা। লেখিকার মনোভাবী ভাষায় ও ভাষাতে সে-যুগের উজ্জ্বল দিনগুলি মানস-পটে রূপায়িত হয়ে উঠল। ভারত সরকার কর্তৃক ১৯৫৭ সর্বাভারতীয় মূদ্রণ-সৌষ্ঠব প্রত্যাগতিয় প্রস্তুত। [৪, ১]

মহানগরীর উপাখ্যান

শ্রীকৃষ্ণচরণ পুস্তক বিচিত বাঙলার প্রথম গণসংগ্রহণ কৈবর্তবিরোধের ঐতিহাসিক একটি মহামানব প্রেমসিদ্ধ উপন্যাস। [১০, ১]

সংসদ
বাঙলা অভিধান

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর শশীভূষণ দাশগুপ্ত সংশ্লিষ্ট অভিধানখানি বাঙলা শব্দকোষ-ভাষার দ্বাৰায় ও সংশ্লিষ্ট সংযোজন। চরিত্র হওয়ার লেশী ও পরিভাষা সম্বলিত এই অভিধানটি সত্যে বারবারযোগ ও মূদ্রণ-পরিপাঠ্য অতুলনীয়। [৭০, ১]

বহু উচ্চ-প্রশংসিত

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলি-৯

॥ অন্যান্য পুস্তকালয়েও পাইবেন ॥



ଆଦ୍ୟାତ୍ମସାଧନାଦି
ଅ ବୁ ଡି ସି

দলীপকুমার রায়ের
ঘটন আঙ্গো ঘটে
(তৃতীয় সংস্করণ)

১৯৬৬ গণনা সংখ্যা: পেরেয়ে এই বইয়ে—তার মধ্যে 'ভিত্তে বারুদ' 'রুবিনসন ক্রুসো'

(सि ७७७९)

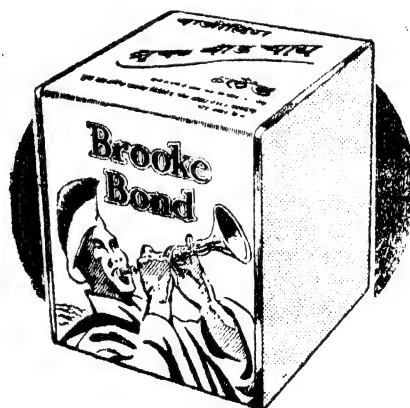


ক্রক বণ্ড চা

খেয়ে

আপনিও সব সময়

ভূপ্তি পাবেন



ক্রক বণ্ড ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

বিষয়

লেখক

বিশ্ববনেতার প্রতি (কাবিতা)—শ্রীরঞ্জন গুপ্ত	৫৯৬
নিখিল ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন—কাল সেন	৫৯৭
সমুদ্র হৃদয়—শ্রীপ্রতিভা বসু	৬০১

কিশোরদের জন্য

পপুলারের অনুবাদ সাহিত্য

ডেরা চ্যাপলিনার

চিড়িয়াখানার খোকাখুকু

(দুই খণ্ড একত্রে) ৪-০০

দেশ : "মস্কা চিড়িয়াখানার জীব-জন্তুদের ভাগ্য লক্ষ্য করে এই অপূর্ব বইটি রচিত হয়েছে। তাঁবঙ্গারগালি অশ্চর্য মানসিকতায় জীবিত হয়ে উঠেছে। গল্পটির সমাপ্ত একান্ত কাম্য। শূন্য ছোট্টা নয় বড়োরাও এই গল্প পাঠ করে সুখী হবেন।"

যুগান্তর : "আট পেপারে ছাপা, তিনরঙা প্রচ্ছদপট ভেতরে অনেকগুলি প্লেট থাকায় বইয়ের ম্যাকাপ বেড়েছে। অনুবাদ বেশ কর করে।"

সোম্মাস্কনের

বরফের দেশে

আইড্যাম ১-৭৫

যুগান্তর : "কাহিনীর মধ্যে বেশ সুকৌশলে মেরুদেশের ভৌগোলিক তথ্য ও নানা বৈজ্ঞানিক সত্য পরিবেশন করা হয়েছে। অনুবাদ সরস ও কিশোরদের উপযোগী। কাহিনী নিবীচন ও প্রশংসার্হ।"

ডেরা পানোভার

পিতা ও পুত্র ২-৭৫

দেশ : "পিতা ও পুত্রের অপূর্ণ জীবন আলোচনা নিয়ে রচিত গ্রন্থখানি। শিশুদের বিচিত্র ভারনা কল্পনা। তা ছোটখাটো সুখ-দুঃখের অভিজ্ঞতা, মৃত্যুর সঙ্গে তার প্রথম ও প্রত্যক্ষ

পরিচয়। শিশুর জন্ম সম্বন্ধে শৈশবের অশ্রুত ধারণা প্রভৃতির যে ছবি লেখিকা এঁকেছেন তা অনুবদ্য। বইখানি পড়তে পড়তে পথের পাঁচালী ও জী-ক্রিস্তফের কথাই মনে পড়ে যায়।"

সোর্টনিকের

আজব পাখী ২-২৫

কিশোরদের জন্য লেখা কৌতুকর আটটি ছোটগল্প। **আনন্দবাজার :** "চমৎকার রূপ-গল্পগুলির চমৎকার অনুবাদ।"

ইসরাইল মেটোরের

সাথী ৩-০০

দেশ : "রুশদেশের শিক্ষাব্যবস্থার এক অপূর্ব ছবি এঁকেছেন লেখক। ছাত্র-ছাত্রীরা কিভাবে জীবন কাটায়, কী তাদের আশা-আকাংক্ষা তাই এই বইয়ের উপজীব্য। উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টির মধ্য দিয়ে শিক্ষাকে কী করে ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে প্রিয় করে তোলা হচ্ছে তারও এক সুন্দর নিপুণ আলোচনা গ্রন্থখানি।"

আলেক্সি তলস্তয়

নিকিতার ছেলেবেলা

৩-০০

স্বাধীনতা : "আলেক্সি তলস্তয় নোবিলেরের একজন বিখ্যাত লেখক। বিশেষ সবস্ত তাঁর সাহিত্য সমাদর লাভ করিয়াছে। বইখানি তাঁর নিজের স্মৃতি-কথা। বইটি কিশোর জীবনের স্বপ্ন, স্মৃতি এবং রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার এক মনোরম প্রকাশ।"

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫১ বি. কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ইংরেজী, হিন্দী, চায়নাজ প্রভৃতি ভাষার মধ্যে রঙে চিত্রিত মাসিক পত্রিকা। আগামী জানুয়ারী ৫৯ সাল থেকে পার্শ্বিক পত্রিকা-রূপে আত্মপ্রকাশ করবে।

বার্ষিক চাঁদা ১০.০০ প্রতি সংখ্যা ০.৫০

বিশেষ সূবিধা :

৩১শে ডিসেম্বরের-পারিবর্তে

৩১শে জানুয়ারী

পাঠকদের সুবিধার জন্য আগামী ৩১শে জানুয়ারী '৫৯ পর্যন্ত গ্রাহক হবার তারিখ বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে যারা গ্রাহক হবেন ও চাঁদা বিনিউ করবেন, তাদের কাছ থেকে বর্তমান মাসে অর্থাৎ বার্ষিক ১০.০০ পারিবর্তে ৬.০০ ও দুই বছরের ২০.০০ টাকার পরিবর্তে ৬.০০ টাকা গ্রহণ করা হবে।

বিশেষ উপহার :

প্রতিটি গ্রাহকের জন্য বিনামূল্যে সচিত্র ক্যালেন্ডার। দুই বছরের গ্রাহকদের জন্য ১০০ পৃষ্ঠার ছবির এ্যালবাম।

নিম্নলিখিত পত্রিকার গ্রাহকদের জন্য বিশেষ সুযোগ ও উপহার

৫৮-এর ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলির গ্রাহক হলে বা চাঁদা বিনিউ করলে বিশেষ সূবিধা ও উপহার দেওয়া হবে।

PEKING REVIEW

সাপ্তাহিক পত্রিকা

বার্ষিক ১২.০০ অর্ধ বার্ষিক ৬.০০

WOMEN OF CHINA

(দ্বিমাসিক পত্রিকা : বার্ষিক চাঁদা ১.৮০) বার্ষিক ১.৮০ মথলে ১.৪০ তৎসহ বিনামূল্যে উপহার : চৈনিক স্ট্রীটশোপের পুস্তিকা।

CHINESE LITERATURE

মাসিক পত্রিকা : বার্ষিক ৫.০০

প্রতি সংখ্যা ০.৫০

CHINA SPORTS

দ্বিমাসিক পত্রিকা : বার্ষিক : ১.৮০

প্রতি সংখ্যা ০.৫৫

EVER GREEN

ছোটদের জন্য দ্বিমাসিক

বার্ষিক ৩.৫০ প্রতি সংখ্যা ০.৫০

(পত্রিকাগুলি সরাসরি বিমান ডাকে আসে।)

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিমিটেড

১২ বক্সিং স্ট্রীট স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট : কলিকাতা ১০

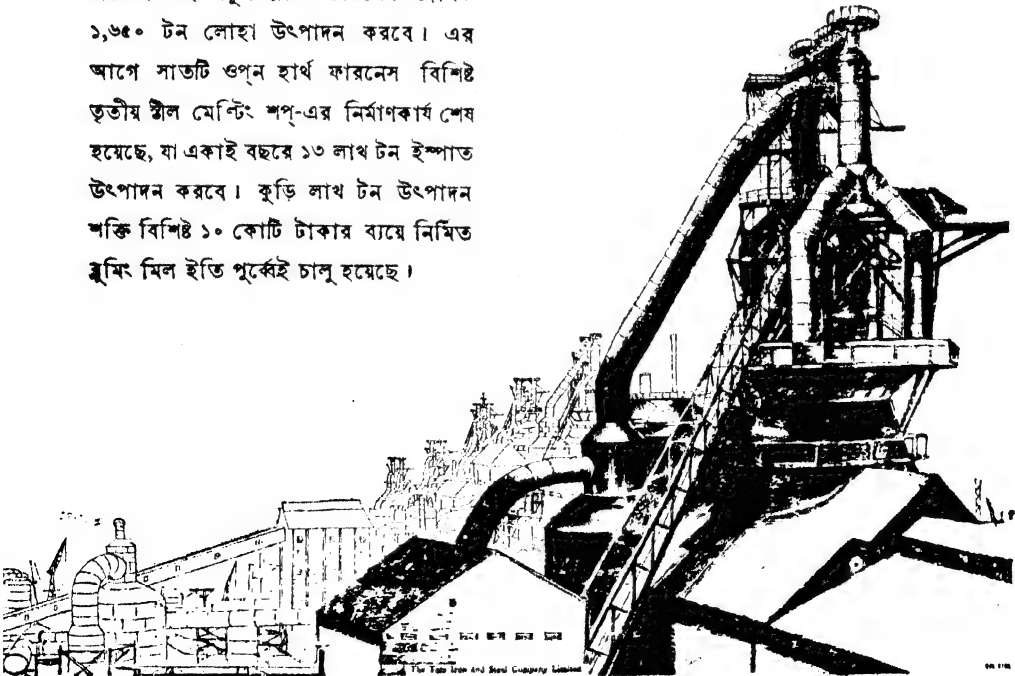
শেষ পর্যায়

জামশেদপুরে ৭ কোটি টাকা ব্যয়ে তৈরী ব্রাস্ট ফারনেস অক্টোবরে চালু হয়েছে। অর্থাৎ টাটা স্টীল-এর উৎপাদন শক্তি দুগুণ বাড়িয়ে বছরে কুড়ি লাখ টন করবার যে কর্মসূচী ১৯৫৫ সালের ডিসেম্বরে গ্রহণ করা হয়েছিল সেই কর্মসূচী এখন শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে।

পৃথিবীর সর্ববৃহৎ ব্রাস্ট ফারনেসগুলির মধ্যে অস্তুতম এই নতুন ব্রাস্ট ফারনেস দৈনিক ১,৬৫০ টন লোহা উৎপাদন করবে। এর আগে সাতটি ওপেন হার্ড ফারনেস বিশিষ্ট তৃতীয় স্টীল মেল্টিং শপ্-এর নির্মাণকার্য শেষ হয়েছে, যা একাই বছরে ১৩ লাখ টন ইস্পাত উৎপাদন করবে। কুড়ি লাখ টন উৎপাদন শক্তি বিশিষ্ট ১০ কোটি টাকার ব্যয়ে নির্মিত ব্লুমিং মিল ইতি পূর্বেই চালু হয়েছে।

উৎপাদন বাড়ানোর কাজ ১৯৫৮ সালের শেষার্শ্বে সমাপ্ত হবে; খনিজ লোহা সংগ্রহ থেকে শুরু করে ইস্পাত তৈরী করা পর্যন্ত সব রকম কাজই এর অন্তর্ভুক্ত। ১৯৫৫-৬০ এই পাঁচ বছরে টাটা স্টীলের উৎপাদন বৃদ্ধি ও মেশিন প্রভৃতির বার্ষিক রদবদলের জন্য আনুমানিক ১৩০ কোটি টাকা খরচ হয়েছে— এই মূলধন বেসরকারি শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির মোট মূলধনের এক পঞ্চমাংশেরও বেশী।

টাটা স্টীল
কুড়ি লাখ টন উৎপাদনের পথে



বিষয়	লেখক	মূল্য
ট্রামেবাসে	৬০৫
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য	৬০৬
বিশ্ববৈচিত্র্য	৬০৭
জেলের ডায়েরী—সত্যেন্দ্রনাথ সেন	৬০৯
ক্রিকেটের রাজকুমার—শ্রীথেলোয়াড়	৬১৪
জেরুজেলাম—শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য	৬২০
দুর্যোধন—আনন্দকিশোর মন্সী	৬২৫
পুস্তক পরিচয়	৬৩৩
আর্থিক সমীক্ষা—শ্রীকোটীলা	৬৩৬
রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর	৬৩৭
খেলার মাঠে—একলব্য	৬৪৪
সাপ্তাহিক সংবাদ	৬৪৮

বিষয় মিত্র

॥ মন কেমন করে ॥

ছোটবেলা থেকে শুরু করে আমরা সবাই বিভিন্ন মানুষের মধ্যে দিয়ে কেবল নিজের জীবনের তৃপ্তিই খুঁজে ফিরছি। আসলে সব লক্ষ্যই হল শূন্য। আমাদের জীবনের তৃপ্তি। কিন্তু এমন লোক কি পাবে না, যে বলতে পারবে—আমি পেরেছি। আমার জীবনের সমস্ত প্রীতি একজনকে নিঃশেষে নিবেদন করে দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছি। যে বলতে পারবে—আমার আর কিছুই জন্যই মন কেমন করে না, আমার আর কারোর জন্যই মন কেমন করে না। প্রকাশিত হলো। ৩১০

খড়ির লিখন

॥ সূকন্যা ॥

বেথুন সাহেব মেয়েদের লেখাপড়ার জন্য হিন্দু ফিমেল স্কুল খুললেন। প্রাচীন পুথীরা হার হার করে উঠলেন—“এ-বি শিখে বিবি সেজে” বগললনার ইচ্ছা পূরণ হল। কিন্তু বিদ্যালয়ের সে কথার কান না দিয়ে বেথুন সাহেবের স্কুলের সম্পাদক হলেন। মেয়েদের শিক্ষা এগিয়ে চলল। ১০০ বছর পরে সদ্য এম-এ পাশকরা একটি মেয়ে স্কলকতার কাছেই এক স্কুলে ঢুকলেন এবং বহু আলোচিত লেডি টিচারদের জীবনকে দেখলেন। সেই দেখারই ইতিবাচক। ২১০

ম রু প্রান্তর

॥ তরুণকুমার ভাদুড়ী ॥

বিত্তীয় মূগ্ধ প্রকাশিত হল। ৪৮

ন টী

॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥

বিত্তীয় মূগ্ধ। ৬৮

তুমি সম্ভার মেঘ

॥ শরাদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ॥

ন'শ বছর আগেকার কথা। বিদেশী আক্রমণে পৃথিবী পশ্চিম ভারতে মহারাষ্ট্রের অঞ্চল। ভারতের পূর্ব প্রান্তে তখনও কিছু আলো ছিল। সেই প্রাথমিকের বিরক্তিশীল মহাবিহারের নিজস্ব সাধনা-পীঠ থেকে এক প্রবীণ আচার্য পশ্চিমপ্রান্তে দুর্গম আততায়ীর আবির্ভাব শঙ্কিত চাক্ষুশ নিরীক্ষণ করছিলেন। তিনি বাঙালী, নাম অতীশ দীপংকর শ্রীজ্ঞান। ভারতের সেই যুগ-সমীক্ষণ এ-উপন্যাসের পটভূমি। ৫১০

নিউ এক্স পার্বলিনাস প্রাইভেট লি:

২২ ক্যানিং স্ট্রীট, ১২ বসিঙ্গম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঙ্গ: পোল মার্কেট, নতুন দিল্লী

বাদে ও বিদ্রূপে, প্রভুত্বপন্নমতিতে ও তেজস্বিতায়
বাংলাসাহিত্যে একটি অনন্যসাধারণ চরিত্রের চারুচিত্রণ

“দাদাঠাকুর”

মূল্য—৫, টাকা

আনন্দবাজার পত্রিকা—শ্রীশরৎচন্দ্র পণ্ডিত—দাদাঠাকুরকে যারা চেনেন, দেখেছেন, তাঁরা এই দাদাঠাকুর পড়ে মুগ্ধ হবেন। * * * বস্তুতঃ দাদাঠাকুর বাংলাদেশের এমন একটি চরিত্র যার জুলা নেই। * * * দাদাঠাকুরের চরিত্রের আনন্দময় সরস কোমল দিকটাও যেমন লেখক দেখিয়েছেন, দাদাঠাকুরের চরিত্রের রফাহীন কঠোর (যা অনায়াস, অত্যাচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে উদাত হতো) যে দিকটা রয়েছে, তাও দেখিয়েছেন। “দাদাঠাকুর” গ্রন্থ সরস গল্প-উপন্যাসের মতোই সুখপাঠ্য। এই গ্রন্থের সমাদর সূচিচিত।

মূল্যান্তর—এই গ্রন্থটি আগাগোড়া পড়লেই প্রমাণ পাওয়া যায়, “দাদাঠাকুর” একটি চরিত্র এবং মনে হয় বাংলাদেশের একমাত্র চরিত্র। * * * “দাদাঠাকুর” শতাব্দী হোনি এবং দাদাঠাকুর প্রত্যেকের ঘরে স্থান লাভ করে আনন্দ বিতরণ করতে থাকুন—এই কামনা করি।

আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর “Men I Have Seen”এর সাংবাদিক অনুবাদ।

অনুবাদিকা—মায়ী রায়

“মহান গুরুদেবের সান্নিধ্যে”

মূল্য—৩.৫০ ন. প.

অল ইণ্ডিয়া রেডিও—বইখানি যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমন শিক্ষাপ্রদ।
 প্রেমেন্দ্র মিত্র—বইটির অনুবাদ বিশেষ প্রয়োজন ছিল। * * * বইখানি সব দিক দিয়ে মূল্যের মত সুখপাঠ্য।

ডক্টর কালিদাস নাগ—বইখানির দিকে বাংলার শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।
 দেশ—ইতিহাসের সাহিত্যের মিশ্রণ ঘটায়, গ্রন্থটি দৃষ্টে মর্যাদার দীপ্ত।

রাইটার্স সিডিকট

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

অজয় দাশগুপ্তের
রচনা উপন্যাস

দি লায়ন লিথো লিঃ ১৫০

গোকুলগড় ৩৭

উপন্যাস

বহু-বাচিত্র ৫৭

বেণু প্রকাশনী

৩৬, রাজা মণীন্দ্র রোড, কলিকাতা-২

উচ্চশ্রেণীর খণ্ডিত মাসিক

ব্রতী

বর্ডিন (বিশেষ) সংখ্যা

শ্রেষ্ঠ খণ্ডিত সাহিত্যিকদের রচনা সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

দাম-৪০ নয়া পরস

খণ্ডিত সাহিত্য ও সমাজের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার শ্রেষ্ঠ মাধ্যম।

বাৎসরিক টাঙ্গা-এক টাকা। সড়ক-১.৪০ নং পঃ

গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত দিতে হয় না।

কাব্যলয়-১৫১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

(সি ৩৬১১)

—দুটি চির নতুন গ্রন্থ—

প্রবোধকুমার সান্যালের

আঁকাবাঁকা ৫৭

তুচ্ছ ৩১০ উত্তরকাল ৪

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কালোভ্রমর ৫৭

(প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব একত্রে)

হীরা চুনি পান্না ৪

মায়ামগ ২১০

রাজশেখর বসুর
চিত্তাসমৃদ্ধ আধুনিকতম গ্রন্থ

চলচ্চিত্র ২১১

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস

নাগম্নতা ৪১১

আশুতোষ মৃদোপাধ্যায়ের

পঞ্চতপা ৬১১

নবনায়িকা ৩১০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অমর গ্রন্থ

গথের গাঁচালী

শোভন সংস্করণ :
সাত্তে পাঁচ টাকা

সম্প্রতি UNESCO হইতে বিশ্বের সকল ভাষার
প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

লেখকের স্বাক্ষরিত কয়েকটি কপি এখনও
আছে—দাম : ঐ রাজ সংস্করণ দশ টাকা।

মেঘমল্লার ৩১০ দেবদান ৫, আরণ্যক

৪১০ যাত্রাবদল ২১০ কিম্বদন্তি ২১১

কুশল পাহাড়ী ৪১০ মৃদোপাধ্যায়ের

মৃদুপ্রীতি ৩১০ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪

উৎকর্ণ ৪৭

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গল্পপঞ্চাশৎ ৮১১

(দ্বিতীয় মূদ্রণ যত্নসহ)

বিভূতিভূষণ মৃদোপাধ্যায়ের

গল্পপঞ্চাশৎ ৮৭

আশাপূর্ণা দেবীর

গল্পপঞ্চাশৎ ৮৭

বর্তমান বাংলার আঠারোজন শ্রেষ্ঠ
কথাসিঙ্গার স্ব-নির্বাচিত

আমার প্রিয় গল্প ৫৭

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় সং) ৫৭

প্রবোধকুমার সান্যালের

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং) ৫৭

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং) ৫৭

আশাপূর্ণা দেবীর

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় সং যত্নসহ) ৫৭

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় মূদ্রণ যত্নসহ) ৫৭

সুধমথনাথ ঘোষের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৭

প্রেমলোকনাথ মৃদোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫১০

তারানাথের বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রিয় গল্প ৫৭

প্রমথনাথ বিশীর

নিকৃষ্ট গল্প (২য় মূদ্রণ) ৫৭

নিকৃষ্টতর গল্প ৩১০

বিভূতিভূষণ মৃদোপাধ্যায়ের

সরস গল্প ৪১০

নারায়ণ মৃদোপাধ্যায়ের

গল্প-সংগ্রহ ৩১০

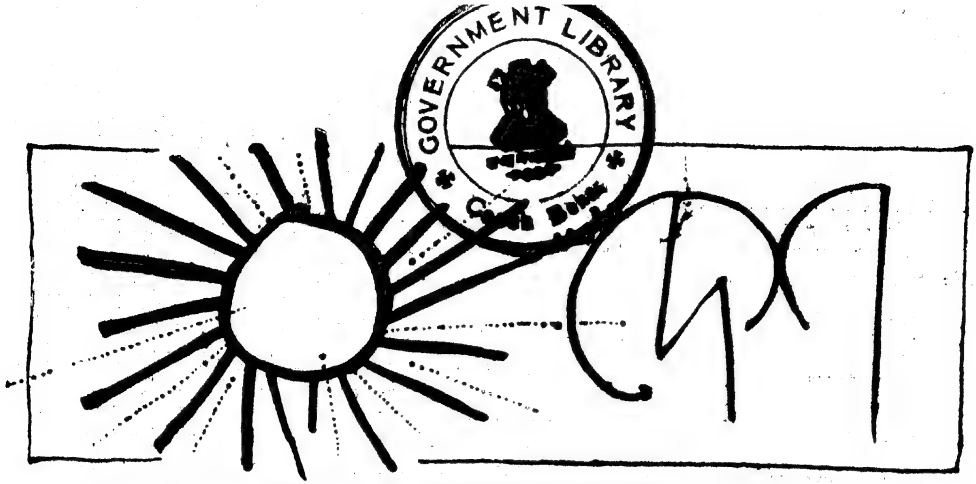
পৃথিবীর স্রেষ্ঠগল্প

১ম ৪, ৪র্থ ৩১০

২য় ৩১০, ৫ম ২১০

৩য় ৩১০, ৬ষ্ঠ ৩১০

মিষ্ণ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



DESH 40 Naye Paisa.
Saturday, 27th December, 1958

২৬ বর্ষ ৯ সংখ্যা ৯ ১১ ৫০ নয়া পয়সা
শনিবার, ১১ পৌষ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

প্রধানমন্ত্রী একটি টেলিভিশন ফিল্ম বক্তৃতায় অনেকগুলি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। নানাকারণে তাহার প্রদত্ত উত্তরগুলি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য।

আমরা এখানে নেহরুজীর একটি-মাত্র মন্তব্য সম্বন্ধে কিংবা আলোচনা করিব। তাহার বক্তব্য এই যে, সৈন্যদলের সাহায্যে ভাব বা আইডিয়াকে প্রতিরোধ করা সম্ভব নয়, আইডিয়ার বিরুদ্ধে আইডিয়াকে স্থাপন করিতে হয়। আইডিয়া দ্বারা অন্য আইডিয়াকে প্রতিরোধ করিতে হয়। তাহার মতে, এইরূপ সৈরিত হইতেছে বাস্তবসম্মত। এখন তাহার বক্তব্যকে সাধারণ-ভাবে বিচার করিতে চাই, দেখিতে চাই বিষয়টি ইতিহাসের দ্বারা সমর্থিত কিনা কিম্বা কতদূর সমর্থিত।

সম্পূর্ণ ক্ষেত্রে নেহরুজীর অনুমান সত্য, আইডিয়া বা ভাবকে ভাবের সম্মুখীন হইতে হয় আর তাহাদের স্বল্পে শেষ পর্যন্ত একতরের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। আবার সৈন্যদলের বিরুদ্ধে সৈন্যদল স্থাপিত হইলে একতরের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। ইতিহাসে এমন হাজার নজীর মিলিবে। কিন্তু এইরূপ সম্পূর্ণক্ষেত্রের বাহিরে আসিয়া বহু ইতিহাসের মল্লভূমিতে পদার্পণ করিলে দেখা যাইবে যে এ নিয়ম বৃথা খাটে না। কারণ ইতিহাসে এমন নান্যাত্মক কখনো কদাচিত ঘটে। বরং এমন প্রমাণ অগণিত মিলিবে যেখানে একপক্ষে আইডিয়া অন্যপক্ষে সৈন্যদল, কিম্বা সৈন্যদলের বিরুদ্ধে আইডিয়ার ছদ্মবেশী সৈন্যদল। দুইক্ষেত্রেই শেষ পর্যন্ত সৈন্যদলেরই জয় ঘটিয়াছে।

ফরাসী বিপ্লবের মূলে ছিল কয়েকটি

আইডিয়া বনাম অস্ত্র

আইডিয়ার সমষ্টি। কিন্তু এই আইডিয়ার জেরে রাজার সিংহাসন টলিয়াছিল মনে করিলে নিতান্ত ভুল হইবে। বিপ্লবীপক্ষ ও রাজতন্ত্রের মধ্যে যে পক্ষ সঠিক গুলী ছুড়িতে পারিয়াছিল জয় হইয়াছিল তাহারই। যুবক নেপোলিয়ানের আবির্ভাব সেদিনের বিপ্লবকে ধরাশায়ী করিয়া দিয়াছিল। অবশ্য পরে ফ্রান্স নেপোলিয়ান বিপ্লবের অনেক আইডিয়াকে ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে-ও তাহা তববার সাহায্যে। কিন্তু যখন আবার অপর পক্ষের তববার শক্তি প্রবলতর হইয়া উঠিল তখন নেপোলিয়ান ও বিপ্লবীমতবাদকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল।

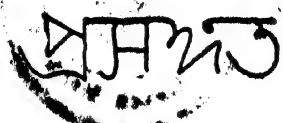
বিপ্লববাদের পুরোধা ভলতেয়ারও জয়ের প্রকৃত রহস্য অবগত ছিলেন—ভলতেয়ার বলিতেন যাদুমন্ত্রে ভেড়া মারা যায় সত্য কিন্তু সেপে যথেষ্ট পরিমাণ সেকো বিষ থাকা আবশ্যিক।

আমাদের বক্তব্য এই যে যাহাকে আমরা আইডিয়ার জয় বলিয়া ঘোষণা করিতেছি তাহা আসলে সেকো বিষের জয়, সেপে যাদুমন্ত্র থাকা উত্তম।

আজ যে মাস্তানী সমাজ পৃথিবীর নানাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সে কেবল আইডিয়ার গোরবে এমন মনে করিলে বিষম ভুল হইবে। বলশেভিক পার্টি রুশীয় সামরিক শক্তিকে হস্তগত না করা অবধি মাস্তানী সমাজ নিতান্তই ভাবের অস্বাভাবিকচারী ছিল। রুশীয় সামরিক শক্তি তাহাকে পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এখন বিশলক্ষ

সংগীনের দ্বারা তাহা সুরক্ষিত। নাৎসীবাদ ও ফ্যাসিস্টবাদ কি আইডিয়ার স্বেচ্ছাধীন পরাজিত হইয়াছে? চীনা কম্যুনিস্ট শক্তি কি শূন্য যাদুমন্ত্রে চিয়াং কাইশেককে পরাজিত করিয়াছে?

কাজেই নেহরুর উক্তির বাধ্যতাই বর্জিত। আমরা অক্ষম। আজকার পৃথিবীতে যতগুলি রাষ্ট্রতত্ত্ব বা Ideology আছে কোনটাই নিছক আইডিয়ার স্তরে নাই, প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে সেকো বিষ আছে। পৃথিবী যদিও স্বর্ণ হইবে সেদিন হয়তো সব সমস্যার সমাধান আইডিয়ার স্তরে ঘটিবে, ভাবের সঙ্গে ভাবের স্বেচ্ছাধীন বাদবিসম্বাদের মীমাংসা হইয়া যাইবে। কিন্তু বর্তমান বাস্তব পৃথিবীতে এমন ঘটিতেছে না। ঘটিবার আশাও নাই। আইডিয়ার শিখণ্ডী খাড়া করিয়া পিছনে আণবিক অস্ত্র শানাইতে যখন সবাই উদ্যত, তখন 'ভাবধারা' দিয়াই ভাবধারার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হয়' মতবাদ অত্যন্ত বিপজ্জনক। "সৈন্যদলের সাহায্যে ভাবধারার সঙ্গে সংগ্রামের ধারণা পুরাতন হইয়া গিয়াছে"—ইহাও স্বীকার নয়। কারণ ইতিহাসের বড় বড় নজীর উদ্ধার করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে আইডিয়াকে শিখণ্ডীরূপে ব্যবহার করিয়া সর্বত্র সৈন্যদলের সঙ্গে সৈন্যদলের লড়াই চলিয়াছে আর ইতিহাসের বহু ক্ষেত্রে আইডিয়ার সঙ্গে আইডিয়ার স্বেচ্ছাধীন কখনো কোন সমস্যার মীমাংসা হয় নাই। পৃথিবীর প্রকৃতি সপ্ন এইরকম ইতিহাসের গতি যখন এইরকম—তখন কেবল আইডিয়ায় অমোঘতার উপরে ভরসা করিয়া বাঁসিয়া থাকা নিতান্ত অন্যায় হইবে।



গতির মোহ আছে। মূঢ় মন প্রভেদ জানে না গতি আর প্রগতিতে। আমরা ভুলেও কখনো বলিনে, দেশটা চলেছে। (চলো প্রকৃতির নিয়ম, "জগৎ" কথাটার মধ্যেই আছে গম্ভীরতা)। বলি, দেশটা এগিয়ে চলেছে। আর অমনি আমাদের বাক্য আর শব্দ তথ্যের নিবেদন রইল না, হয়ে গেল মতে-মোড়া আরও কিছু। তার উপর আছে বাইরে থেকে প্রশংসার নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টি। ইণ্ডিয়া অন দি মার্চ। এশিয়ার উদারতা ও গণতন্ত্রের লেগেছে মড়ক, কিন্তু ভারত ভরসা। হালের কাছে জহর আছে করবে তরী পার।

মূর্খকিল এই যে, মনোবৃত্তি বৎসরের জীর্ণ ক্রান্ত রাত্রির স্বভাবতই বিষম হিসাবের নিরিখেও ভারতের নানাবিধ সাফল্য একেবারে অকিঞ্চিৎকর বলে মনে করার কারণ নেই। অপচয় আর অক্ষমতার অভিযোগে সত্যের পরিমাণ যতখানিই হোক, এ তো মিথ্যা নয় যে, গত এগারো বছরেই ভারতে নানা কারখানা স্থাপিত হয়েছে এবং ব্যাপক শিক্ষায়নের ভিত্তি প্রস্তুত হয়েছে। গণতান্ত্রিক শাসনের কাঠামো রয়েছে লোকসভা আর বিধান সভাগলিতে। ভারতের রাজনীতিক ও অর্থনীতিক উন্নয়ন পরোপরি অঙ্গীকৃত নয়। প্রতিবেশী দেশগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে পরিমিত আশ্চর্যচিত্ত প্রভূত সমর্থন মেলে।

১৯৫৯ বাধা আনবে, নৈরাশ্য আনবে, তবু যেদিকে দেশ চলেছে, তার গতি হ্রাস হলেও দিকপরিবর্তন হবে না।

সংশয় জাগল সামান্য একটি সংবাদ পড়ে। লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রক্টর নাকি প্রস্তাব করেছেন, সহশিক্ষা বাতিল হোক। কয়েকজন ছাত্রের আচরণই তার এ সিদ্ধান্তের জন্য দায়ী। ছাত্রীদের নিরাপত্তার নিশ্চয়ীকরণের বিতর্কীয় পস্থা নেই। ছাত্রসমাজে শৃঙ্খলার সমাধি হয়েছে, এমন বিলাপ নতুন নয়। এই প্রসঙ্গে বর্তমান অভিপ্রায় অনুরূপ আত্ননাদ করা নয়। আরেকটু অতীতে স্মৃতিসন্ধান করা।

কলকাতায় যেদিন প্রথম মেয়েদের জন্য ইন্সকুলের দরজা খোলা হয়েছিল, সেদিন সংস্কারকদের চিত্তে নিশ্চয়ই সন্দেহের বাত্পমাত্র ছিল না যে যে-ধারার প্রবর্তন তাঁরা করলেন, তার জোয়ার সারা দেশে

ব্যাপ্ত হবে, সমাজে নারী প্রতিষ্ঠা পাবে, ভারত আধুনিক হবে। শূদ্রধর্ম আচারের উর্ধ্বে স্থান পাবে। সংস্কারমুগ্ধ ভারত-জাতি বহু শতাব্দীর অন্ধকার সরিয়ে দিয়ে জগৎ-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি যে আন্দোলনের শুরুর, তার আয়ুর দীর্ঘতা সম্বন্ধে সন্দেহের সৈদন কারণ ছিল না। সেটা ছিল বলিষ্ঠ আশাবাদের যুগ, সমাজ গঠনের যুগ, অপ্রতিহত প্রগতিতে অবিচল আস্থার যুগ।

শতাব্দীর সমাহারের সঙ্গে এলো শীত, রাজনীতিক আন্দোলনের উত্তরে হাওয়া। গৌরবের বিষয়, দেশ তাতে সাড়া দিল একপ্রাণ হয়ে। জীবনের আর সব কিছু স্থগিত রইল, সর্বশক্তি নিয়োজিত হলো স্বাধীনতা অর্জনে। স্বভাবতই অন্যান্য বহু জিনিস উপেক্ষিত হলো। তার মধ্যে গুটিকয় জরুরী জিনিস ছিল।

রাজনীতির সর্বগ্রাসিতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন একাধিকবার, অপ্রিয়ভাষণ থেকেও বিরত থাকেননি। মহাত্মা গান্ধীরও প্রথম ধ্যান ছিল রাজনীতিক সংগ্রাম, কিন্তু তাঁর রাজনীতির বহু অংশ ছিল সমাজ গঠন। তবু গণ-আবেগের বন্যার গতি-নির্দেশ তাঁর সাধ্যাতীত ছিল। ফলে গান্ধীজীর অভিপ্রায়ে প্রথম অংশ ত্রিশ বছরেই ফলল কেমন করে, কিন্তু অবহেলিত রইল আর-সব। বিপদ এই যে, সমাজ সাধারণত স্থগিত থাকে না। অগ্রসরিত স্রব্ধ হলে পশ্চাদ্গতি প্রায় অবশ্যম্ভাবী।

লখনউর খবরটি বিষাদের কারণ হয়েছে এটীকনা যে, এটি গভীরতর কোনো ব্যাধির বাইরের উপসর্গ মাত্র হতে পারে। রাজস্থানের কোনো পক্ষী থেকে আকস্মিক সত্যীদাহের সংবাদ এলে বা দক্ষিণ ভারতে সম্প্রশ্যাস্তর নতুনতর প্রকাশ হলে তাই নিয়ে নাব-স্বাভাবিক চিৎকারের পথ্যাক্ত নেই, কিন্তু এ জিজ্ঞাসা আর সন্দেহের থাকে না যে, তামাদের দেশের চরিত্র-নিষ্ঠ সংস্কার-শীলতার অনেকখানি এখনো আমাদের

রাজনীতিক ও অর্থনীতিক আধুনিকতার ঠিক একটু নীচেই লুক্কায়িত আছে কিনা। আধুনিকদের অতি-নিশ্চিততায় উল্লিখিত প্রবণতা প্রশ্ন্য পেতে পারে।

নবীন ও প্রাচীরের ম্বল্লি ইন্দ্রন জোয়াবার উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গের উত্থাপন নয়। উদ্দেশ্য এই সম্ভাবনার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা যে গত শতকের নবীন-পস্থায়া হয়তো শত্রুর সাময়িক পশ্চাদপসরণকেই নিজেদের চড়াওত জয় বলে ভুল করেছিলেন। নইলে বাঙলার বহুযোষিত নবজাগরণ এত শীঘ্র পুনঃ স্তম্ভ হোলো কী করে? উদারতার দর্শন মলয় মিলিয়ে গেল মাত্র কয়েক দশকের মধ্যে? লক্ষ্য করতে হবে, লখনউতে যদি সহশিক্ষার অবসান ঘটে, তবে তা এর বিরুদ্ধ মতের দ্বারা এর প্রত্যাখানের জন্য হবে না। মতের ম্বল্লি সূত্র সমাজের লক্ষণ, দুয়ের বিরোধ কারো পক্ষেই লক্ষ্যের কারণ নয়। লখনউতে মতের উল্লিখ মাত্র ঘটেনি। ঘটেছে ব্যাপক স্থলন এবং কতৃপক্ষ নিরুপায় হয়ে লৌহ-যবনিকা নামিয়ে দিতে চাইছেন ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে। আধুনিকতার প্রত্যক্ষ বর্জন নয়, প্রাচীরতার পুনর্বরণ নয়, শূদ্র প্রগতির শোচনীয় পরাজয়!

সহশিক্ষা সামান্য অংশ আধুনিকতার। শঙ্কার কারণ তামাধুনিক মনের সর্বাঙ্গিক পরাজয়ের অনতিদূর সম্ভাবনা। কিছুদিন আগে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী হারল্ড ম্যাকমিলান একটি বক্তৃতায় বলেছেন: Tradition does not mean that the living are dead but that the dead are living.

ভারতে রাজনীতিক ও অর্থনীতিক আধুনিকতার অস্তরালে যে সংরক্ষণ-শীলতা আত্মগোপন করে প্রাচীর আত্মপ্রতিষ্ঠা খুঁজছে, তার কারণ খুঁজতে হবে দৃষ্টিকে। এক, প্রাচীরের শক্তি কোথায়? দই নবীনবৎ গলদ কোথায়? লখনউতে ম্বিকারের চূড়ান্ত কতি পকট। প্রথম পন্থের উত্তর সন্ধান ভারতীয় সমাজতত্ত্ববিদের প্রথম জিজ্ঞাসা হবার কথা। প্রাচীরের জানতেন গৈবিক-ধারক ডিক্সন তত্ত্বিয়া নিদর্শন নয়। নবীনদের কি জানা আছে যে শতীচ্ছয় ছিল কামখানার নামাবলী পরিধান করলেই আধুনিক হওয়া হয় না?



কৃত্রিম উপগ্রহ হিসাবে “আটলাস” এর বৈজ্ঞানিক মহিমার চেয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেপণাস্ত্র হিসাবে তার ভয়াবহ উপযোগিতার কথাই সকলের মনে পড়িয়ে দেওয়ার কোনো চেষ্টারই যখন চ্যুতি নেই তখন তার মধ্যে টেন-রেকর্ডারে ধরা প্রেসিডেন্ট আইজেন হাওয়ারের একটি কুসংসার বাণী “আটলাস” থেকে পৃথিবীর রেডিও শ্রোতাদের নিকট বিতরণটা বোধগম্য এবং অনেকটা উপহাসের মতো লাগে। ছ হাজার মাইলের চেয়েও বেশী পাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র প্রয়োগের সাফল্যের সংবাদ মার্কিন কর্তারা কয়েক দিন পূর্বেই প্রকাশ করেছেন। তার অর্থ এই যে, উত্তর আমেরিকার অভ্যন্তরে অবস্থিত ঘাটি থেকে উৎক্ষিপ্ত অস্ত্র এখন সোভিয়েট রাশিয়ার ভিতরে লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারবে। রাশিয়া থেকে আমেরিকাকে আঘাত করার উপযোগী আন্তর্জাতিক ক্ষেপণাস্ত্র নির্মাণের কৌশল আয়ত্ত করার সংবাদ রাশিয়া অনেক আগেই প্রকাশ করেছে। এই ব্যাপারে এখন রাশিয়া ও আমেরিকা পরস্পরের সমকক্ষ হলে বলা যায়। যদিও আমেরিকার চেয়েও রাশিয়া দূরতর পাল্লার—আট হাজার মাইলেরও বেশী পাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র তৈরী করার কৌশল আয়ত্ত করতে প্রায় সক্ষম হয়েছে বলে সংবাদও প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া রাশিয়া নিউক্লিয়ার শক্তি দ্বারা চালিত এমন বোমারু বিমান নির্মাণ করতে এখন পারে যেকোনো দিনের পূর্ব দিন হাইড্রোজেন বোমা নিয়ে উদ্ভাবনশীল উদ্ভাত অস্ত্রায় তৈরী থাকতে পারে এবং আঘাত করার আদেশ পেলেই লক্ষ্যের দিকে ধাবিত হতে পারবে। কিন্তু বিশ্বের মারাত্মক মাত্রার উপর কম-বেশিতে যেমন বিশেষ আসে যায় না তেমনি রাশিয়া এবং আমেরিকার অস্ত্রশক্তি এখন যে অবস্থায় পৌঁছেছে সে অবস্থায় তাদের নিজেদের এবং জগতের সম্বন্ধে মারাত্মক হবার পক্ষে কার অস্ত্র দু'এক হাজার মাইল কম বা বেশি যেতে পারে তাতে কিছু আসে যায় না।

এখন দুই “পালের গোদার” একটা কথাই যাচাই হয়ে যাবে। আমেরিকা বিদেশে যেসব সামরিক ঘাটি তৈরী করেছে সেগুলো নাকি “আত্মরক্ষার” জন্য কম্যুনিষ্ট রকের চার-দিক দিয়ে ঘাটি পাতা, যাতে কম্যুনিষ্ট আক্রমণের উপক্রম হলে এইসব ঘাটি থেকে বোমারু বিমান ছুটেতে পারে। কম্যুনিষ্ট আক্রমণ থেকে আমেরিকার আত্মরক্ষার অজুহাতেই (যে-কোনো দেশকে সামরিক সাহায্য দিতে হলেই) আমেরিকার আইন অনুযায়ী বলতে হবে সেটা কম্যুনিজম-এর আক্রমণ থেকে আমেরিকাকে রক্ষার জন্য। বিভিন্ন দেশকে সামরিক চুক্তিতে বাঁধা হয়েছে এবং সামরিক সাহায্য দেওয়া হচ্ছে।

সোভিয়েট ও তার চারদিকে তাইবাদের রাজত্ব একটি যে ঘের সৃষ্টি করে তাদের একটি সামরিক শৃঙ্খলে বেঁধেছে তারও ই একই ধরনের অজুহাত। কিন্তু মাত্র যদি সোভিয়েট নিজের রাজ্যের ভিতর

থেকেই আমেরিকার ভিতর নিউক্লিয়ার ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপ করতে পারে এবং আমেরিকাও যদি নিজের রাজ্যের ভিতর থেকেই সোভিয়েট দেশের উপর অনুরূপ আক্রমণ চালাবার শক্তি ধারণ করে তবে আমেরিকা বা সোভিয়েটের স্ব স্ব রাজ্যে বাইরে সামরিক ঘাটি বা সামরিক চুক্তির শৃঙ্খলায় তাইবাদের রাষ্ট্রগোষ্ঠী সৃষ্টি করার কোনো সংগত কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে যে নিজস্বের মারণ অস্ত্রের শক্তি হতই বাড়ুক এবং তাই নিয়ে যতই গর্ব করা হোক কোনো রকেরই

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবিলাষীর সাধুসঙ্গ

তৃতীয় খণ্ড ৬,

তন্ত্রের নিগূঢ় রহস্যসাধনে রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কাহিনী।

লেখকের অনা বই : জলাধারের অতরীক্ষ ১৫০

বৃন্দদেব বসুর

কালোহাওয়া ৬,

কুসংস্কারে আবিল সমাজের তীব্র সমালোচনামূলক উপন্যাস। লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার নতুন সংস্করণ। অন্যান্য বই : মৌলিনাথ ৩০০ বাসরঘর ৩০০ পরিকল্পনা ৩০০

অমলাদাশঙ্কর রায়ের

অজ্ঞাতবাস ৬,

দ্বন্দ্বের ও সংঘর্ষে জর্জরিত আধুনিক বিশ্বের হৃদয়স্পর্শক শোনা যাবে এই উপন্যাসে। নতুন সংস্করণ। অন্যান্য বই : রক্ত ও প্রীতি ১ম ও ২য় ৩০০ না ২০০ কন্যা ০ কণ্ঠস্বর ০

দীপক চৌধুরীর দাগ ৫,
সত্যসাধনী লেখকের সর্বাধুনিক উপন্যাস।

বনফুলের মহারাণী ৩০০
বিষয়ের বৈচিত্র্য ও লিখনকৌশলে অনন্য
অন্যান্য বই : ভুবন সোম ২০০ পঞ্চপর্ব ৫, নিবন্ধনা ৫,
সন্তোষকুমার ঘোষের কিন্নর গোয়ালার গলি ৩০০
শহর কলকাতার সার্থক প্রতীক এই গল্প।

বিমল করের দেওয়াল ১ম খণ্ড ৩০০ ২য় খণ্ড ৬,
সাম্প্রতিক মনোবিশিষ্ট জীবনের প্রতিবিম্ব।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উত্তরোত্তর ২,
প্রবীণ অভিজ্ঞ লেখকের নতুন নটিক
অন্যান্য বই : যৌতুক ৫, অমলা ৩, অস্তরগা ৩০০

বাণী রায়ের কনে দেখা আলো ৩,
একটি অপরাধ করণ মধুর প্রেমোপাখ্যান

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নীলদিগন্ত ৩,
লেখকের সর্বাধুনিক অবিস্মরণীয় উপন্যাস
অন্যান্য বই : মহানন্দা ৫, বিন্দিতা ২, ষ্ট্রীফ ২,

অচ্যুত গোস্বামীর মৎসগণমা ৫,
দক্ষিণ বাংলার মৎসজীবীদের বেপারোয়া জীবনলেখনা।

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬

কলকাতা উত্তরবঙ্গ প্রবন্ধ গ্রন্থ :
অমলাদাশঙ্কর রায়ের অজ্ঞাতবাস ৬, বনফুলের মহারাণী ৩০০, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উত্তরোত্তর ২, বাণী রায়ের কনে দেখা আলো ৩, বিমল করের দেওয়াল ১ম ও ২য় খণ্ড ৩০০ ও ৬, দীপক চৌধুরীর দাগ ৫, সত্যসাধনী লেখকের সর্বাধুনিক উপন্যাস।
বিজ্ঞান ১০, সজীবিত হারের আভ্যুত্থিত ১ম ও ২য় ৫, অচ্যুত-
কুমার সেবগলের কল্লোল মৃদু ৫,

কলগেট টুথ পাউডার

আপনাকে তিনটির প্রত্যেকটিই দেয়!

- ✓ মধুরতর নিশ্বাস!
- ✓ আরও উজ্জ্বল দাঁতের সারি!
- ✓ ন্যূনতম ক্ষয়!

বড় আকারের কিশুন ও পয়সা বাঁচান!

TPB/16



নতুন নতুন বই !!

ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার-কৃত সামাজিক পটভূমিতে প্রাচীন ও
মধ্যযুগের বাংলা কাব্যের বিচার (২য় সংস্করণ—আট টাকা)

মানবধর্ম ও বাংলা কাব্যে মধ্যযুগ

দুইটি সুচিন্তিত অভিমত :—“.....সাহিত্য রসিক ও তথ্যানুসন্ধানী মহলে তাঁহার এই
মূল্যবান গ্রন্থটি আদৃত ও আলোচিত হইবে।.....” —যুগান্তর
“বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁহার অক্লান্ত গবেষণার তৃতীয় অবদান, মূল্যবান
অবদান।.....” —সজনীকান্ত দাস (শ্রীনিবারের চিঠি)।

—ডঃ পোদ্দারের অন্যান্য মূল্যবান সমালোচনা গ্রন্থ—

বিক্ষম মানস (৫.০০) ● উর্নবিংশ শতাব্দীর পথিক ৩.০০
● রবীন্দ্র-মানস ৩.৫০।

কবি নজরুল

সংস্কৃত পরিষদ সম্পাদিত কবি-প্রতিভার
মূল্য নিম্নরূপ (তিন টাকা)

একটি সুচিন্তিত অভিমত :—“.....ব্যক্তিগত ও বস্তুগত নানা তথ্যের সমাবেশে রচনা-
গুলি অধিকাংশই মূল্যবান।.....” —যুগান্তর

—পূর্ব-প্রকাশিত আরও দুইটি সমালোচনা গ্রন্থ—

পুলকেশ দে সরকারের আচরণবাদ চার টাকা ● নারায়ণ
চৌধুরীর অমল-মধুর আড়াই টাকা।

মানবধর্মী তরুণ নাট্যকার সলিল সেনের
নতুন একাংক নাটক

সন্ন্যাসী

—মঞ্চ অভিনয়যোগ্য কয়েকটি বহুপ্রশংসিত নাটক—

চিত্তরঞ্জন পাণ্ডার ঠাকুরবাড়ী (১.৫০) ● সলিল সেনের নতুন
ইহুদী (২.০০) ● মৌ-চোর (২.৭৫) ● নন্দদুলাল চক্রবর্তীর
শরৎচন্দ্র (২.০০) ● নির্মলকুমার ভট্টের সরস্বতী সু স্টোর্স
(১.৫০) ● সলিল সেনের ডাউন ট্রেন (যন্ত্রস্থ)

সং-সাহিত্য প্রকাশক
ও পরিবেশক

ইন্ডিয়ানা

২১, শ্যামাচরণ দে
ঘরটি, কলিকাতা-১২

সামারিক জাল সংশ্লিষ্ট করার কোনো লক্ষণ
দেখা যাচ্ছে না।

আসলে “আত্মরক্ষার” ব্যস্তির মধ্যে দুটো
বড়ো ফাঁকি আছে। মারগাস্তের শক্তি বৃদ্ধিতে
এক পক্ষ অপরের ভীতি বাড়ছে বটে;
কিন্তু তাতে নিজের স্বস্তি বাড়ছে
না বা নিরাপত্তার ভাব বাড়ছে না। এক পক্ষ
কোনো বিষয়ে একটু এগিয়ে গেছে দেখলে
তখন ভয় বাড়ে এবং তার নাগাল পাবার
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা হয়, ধরতে পারলে
সামারিক একটা উল্লাসের ভাব হয়; কিন্তু
কে-কাকে ডিঙিয়ে যাবে তার চেষ্টা
অসিরামই চলতে থাকে। সুতরাং নিরাপত্তা
মরীচিকার মতো ক্রমাগত দূরেই সরতে
থাকে, কখনও নাগালের মধ্যে আসে না।

দ্বিতীয় ফাঁকি হচ্ছে এই যে, বিদেশে
সামারিক ঘাটি স্থাপন করা বা অপেক্ষাকৃত
দুর্বল রাষ্ট্রকে নিজের সামারিক আওতার
মাধ্যমে রাখার লক্ষ্য কেবলমাত্র সামারিক আত্ম-
রক্ষা নয়। অনেক ক্ষেত্রে সামারিক
প্রয়োজনের দোহাই দেওয়া হয় বটে; কিন্তু
তার পিছনে রাজনৈতিক প্রভাব বা অর্থ-
নৈতিক স্বার্থের দিকভারের প্রচেষ্টাই প্রধান
হয়ে উঠতে দেখা যায়। সেইজন্য হাইড্রোজেন
বোমা এবং আত্মহত্যাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র
সজ্জিত হয়েও আমেরিকা এবং রাশিয়া
বিদেশে সামারিক ঘাটির প্রণয়ী বা তারদের
লক্ষ্যের ঘোরের মধ্যে থাকতে চায়। কাল
হাতেই আজ যদি কেউ আশা করে যে যখন
দুপক্ষই হাইড্রোজেন বোমা এবং আত্মহত্যা-
দেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের অধিকারী হয়েছে তখন
অতিক্রম শক্তিবলের বিদেশে সামারিক ঘাটি
স্থাপন এবং তারদের রাষ্ট্রের জেতের
প্রয়োজন থাকবে না, সুতরাং অপেক্ষাকৃত
ক্ষম এবং দুর্বল রাষ্ট্রগুলির উপর থেকে
চাপ অনেকটা নোমে যাবে তাহলে সেটা ভুল
আশা করা হবে। যেসব দেখা যাচ্ছে
তাতে স্বদেশে নিউক্লিয়ার অস্ত্রের ঘাটি
স্থাপন ও বিদেশের ঘাটিগুলিতে নিউক্লিয়ার
অস্ত্র মজুত করার দিকেই ঝোক হবে।

* * *

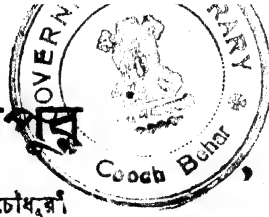
রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ মালয় ও
ইন্ডোনেশিয়া ভ্রমণ শেষ করে ১৯ তারিখে
স্বদেশে ফিরেছেন। ধানার প্রধানমন্ত্রী মিঃ
নরুমা ভারত ভ্রমণে এসেছেন। জেনারেল
দ্য গল গ্রান্সের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত
হয়েছেন।

২২/১২/৫৮



জব্বলপুর

কুসুমবিহারী চৌধুরী



নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের এই বৎসরের অধিবেশন ২৮শে ডিসেম্বর জব্বলপুর শহরে অনুষ্ঠিত হইতেছে। জব্বলপুর মধ্য প্রদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শহর। ভাষাভিত্তিক রাজা পদুর্বির্ন্যাসের পূর্বে জব্বলপুর ছিল মধ্য প্রদেশের দ্বিতীয় শহর। রাজধানী নাগপুরের পরেই ছিল এর স্থান। ভাষা-ভিত্তিক রাজা পদুর্নগঠন কমিটি—এই শহরের গুরুত্বের বিষয় বিবেচনা করিয়া, ইহাকে নবগঠিত মধ্যপ্রদেশের রাজধানী করারও সুপারিশ করেন। এই শহর মহাকোশল বিভাগের প্রধান অংশ এবং হিন্দী ভাষাভাষীদের অংশে পড়ে। রাজ-ধানীর গৌরব থেকে বঞ্চিত হইলেও মধ্য প্রদেশের হাইকোর্ট জব্বলপুরে স্থাপন করিয়া জব্বলপুরের গুরুত্বকে স্বীকৃতি দিতে কার্যপাণ করা হয় নাই।

জব্বলপুর কলিকাতা হইতে প্রায় ৭৩০ মাইল দূরে। তারিফিক দূর দূর সবচেয়ে দিগন্ত বিস্তৃত পাহাড় শ্রেণী আর মাঝখানে বিস্তৃত উপত্যকা। এই উপত্যকার মধ্যে গড়ে উঠেছে এই জব্বলপুর বা জব্বলপুর শহর। জব্বল অর্থ পাহাড় এবং পুর অর্থ পূর্ণ বা ভরা। এই জেলা প্রায় পাহাড়ে পূর্ণ, সেজন্য এর নাম হইয়াছে জব্বলপুর। এই জেলার প্রধান পর্বতমালা দুইটি হইতেছে—বিশ্বা ও সাতপুরা পর্বতমালা।

কিংবদন্তি আছে যে অতি প্রাচীনকালে এখানে জাবালি নামে এক মূনি বাস করিতেন। সেজন্য তার নাম অনুসারে এই জেলার নাম ছিল জাবালিপুর। এই জাবালিপুর হইতে পরবর্তীকালে এই জেলার নাম জব্বলপুর বা জব্বলপুর হইয়াছে।

জব্বলপুর শহরের প্রান্ত দিয়া বহিয়া চলিয়াছে কুঙ্গ, কুঙ্গ, নাদিনী পুণ্ডালিলা হিন্দুদিগের অতি পবিত্র নদী—নর্মদা। বিভিন্ন পুণ্যতীর্থে পুণ্যলোভের স্বানার্থী নরনারীর ভিড় জমে—এমন-কার নর্মদার লম্বাটো ঘাট, গোয়ারী ঘাট, তিলওয়ারা ঘাট ও ভেড় ঘাট।

নর্মদার একটি জলপ্রপাত—এই শহরেরই প্রান্তে ভেড়াঘাটে। ভেড়াঘাটের নর্মদার এই জলপ্রপাতটি “দুর্দধারা” নামে খ্যাত। বর্ষার পরে যখন নর্মদার স্রোতধারা ক্ষীণ হইয়া উঠে, তখন এই জলপ্রপাতের নৈসর্গিক শোভা অপূর্ণ হইয়া উঠে। এই জলপ্রপাতের জল বহিয়া চলিয়াছে, নিম্নে

অগণিত মার্বেল পাথরের সারির স্রাব দিয়া। জব্বলপুরের একটি প্রধান আকর্ষণ—এই “মার্বেল রক” বা মার্বেল পাথরের

পাহাড়। বহুদূরবর্তী স্থান হইতে সৌন্দর্যপিপাসু পর্যটকের দল আসেন জব্বলপুরে—“মার্বেল রক” দেখিয়া নরনরন সাধক করিতে। দুর্কলে উত্তঙ্গ মার্বেল পাহাড়ের সারির মধ্যে পাথরের কারা ভাঙ্গিয়া বহিয়া চলিয়াছে নর্মদা। বর্ষার পরে এক স্রোত। চণ্ডলা নর্মদার দুর্দাম গতি স্তিমিত হইয়া উত্তঙ্গ মার্বেল পাথরের ক্রোড়ে যেন বিশ্রাম নেয়, নর্মদা যেন এখানে

মু গ ত বাড় বিহঙ্গ
গ ষা ও

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.০০ ॥

তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০ ॥

চায়না

টাউন

বারান্দনাথ দাশ ॥ ৪.৫০ ॥

জরাসন্ধ ॥ ৫.০০ ॥

বেঙ্গলের বই

নতুন সংস্করণ

শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য়) : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ৫.০০
তারামঙ্গল বন্দ্যোপাধ্যায় : বিচারক (৫ম) : ২.৫০
সন্তপদী (৪র্থ) : ২.০০
গজা (৩য়) : ৫.৫০
বি. টি. রোডের ধারে (৩য়) : ২.৫০

বেঙ্গলের বই

উপন্যাস

জীবন্ত : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ৪.০০ ॥ হিন্দুসী
বকের উপকথা : তারামঙ্গল বন্দ্যোপাধ্যায় : ৭.৫০ ॥
কদম : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : ২.৫০ ॥ চলন বিল :
প্রমথ বর্মা : ৪.৫০ ॥ মানদণ্ড : বনফুল : ৪.৫০ ॥
হাস্যবান্দ : প্রবোধকুমার সান্যাল : ৭.৫০ ॥ জন্মবেশী
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : ৩.৫০ ॥ জগরী : সত্যনাথ ভাদুড়ী : ৪.০০ ॥
কয়লাকুঠির দেশে : শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : ৩.৫০ ॥ কুশান্দ : সবেজকুমার
বায়টোখুরী : ৬.০০ ॥ অসিধারা : নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : ৩.৫০ ॥ চক্রী :
নীহাররঞ্জন গুপ্ত : ৩.০০ ॥ পৌষ-ফাগুনের পাল : মোহনন্দনাথ রায় ৩.০০ ॥

বেঙ্গলের বই

পঞ্চতন্ত্র : ৩.৫০ ॥
ময়ূরকণ্ঠী : ৩.৫০ ॥
জলে ডাঙায় : ৩.৫০ ॥
নীলকণ্ঠ : চিত্র ও বিচিত্র : ৩.৫০ ॥ হরেকরকমরা : ২.৫০ ॥
রজন : শীতে উপেক্ষিতা : ৩.৫০ ॥ হইয়ের বদলে : ২.৫০ ॥
ইয়োরাপা : দেবেশ দাশ : ২.৫০ ॥ আছা : গোপাল
হালদার : ২.০০ ॥ দেশে দেশে : বিরমাদিত্য : ৩.০০ ॥
অমৃতকুণ্ডের সম্মানে : কালকটে : ৪.৫০ ॥ মৃৎসংলাভন : সুবীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় :
২.০০ ॥ ডাক্তারের ডায়েরী : অনন্দকিশোর মন্সী : ৩.৫০ ॥ স্বর্গ যদি কোথায়
থাকে : রূপদর্শী : ৪.০০ ॥ যদুচ্চৈঃ : মৌলানা বাফি খান : ২.৫০ ॥

বেঙ্গল পাৰলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা বারো

স্বপ্ন
সৃষ্টি

॥ দৃষ্টিশক্তি ও নৈদর্শ্যবর্ধক ॥



১৯৫৬

কাজল নিম্ন

মূল্য—৫০ নয়া পয়সা

এস. মেহের এলাহি
মোহাম্মদ শাফিক

৩৭, লোমার চিংপুর রোড,
কলিকাতা—১

॥ সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায় ॥

মাসিক রহস্য পত্রিকা

পৌষালী সংখ্যা প্রকাশিত হইবেছে।

এতে আছেঃ দুইটি সম্পূর্ণ রহস্যোপন্যাস।
নয়াটি ছোট গল্প। একটি রহস্য নাটিকা॥

— লিখেছেন —

নারায়ণ গংগোপাধ্যায়
প্রবোধবন্দু অধিকারী
বিমল সাহা

নেপাল মূখ্যোপাধ্যায়
অমরেন্দ্র দাস

কান্দু ঘোষ

অশোক মূখ্যোপাধ্যায়

সুখেন্দু পাল

সূর্য মূখ্যোপাধ্যায়

জয়দেব রায়

রজন রায়

গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য—১.৫০।

সংস্ক—২.০০।

এক কপি ভিডিপতে পাঠানো হবে না।

বার্ষিক গ্রাহক চান—১২.০০।

মাসিক—৬.৫০।

মাসিক রহস্য পত্রিকা

১৬৫, বর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

খান নিম্নলিখিত-নৈতে শান্ত শিবের
আরাধনায় রত। মার্বেল রক দেখিতে হইলে
নৌকাবিহার একান্ত অপরিহার্য হইয়া পড়ে।
সরকারী পুর্বে বিভাগের পরিচালনায়
এখানে একটি রেস্ট হাউস এবং নৌকা-
হারের সুবন্দোবস্ত করা আছে।

ভেড়াঘাটে নর্মদা তীরে পর্বত শৃংগ
হরগেরী ও চৌষটি যোগিনীর মন্দির
প্রাচীন ভাস্কর্যের অন্যতম একটি সুন্দর
নিদর্শন, কথিত আছে যে এই মন্দিরটি
রাজা শালিবাহনের আমলের এবং হেরগ-
জেরের অভিযানের সময়ে মন্দিরটি
কলুষিত হয়। এখনও মন্দিরের চৌষটি
যোগিনীর বিভিন্ন মূর্তির গায়ে হিন্দু-
বিশ্বেশ্বরীর আকরণের ক্রুর আঘাতের চিহ্ন
বিদ্যমান। কোন মূর্তির স্তন বিকলিত,
আবার কোন মূর্তির মস্তক হস্ত-
পদাদিও বিধ্বস্ত। বর্তমানে মন্দিরটি
সরকারী প্রহরকৃ বিভাগের রক্ষণাধীন।

মদনমহাল পাহাড়ের উপর “রাণী
দুর্গাবতীর দুর্গ” জম্বলপুরের আর একটি
ঐতিহাসিক নিদর্শন। নর্মদা নদীর দক্ষিণ
তীরে এই দুর্গটি অবস্থিত। নদী এখন
অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে, দুর্গের প্রধান
গৃহটি নির্মিত হইয়াছে এক খণ্ড বিরতি
পাথরের উপর, কথিত আছে যে এই
দুর্গ থেকে গুপ্তপথে নর্মদা স্রোত হই-
বার জন্য রাণী দুর্গাবতীর একটি সুউচ্চ
পথ ছিল। এই সুউচ্চপথটি দীর্ঘকাল
অব্যাহত থাকার জন্য এখন অবশেষ হইয়া
গিয়েছে। সন্ধ্যা আকালের সেনাপতি আসফ
খাঁ একবার এই দুর্গ আক্রমণ করিলে
রাণী দুর্গাবতী বিপুল বিক্রমে প্রথমবার
মোগলদের হটাঁইয়া দেন, পরে অবশ্য স্মার
সেনাপতির বিশ্বাসঘাতকতার এই সময়েই
তিনি দেহত্যাগ করেন। এই সময়েই
বীরের মত যুদ্ধ করিতে করিতে তার
পুত্রও নিহত হন। রাণী দুর্গাবতীর
দুর্গের অনতিদূরে মুসলমান বিজয়ীর
জয়ধ্বজার প্রতীক মসজিদটি আজও
সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে। রাণী দুর্গাবতীর
দুর্গেশীর্ষে দাঁড়াইয়া চারিদিকে, দূরে
সিমাগিরির পাহাড় শ্রেণীর মাঝখানের
দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ উপত্যকার মনোরম
দৃশ্য দেখিতে সত্যি অপূর্ব! যেন এক-
নানা নিবর্জিত শ্যামল আস্তরণে ধরিয়া
আচ্ছাদিত। আকাশ যেন হাতের কাছে
আগাওয়া আসিয়াছে। মন যেন ধীরে
মালিন্যের অনেক উর্ধ্ব বিচরণ করে!

রাণী দুর্গাবতীর দুর্গে যাইবার রাস্তার
পথে পর্বতগাতের নানাস্থানের বিভিন্ন
রকমের বিশালকায় পাথরগুলিও পথিকের
মনে বিস্ময় সঞ্চার করে। পৃথিবীপার্শ্ব
এখানের ব্যালান্স রকটি (Balance rock)
দেখিয়া পথিক ক্ষণেকের তরে থমকিয়া
দাঁড়ায়। একটি বিপুলকায় পাথর

আশ্চর্যরকমভাবে যুগ যুগ ধরিয়া
টাল সামলাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, অন্য
একটি বিশালকায় পাথরের প্রান্তদেশে
পড় পড় অবস্থায়—অথচ পড়িতেছে
না। এই শহরেরই পাশে রাণী
দুর্গাবতীর একটি সুবৃহৎ দীঘ “রাণী
তাল” নামে পরিচিত। তারই পাশে
“চেরী তাল” নামে আর একটি বৃহৎ দীঘ
রাণী দুর্গাবতীর বিশেষত্ব দাসীর কীর্তি
ঘোষণা করিতেছে।

এখানকার “হনুমান তাল” আর একটি
প্রকাণ্ড দীঘ। তার চারিদিকের জৈন
মন্দির ও বাড়ীগুলি জৈন শিক্ষকদের
নিদর্শন। হনুমান তালে রাজা গোবিন্দ
দাশের বাড়ীও জম্বলপুরের অন্যতম
গৌরব। রাজা গোবিন্দ দাশের বংশধর
শিখিও কংগ্রেস নেতা শেঠ গোবিন্দ দাশ
ভারতে সুপরিচিত।

জম্বলপুরের প্রাচীন পরিভ্রমণ শেষ
করিয়া, এখান বর্তমান জম্বলপুর আসা
যাক। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে বিগত কয়েক
বৎসরে জম্বলপুরের অসাধারণ উন্নতি
হইয়াছে সর্বক্ষেত্রে, শৃঙ্খলা উন্নতি হয় নাই
নগরের জন সরবরাহ ব্যতীত। জম্বল-
পুরের উন্নতির মূলে বাঙালীদের দান
বড় কম নয়। দুইজন বিশিষ্ট বাঙালী
বহু বৎসরকাল জম্বলপুর মিউনিসি-
পালিটির কর্ণধার ও সহকারী কর্ণধার
পাকিয়া জম্বলপুরের উন্নতি সাধন করিয়া-
ছেন। বাঙালীর শিক্ষা এবং চিকিৎসার
মাধ্যমে জম্বলপুরবাসীর প্রভু সেবা
করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন।

জম্বলপুরের নগরত্বের প্রথমে দৃষ্টি
আকর্ষণ করিলে—জম্বলপুর রেলওয়ে
স্টেশনটি। এই সুবৃহৎ সুন্দর স্বাক্ষরক
উচ্চতর স্টেশন ভবন ও প্ল্যাটফর্মটি
স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতের উন্নয়ন-
মূলক কর্মসম্পাদনই প্রতীক—প্রথম পণ্য-
বাহী পরিবহনের অন্যতম অবদান।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর জম্বলপুরের
চোখো অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। আজ
জম্বলপুরের সর্বত্র গঠনমূলক কাজের প্রাণ-
স্পন্দন ধনিত হইতেছে। শিক্ষার ক্ষেত্রে
জম্বলপুরে অনেক আগাইয়া গিয়াছে। মধ্য
প্রদেশের মধ্যে জম্বলপুরে আজ শিক্ষার
পটস্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এখানে
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ,
কৃষি মহাবিদ্যালয়, কারিগরী বিদ্যালয়,
মেডিকেল কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়।

এখানকার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের সুবৃহৎ
ভবনগুলি রবার্টসন লেকের তীরে
চমককার প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে
সিস্তর্ণ এলেকা জুড়িয়া অবস্থিত। এই
বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের যিনি কর্ণধার, তিনিও
একজন বাঙালী—অধ্যক্ষ শ্রী এস পি

চক্রবর্তী। জন্মলপুরে নিখিল ভারত বণক সাহিত্য সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তাও অধ্যক্ষ শ্রীচক্রবর্তী মহাশয়।

জন্মলপুরের প্রধান শিক্ষা প্রতিষ্ঠান—মহাকোশল মহাবিদ্যালয় (প্রাক্তন রবার্টসন কলেজ)। রবার্টসন লোকের তীর থেকে এই কলেজটি বর্তমানে সীতা পাহাড়ের পাদদেশে নবনির্মিত সুরমা বিরাট অট্টালিকায় স্থানান্তরিত হইয়াছে। এই কলেজ। রবার্টসন লোকের তীর হইতে বাঙালী—অধ্যক্ষ শ্রীউমাশাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়। শিক্ষক শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়, ক্লাস মহাবিদ্যালয়, কলা নিকেতন, মানসুমারী বস্ত্র হোম, সায়েন্স প্রভৃতি কলেজের নব-নির্মিত প্রাসাদোপম বিরাট ভবনগুলি শিক্ষাক্ষেত্রে জন্মলপুরের অগণিত সূচনা করিতেছে। মননমহলে নির্মিত মেডিকেল কলেজ ভবন ও হাসপাতাল জন্মলপুরের উন্নতির অন্যতম নিদর্শন।

জন্মলপুর বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়। ইহার এখনও নিজস্ব কোন ভবন নাই। এখন অস্থায়ীভাবে গোলাপজাংগের “সহায় সমাধি” ভবনে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ চলিতেছে। “সহায় সমাধির” সুরমা ভবন ও চতুষ্পাশ্ববন্দ ফুলের বাগান জন্মলপুরকে বিশেষরূপে শ্রীমণ্ডিত করিয়াছে।

জন্মলপুর গেটের হইতে শহুরে অর্ধমতে প্রবেশ করার দাঁড়াইয়া আছে—সূউচ ঘণ্টাঘর (Tower clock) অতিথিদের যেন সার

অভ্যর্থনা জানায়। এই ঘণ্টাঘরটি প্রথম মহাযুদ্ধে উৎসর্গীকৃত সৈনিকদের প্রতি গ্রন্থা প্রদর্শনাথ” নির্মিত হইয়াছিল।

জন্মলপুর শহরের নাম ত্রিপুরী বংগের জন্যে বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই ত্রিপুরী বংগের বাঙালার বীর সন্তান সত্যচন্দ্রের জয়লাভ সেদিন সারা ভারতে ভীষণ আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই শহরের অন্তস্থলে নির্মিত নেতাজীর পুণ্যস্মৃতি জড়িত “ত্রিপুরী বংগের স্মারক তোরণ” জন্মলপুরের আর একটি বিশিষ্ট কীর্তি।

জন্মলপুর শহরের জল সরবরাহ করা হয়—জন্মলপুর ওয়াটার ওয়াকস এবং পেরিয়ার ট্যাক হইতে। শহর হইতে প্রায় ৬ মাইল দূরে সীতাপাহাড় শেখের জন্মলপুর ওয়াটার ওয়াকস, জন্মলপুর ওয়াটার ওয়াকসের বিরাট জলস্রাবের তিনদিকে পাহাড়ঘেরা অঞ্চল, শব্দ এক-নিক লম্ব দেওয়া হইয়াছে। এখানকার আরণ্যক প্রকৃতি বড়ই মনোহর। শীতের মরসুমে ছাটির দিনে এখানে শব্দ হয় বন ভোজনের পালা। জন্মলপুরের প্রায় ১০ মাইল দূরে খামারিয়া অঞ্চল পার হইয়া “পেরিয়ার ট্যাক” ও অনুরূপ একটি বিরাট জলাশয়। ইহার তিনদিকে পাহাড়ঘেরা অঞ্চল, শব্দ একদিকে লম্ব দেওয়া হইয়াছে। ইহার প্রাকৃতিক বনা-পরিবেশে অনুপম।

মিলিটারী ও ফ্যাক্টরী হাসপাতাল ডাক্তার জন্মলপুরে দুইটি সুবৃহৎ Civil Hospital আছে। একটি Lady Elgin Hospital, অন্যটি Victoria Hospital। ডিস্ট্রিক্ট হাসপাতালের অধ্যক্ষও একজন বাঙালী—সিডিল সার্জন ডাঃ নিয়োগী।

জন্মলপুর একটি সার্বজনীন শহর। এই শহরের বাসিন্দাদের অধিকাংশই বহিরাগত। উত্তর প্রদেশীয়, মারাঠী, পাঞ্জাবী, দক্ষিণ ভারতীয় এবং বাঙালীরাই এখানকার অভিজাত সম্প্রদায়। দেশ বিভাগের পর যথেষ্ট সংখ্যক পাঞ্জাবী ও সিংধী শরণার্থীর পুনর্বাসিত এই শহরে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্যবসায় বাণিজ্যের মাধ্যমে বহু সংখ্যক পূর্ববঙ্গীয় শরণার্থীর পুনর্বাসনও এখানে অসম্ভব নয়। বহু-বাঙালী এখানে স্থায়ীভাবে বাস করিতেছেন। এখানকার স্থায়ী ও অস্থায়ী বাঙালী বাসিন্দার সংখ্যা অনুমান ২০।২৫ হাজার।

“সিংধবাসী বসু লাইব্রেরী এসোসিয়েশন” (বা Cit-Bengali Club) স্থানীয় বাঙালীদের প্রধান প্রতিষ্ঠান। বাংলার সংস্কৃতি, সাহিত্য এবং কৃষ্টি প্রবাসে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য—এর প্রতিষ্ঠা হয় ১৯২৫ সালে। এই প্রতিষ্ঠানের

শরাদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের

মায়া-কুরঙ্গী ৩।০

বন্দোপাধ্যায় ৩।০ লালপাঞ্জা ২।

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অরণ্য বাসর ৬।

ছায়ানট ২।০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অন্য দিগন্ত ৫।

মৃগশিরা ৩।০ পঞ্চরঙ্গ ২।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

স্মৃতি ৬।

মণি বাগচির

বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র

= তিন টাকা =

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের

গ্রন্থাগার পরিচালনা ২।০

প্রবোধ সান্যালের

গল্প সমুদয় ৪। বন্দীবিহঙ্গ ৩।০

এক বাণ্ডিল কথা ৪।

দীনেন্দ্র রায়ের আরো ৫০০ কাটার সিরিজ

রূপসী কারাবাসিনী ২।০

টাকার কুমারী ২।০

রূপসীর শেষ শত্রু ২।০

আরও বাহির হইতেছে.....

সানিকীতে বজ্রাঘাত ৩।

অশোক গুহ অনূদিত—

নগরীতে ঝড় ও বন্দীবিহঙ্গ ৩।০

অমরেন্দ্র ঘোষ—কদম্ব স্মৃতি অঙ্ক ৩।০

শক্তিপদ রাজগুরু—বনমাতারী ৩।০

প্রশান্ত চৌধুরী—লালপাঞ্জা ৩।

রামপদ মুখোপাধ্যায়—দুরন্ত মন ৩। বনকৈতরী ৬।

শ্রীবাসব—একাকার ৫। শ্যামলা ২।০

মহেন্দ্র গুপ্ত—বটভূমির খাল ৩।

ইন্দ্রমতি ভট্টাচার্য—আতঙ্ক কাণ্ডন ৩।

সত্যজিৎ মৈত্র—বনমুখি ২।

গজেন্দ্র মিত্র—দোহাংশুরা ৪।

কেতকী ৩।০

বেলা দেবী—জীবনতীর্থ ৩।

তারাকান্ত বন্দোপাধ্যায়—বিশ্বনাথ ২।০

বিভূতি মুখোপাধ্যায়—আনন্দ নট ৬।

বনমুখ—উজ্জ্বল ৩।০ কিংকর্ণ ২।

অখিল নিয়োগী—বহুবংশী ৩।

শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কলিকাতা—৬

প্রতি শনিবার

সকালেই পাইবেন!

চিত্র-মণ্ড ও আনন্দগীক
শিল্পকলা সম্বন্ধীয় একমাত্র
সাপ্তাহিক

নতুন খবর

১০শ বঙ্গের সমাপ্তি করিয়াছে

প্রতি সংখ্যার আকর্ষণ—

দু'খানি ধারাবাহিক উপন্যাস ● একটি ছোট গল্প ● মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা, হিন্দী ও ইংরেজী ছবির সমালোচনা ● বাঙালী বোম্বে ও সাগরপারের চিত্রকর্মের খুঁটিখুঁটি খবরাখবর ● চিত্রের জবাব ● নাট্য জগতের তথ্যসংগ্রহ প্রবন্ধ ● সৌখিন নাট্য জগতের খবরাখবর ● অনুরোধের গান ● বেতার আলোচনা প্রভৃতি।

॥ প্রতি সংখ্যাঃ কুড়ি নয়া পয়সা মাত্র ॥

॥ বার্ষিকঃ ৯। টাকা মাত্র ॥

মফঃসলে এজেন্ট চাই। পর্যালোচনা করুনঃ

নতুন খবর কার্যালয়

১৬।১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-১৩৫৪

বিস্তীর্ণ জমি সংগ্রহ করিয়া দেন রায় বাহাদুর প্রভাতচন্দ্র বসু। তাঁহার স্বগতি স্ত্রী সিদ্ধিবালায় স্মৃতিস্মরণার্থ তিনি ইহার তিনখানা ঘরও তৈয়ারি করাইয়া দেন। ইনি বৃটিশ আমলে মধ্যপ্রদেশ সরকারের একজন মন্ত্রী এবং দীর্ঘকাল যাবত জব্বলপুর মিউনিসিপালিটির "চেয়ারম্যান" ছিলেন। লাইব্রেরী স্থাপিত হইলেও পূজার ঘর, বাংলা শেখার জন্য স্কুলের, বঙ্গীয় তরুণ সন্মিতর খেলাখেলার জন্য আস্তানারও অভাব অনুভূত হইতে থাকে। এবারও আগাইয়া আসিলেন দুইজন মহানুভব বাঙালী। ১৯৩১ সালে তৈয়ারি হইল মোহনচন্দ্র মেমোরিয়াল হল আর মোক্ষদা দেবী বালিকা বিদ্যালয়ের তিনটি ঘর। জব্বলপুরে বাঙালীর সংখ্যা বাড়ার সাথে সাথে নাট্য-রসিক বাঙালীর প্রয়োজন হয়। পড়িল

একটি স্থায়ী নাট্যমঞ্চেরও। গ্রীষ্মত তুলসী-বন্দোপাধায় এবং আরও অনেকের সফল প্রচেষ্টায় গড়িয়া উঠিল—“তুলসী নাট্যমঞ্চ। দুর্গাপূজা বাঙালী কৃষ্ণের অন্যতম মহান ক্রীড়া, ইহার জন্যও চাই—একটি স্থায়ী মন্ডপ। এবারও অগ্রণী হইলেন একজন এবং তার পরিপূরক হিসাবে আরও অনেকে— ১৯৩৯ সালে প্রতিষ্ঠা হইল “তরাঙ্গগণী পূজা মন্ডপের”। তারপর নারীদের জন্য তৈয়ারি হইল “কিরণশশী” কলা ভবন। গ্রীষ্মত অম্বিকাচরণ দে মহাশয় তাঁর স্বগতি স্ত্রীর স্মৃতিস্মরণার্থ এই ভবনের সমুদয় রায়ভার বহন করেন। City Bengali Club—স্থানীয় বাঙালী জনসাধারণের মিলনতীর্থ। এখানে উদ্‌যাপিত হয় দুর্গা, পূজা, লক্ষ্মী পূজা ও শ্যামা পূজা। ছাত্রীদের সরস্বতী পূজাও বাদ

যায় না। পূজার কয়দিন এখানে সমারোহ লাগিয়া থাকে নাট্যভিনয়ে। বাংলার নববর্ষ, রবীন্দ্র জন্মতিথি ও সুভাষ জয়ন্তী পালন করেন স্থানীয় বাঙালীরা এখানে সমবেত হইয়া। বাঙালার কৃতি সন্তানদের আসিলে, তাইহার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা হয়— সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানাদির মাধ্যমে সম্বন্ধনা জানানো হয়। অবাঙালী কৃতি পুরুষেরাও বাদ যান না। অধুনা জব্বলপুরে বাঙালীর সংখ্যা সমাধিক বাড়িয়া যাওয়ার ফলে এই প্রতিষ্ঠানের গৃহগুলির সম্প্রসারণও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ইহার সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য বর্তমান সেক্রেটারীর প্রচেষ্টা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

জব্বলপুরে যথেষ্ট সংখ্যক বাঙালী থাকা সত্ত্বেও এখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদের মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দিবার বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না। “মোক্ষদা দেবী বালিকা বিদ্যালয়ের” প্রতিষ্ঠার পর বাঙালী বালিকাবালিকার মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদাত করিবার পথ সুগম হইয়াছে। বৎসর ২১৩ আগে পর্যন্ত ৮ম মান অবধি বাংলা ভাষারই মাধ্যমে এখানে শিক্ষা দেওয়া হইত। এখন প্রাইমারী পর্যন্তই শুধু বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। স্থানীয় বাঙালীদের অনুরোধ এবং সহযোগিতার অভাবে স্কুলের কর্ণধার ওম মানের (বা প্রাই-মারীর) পর হিন্দীকে শিক্ষার বহন-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে অবাঙালী ছাত্রদেরও ভর্তি করিয়া স্কুলের আর বাড়ইবার সুযোগ হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহার পরিণাম এই হইল যে—মাধ্যমিক পর্যায়ে পাঠ্য-তালিকা হইতে “বাঙলা ভাষা”য় শিক্ষার স্বীকৃতি মধ্য প্রদেশ সরকারের শিক্ষা বিভাগ প্রত্যাহার করিলেন। আমাদের ছেলে-মেয়েদের হিন্দী শিখানো উচিত, কিন্তু তাই বলিয়া মাতৃভাষা “বাঙলাকে” বাতিল করিয়া দেওয়া কি উচিত? নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনকে আগামী অধি-বেশনে জব্বলপুরে বাংলা ভাষার মাধ্যমে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিবার একটা কার্যকরী পন্থার নির্দেশ দিতে অনুরোধ জনাইতেছি। আশা করি স্থানীয় বাঙালী সমাজও “বাংলাভাষা শিক্ষার সমস্যা” সম্বন্ধে আর নিষ্ক্রিয় থাকিবেন না।

জব্বলপুরের আবহাওয়া মন্দ নয়। বাতাসে আর্দ্রতা কম। সাধারণত গরমের সময় তীব্র গরম এবং শীতের সময় এখানে খুব শীত থাকে। ডিসেম্বর এবং জানুয়ারিতে এখানে খুব শীত থাকে। এ বৎসর বৃষ্টিপাতের অনুপাত বেশী হওয়ার জন্য, এবার শীতের মাত্রাধিক্য হইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

কাউ এন্ড গেট খেলে
শিশুদের শরীর এমনি
মজবুত ও সোজা
হয়

সকল শিশুই সহজপাচ্য
কাউ এন্ড গেট খেতে
ভালবাসে — ডাক্তারগণ
নিজেদের শিশুকে ইহাই
খেতে দেন। ইহাতে
নিশ্চয়ই প্রমাণিত হয়
যে, আধুনিক বিশ্বে কাউ এন্ড
গেট সর্বোত্তম খাদ্য।
আপনার শিশুকে কাউ
এন্ড গেট খাওয়ান!

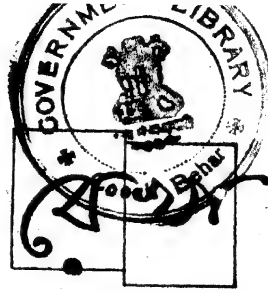
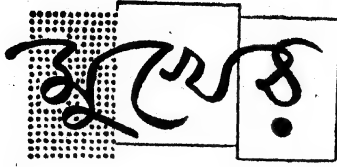


5466

COW & GATE FOOD

The FOOD of ROYAL BABIES





স্বস্ত্যস্তে স্বস্ত্যস্তে স্বস্ত্যস্তে

মুদ্রা স্বরে সৌরেশ বললেন, "টুলু, আমি এবার যাই।" বলেই হয়ত ভয় হল, টুলু রাজী হবে না, যেতে দেবে না। তাই তাড়াতাড়ি কারণস্বরূপ জুড়ে দিলেন, "আমাকে আবার অনেক দূর যেতে হবে কিনা?"

টুলু এতক্ষণ যেন সৌরেশের একখানা হাত ধরে রেখেছিল। সৌরেশ যেই অনুরোধ করলে, অমনি সে তাড়াতাড়ি তাঁকে ছেড়ে দিল। ক্ষোভ না, বাথা না, অভিমানও না। অত্যন্ত শান্ত গলায় বলল, "বেশ যাও। তুমি অনেক দূর যাবে, আমি জানি।"

আর সংগে সংগে সৌরেশ টুলুর প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করলেন। ইচ্ছে করলে টুলু তাকে বাধা দিতেও পারত। জোর করে চেপে রাখতে পারত তার হাতের মুঠি। বলতে পারত, "বস, বসই না আর একটু। কত দিন পরে তোমাকে দেখলাম।"

তখন? তখন কি সৌরেশ ছিনিয়ে নিতে পারতেন নিজেকে? অনেক-অনেক বছর আগে এক দিন যেভাবে নিজেকে টুলুর কাছ থেকে কেড়ে এনেছিলেন? পারতেন না। হয়ত বারবার একই কথা বলতে হত,— "ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, আমাকে অনেক দূরে যেতে হবে।"

অনেক দূরে। কিন্তু কত দূরে। কত দিন, রাত্রি, মাস, বছরের পর বছর পার হয়ে আজ এখানে এসে পৌঁচেছেন। কিন্তু সেদিন যে যাত্রা করেছিলেন, তখন কি জানতেন যে এখানে এসেই পৌঁছবেন? সৌরেশ ঠিক জানেন না। হয়ত অন্য কোথাও যাবার কথা ছিল, রাস্তা ভুল হয়ে এসেছেন এখানে, রাস্তা যে ভুল হয়েছে, তাও খোয়াল করনি। আর এখানেই যে যাত্রা শেষ তাই বা কে বলতে পারে। ক্লান্তিতে সৌরেশ হাই তুললেন, ক্লান্তিতেই ফের চোখ বন্ধ হলেন। কে জানে, হয়ত হাতটা এসেছেন, ততটাই, কিংবা তারও বেশী পথ এখনও বাকী থাকতে পারে।

আজ কিন্তু টুলু তাঁর সংগে খুবই ভাল ব্যবহার করেছে। সুকুমার ভীরা ছেলের

ভীরের মতই তাঁর পথ ছেড়ে দিয়েছে, দরজা জুড়ে দাঁড়ানি। হত যদি টুলু হিংস্র প্রকৃতির, সে এত সহজে তাঁকে রেহাই দিত না। বলত, "তোমাকে আমি চিনি। সৈনিক তুমিই না আমাকে গলা টিপে একেবারে

নিঃসতজ অবসন্ন করে পালিয়ে গিয়েছিল? তুমি—তুমি খুনী। আজ এত দিন পরে তোমাকে বাগে পেয়েছি, সহজে ছাড়ছি না।"

আমি, আমি খুনী? শ্রান্ত সৌরেশ চোখ বুজে কথাটাকে চিন্তা করলেন। তিনিই সত্যি টুলুকে গলা টিপে শেষ করে দিয়ে সৈনিক পালিয়ে এসেছিলেন? তা ত নয়! টুলুর হত্যাকারী যদি কেউ থাকে, সে ত সময়।

ভাঙা ভাঙা গলায় সৌরেশ বলতে চাইলেন, "টুলু, তা নয়। তোমার হত্যাকারী ত সময়। আগে তুমি ছিলে, পরে আমি এলাম। কড়া চোখে সময় সৈনিক আমাদের দু'জনকেই বাচাই করেছিল। অবশেষে বেছে নিয়েছিল আমাকেই। তার হাত ধরেই তো আমি এখানে এলাম।" সৌরেশ টুলুর মূখে যেন বাগ্পের হাসি ফুটে উঠতে দেখলেন। —"খুব যে সময়-

প্রকাশিত হল

মনোজ বসু
অভিনব রহস্যমধুর
উপন্যাস

আমার ফাঁসি হল

"থুঃ, থুঃ, এত মমতা বেটপ ওই দেহটার ওপর! রাজহংস নয়, পেখমতোলা ময়ূর নয়—দুই ট্যাঙে চরে-বেড়ানো লম্বা শিঙিগে মানুষের দেহ। হাড়ের ফ্রেমের গায়ে শিরা-উপশিরা আর মাংস—নিহত কুদর্শন বলেই উপরে একটা চামড়া। ময়লা-তোষক আর ছোঁড়া-কাঁথার উপরে চাদর ঢাকা দেয় যেমন। থুঃ ফেঁসছি, থুঃ, থুঃ, থুঃ পড়ে না তো মুখে দিয়ে! লাথি মারব ওই কুৎসিত দেহটার উপর, পায়ের ধাক্কায় দু'পাশের আড়ালে সরাব। ছুঁতে পারি নে, পায়ের স্পর্শ পাই নে। বায়ুভূত হয়ে গেছি।" চমকপ্রদ প্রচ্ছদ। দাম ৩.৫০।

সদ্য প্রকাশিত

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপদ বধু

রসঘন মধুর উপন্যাস—পাঁচ রঙা উল্লেখ্য প্রচ্ছদ। দাম ৪.৫০

সংগ্রহিত প্রকাশিত

বনভূমি (২য় সং) । বিমল কর । ৩.০০ । রূপসাগর । সুবোধ ঘোষ । ৪.৫০ । অনুবর্তন । বিভূতিভূষণ বন্দ্যো । ৫.০০ । কালীতীর্থ কালিঘাট (৫ম সং) । অবধূত । ৪.০০ । ধূপছায়া (৬র্থ সং) । সৈয়দ মজতবা আলী । ৪.০০ । স্বপ্নবধূর (৩য় সং) । সৈয়দ মজতবা আলী ও রজনী । ৩.৫০ । পরমায়ু । সন্তোষকুমার ঘোষ । ৪.৫০ ।

বরণীয় লেখকের

অরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



জি বেনী প্রকাশন

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অর্ডারে ই মূল্য অগ্রিম দেয়।

সোহাগী হয়েছ। সময় তোমাকে নিয়েই বরাবর থাকবে, তাই ব্যক্তি ভেবেছ? ব্যসে তুমি বড়, কিন্তু তোমার অভিজ্ঞতা কম। সৌরেশ, আমাকে একদিন সময় যা করেছিল, তোমাকেও তাই করবে। টুটি টিপে ফেলে পালাবে। কলার পীরিতের মত কালের পীরিতকেও বিশ্বাস কর না। সে অস্থির প্রশরী, অবিশ্বাসী, অপেক্ষই ক্রান্ত। যদি

ছ'য়ে ছ'য়ে ছোটো ছাড়া আর কোন খেলা সে জানে না।" সৌরেশ সম্মোহিতের মত শুনছিলেন। ছোট টুল, বার-চোখের মণি কোভে-দুখে সবুজ টিপের মত হয়েছ; সে একটু খামল, দম নিয়ে আবার বলল; "আমাকে তোমরা মারবে বলে চক্রান্ত করেছিলে। তবু দেখ, আমি মরিনি। যদি মরতাম, তবে কি তুমি

এত দিন পরেও ফিরে এসে আমাকে খুঁজে পেতে?"

সৌরেশের বাকবোধ হয়েছিল; সৌরেশ অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও হতবুদ্ধি হয়ে- ছিলেন, নইলে ভখনই বলতে পারতেন, টুলকে যে মেয়ে ফেলাতে চেয়েছিল, তার নাম সৌরেশ নয়, সৌর। সেও গলা টিপে টুলকে ধরতে চায়নি, তিলে তিলে শেষ করতে চেয়েছিল।

সেই সৌর কি এখনও কোথাও আছে?

আছে। ওই ত, কৃষ্ণদাস মল্লিক লেনের চৌশদ নম্বর বাড়ির দোতলায় তত্ত্বপোশে আপদমস্তক মুড়ি দিয়ে যে ছেলেরাট আধোর গুমোছে, তার নামই ত সৌর। ভাল শোনার বলে বন্ধু মহলে নিজের নামটা সে ছোট্ট এই ভাবে ছোট করে নিয়েছে। ভাল দেখার বলে সন্ন্যাসী দিয়ে গোফের সন্ন্যাস বোঝা আরও সন্ন্যাস করেছে।

চেনা গলি, জানা বাড়ি, সেখানে যেতে সৌরেশের অন্তরকোণে কোন অসুবিধে হল না।

সম্পূর্ণ দরজা ঠেসলেন সৌরেশ, বাঁ হাতের দিকে কাঠের সিঁড়িটা সংগে সংগেই চোখে পড়ল। আর সামনেই সাত-সোত উঠানটার কোণে ছিঁচকান্দনে কলটায় সারা রাত ধরে টপটপ জল ঝরছে। অচেনা লোক হলে ওই এঁটোকাটা ভাট্টের ছাওয়া উঠানটাতাই পা পিছলে পড়ে যেত, কিংবা নদ'মার স্বাক্ষরিতা যে অনেককাল থেকেই নেই সেটা জানা না থাকার দরুন পা ছেঁও বসত, কিন্তু সৌরেশ অভিজ্ঞ বলে পা টিপে টিপে অনায়াসে উঠানটা পার হার গেলেন।

আর সেই গম্বটাকেই চিনলেন। বাসী, পচা-পচা টকটক।


এই গম্বটা কলকাতার। পুরনো কলকাতার। তখন কলকাতার গারে এই গম্বটা ছিল। শহরে যাদের জন্ম, নিরশিক্ষিত বাস, তারা টের পেতে না, কিন্তু এখানকার মাটিতে পা দিতে না দিতে এই গম্বটা মফস্বলের লোকের নাকে লাগত। গম্বটা বিশেষ করে ছিল গলিতে, ভাড়াটে বাড়ির উঠানে আর বাথরুমে, দিনের পর দিন কারা বেন কড়া আসিড ঢেলে একে মেয়ে ফেলবার বড়যন্ত্র করেছিল কিন্তু সফল হয়নি। আবার এই গম্ব ছিল সদর রাস্তাতেও। এত উগ্র-ভাবে নয় অবশ্য, সেখানে গম্বটা শেপারেল পোড়া-পোড়া গম্ব মেশান।

আসলে একই গম্ব, তবু বেন স্বভূতে স্বভূতে একটু আলাদা রকমেরও মনে হত। বর্ষাকালে পুরনো ইটে দিনের পর দিন জনের হোপ ধরত, ভিজ ভিজ গম্ব ছড়াত। গরমে আশ্রয়-খসা চুনে হাওয়া ভাঁড় হয়ে থাকত, আর চৈতন্য সঞ্চায় ছাদে দাঁড়ালে মাঝে মাঝে বেঁহিসাবী দাঁকিগে হাওয়া চেনা-চেনা কোন ফুলের গন্ধ জমা দিয়ে আরও উত্তর ছুটে যেত।

ওটিন

নতুন সৌন্দর্য নিয়ে শয্যাগ করুন!

আপনি যখন নিদ্রাঙ্গ, ওটিন ক্রীম ও প্রস্রাব ওপর
আপনার পরিচর্যার উত্তর দিন। ওটিন ক্রীম বেখে ওতে
হান, এবং পরদিন কোরল, মসৃণ ও যৌবনোচিত সৌন্দর্য
নিয়ে শয্যাগ করুন; তারপর ওটিন মো বেখে
স্বচ্ছ বিবের সগুন হোন।



ক্রীম ত্বক
পরিচর্যার জন্য রাখে
ব্যবহার্য।

ক্রীম

সবই নবাগত কিশোরের কাছে সৈদিন বিচিত্র লেগেছিল।

সেই বিস্মৃত বৈচিত্র্যের স্বাদ সৌরেশ আজও যেন একটু ফিরে পেলেন। কাঠের সিঁড়ি ভেঙে দোতলার উঠে লম্বা বারান্দা পার হয়ে কোণের ঘরের দরজাটা সম্ভবপণে ঠেসলেন, আলো নেবান, তবু, মনে একটু জ্যোৎস্নার আভাস আছে, সৌরকে তাই সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলেন।

ছড়ান খাতাপত্রের মাঝখানে একটি ছেলে ঘামিয়ে আছে। সৌর। টুলের হত্যাকারী। এই অসহায় কৃষ্ণত কিশোর কাউকে হত্যা করেছে, অস্তিত্ব করতে চেয়েছে, এ কথা সহজে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু সত্যিই চোরেছিল।

সদ্য ম্যাট্রিক পাশ-করা মফস্বলের ছেলেটি শহরে এসে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল। গম্ব? না, না, শব্দ সেজেনো নয়। এর ভিত্তি, এর কোলাহল, অবিরাম জনস্রোত আর যানস্রোত আর বাসত্যা, বিরাক্ষর বৃন্দবাস এই শহরটার কোন কিছুই সংগেই যেন নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিল না। গাড়ি দেখলেই প্রথম দিকে ছুটে উঠত ফটপাথে, গলা বাড়িয়ে টান্সি-ওয়াল কাউচিন তাকে ধমক দিয়েছে, চংচং করে ট্রামের চালক তাকে সাবধান করে দিয়েছে। বাসের বুটের রহস্য বুঝতেই তার কেটে গিয়েছে কয়েক দিন। গোড়ার দিকে অবাধ হয়ে ভাবত একই নম্বর লেখা বাস এত তাড়াতাড়ি ফিরে ফিরে আসছে কী করে। ভাবত, বাস বুঝি ঐ একটাই। পরে জানল, বড় করে লেখা সংখ্যাটা বুট নম্বর ছাড়াওলা দোতলা বাস তখন কলকাতার রাস্তায় দেখতে পাওয়া যেত। কত দিন সোভ হয়েছি বাকান সিঁড়ি বেয়ে সেও উপরে বসে, কিন্তু সাহস পায়নি। যদি টলে পড়। তার চেয়েও ভয়ের কথা, যদি নামিয়ে দেয়?

বাস চলে যেত, সে অবাধ হয়ে চেয়ে থাকত। মাঝে মাঝে গম্ব শব্দ হাওয়ার। এই গম্বটা বোধহয় পেটলের। ভাল লাগত।



বুনা বিনাশ
যুদ্ধে মুবিন্দব বসায়োমসা
মোটো মাথব দাস এল প্রস্টেব
চিয়া মিশাইয়া মুখময়োর
অদূর্ব জী বুদ্ধি কুরা,
হানিম্যান থেমিও ফারেস।
১১১ কলকাতা দেও রাস্তা
কানকাতা-৪০

মোড়ে লাল নীল আগুন-হরফে একটা বিজ্ঞাপন জ্বলত, নিবত। সেদিকেও সে চেয়ে থাকত। এই কলকাতা একেবারে নতুন, তার চেনা কোন কিছুই মতই নয়। কলকাতাকে সে ভয় করল। ভয় করল বলেই ভালবাসল। প্রতিজ্ঞা করল, একে আপন করে নিতে হবে। আপন করে নিতে হলে নিজেকে এর উপযুক্ত করেও তুলতে হবে।

কিন্তু রাস্তা পার হওয়া শিখতেই যার সন্তাহ থাকে কেটেছিল, শহরটাকে আপন করে নেওয়া তার পক্ষে সহজ ছিল না।

খাতাপত্রের ভারে বিরত ছেলেটি কেবলই ভাবত সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে, বলছে, 'গোয়ে, গোয়ে ভূত কোথাকার।' কেউ যে দেখেন না, কেউ হাসে না, এই বাস শহরটায় কারুর যে অন্য লোকের দিকে তাকাবার ফরসত নেই, এই কথাটা বুঝতে নতুন অতিথিটির বেশ কিছুদিন লেগেছিল।

ক্রাশে গিয়ে জড়নড় ভাঁগতে বসত, সবাই পিছে। উপায় থাকলে হয়ত সবাই নিচে, অর্থাৎ মাটিতে বসে পড়ত। অধ্যাপকদের ইংরাজী বক্তৃতা শুনত, বুঝত না এক বর্ণ, সেজনা খিজার দিত নিজেকে, চোরের মত চাইত অন্য ছেলেরদের মুখের দিকে, জানতে চাইত তারাও বুঝতে পারছে কি না। যারা, তারই আশে পাশে সমপ্রতিভ মুখে বসে থাকত, মনে মনে হিংসা করত তাদের। আশ্চর্য, এরা সবাই হাসি হাসি মুখে বসে আছে, দাড় নাড়ছে সমঝদারের মত, আর সে একাই কি সকলের চেয়ে জড়, অবোধ, হতবুদ্ধি? মাঝে মাঝে তার কান্না পেত।

একদিন অধ্যাপক কী একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন, প্রথমে সে বুঝতেই পারল না যে, লক্ষ্য সেই। অধ্যাপক যখন ঈষৎ উত্তেজিত গলায় বার তিনেক বললেন, 'ইউ, ইউ, ইউ'—তখন তার স্মৃতি ফিরে এল। পাশের ছেলেটি পেন্সিল দিয়ে তার কাঁধে খোঁচা দিচ্ছিল। উঠে দাঁড়াল সে, পা টলছিল, মাথা ঘুরেছিল। অধ্যাপক প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলেন, তবু সে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়েই রইল। যেন মানেই বোঝেনি। অধ্যাপক অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, "নেক্‌স্ট"—পাশের ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে চটপট জবাব দিয়ে দিল। তার মুখ চোখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। উত্তর শুনলে বুঝতে পেরেছিল, সেও জানত। মাথা নীচু করে সৈদিন সে সারাক্ষণ ক্রাশে বসে-ছিল, আর ভাবছিল কেন এমন হয়। কেন সময় মত জানা কথারও জবাব তার মুখে জোগায় না?

সৈদিন সেই লক্ষ্য বিড়ম্বিত মহত্বের বিষত কিশোরটি অকস্মাৎ আবিষ্কার করেছিল; তার কেউ শত্রু আছে, যে তাকে পদে পদে অপদম্ব্য করে, স্বচ্ছন্দ হতে,

স্বাভাবিক হতে দেয় না। আড়ষ্ট কৃষ্ণিত করে রাখে।

সেই শত্রু কে? ছেলেটি তাকেও চিনতে পেরেছিল। সে টুল, তারই গ্রাম্য অতীত। টুলকে হত্যা করতে হবে, যত শীঘ্র পারে,—এ সংকল্প সে তখনই গ্রহণ করেছিল। জেনেছিল, টুল, না মরলে সে বাঁচবে না। (কমশ)

৥ সুপ্রসিদ্ধ কয়েকখানি গ্রন্থ ৥

সারদা-রামকৃষ্ণ

শ্রীমদগৌড়ী দেবী রচিত

সুসাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, — শ্রীরামকৃষ্ণ শব্দ, শ্রীসারদেশ্বরীর পারচয় নহেন, পরন্তু শ্রীসারদেশ্বরীও শ্রীরামকৃষ্ণের পরিচয়। এই তত্ত্বটি পরিচ্ছন্নভাবে প্রতীয়মান করা সাধারণ শাস্ত্রের কথা নহে। ইহার জন্য যে অসংখ্য তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধির প্রয়োজন, শাস্ত্র-শালিনী লেখিকা তাহার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন।...পঠকচিত্তকে একান্ত আগ্রহ এবং ঔৎসুক্যের সহিত সাবলীল প্রবাহে সুদূর হইতে শেষ পর্যন্ত ডাসাইয়া লইয়া যায় ॥ বহুচিত্র-শোভিত। চতুর্থ মন্ত্রণ—১১০

গৌরীয়া (চতুর্থ সংস্করণ)

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিবানর অপরূপ জীবনী
Amrita Bazar Patrika,
Gauri-Ma was one of those
unique personalities who.....
could have made her influence
felt in any country of the world.
বহুচিত্র-শোভিত—৩

সাধু-চতুষ্টয় (দ্বিতীয় সংস্করণ)

শ্রীমদেহেন্দ্রনাথ দত্ত রচিত
যুগান্তর,—গ্রন্থকার পূজনীয় স্বামী
বিরেকানন্দের মধ্যম সহোদর, সত্যানুরাগী
সাধক।.....প্রত্যেকটি সাধুর জীবনই
বিশিষ্টাঙ্গ...মাঝেঝে লানি দূর করে,
প্রাণে আশা জাগায়, অনাবিল আনন্দের
আম্বান দান করে।—১১০

সাধনা (চতুর্থ সংস্করণ)

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, চণ্ডী, মহাভারত
প্রভৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উত্তীর্ণ, বহু স্তোত্র,
হিন্দু শাস্ত্রাধিক বাংলা, হিন্দী ও জাতীয়
সংগীত গ্রন্থে সম্মিলিত হয়েছে।
সংলভ সংস্করণ—২১০

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী শ্রীটি, কলিকাতা
(সি ২১২১)

কে.হোডের
কর্ণক
* পাউডার *

জ নৈ ক বি শ্ব নৈ তা র প্র তি

রণজিৎ গদ্যন্ত

অ ব শ্বে বে

সতীন্দ্রনাথ মৈত্র

আমাদের শহরতলীর ফ্যাটে আসুন
একবার। এই গলিতে আপনার গাড়ি
(ছোট রাস্তা, পরিষ্কার দুদিকেই বাড়ি)
টুকবে। সিঁড়ির মাথায় দরজা, কাশুন,
বা টোকা দিন। দরজা খুললে বসুন
বসার ঘরে। দেয়ালে মণিকার আঁকা
ছবি, কোণে বুদ্ধমূর্তি, কালিতে বাঁকা
আখরে মেজেতে—সমীরণ ও প্রস্ন।

মণিকা, ছেলেরা, বুদ্ধমূর্তি, আমি
এই ফ্যাট, এই গলি, ধীর অগ্রগামী
সাধারণ মানুষের সভ্যতাদারার
এই শাস্ত ছবি—একে বিনাশ করার
কে আপনাকে ক্রমতা দিল—অকারণে—
অকস্মাৎ—গাফা—য়ে ও বিবিধ কারণে?

অবশেষে আর কিছুই যে থাকবে না
শূন্য মদীর তীরে সে অনায়াস
দেখবে প্রাচীন মদীজলে ভাঙে ঢেউ
তারপর শেষ আলোও যে যাবে ডুবে
বিষয় তারা উঠবেই নিশ্চুপে
তবুও যে তাকে ঘরে ডাকবে না কেউ।

ক্রমে ঘনতর হবে তার কালো ছায়া
রাগি গড়াবে, তবু উঠবে না, মায়া,
তাকে মনে হবে গভীর অন্ধকার,
তার পদতলে প্রাচীন মদীর জল
কাম পেতে রবে, তবু তার চঞ্চল
ঢেউও শূন্যে মা হৃদয়ের হাহাকার

গ হ ন

উমা দেবী

ও-পথ গহম ঘন অন্ধকার থেকে
নিজেকে গোপন করে রেখে
উঠেছে হৃদয় বেয়ে।
একটি আলোক জ্বলে ভীরু সবচেয়ে
ভাঙা ভাঙা আশার মতন—
ও-পথে আশ্চর্য আগমন
হবে কার?
—সময়ের নীরব পাথর!

হৃদয়ের ফেরারী জিজ্ঞাসা—
তার কি হবে না ফিরে আসা
অনুভূতি অনুতাপে এ-জীবন বিভ্রান্ত বখন
স্মৃতির তমিলা-ভাঙা নিশীথের ক্রান্ত জাগরণ!
কোনো স্মৃতি কোনো সূত্র আসবে কি ভেসে
এই অলস হাওয়ার?
আবার কি স্বচ্ছ হবে এ-মনের ঘোলা জল
সব কামা থিতিয়ে যাওয়ার?

এ-মনের প্রশ্ন নেই—এ-রাতেরও প্রশ্ন নেই—
অক্লান্ত স্মৃতির মত বয়ে-যাওয়া শীতল হাওয়ার
—এ-রাত ঘুমাতে শব্দ চায়!
এ-রাত তারার বীজ ছড়ায় ছিটায় এক অকারণ শোকে
তিমির-কণিকা হয়ে যারা নিভে যায় শব্দ পাথর-দু-চোখে।

জামি তো সম্মুখে ঐ গহন নিরালা এক অন্ধকার থেকে
আজ্ঞা ফিরে আসেনি অনেকে!
সব উড়ে-যাওয়া এই নিশীথের দূরন্ত হাওয়ার—
ক্রান্ত ও কাতর এই সময়ও ঘুমিয়ে যেতে চায়!

নিখিল ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন

কালসেন



স্মরণীয় গ্রন্থপঞ্জী

০ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস
গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্যের **ইন্দ্রপাতের**
স্বাক্ষর ১০:০০ : বারীন্দ্রনাথ দাশের
বিশাখার জন্মদিন ২:৫০ : সমরেশ
বসুর উত্তরক ৩:৫০ : রঞ্জিতকুমার
সেনের নিশিলাপ ৪:৫০ : অপরাধিজ্ঞতা
দেবীর বিজয়ী ৪:৫০ : **মাকলাস**
মাটি ৬:০০ : গজেন্দ্রকুমার ঘিষের
কতিম মায়া ২:৫০ : **আশু চট্টো-**
পাধ্যায়ের রায় ৪:৫০ : প্রবোধকুমার
সামালার দুর্ভাগ্যের ডাক ১:৫০ :
প্রবোধ সরকারের **অনুশা** রামদেব
৩:০০ : **বন** পার্ণায়া ২:০০ :
হুমছাড়া ২:০০ : প্রমোদকুমার চট্টো-
পাধ্যায়ের **অতীত** স্বপন ৫:০০ :

ধীরেন্দ্রলাল ধরের চেটে ২:৫০

০ স্মৃতিচিহ্ন গল্পগ্রন্থ ০

সমরেশ বসুর **অকাল** দৃষ্টি ২:৫০ :
মহাপ্রভুর একদিন ২:৫০ : গোবিন্দ-
চন্দ্র ভট্টাচার্যের **রথচক্র** ২:৫০ :
সুশীল জানার ঘরের **টিকানা** ২:৫৫ :
গজেন্দ্রকুমার ঘিষ : **স্বথনাম** ঘোষ :
সুশীল রায় : যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত :
ধর্মেন্দ্রনাথ ঘিষের **গল্প-সংগ্রহ**
প্রত্যেকখানি ৩:৫০

০ বিম্বসাহিত্যের অনুবাদ ০

মাকসিম গোর্কির **জীবন-প্রভাত**
৫:০০ : তাদেরই তিনজন ৬:০০ :
ভাঙন ৬:০০ : **টলস্টয়ের** স্মৃতি
২:০০ : লেনিনের সাথে ১:৫০ :
রোমারি বোলার মহাত্মা গান্ধী ২:৫০ :
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ৬:০০ : বিরেকা-
নন্দের জীবন ৬:০০ : ডব্লিউজিঙ্কর
বাড়িওয়াল ২:০০ : **জুয়াকু** ৩:০০ :

এমিল জোকার **মালা** ৩:০০

০ সচিত্র প্রমুখ-কাহিনী ০

কালীপদ বিশ্বাসের **নতুন জাপান**
৮:০০ : কল্যাণী প্রামাণিকের **দুনিয়া**
দেখাছি ৫:০০ : প্রমোদকুমার চট্টো-
পাধ্যায়ের **হিমালয়ের পায়ে কৈলাস**
ও মানস সরোবর ৬:০০ : বার্তাবিহ-
এর মহাচ্যানে **শ্রীনেহরু** ৩:৫০ :
রামনাথ বিশ্বাসের **ভারত ভ্রমণ**
৫:০০ : স্বপনবৃদ্ধোর সাত **সমস্যা**
তের নদীর পারে ২:৫০ : দেশে দেশে
মোর ঘর আছে ২:৫০ : জ্যোতিষচন্দ্র
রায়ের **কেন্দার-বদরী** ৪:৫০

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি
বিক্রয়কেন্দ্র : ১ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলি-১২

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন এবার নটি
অধিবেশনে সঙ্গীত, প্রচারের ব্যবস্থা
করেছিলেন। সিংহী হাউসে, সুপ্রশস্ত
মণ্ডপে সুব্যবস্থার চুটি ছিল না, কিন্তু
অসুবিধা হয়েছে এইখানে যে, নটি
অধিবেশনের প্রত্যেকটিতে যোগদান করে
সবগুলি অনুষ্ঠান শোনার সময় এবং
সুযোগ করে ওঠা আজকালকার পরি-
স্থিতিতে কঠিন ব্যাপার। সহস্র শ্রোতারা
অনুষ্ঠানসূচী দেখে তাদের মনের মত
অনুষ্ঠানগুলি শুনে থাকেন, কিন্তু
সম্মেলনের সবাংগীণ আলোচনা যদিও
করতে হয় তাদের সবগুলি অনুষ্ঠান
শোনাই উচিত। জগ্যাদেশে সুযোগ পেয়েও
তার সম্ভাবনার করতে পারিনি, এই কারণে
কতিপয় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীর অনুষ্ঠান
সম্পর্কে আলোচনা করা সম্ভব হল না,
এজন্য মাজনা ডিকা করছি। অবশ্য আলি
আব্বের খাঁ বা খিজায়ে খাঁর মত স্বনা-
ধনা শিল্পীর অনুষ্ঠানের দু-একটা
আলোচনা বাদ পড়লে কিছু এসে যায় না,
তথাপি আলোচনা করতে পারলে লেখক
নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করতেন।

আলোচনা সম্পর্কে কোন রীতি অনুসরণ
করা হবে সেটি একটি সমস্যা। অনেকে
প্রতিটি রাগ, তার বাণী, সম্বাদী, বিস্তার
প্রভৃতি টেকনিকাল ব্যাপার নিয়ে পুঙ্খানু-
পুঙ্খরূপে আলোচনা করতে উৎসাহ বোধ
করেন এবং এদিক দিকেই শিল্পীদের বাচাই
করে নিতে চেষ্টা করেন। আমার মনে হয়,
এতে বড় ভাষার এই রীতি অনুসরণ করা
নিরর্থক। আসলে আমাদের কঠোর হবে
মূল্যায়ন অর্থাৎ অনুষ্ঠানগুলির সর্বোপরি
ফল কি হল সেটি নির্ণয় করা। যদি
এত বড় আসরে অংশ গ্রহণ করছেন, তাঁদের
প্রায়োগশিক্ষা সম্বন্ধে ধ্বংস জ্ঞান আছে,
এতে জানা লখা কিন্তু পররেশিত শিক্ষণ
কতখানি রসোত্তীর্ণ হল, কোন অধ্যায়
শ্রোতাদের অনুভূতি গোচর হল, এই-
গুলিই মুখ্যতঃ আলোচনার বিষয়বস্তু
হওয়া উচিত। কোনো শিল্পী যদি কোনো
রাগে বেরনিষিদ্ধ পদা লাগিয়ে একটা
বৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে চান, তাহলে মারফার
কাটকাট করবার কিছু নেই। শিল্পী সেটি
জেনেই করেছে, শ্রোতাও যদি সেই
প্রয়াসের সাধকতা বুঝতে পারেন, তাহলেই
হল। মিশ্রণ আমাদের শাস্ত্রসম্মত, তবে
বসস্থান যদি ঘটে, তবে শিল্পীই দায়ী।
এই রসের বিচারই হচ্ছে আসল বিচার।
এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে গেলে

সর্বপ্রথমে একটি বড় অধ্যায়ের কথা বলতে
হয়, সেটি হচ্ছে রূপায়নের অসম্পূর্ণতা।
এমন একটি অনুষ্ঠানও এই সম্মেলনে
শোনা গেল না যেখানে একটি রাগের
বিকাশ ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে অঙ্কুরিত,
পঞ্জবিত এবং বর্ধিত হয়ে মঞ্জরিত সুরের
বনস্পতিতে পরিণত হয়েছে। সবটাই যেন
কতকগুলি কৌশল দেখাবার প্রচেষ্টা।
আগে কলার গুণগতা সাধিত হোক তবে তো
কৌশল। কিন্তু আজকালকার শিল্পীদের
কাছে কলার বিকাশের চেয়ে কৌশল
প্রদর্শনই প্রথমে, কেননা এতে হাততালি
মেলে। কিন্তু কাদের কাছ থেকে এই হাত-
তালি আসে এবং তার সাধকতা কি, সেটা
শিল্পীরা ভেবে দেখছেন কি? এই
কলকাতার অনেক সম্মেলন দেখলাম, কিন্তু
রাগের বিকাশকে চমৎকার করে তুলতে
পারেন এমন কম শিল্পীই চোখে পড়ল,
কেবল আমীর খাঁ, জগদ্রাজ্জল্লর,
স্বর্গীর পাসপুস্কর এবং তাম্রাঙ্গ
চক্রবর্তীর কথাই মনে পড়ে। অথচ প্রতিটি
শিল্পীই সময় লিখে, কয় নেননি, এই
সময়টা অত্যন্ত এক জিনিসের পুনরাবৃত্তি
করেছেন অথবা কতকগুলি নিজস্ব ভাণ্ড
দেখাতে গিয়েছেন, যোগুলি কোন কোন
ক্ষেত্রে ব্যপজাত্য হয়ে দাঁড়ানি এমন নয়।
এর মধ্যে একটি বিশেষ ব্যতিক্রম শ্রীমতী
সারদাক্ষী মল্লিকের। এঁর গান অল্পে
শুনিনি, কিন্তু এঁর ইমান শুনলে মনে
হয়তো এঁর প্রচুর সম্ভাবনা বর্তমান। শাস্ত্র
সম্মতিভাবের নিয়মিত নিয়মিত রস
অনুসার গান গাইবার চেষ্টা করেছেন
প্রতিটি পক্ষীয় বয়সযুগেই সেরে গেছেন।
তাঁর আয়াসহীন কণ্ঠের স্বাভাবিক সঞ্চার
বাস্তবিকই প্রশংসনীয়।

রূপায়নের অসম্পূর্ণতা গানকল্প
চেয়েও বাদকদের অনুষ্ঠানেই অধিকতর
লক্ষ্যগোচর হল। বিশেষ করে তবলিয়ারদের
আচরণ আজকাল একটা বিভ্রান্ত সৃষ্টি
করেছে। সুবিধা এবং প্রচলিত ঠেকার
পরিচয় মূলতঃ হয়ে দাঁড়িয়েছে বলে মনে হয়।
বাদক সুরের কাজ আরম্ভ করলে তবলিয়ার
ঠেকা দিয়ে কাওরাই নিম্ন, কিন্তু সে নিম্ন
আদৌ যেনে ঢলা হয় না, তবলিয়ারও সংগ
সঙ্গে তাঁর নিজের পথ ধরেন। একসময়
ধাঁ করে আওরাজ পড়ল, আপনি বুঝলেন
গং সঙ্গে এসে পেণ্ডল, কিন্তু সুরের স্বক্য
কাজ ধরা আশনার পক্ষে সম্ভবই হল না।
কোনো কোনো ক্ষেত্রে আবার যেখানে
সেখানে দুর্ভাগ্য চটি মেয়ে 'জবাব' দেওয়া

হয়, কিন্তু এ জবাব না দিলেই যোধ হয় খাঁটি জবাবটি পাওয়া যায়। তবলিয়ারা অভিযোগ করেন যে, এ না হলে তাদের সুযোগ মেলে কোথায়? কিন্তু যেটুকু সুযোগ মেলে, তারই সম্ভাবহার করা কতবা যে সুযোগ নেই, তাকে দখল করার চেষ্টা করলে দুর্যোগই দেখা দিয়ে থাকে। মোট কথা, যাই করা হোক না কেন প্রত্যেকে স্পষ্ট বুঝতে দেওয়া উচিত কিভাবে সংগত চলছে, নইলে তবলার মূল উদ্দেশ্যই বিফল হয়। এই প্রসঙ্গে তবলার লহরার কথা ওঠে। এই ব্যাপারেও এই মত দৃঢ়ভাবেই জানাব যে, তবলা লহরার অনুষ্ঠান সংক্ষিপ্ত করা উচিত। এক একজন ঘণ্টা-খানেক বা তারও ওপর যদি কেবলমাত্র তবলা বাজাতে থাকেন, তবে সেটি বিশেষ করণীড়ায়ক হয়ে ওঠে। প্রথমত তবলা এমন একটি বাদ্য, যার সাংগীতিক আবেদন খুব বেশি নয়। খোলার একটা সুরেলা আওয়াজ আছে, পাখোয়াজেরও একটি বিশেষ পরিবেশের পক্ষে উপযোগী আবেদন আছে, কিন্তু তবলার গঠনটাই এমনি যে, তাতে কেবলমাত্র ঠেকা দেবার কাজই চলতে পারে। তথাপি কিছুটা বোলার বিস্কৃতি-সাধন যে তবলার চলে না তা নয়, কিন্তু তার বেশি আসর না করাই ভাল। অপর-দিকে তবলার সংগে যে সার্বাঙ্গি নাজ, তাতে একঘেয়ে এক লয়ে একই সুরের পুনরাবৃত্তি চলতে থাকে। এটিও অতিশয় ক্লাস্তিকর। আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় অনুরোধেই তবলার তার একক অনুষ্ঠান সংক্ষিপ্ত করতে পারতেন। তাছাড়া হস্তপাট ছাড়া মুখপাট বা মুখে বোলার আবৃত্তি তিনি করেননি, এই কারণে তার অনুষ্ঠানে বৈচিত্র্য দেখা যায়নি। এইদিক থেকে কানাই দত্ত মহাশয়ের অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত

অনুষ্ঠানটি ভাল লাগে। আমরা রাখা এবং শান্তা প্রসাদের সংগত শুনলাম। উপযুক্ত প্রোতারাঁ হাততালি দিয়ে তাদের সম্বর্ধিত করেছেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বাদনকৌশল যদি দেখাতে হয়, তবে-তার বৈষম্যের ব্যাপারগুলিও বুঝিয়ে বলা উচিত এবং ভিন্ন সম্প্রদায়ে বাদনভাঙ্গও সেই সংগে বাজিয়ে দেখান উচিত। নতুবা কেবলমাত্র কতকগুলি আওয়াজের বৈচিত্র্য ছাড়া আর কিছুই বোধগম্য হয় না এবং স্বাভাবিক ভাবেই কিছুকণ পর অনুষ্ঠান এক ঘোরে হয়ে পড়ে।

কেবলমাত্র চম্বাদের অনুষ্ঠান যে সরস করা যায় না তা নয়। প্রাচীন ভারতে একাধিক চম্বাদের সম্মেলনে বিভিন্ন শব্দ সৃষ্টি করে নানাভাবে বৈচিত্র্যসাধন করা হত, কিন্তু আজকাল সেই ধরণের প্রয়াস দেখা যায় না। এই রকম একটা নৃত্যশ সৃষ্টি করা কি আজকালকার শিল্পীদের পক্ষে অসম্ভব?

তানসেন সংগীত সম্মেলন এবারে বেহালায় সত্যদেব পাওয়ারকে পরিচিত করার ব্যবস্থা করেছেন। এর পুরীয়া কলাগণ মোটামুটি মদ নয়, তবে তার গুণগণনার সম্যক পরিচয় দিতে পেরেছেন বলে মনে হল না। আরো কয়েকটি অনুষ্ঠান না শুনলে এর সম্ভাবনার বিষয়ে কিছু বলা যায় না। এছাড়া কণ্ঠে আবদ হোসেন খাঁ এবং তবলায় নিজামুদ্দিন খাঁকেও এই সম্মেলনে স্বীয় প্রতিষ্ঠা স্থাপন করার সুযোগ দেওয়া হয়েছে। অগ্রগামীদের মধ্যে নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাগেশ্রীর আলাপ অতি সুন্দর লাগল। এই তরুণ শিল্পী তার সেদিনকার অনুষ্ঠানে যেন সুরলোকের দ্বার উন্মোচন করে দিয়েছিলেন। তার সম্মুখে যে উজ্জ্বল জীবনব্যব বর্তমান, তা যেন তিনি স্পষ্ট হবার অবকাশ না দেন। স্বাধীন ভট্টাচার্য মহাশয় ঝাঁঝের আলাপে ততখানি চমৎকারিত্ব প্রদর্শন না করলেও গং বেশ ভালই বাজাছিলেন, কিন্তু হঠাৎ দ্রুত লয়ে একটা একঘেয়ে বনবনানি তাকে পেয়ে বসল এবং শেষ পর্যন্ত সুসজ্জ হাততালিতে তিনি অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি করলেন। শ্যাম গাঙ্গুলী মহাশয়ের মত প্রবীণ শিল্পীও যতক্ষণ না এই হাততালি পেলেন, ততক্ষণ বাজনা ছাড়লেন না। এটা বুঝতে পারি না যে, যতক্ষণ ধরে তারা যে মধুময় আবেশ সৃষ্টি করেন, তাকে একটা দুঃস্বপ্নে পরিণত করতে তারা বিশ্ববোধ করেন না কেন? জলদ বলে বাজনার একটা অংশ আছে, কিন্তু সেটা কি এই? বাজনার অসম্ভব দ্রুত গতি, তবলিয়ার তীর চপেটাঘাত এবং বিবিধ অগাধাণ্ড, সবশব্দ নিয়ে একটা নাটকীয় পারিস্থিতির উদ্ভব হয়। এক ধরণের প্রোতা আছে, যারা এই পরিবেশে উদ্ভাসিত হয়ে

হাততালিটা সামলাতে পারেন না। অনাড়ম্বরতার ফলে এইটাকেই তারা একটা আদর্শ সাংগীতিক পরিস্থিতি বলে মনে করেন। শিল্পীরা যদি এর বিরুদ্ধে নিজেরা না প্রতিবাদ করেন বা বিরক্তি প্রকাশ না করেন, তাহলে বুঝতে হবে অনাড়ম্বর উল্লাসই তাদের কাম্য। তাহলে আমাদের আর কিছু বলবার নেই।

বড় গোলাম আলি খাঁ সাহেব তার সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছেন। রাগেশ্বরীর খেলায় তিনি শূন্য গান্ধারের বৈশিষ্ট্য চমৎকার দেখিয়েছেন। আর এক অনুষ্ঠানে তার গাওকী রাগের মর্ম কিন্তু বোধগম্য গেল না। কিন্তু তার গানে বিস্তারের আশানুরূপ মাদুর্য্য পাওয়া গেল না, ছোট ছোট টুকরো টুকরো কাজই তিনি বেশি দেখিয়েছেন। সগমের অতি বাহুল্যও কিঞ্চিৎ রসহানি ঘটিয়েছে। বস্তুত কেবলমাত্র কতকগুলি স্বরের আবৃত্তি না করে যদি তিনি স্বরগুলিকে রম্যাক করে প্রক্ষেপ করতেন, তাহলে এই সগম অনেক মধুর লাগত।

এই একটি অনুষ্ঠান রেডিওতে প্রচার করা হয়েছে। এইরকম পরাবেশ এবং পরি-স্থিতিতে রেডিওর প্রচার না হলেই মণ্ডপাশ্রয় প্রোতাদের সুবিধা হত। আজকাল শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গানের প্রচার তো রেডিওতে প্রায়ই হচ্ছে, তথাপি এসব ক্ষেত্রে বৈতিক প্রচারের কোনো আবশ্যকতা ছিল বলে মনে হয় না। অর্থকি চলতি আসরকে এক ঘণ্টা বন্ধ রাখা হল। সবচেয়ে বিরক্তি-কর ব্যাপার হচ্ছে এই যে, বেতারের কর্মী এবং কর্মিণীরা দফা দফায় আসবেন, তাদের যন্তুগুলি সবাবেন, এক পিছনে হটাবেন, ওকে পাশে সবাবেন, হাত নেড়ে ইসারা করে এক একবার এক একরকম নির্দেশ দেন—আর যারা গান শুনতে এসেছেন, তাদের এই মণ্ডলীলা নিরতিশয় দৈর্ঘ্য সহকারে দেখে যেতে হবে। খাঁ সাহেব যেভাবে ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিলেন, তাতে সময়ের এই অপব্যয় তিনিও পছন্দ করতেন বলে মনে হচ্ছিল না। এইসব ব্যাপারেও অনেক সময় শিল্পীদের উৎসাহ বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং তারা আশানুরূপ সাফল্য অর্জন করতে পারেন।

ভীমসেন যোশীর কলাগণ রাগে খেলায় আমাদের সুন্দর লেগেছে। তবে তানকর্তা কে কোন বৈচিত্র্য দেখা গেল না। তার দাদরা অতি মধুর লাগল এবং তাতে একটা বৈশিষ্ট্যেরও পরিচয় পাওয়া গেল। রবিশঙ্কর অভোগীর আলাপে মূর্খ-য়ানার পরিচয় দিয়েছেন। বরাবরই বাগেশ্রী থেকে এ রাগের পার্থক্যটি বজায় ছিল। এইসব রাগ বড় একটা কেউ গান না বা বাজান না। তার কারণ এর স্বরূপ বজায় রেখে খুব বেশিক্ষণ বাজাতে গেলেই অপর রাগের ছায়াপাত ঘটে। দক্ষতা প্রকাশের

উঃ জসহা!
"এ্যামিবেগর"
দ্রাব
লিনিমেন্ট

(নতুন বাসিন্দা)

হাত ও পায়ের সজ্জা, কোমর ও হাটুর বেনা এবং বাঁহের বেনায নির্ভরযোগ্য ওষধ।
যে কোনো শারীরিক ব্যাধির মুক্ত শিশু ও পাঁজর ব্যাধির ব্যাধির ঔষধ কল্যায়।
মূল্য—৪৬শিপি ২৫/-
ফোঁটিলি ১৫/-
(ওঃ বাঃ বঃ)



● বিষয় বিষয়ের কত কাটাচল দেখে।

খামিন এণ্ড ইন্সট্রাল প্রাইভেট লিঃ

১০, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, দক্ষিণকাতা-১

পক্ষে এই মন্তব্যের রাগ হইল নয়, তবে স্বামীহায় ভাস্কর আরও যেসব পরিচিত গভীরতর রাগ আছে, তাদের আবেদন মহত্বের এবিষয়ে সন্দেহ নাই। আলাপ উপলক্ষে দোস্তান এবং কম্পনের ক্রান্তগুণি খুব সাধারণভাবে ব্যবহার না করলে উক্ত হ্রিগগুলির বৈশিষ্ট্য আরো ভালভাবে উপভোগ করা যেত।

শ্যাম এবং তিলককামাদের মিশ্রণে যে সুরটি তিনি তাতে প্রয়োগ করলেন, সেটি ভারি মিষ্ট লাগল। গৎটিতে তিনি অসাধারণ লয় জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। বস্তুত তাঁর যে দুটি অনুষ্ঠান শুনিয়েছি, সে দুটিতেই আলাপের চেয়ে গৎই অধিকতর মনোজ্ঞ হয়েছে। তবলা সংগত আর একটু সংযত হলে রসগ্রহণে আরো সুবিধা হত।

এই সম্মেলনে অপর শ্রীরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে তবলা এবং মৃদংগ ছিলেন প্রতাপনারায়ণ মিশ্র, গোলাম নিজামুদ্দিন খাঁ, নানক মহারাজ, একবাল হোসেন, ছানু গাঙ্গুলী, বিশ্বনাথ বসু, অসিত মৃত্যুপাধ্যায়। সারোপায়ে ছিলেন গোপাল মিশ্র, রামনাথ মিশ্র। কণ্ঠ সংগীতে ছিলেন—দলীর খাঁ, সত্যেন ঘোষাল, মণিরাম এবং জয়রাজ, মনোরায় খাঁ, আশীষকুমার, মোহনতারা আজিনকিয়া, এ কানন, শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কথক নৃত্য অংশ গ্রহণ করতেন রোসনকুমারী, যমুনা নাগ, ইরা কপকট, সুমিতা ভট্টাচার্য।

সম্মেলনের প্রধান অতিথি ছিলেন অধ্যাপক হুমায়ুন কবির। তিনি একথা জোর দিয়ে বলেছেন যে, সংগীতের ব্যাপারে কোন সরকারী নিয়ন্ত্রণ তিনি সমর্থন করেন না। জীবনের কতকগুলি ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা থাকতে পারে, কিন্তু সংগীতের ক্ষেত্রে সে প্রশ্ন আদৌ ওঠে না। আমরা তাঁর উক্তি সর্বাঙ্গতঃ স্বরণে সমর্থন করি। সভাপতি ছিলেন শংকরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি বলেন যে, শিল্পীদের চাহিদা বেড়েছে বলে আজকাল অনেক সময় তারা অধিক অর্থ দাবী করে বসেন। দাবীর মাত্রা যদি সামর্থ্যকে ছাপিয়ে যায়, তাহলে এইরকম অনুষ্ঠান করা কঠিন হয়ে পড়বে। খুবই সত্য কথা, তবে ন্যায়সংগত দাবীটুকু পূরণ করা উচিত। তার ওপরে যদি উদোহতা সমবেতভাবে না ওঠে, তাহলে অনায়াস দাবীও কমে আসবে।

সর্বশেষে একটি কথা। অনুষ্ঠানের ঘোষণায় সবাইকার নামের আগে একটি করে 'প্রফেসার' যোগ করবার স্বপক্ষে কেনো সংগত হুঁজি আছে বলে মনে হয় না। পূর্ণিত আখ্যাটিও একটু বিবেচনা করে প্রয়োগ করলে ভাল হয়, গুরুত্ব আরোপ করবার এই রীতি বিশেষ সমর্থনযোগ্য নহে।

যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

• মনমন্ডর •

৪

ল্যাম্পগোষ্ঠী যা বলেছে

ভাষা ও ভাবসম্পদে অতুলনীয়

বঙ্গের ভগ্নী অঙ্গুর ২-৭৫

বিনোদনার ডায়েরী ৪, রাজঘাট (মনোরম গল্পগ্রন্থ) ৩,

...সূচনা এবং পরিসমাপ্তিতে কাহিনী

বিন্যাসের দিক হইতে অভিনব আছে

• রাগ গঞ্চম (যন্ত্রস্থ)

পুস্তক—৮।১৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(সি ৩৬২৬)

পৌষ সংখ্যা :

বসুধা

জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে

এ-সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ
একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

॥ মেঘ পাহাড় ॥

আশাপূর্ণা দেবী

গল্প

॥ সাক্ষী ॥

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ইহা ভিন্ন দুইটি ধারাবাহিক উপন্যাস, বিভিন্ন বিষয় মৌলিক প্রবন্ধ, প্রথম-বক্তৃত, নাটমহল : প্রতিটি রচনা সুচিত্রিত

প্রতি সংখ্যা—১। স্বাস্থ্যসিক—৬, দ্বিধিক—১২, ডাক-খরচ আদায়
বহন করি। শরদ-সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগে না।

৫২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ । ফোন : ৩৫-১১০০

সর্দি ও কাশিতে

বি.আই.

কফ

সিরাপ



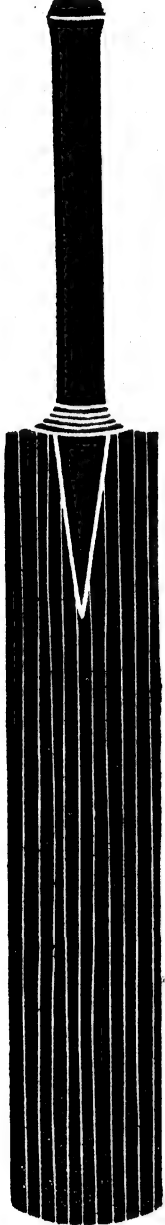
বেঙ্গল ইন্ডিট

গোল্ডেন গেট কোয়ার্টেট

আমেরিকান দূতাবাসের আমন্ত্রণে গত ৯ই ডিসেম্বর আমেরিকার সুবিখ্যাত গোল্ডেন গেট কোয়ার্টেট দলের গীতানুষ্ঠান শ্রুত্রে আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করেছি। এরা নিগ্রো স্পিরিচুয়াল গেয়ে

শুনিয়েছেন। ইতিপূর্বে ম্যারিয়ান আন্ডারসনের কণ্ঠে যে নিগ্রো স্পিরিচুয়াল শ্রুত্রে ছিলাম, তার প্রকৃতি ডিম্ব রকমের। এই অনুষ্ঠানে লঘুতর পরিবেশের মধ্যে নিগ্রো স্পিরিচুয়ালের আর একটি প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত হওয়া গেল। অতিশয় সুকণ্ঠ চার জন কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকানের কণ্ঠে গানগুলি

এত বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং মাধুর্যমণ্ডিত হয়েছিল যে, শ্রোতারা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বারবার তাদের গান গাইতে অনুরোধ করেন। নির্ধারিত অনুষ্ঠানের পরেও আরও কয়েকটি গান গেয়ে তাঁদের শ্রোতৃবর্গের তৃপ্তিসাধন করতে হয়।

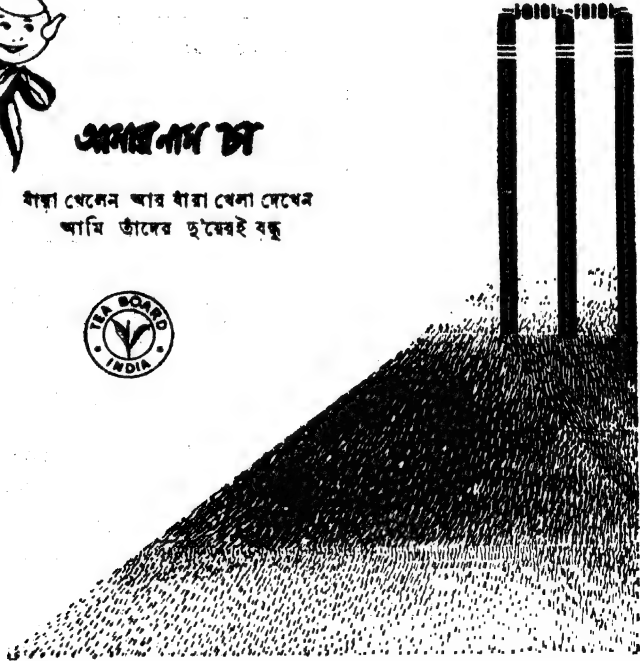


খেলায় হার-জিতে
কিছু আসে যায় না,
যদি খেলা সতি ভালো হয়,
আর চা ✓ এনে দেয়
উৎসাহ-উদ্দীপনা!



অমরনাম চা

বাঁহা খেলেন আর বাঁহা খেলা দেখেন
আমি তাঁদের দু'মেরই বন্ধু



সমুদ্র সন্দয়

প্রতিভা

(৪)

স্বভাবোচিত বিশিষ্ট ভাষাগত ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকলেন সুলতান সাহেব। দিনের আলোয় এই ঘরে এই প্রথম সুলেখাকে দেখাছেন তিনি। একটা সময় চুপ করে তাকিয়ে রইলেন। তারপর আস্তে বসলেন, 'বিরক্ত করলাম।'

‘না—’

‘আশা করি ভালো আজ।’

সুলেখা মাথা নাড়লো।

‘আশা করি এ কদিন কথঞ্চিৎ শান্তিতেও ছিলো।’

সুলেখা জবাব দিলো না।

‘বসতে পারি?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘তোমার সঙ্গে একটা জরুরী কথা বলতে এসাম।’

‘বলুন।’

‘দাঁড়িয়ে থাকবে?’

‘ঠিক আছি।’

‘দাঁড়িয়ে থাকার একটা বিশেষ অর্থ আছে জানো তো?’

‘না।’

‘ওটা অতিথিকে তাড়াহাড়ি বিদায় দেবার একটা ভাষা।’

‘আপনি তো অতিথি নন।’

‘তাছাড়া আর কী?’

‘এ বাড়ির আপনাই প্রভু।’

‘বাড়ি তো তোমার।’

‘আমার।’

‘তোমার আগে এই নতুন মহলে আর কেউ বাস করেনি, আমিও না। তোমার পরেও নিশ্চয়ই কেউ করবে না।’

‘আপনার বিনয় আপনাই যোগ্য।’

‘সুলেখা।’

‘বলুন।’

‘তুমি কি সব সময়েই রেগে থাকো আমার উপর?’

‘না, রাগ কেন?’

‘আর মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা, এরপরই তোমার সব দুঃখের অবসান হবে।’ সুলেখা চকিতে তাকালো একবার।

‘শিরদাড়ির অস্তিত্বে আর ভাঙা ধনুকের

লম্বা বয়ে লাভ নেই। আমি সব খবরই সংগ্রহ করে এনেছি।’

‘কিসের খবর?’

‘তুমি কি সত্যিই সুখী হও, যদি আজই তোমাকে তোমার মার কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি?’

‘আজ।’ সুলেখার দুই চোখে তারা ফুটে উঠলো।

সোফার উপর নড়ে চড়ে বসলেন সুলতান সাহেব, বাইরের দিকে তাকিয়ে নিজের মতোই নিজে নিমগ্ন হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। এক ফালি রোদ এসে আলস্যে এলিয়েছে তার মাথায় মুখে, জানালাটা টেনে দেবার জন্য হাত বাড়ালেন, কিন্তু হাত পেঁছালো না। সুলেখা এগিয়ে এসে ভেঁজিয়ে দিল জানালাটা

‘অনেক ধন্যবাদ।’ হাসলেন সুলতান,

‘কলকাতার লোক পাঠিয়েছিলাম তোমার মায়ের খোঁজ আনবার জন্য।’

‘পাঠিয়েছিলেন? খোঁজ পাওয়া গেছে?’

‘গেছে?’

‘ও’রা ভালোভাবেই পেঁচেছেন। তোমার কোনো আত্মীয়, কী যেন নাম—‘পকেটে হাত দিয়ে এক টুকরো কাগজ বার করলেন, ‘দ্যাখো তো চেনো নাকি। এখানেই আছেন ও’রা।’

থরো থরো আঙুলে কাগজটা হাতে নিয়ে চোখ বুলোলো সুলেখা, ‘হ্যাঁ, চিনি, খুব চিনি। আমার দাদামশাই, আমার মায়ের কাকা—’

‘একটু চুপচাপ।’

‘তা হলে যাবে?’

‘দয়া করে—’

বাঁ হাতের সগম্বলনে সুলতান সাহেব খামিয়ে দিলেন সুলেখাকে, ‘ও শব্দটা আর উচ্চারণ কোরো না। কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমাকে পাঠানো ঠিক এই মুহূর্তে আমার পক্ষে বড়ো মুশকিলের কথা হয়েছে। একাও পাঠাতে সাহস হয় না অথচ—’

‘আমার কোনো ভয় নেই, আমি একা লেলে যেতে পারবো।’

‘আমি যেতে দিতে পারবো না সুলেখা।

‘তাই বলুন।’ সুলেখা ভার হলো।

‘রাগ কোরো না, এটা রাগের সময় নয়। এখন আমার যাওয়াটা—’ দীর্ঘশ্বাস চাপলেন

প্রমথনাথ বিশী
বিশ্বায়কর উপন্যাস

কেরী ধাহেবের ধুনসী

—বাঙ্গালী পাঠকসমাজে আলোড়ন আনিয়াছে—

॥ নিঃসন্দেহে এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ॥

—সাড়ে আট টাকা—

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলি-১২

সুলতান সাহেব, 'ঠিক আছে, আমি নিজেই নিয়ে যাবো। আজ রাত্তিরেই রওয়ানা হবো।'

'আজ! আজ রাত্তিরে!' সুলেখার চোখ দুটো এতো বড়ো বড়ো হয়ে উঠলো।

'হ্যাঁ, আজই তোমার সব দুঃখের অবসান হোক।'

'সুলতান সাহেব, কী বলে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো।'

'আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র আমার সবুজ মহল আলো করে থাকো ভূমি।'

সুলতান সাহেব উঠে দাঁড়ালেন, 'অনেক কষ্ট পেলে, বড়ো রাগই থাক হয়তো কোনো একদিন কমা করতে পারবে। অসময়ে আর বিরক্ত করবো না তোমাকে, সম্ভাব্যে প্রস্তুত থেকে, যে কোনো সময়ে আমি ডেকে নেবো।'

সুলেখাও উঠে দাঁড়ালো, 'মুদহাস্যে বললো 'বসুন না।'

তার হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে অভিভূত হলেন সুলতান সাহেব। আজ মেজাজ বদলে গেছে সুলেখার, সুলতানের উস্কো খুস্কো উদ্ভ্রান্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে বয়ঃ মমতাই বোধ করছে মনে মনে। আসাপ করলো একটু, 'শুনলাম কী সব গোলমাল হচ্ছিলো সেদিন, আশা করি মিটে গেছে?'

'মিটেবে। হয়তো আজ রাত্তিরেই মিটেবে।'

'আমি গেলে আপনার সব বিপদ কেটে যাবে।'

'আমার বিপদ কাটুক এটা ভূমি কখন থেকে চাইতো সুলেখা?'

'আমি আপনার অমঙ্গল চাই না।'

'এতো বড়ো মিথোটা এতো অনায়ামে উদ্ভারণ করলে?'

'মিথো নয়। যেদিন মিথো ছিলো সেদিন উদ্ভারণ করিনি। আজ আমি কৃতজ্ঞ।'

'ও, কৃতজ্ঞতা। ভালো।' সুলতান সাহেবের চোখের কোলটা হাসির আভাষ ঢোল খেলো। আস্তে আস্তে মস্ত হল ঘর পার হয়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন, সাদা পরিপুষ্ট আঙুল কটি গভীর নীল পর্দার উপর আলতোভাবে ছুঁইয়ে ফিরে তাকালেন ঘরের মাঝখানে। দৃষ্টি দিয়ে যেন সন্মোহে লেহন করলেন সুলেখার মাথা, মুখ, সরল চোখের বড়ো বড়ো পল্লব। তারপর বেরিয়ে গেলেন।

আজ সুলেখা স্নান করলো ভালো করে, ভালো করে খেলো, খেয়ে প্রসন্নচিত্তে গাড়িয়ে নিলো বিছানায়। যখন উঠলো, বোধ হয় চারটে। জিনালা দিয়ে বেলাটা অনুভব করবার জন্য তাকালো একবার, চোখ ফিরলো না। বাগানভরা নানা রংয়ের ফুল, নানা রংয়ের প্রজাপতি। যতদূর দৃষ্টি চলে শব্দ, রং, রং আর রং। কী আশ্চর্য! এই বাগান এতোদিন দেখেনি সুলেখা। ঘোরালো গোল বারান্দার কোণে কোণে পাতাবাহারের ঝড়। এমন পাতা-বাহারই কি কোনদিন দেখেছে সে! খাট থেকে নেমে দাঁড়ালো এক বিঘত উঁচু পারস্য গালিচার নরমে। গালিচাটাও আজ লক্ষ্য করে দেখালা সে। ধীরে ধীরে ঘরের সমস্ত কিছুর দিকেই নজর পড়লো তার। চিরদিন শূন্য এসেছে, নওয়াবগঞ্জের নবাব বাড়ি একটা দেখবার মতো ব্যাপার। কতো বিদেশী ভ্রমণকারী আসে এখানে, কতো প্রশংসা করে, কাগজে ছবি ধরোয়। কিন্তু নওয়াবগঞ্জ-বাসীরা কোনদিন কোন কৌতূহলবোধ করে না। এতো কাছের বলেই করে না বোধ হয়। না কি করে। কে জানে। এ বাড়িতে ঢুকতে গেলে তার অনুমতিপত্র চাই, পরিচয়পত্র চাই, ঠিক জনসাধারণের অধিগম্য নয় বলেই হয়তো উৎসাহ নেই কারো। দাদু বেশেচ থাকতে, ছেলেবেলায় ঠাকুমাকে বলতে

শুনিয়ে 'একদিন নবাববাড়ি দেখাবে না। দাদু বলেছেন, দেখাবো, দেখাবো; বাস্তবিক। আমিও পালিয়ে যাছি না, নবাববাড়িও পালিয়ে যাচ্ছে না।'

ঠাকুমা বলেছেন, 'এতো সেই সত্যিকাল থেকেই শুনছি।'

'আমরা কি টুরিস্ট? আমরা এই শহরেরই মানুষ। অত আদেখলেপনায় আমাদের দরকার কী।'

সেই কথাটাই কয়েকটি হয়ে থেকেছে বছরের পর বছর। যেহেতু আমরা বাইরে থেকে আসিনি, যেহেতু আমরা এক শহরে বাস করি বলে যখন খুশি তখন যেতে পারি, সেজন্যেই আর দেখা হয়ে ওঠেনি। ঠাকুমাও দেখেননি, জ্যাঠাইমাও দেখেননি, মা-ও দেখেননি, সে নিজেও দেখেনি।

নবাববাড়ির এই কারুকার্যচিত্র নতুন হলঘরের গম্বুজও অনেক শূন্যে সুলেখা। হেঁটে ঘরটার এ-মাথা থেকে ও মাথায় গেল, এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে অপর প্রান্তে তাকিয়ে আরতনটা অনুমান করবার চেষ্টা করলো, ফ্রেসকো তীকা দেয়ালটা দেখলো, ইকরত মহম্মদের কোন উপদেশমূলক গম্বুজ ইশারা। দেখলো বাকসমান উঁচু খাট, খাটের তিন ঘাপ লাল লাকার প্রালিপিত উঁচু সিঁড়ি, একরশ বেলফলের মতো বিছানা। এইমাত্র ঐ বিছানা থেকে উঠে এসেছে সে। তারই বিছানা, তারই জন্য এই আরোজন। নবাববাড়ি, নবাবী হো থাকবেই। তাই বলে এই? এতো? তার উপরে আছে এদের ভদ্রতা, সততা, আচর, ব্যবহার আর—আর—এইখানে এসে ভাবনাটা থামলো সুলেখার। সততা কথাটাই বলতে চাইছিলো সে। কিন্তু সেটা কি সত্য? এক বিদায়ের দিনে মনটা নরম আছে বলেই কি এতো বেশী করে ভাবছে সে?

বন্ধ করুন

মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ শ্বাসপ্রশ্বাস

উচ্চল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই গুরুত্বপূর্ণ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহান্সের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geoffrey Manners & Co. Private Ltd.



কিন্তু কাল থেকে বা তার আগের দিন থেকে বা তারও আগের দিন থেকে, আজকের দিনে তফাটটা হচ্ছে কোথায়? এই ভৌতিক তেমন করেই বিকেল নামলো মাঠে, গা ধুয়ে এসে মস্ত হালের মাখখানটিতে খাস রং পুরা গালিচার উপর লাল টুকটুকে মখমল মোড়া গোল আর নিচু আসনটিতে ঠিক তেমন করেই বসলো সুলেখা। চুল বাধার সরঞ্জাম নিয়ে এসেছে জবেদা, সুগন্ধ তেল আনতেও ভেঙেনি। সেই তেল রোজের মতোই আস্তে আস্তে বাঁসিয়ে দিচ্ছে চুলে, সোনা বাধানো চিরুনির মসৃণ হাড়ের দাঁত দিয়ে আঁচড়ে দিচ্ছে মাথা। মূল্যবান শাড়ি-জামা বুক দিয়ে রূপোর কারুকার্য করা ট্রে-টি চুপচাপ শূন্যে আছে বিছানার উপর।

হয়তো একটুনি জনলে উঠবে মোমের আলো, জবেদা বলবে, 'একটু হাসো, চুপ করে বসো, এখনি সুলতান আসবেন।' বলবে, 'এ তো সুলতানের নেকনজর নয়, এর নাম প্রণয়। প্রেমই জীবন, প্রেমই প্রাণ, প্রেমই সত্য। প্রেম মানুষকে ধুয়ে মুছে পবিত্র করে দেয়। যার হৃদয়ে সেই প্রেম জাগে, সে-ও ধনী। যার জন্য জাগে সে-ও ধনী। প্রেমের জাহ নেই, ধর্ম নেই, বিবেক নেই। প্রেম অম্ব। তুমি পেয়েছ নাও, মন খারাপ করে থেকে না।

বইয়ের মতো এ কথাগুলো সুলেখার মুখস্থ। তিন মাসে তিন তিরিশে অস্তত নম্বুইবার শুনছেন। সহসা সারা অস্তর সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো তার। বেলা চারটার ভালো-লাগা বেলা পাঁচটার প্রান্তে এসে সভয়ে থমকে দাঁড়ালো। কে জানে সুলতান সাহেবের অগণিত কুট চক্রান্তের মধ্যে এটিও আর একটি কিনা। জবেদাকে চমকে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো সে। পা দিয়ে ঠেলে দিল প্রসাধনের সরঞ্জাম। অবাক হয়ে মূখের দিকে তাকালো জবেদা,

তাকিয়েই রইলো। তারপর আবার ধীরে ধীরে গাছিয়ে নিল সব। হাত বাড়িয়ে বললো 'এসো।'

'না।'

'কেন?'

'ভালো লাগে না।'

'সাজতে ভালো লাগে না?'

'না।'

'আমার ভালো লাগে তোমাকে সাজাতে।'

'তোমাদের ভালো লাগা মন্দ লাগার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক!'

'নই।'

'কখনোই না।'

'তবে থাক।' জবেদাও উঠে দাঁড়ালো, রেখে দিল জিনিসপত্র। শাড়িটা হাতে নিয়ে বললো, 'নতুন শাড়ি, সুলতান পাঠিয়ে দিয়েছেন, বিশেষভাবে অনুরোধ করেছেন আজ এটা পরবার জন্য।'

তীর দৃষ্টিতে বহুমূল্য ঢাকাই শাড়িখানার দিকে তাকালো সুলেখা। টুক টুক করছে রং, সারা গায়ে রূপালী জরির ঘেঁষাঘেঁষি তারা-বুড়ি, লতাপাড়কে ছোটো ফুলগুলো সাচ্চা সোনায় যেন জ্বলছে। তাকালে চোখ ফেরানো যায় না।

নিম্নস্তাপ গলায় জবেদা আবার বললো, 'বাড়িতে তাতী বসিয়ে নিজে হাতে একে সুলতান সাহেব হাজার কাটিমে তৈরি করিয়েছেন এই শাড়ি, এ শাড়ি এখন আর কোনো হয় না, এসব তাতীদের বংশ লোপ পোয়েছে, অনেক চেষ্টায় এদের সংগ্রহ করেছেন উনি। তুমি দয়া করে পরলে সুখী হবেন।'

'দুঃখিত।' সুলেখা মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো, 'তোমাদের সুলতান সাহেবকে সুখী করার জন্য আপাতত আমি খুব ব্যস্ত নই।' জবেদা দাঁত দিয়ে তার গোলাপী ঠোঁট কামড়ে লাল করে ফেললো, রুম্মশ্বরে বললো 'নিষ্ঠুর।'

পাঁচটার বেলা আস্তে আস্তে পাঁচটা পনেরোতে এসে থামলো, তারপর পাঁচটা তিরিশ, তারপর চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট। বাজলো ছটা, কিন্তু ছটার পরে আর কেন কাটা সরে না। ছটার পরে ছটা পাঁচ মিনিট হতেও কেন এমন পুরো একটা দিন কেটে যায়। তারপর দশ, তারপর পনেরো। মানে সোয়া ছটা। মানে একটা মাস। আর সোয়া ছ' থেকে সড়ে ছ'তে পৌঁছতে একটা বছর। কিন্তু বছরেও কুলোলে না, শেষে যেন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যুগ-যুগান্তর পার হয়ে যেতে লাগলো সুলেখার জীবনের উপর দিয়ে। কী দীর্ঘ আর কী যন্ত্রণাদায়ক সময়। যে সম্মা এই তিন মাস ধরে প্রত্যেকদিন সুলেখার দরজায় একটা দৈত্যের মতো দিনকে ডিঙিয়ে পঙ্কীরাজ ঘোড়ার চড়ে হুড়মুড়িয়ে এসে হাজির হয়েছে, সেই সম্মা আজ আসতেই

ভুলে গেল? জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে গ্রীষ্মের লম্বা বেলাকে অভিসম্পাত দিল সুলেখা। শেষে এক সময়ে সত্যিই সন্ধ্যা হলো, সন্ধ্যার নিথরতায় কিম্ব কিম্ব করতে

মনোজ বসুর বইয়ের ক্যাটালগ চেষ্টা পাঠান

ম নো জ ব সুর

গল্প-সংগ্রহ

ছোট গল্পকে যারা জীবনকালের গভীর অভিজ্ঞতায় ও নতুনতর আঙ্গিক উন্মোচনে সার্থকতর ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন, মনোজ বসু তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য। ছোট গল্পের বহুমুখী কলাবিশিষ্ট ও বিচিত্র বিষয়াবলী জীবন-রসিকতায় তিনি বাণী-সিদ্ধ। তাঁর গল্প-সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে সুবিখ্যাত বনমন্ডল ও খন্দোত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তাঁর গল্পদর্শিতা যেমন বনমন্ডলের নিগূঢ় রহস্য-জিজ্ঞাসায় অধীর, তেমনি জীবনের ক্ষণদীপ্ত খন্দোত-মুহূর্তগুলিরও তিনি নিপুণ ভাষাকার। তা ছাড়া অন্য গল্পও আছে। অধ্যাপক রথীন্দ্র রায় লিখিত মনোজ বসুর গল্প সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা অন্যতম আকর্ষণ। ভবিষ্যতে তাঁর সমগ্র গল্প-সাহিত্যই বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হবে। ॥ ৪.০০ ॥

তার সর্বাধুনিক ভ্রমণ-কাহিনী

নতুন ইয়োরোপ, নতুন মান্‌চ : ৫.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

কলিকাতা-বারো

জাতির
সাহিত্য



'আইডিয়াল' ডায়েট
পেবর জালি স্বপ্নের দ্বিতর-
ব্যাধি। ডায়েট জালি
শিরির অস্ত্র দ্বিতর স্বপ্ন
জীবনক (নিঃ) এম. হাফি
কামারী কলিকাতা

সর্বজনীন
পাঠ্যক্রম

পি.এম. বাকটি
নিমিট
কলিকাতা • বোম্বাই • পাটনা

প্রত্যেকটি

বাল্‌লি টিউবের সঙ্গে

১৯৫৯ সালের একটি

রস্মী ক্যালেন্ডার

বিনামূল্যে

একটি নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত দেওয়া
হবে। কাটা, গোড়া, ক্ষত, পেঁচা-
খাকড়ের কামড়, বিষজোড়া
আরোহের জন্য বার্লি একটি
সামর্থ বীজাণুনাশক মলম।

লাগলো সবুজ মহলের সারা অতঃকরণ।
সুলেখার বুকটাও ধক ধক করতে লাগলো
প্রতীকার। সুলতান সাহেব ডাকতে এলেন
ঠিক আটটা বাজতে পাঁচ মিনিটে।

‘প্রস্তুত।’

‘যাবো?’ কিমিয়ে বেতে বেতে টগবগিয়ে
উঠলো সুলেখা।

খাখা টাক পড়া ও পাকা চুল
আরোণ্য করিতে ২৫ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ভিগার সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকাল
৩টা হইতে ৭টা সাক্ষাৎ করুন।
২৯বি. লেক প্লেস. বালীগঞ্জ, কলিকাতা।
(সি ৩৬৫৮)



বিশ্ববিখ্যাত
গলার ও
বুকের বড়ি

গলার কত, ব্রণকাইটিস, কামি ও সর্দি,
গলার ও বুকের পেন্স বড়ি সেজন্য সতর
সেরে যায়। পেন্স মুখে রেখে দিন—
বুকে পারবেন আরোগ্যকামী ভাব করছে—
জীবন ধরে ও ব্যথার আরাম
করার জন্য।



পেন্স
গলার ও
বুকের বড়ি
যে কোন ঔষধ
বিজ্ঞতার নিকট
পাওয়া যায়।

সি. ই. কুলকোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

FPY 56 BEM

পরিবেশক—মেসার্স কেম্প এন্ড কোং লিঃ
৫২/১ চিত্তরঞ্জন এডেনট, কলিকাতা-১৬

এক পা ঘরের ভেতরে, এক পা বাইরে।
দরজার পদটি শরীরের আশেপাশে টেকে
রেখেছে সুলতান সাহেবের। অনেক রোগা
দেখাচ্ছে তাকে, দূরত বিলিতি পোশাকে
চেনা যাচ্ছে না বাঙালী বলে। আজ মোম
নয়, ইলেকট্রিকের উজ্জ্বল আলোয় ঝক ঝক
করছে সব। সুলেখা তার বহু প্রত্যাশিত
সময়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রায় কাঁপতে
লাগলো।

‘এতদিনে শান্তি, না?’ একটু হাসলেন
সুলতান সাহেব।

‘দেঁর আছে যেতে?’

‘তোমার কী হচ্ছে?’

‘আমার?’ মাথা নিচু করলো সুলেখা,
তখন চোখ তুলে বললো, ‘স্পেনে যাবো?’
‘যাবো। সত্যি যাবো।’

‘ক’টা ছাড়ে?’

‘সারাদিন, ঘণ্টা ঘণ্টা—’

‘তবে আর রাত করা কেন?’

‘তাইতো।’ সুলতান সাহেব হাতের স্টেট
এক্সপ্রেসের টিন থেকে সিগ্রেট বার করলেন
একটি, কিন্তু ধরালেন না। ডান হাতের
দু’ আঙুলে ধরে বাঁ হাতের বুড়ো নখে
ঠুকতে লাগলেন, ‘তাহলে প্রস্তুত হয়ে
নাও।’

‘আমি প্রস্তুত হয়েই আছি।’

‘প্রস্তুত? কোথায়?’ সুলেখার আপদ-
নসৃত তাকালেন তিনি, ‘এভাবেই যাবে
নাকি?’

‘বেশ তো আছি।’

একটু চুপচাপ।

‘বিকেসে একটা ঢাকাই শাড়ি পাঠিয়ে-
ছিলাম।’

‘দেখছি।’

‘ভেবেছিলাম আজ অমৃত একটা প্রাণ-
তুমি পূরণ করবে।’

‘প্রার্থনা বলছেন কেন, আদেশ বলুন।’

‘সত্যোপলো ভুলো থেকে তৈরী, আর
সেই সত্যো থেকেই জামা-কাপড়ের জন্ম,
বুনেছে তাঁতীরা, ওর মধ্যে আমি কই?
যাকগে, সে শাড়িটা না হয় না-ই পরলে,
কিন্তু একটু ভদ্রভাবে রাস্তায় চলাফেরা
করাই কি ভালো নয়?’

‘আমাকে তো বোরখাই পরতে হবে।’

‘না-ও হতে পারে, আমি যে পদী প্রথায়

বিরোধী সেটা অনেকই জানে।’ ইতস্তত
করলো সুলেখা।

‘তা ছাড়া সুলতানের বিবি সঙ্গে নবাব-
গঞ্জের নবাববাড়ি থেকে বেরুচ্ছে,
যথোপযুক্ত বেশভূষা না হলে সন্দেহ করতে
পারে।’

‘বিবি।’

‘উপায় নেই, ঘণ্টাখানেকের জন্য মিসেস
সুলতান আমেদের পাটটাই তোমাকে নিতে
হবে।’

‘সেকথা আমি জানতাম না।’

‘জানলে কী করত? যেতে না?’

সুলেখা চুপ করে রইলো।

সুলতান সাহেব পদী ছেড়ে দিয়ে ঘরের
ভেতরে এলেন, গাঢ় গলায় বললেন, ‘লজ্জা
আমারো আছে সুলেখা, খিঙ্কারও আছে।
আত্মসম্মানের সত্ত্বে সন্তুষ্ট যতাই বিচ্ছিন্ন
হয়ে থাকি না কেন, তারও কিছু অবশিষ্ট
আছে। কিন্তু এ অভিনয় তোমার জন্য,
শহর থেকে তোমাকে সরবার এ ছাড়া আর
কোন কৌশল আমার জানা নেই।’

‘শহরের সবাই জানে আপনি
অবিরাহিত।’

‘শহরের লোকদের জন্য আমার ভয় নয়,
এবারকার ক্ষয় এই শহরের লোক উৎসাহী
নয়। বাইরের গুন্ডা এসেছে সব। তারা
কাউকেই রেয়াৎ করে না। আমি বরং অপেক্ষা
করছি, দয়া করে একটু পরিচ্ছন্ন হয়ে নাও,
শাড়িটা বদলাও, কিছু গরমাও পরে নিও।’
ঘাড় বেঁকালো সুলেখা, ‘না।’ দিবি
কথাটা আবার উত্তর করেছিল তাকে।

‘বেশ। যা তোমার খুশি।’

সুলতান ক্রান্ত। বিষয়। কিছু নিয়েই আর
জোর করবার মতো তার শক্তি নেই, উৎসাহ
নেই। বাইরে বেরিয়ে এলেন তিনি।

কালো কুচকুচে বিশাল রোলস রয়েস
দাঁড়িয়ে আছে দরজায়। মাথার উপর
সীমাহীন আকাশের বিস্তার। চুলের মধ্যে
আঙুলে ডুবিয়ে শাড়ির দরজায় হেলান
দিলেন। একটা সময় লাগলো সুলেখার
আসতে। কী ভেবে শেষ পর্যন্ত শাড়িটা
বদলেছে সে, সামান্য প্রসাধনের প্রসঙ্গও
পড়েছে মুখে, চুলের লম্বা বেগুনে স্নিকের
ফিতের ফাঁস। সুলতান সাহেব মুখ
ফিরিয়ে তাকালেন, লাল টুকটুক ঢাকাই
শাড়ির জরিদ চুমকি বড়ি শব্দ চোখকেই
বলসে দিলো না, বুকের মধ্যেও তার বিদ্যুৎ
বয়ে গেল।

জবেদার কাছে বিদায় নিল সুলেখা, চেখে
চোখে তাকিয়ে হাসলে মেঘ ঘনিষে এলো।
কোমল গলার বললো, ‘তাহলে বাই?’

‘চোখ নামিয়ে নিরে জবেদা বললো, ‘আজ্ঞা,
আজ্ঞা।’

‘অনেক অনায়াস ব্যবহার করছি, নিজ গুণে
আমাকে ক্ষমা করো।’

জবেদা চোখে আঁচল ঢাপা দিল।



(সি ৩২১৬)

(কমল)



কম-বিনিয়োগ কেন্দ্রের সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গে চুম্বাকের হাজার বেকার মেয়ে কম-প্রার্থী আছেন। বিশু খড়ো বলিলেন—“আগেকার দিনে মেয়েরা কখনও বেকার বসে থাকতেন না; কাজ না থাকলে অন্তত থৈ ভাজার সংযোগ ছিল। কিন্তু কথার থৈ ছাড়া আর এখন আর থৈ ভাজা সম্ভব নয়। সুতরাং বেকার সমস্যার সমাধানের জন্য বসতে হয় বে-কর”!!

দ্রাঘে-বাসে

নব্বায়ে টাকা হাওয়া হবে এ আর এমন কী বিচিত্র ব্যাপার!!

ইলেনোর রাজভেট রাশ্যা ভ্রমণ করিতে গেলে মঃ খুশ্চেভ তাঁহাকে বিশ্ব সংগ্রামের একটি সংহার চিত্র দেখাইয়াছেন। চিত্রটি এই—প্রথম দিনের বিক্ষয়ক্ষেত্রে বটেন ও পশ্চিম ইউরোপের দেশসমূহ ধ্বংস হইবে, দ্বিতীয় দিনের যুদ্ধে ধ্বংস হইবে মার্কিন। আমেরিকার পাণ্ডা আক্রমণে রাশ্যার প্রচণ্ড ক্ষতি হইবার পর চীন মাত্র টিকিয়া থাকিবে। শ্যামলাল বলিল—“আমাদের দশাটা চিত্রে দেখানো হয়নি। রাশ্যা হয়ত খবর পেয়েছেন—মল্লতরে মারিন আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি”।

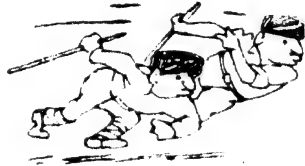
মঙ্গোলিয়া হইতে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর তিনটি ঘোড়া উপহার দেওয়া হইয়াছে। সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটি



অশ্বের ছাবও দেখিলাম। “যদিদরপরের মাঠে ঘোড়াটি আগামী কুইনস কাপে ছুটেবে কি না এবং ছুটেলে তার বাজী মারার কোনও চান্স হবে কি না সে খবর না পেলে শূদ্র শূদ্র ছবি দেখে আর কী হবে”—বলেন জনৈক ঘোড়দৌড় রসিক সহযাত্রী।

বিমান চালনার ব্যাপারে সরকারের ন্যাক প্রায় দুই কোটি টাকার উপর লোকসান হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পঠ করিলাম। আমাদের জন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“হাওয়াই জাহাজের

কানপুরে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার মাঠে দর্শকরা গेट ডাকিয়া ফেলায় এক বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি হয়। পুলিশের



সঙ্গে সংঘর্ষে ৭০ জন আহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল।—“প্রমাণ হয়ে গেল মাঠে বা গेटে আমরা “সোবার”-এর সামিল নই”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

সম্প্রতি সংবাদপত্রে কলিকাতার মালিশ-ওয়ালাদের কাহিনী পাঠ করিলাম। “অবশ্য রাজনৈতিক মালিশওয়ালাদের এই কাহিনীর মধ্যে ধরা হয়নি, হয়ত কথা সংখ্যার প্রচুরের জন্যই এই কাহিনীতে তাঁদের স্থান দেওয়া সম্ভব হয়নি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ওয়াশিংটনে ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রী এম. সি চাগলা বলিয়াছেন যে, ভারতই এশিয়ার গণতন্ত্রের আলোকবর্তিকার একমাত্র বাহক।—“কিন্তু একমাত্র শিবরাত্রির সলতের ওপর ভরসাই বা কতখানি রাখা যায়”—মন্তব্য করেন বিশু খড়ো।

ডঃ সি ভি দেশমুখ কলিকাতার ফুট-পাথের বাসিন্দাদের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করিয়াছেন।—“বাসিন্দাদের মধ্যে ধর্মের এবং অধর্মের স্বার্থের তালিকাভুক্ত করা হয়েছে বলে সংবাদ পাইনি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ডঃ দেশমুখ ছাত্র সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা হ্রাস করার জন্য সাধু সমাজের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। বিশু খড়ো বলিলেন—“মাস্টার মশাইরা এ ব্যাপারে

ফেল হয়েছেন, এমন কি কম্পার্টমেন্টেলের চান্সও বুঝি আর নেই”!!

খলা প্রসঙ্গে সংবাদদাতা জানাইয়াছেন—আলেকজেন্ডার অধিনায়কোচিত জড়ী নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন।—“আমরা হেরে গেলেও পুরুর ন্যায় বলব—রাজার প্রতি রাজার আচরণ”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

মহাশুনো এবারে নাকি একটি Squirrel monkey প্রেরণ করা হইয়াছে।—“অতঃপর হয়ত কাঠবিড়ালী যাবে সেতুবন্ধনের কাজে আর পেছনে পেছনে যাবে বাদর, সুতরাং লঙ্কাকাণ্ড হতে দেরি নেই” বলে শ্যামলাল।

এক সংবাদে প্রকাশ, উত্তর প্রদেশের সরকারী জংগল হইতে দুইটি শ্বেত সিংহকে বাহির হইয়া আসিতে দেখা গিয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“সরকারী জংগলে শ্বেত সিংহের বিরুদ্ধে “কুইট



ডংগল” আন্দোলন শুরুর করা হয়েছে কি না তা ঠিক বোকা গেল না”!!

জনৈক ইংরেজ শলা চিকিৎসক দীর্ঘদিন গবেষণার পর মোনালিসার হাসির অর্থ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার মতে ইহা নাকি সদা প্রসূতার হাসি। বিশু খড়ো তাঁর দন্তবিদ্যার মূখ্য বাদন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“না ভীষণ ভাগ্য ভালো, শলা চিকিৎসার গুণে এতদিনে তাঁর শিল্প সৃষ্টি সার্থক হলো। এতদিন অর্থ না বোঝার দরুণ মোনালিসার হাসি মাঠেই মারা যাচ্ছিল। অতঃপর কোন দন্ত চিকিৎসক কী আবিষ্কার করেন দেখা যাক”!!

একাডেমিশিয়ান বরাবেসভ-এর মত যে চাঁদ পৃথিবীর কাছে থাকার দরুন মানুষ প্রথম গ্রহ চাঁদেই পদার্পণ করবে। পৃথিবী থেকে চাঁদ পৌঁছতে তার মতে প্রায় ৫০ ঘণ্টার মত সময় লাগবে। বরাবেসভ বলেন যে, মহাশূন্যে ভ্রমণকারী যানের চাঁদে গিয়ে নামতে যে অবস্থার সৃষ্টি হবে, তা পৃথিবীর থেকে অনেক তফাৎ। তিনি বলেন যে, এখন বৈজ্ঞানিকদের প্রথম কাজ হবে, একটি সুক্ষ্ম চাঁদের এটলস তৈরী করা। আর এটি প্রথম মহাশূন্যে ভ্রমণকারী ব্যবহার করবে। তিনি বলেছেন যে, চাঁদের পাহাড়গুলো সবই প্রায় এক রকম দেখতে। যদি আগে থেকে এর সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারণা থাকে, তাহলে চাঁদ থেকে তথ্য সংগ্রহের অনেক সুবিধা হবে। চাঁদের আবহাওয়া এবং অন্যান্য পারিপার্শ্বিক অবস্থা মানুষের বাস করবার উপযোগী বলেই মনে হয়। বরাবেসভ বলেন যে, চাঁদে খুব উন্নত ধরনের জীবন্তবস্তু নেই। খুব সম্ভবত নিম্ন ধরনের জীবন্তবস্তু আছে—যা দেখতে খুব ছোট ছোট। তবে এ সম্বন্ধেও তিনি যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। চাঁদে যে সমস্ত লোকেরা রকেট থেকে নামবে তাদের এক বিশেষ ধরনের পোশাক পরতে হবে। এই পোশাক না পরলে চাঁদের আবহাওয়ার নিম্ন

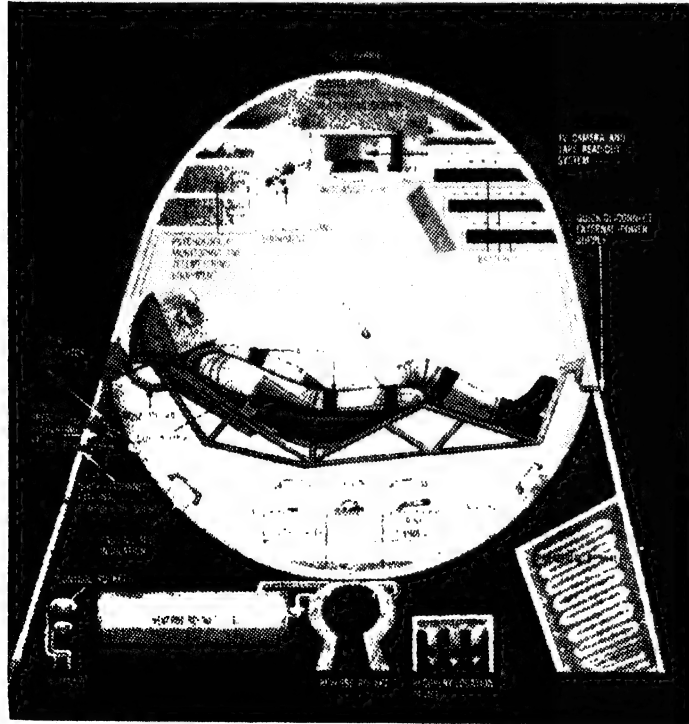
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

০৫ দশ

চাপ তারা সহ্য করতে পারবে না।— অক্সিজেন মুখোশ তাদের সব সময় ব্যবহার করতে হবে। শরীর গরম রাখবার জন্য পোশাকের ভেতর থার্মো রেগুলেটর লাগান থাকবে। চাঁদের আবহাওয়া পাতলা হওয়ার দরুন যাতে একজন আর একজন এর কথা শুনতে পায় তার জন্য পোশাকের মাথার ওপর একটা ছোট রেডিও সেট লাগান আছে। এতে কথা বলা এবং শব্দ ধরবার ব্যবস্থা আছে। চাঁদ থেকে পৃথিবীর দিকে তাকালে, পৃথিবীকে একটা উজ্জ্বল নীল বলের মত দেখাবে, তবে প্রায় ১৪ গুণ বড় দেখাবে। বায়ুবাস ভলেন যে, যে সব

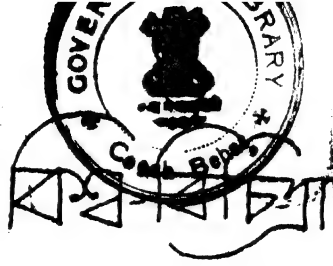
ভ্রমণকারী চাঁদে পৌঁছবেন, তারা শূন্য চোখেই দেখতে পাবেন যে, পৃথিবীটা অক্ষের ওপর ঘুরছে। তার বিশ্বাস যে, যেহেতু কোনও সময়েই চাঁদ মেঘ পাওয়া যাবে না সূর্যচালিত ব্যাটারীই সব সময় কাজ করবে। ঐ ব্যাটারীর থেকেই বৈদ্যুতিক আলো সংগৃহীত হতে পারবে। বারাবাসভের মতে চাঁদই এমন একটি মধ্যবর্তী স্টেশন হবে যেখান থেকে প্রয়োজন হলে মানুষ অন্যান্য গ্রহে যেতে পারবে।—চাঁদের কোনও রকম মাধ্যাকর্ষণ শক্তি না থাকায় এখান থেকে মহাশূন্যে উড়ে যাওয়া সহজ হবে।

আজকের দিনে প্রত্যেক দেশই তার তৈল সম্পদ বাড়ানোর চেষ্টা করছে। এই সম্পদ ছাড়া দেশের বিভিন্ন ধরনের ব্যবসা বাণিজ্য উন্নতি সাধন করা সম্ভব নয়। এর জন্য অনেক দেশ ডাঙা ছেড়ে জলেও নেমেছে। যেমন জাপান তার চারধারের সমুদ্র থেকে তেল খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছে। জাপানের প্রথম সমুদ্র উপকূল থেকে তেল তোলবার চেষ্টা হয় উত্তর-পশ্চিম হনসুতে। জাপান এর জন্য টেক্সাস থেকে বিশেষ ধরনের তেল তোলবার যন্ত্রপাতি থাকে 'বহনোপ-যোগী স্বীপ' বলা হয় তা আনিয়চ্ছে। এই 'স্বীপ' সমুদ্রের এক স্থান থেকে আর এক স্থানে খুব সহজেই নিয়ে যাওয়া যায়। এই বহনোপযোগী স্বীপ একটি তেলোণা ৪,০০০ টনের স্ল্যাটফর্ম এবং এর ১২০ ফুট উঁচু, গম্বুজ। এটা স্বচ্ছন্দে সমুদ্রের উঁচু উঁচু ঢেউ এবং ঝড় সহ্য করতে পারে। এর থেকে ৬০০০ ফুট পর্যন্ত ক্যা খোঁজা যায়। এখানে ৪৬জন লোকসংখ্যক বাস করতে পারে এবং হেলিকপ্টার নামবার ব্যবস্থাও আছে। জাপানের ভূতত্ত্ববিদদের মতে জাপানের আশেপাশে সমুদ্রের তলায় ২৫ মাইল পর্যন্ত স্থানে যথেষ্ট পরিমাণে তেল আছে।



চাঁদে অভিযান

লক্ষ্যের 'সুগার কেন রিসার্চ ল্যাব-রেটরী' আখের ক্ষতিকারক শূন্যোপোকা ধ্বংস করবার জন্য পরভোজী (parasite) পোকা খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছেন। ক্ষতিকারক শূন্যোপোকা ভারতবর্ষের আখের প্রায় শতকরা ২০ ভাগ নষ্ট করে। এই পোকাকে এতদিন পর্যন্ত কোন রকম পোকা মারবার ওষুধ দিয়ে ধ্বংস করা যায়নি। কিছুদিন আগে 'শেলওয়া' নামক এক পরভোজী শূন্যের খোঁজ পাওয়া গেছে। এদের উত্তর প্রদেশের পশ্চিমাঞ্চলে পাওয়া যায়। এই নতুন পরভোজীকে ক্ষতিকারক শূন্যোপোকাওয়ালা আখের ক্ষেতে ব্যবহার করে দেখা গেল যে শতকরা ৭০ ভাগ শূন্যোপোকা কমে গেছে।



পৃথিবীতে অনেক ঘটনা ঘটে বৈজ্ঞানিকরাও যার কোন ব্যাখ্যা খুঁজে পান না। বিশেষতঃ এক দৈনিক পত্রের সম্পাদক ফেলার রবিনসন একবার একটা মিশরীয় মমির আধার বিষয়ে শোনেন যে, এর জন্যে নাকি আটটি লোকের মৃত্যু ঘটেছে। ফেলার স্ত্রী ব্যাপার জানতে তদন্তের উদ্যোগী হলেন। এই বিষয়ে একটা প্রবন্ধ তিনি সব শেষ করেছেন, হঠাৎ কোন কিছু নেই, সাংঘাতিক অসুখে পড়ে গেলেন। যথেষ্ট অল্প বয়সেই তার মৃত্যু ঘটে।

ঘটনাটা কাকতালীয় বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় কিনা সিদ্ধান্ত করার আগে মাম-আধারটির ইতিবৃত্ত একটু বলা দরকার। কাহিনীটির শুরূ হয় ১৮৬৯ সনে মিসরের মরুভূমিতে। পাঁচজন ইংরেজকে দেখে এক আরবি মাম-আধারটি নিয়ে আসে ওদের কাছে বিক্রি করতে। আরবি জানায় তার প্রভু মৃত্যু আগা এটি বিক্রি করে দিতে চান।

ইংরেজ কজন প্রথমে একটু সতর্ক হয়, তারা বিক্রী করার কারণ জানতে চাইল। তার উত্তরটা অর্থপূর্ণ ছিল। আরবি লোকটি জানায় যে ওটির জন্যে কেবল দুর্ভাগ্যই এসেছে।

এই ব্যক্তিত্ব শনে ইংরেজরা হেসে ফেললো: ওরা ধরে নিলে দুর্ভাগ্য আনার কথা মিটিভনের দুসংস্কার। পরে কিন্তু আরবির উক্তি ওরা মর্মে মর্মে বুঝেছিল।

বাক্সটা ওরা কেনার অব্যবহিত পর থেকে নানা কান্ড ঘটিতে আরম্ভ হল। বাক্সটি নিয়ে তাবুতে পৌঁছবার পর ওদের মধ্যে একজনের শিকার করতে যাবার অভিপ্রায় হল। ভৃত্যকে বললে কান্ডাকাটা নিয়ে আসতে। বন্দুক ওর হাতে পড়তেই হঠাৎ গুলী ছুটে গেল, যেন নিজের থেকেই। গুলীটা সেই ইংরেজটির হাত এমন বিদীর্ণ করে দিলে যে, হাতটা কেটে ফেলতে হল।

ধারাবাহিক কটি দুর্ভাগ্যের এই হল শুরূ। সেই দলের একজন কামাস পর দারিদ্রের জ্বালায় সর্বস্বান্ত হয়ে যায়। ভৃত্যই একজনেরও অনুরূপ ভাগ্য ঘটে। বাবসায় সে এমন সর্বস্বান্ত হয়ে যায় যে, সেই আঘাতে সে মারা যায়। চতুর্থ ব্যক্তির মৃত্যু হয় এক দুর্ঘটনায়।

ওদের মধ্যে একজন মাত্র নিস্তার পায়। সে লোকটি মমির বাক্সটা ইংলণ্ডে নিয়ে এসে তার বোনকে দেখায়। বোন সেটি দেখেই মোহিত হয়ে যায় এবং নেবার জন্যে আবদার ধরে।

প্রথমে লোকটি বোনের আবদারে কান দেয়নি, কিন্তু বোন দাদার একটা বাজে কুসংস্কার বলে বিপদের কথা উড়িয়ে দেয়।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও লোকটি শেষ পর্যন্ত

রাজি হল যদিও বাক্সটা বিপদশূন্য বলে সে তার বিশ্বাস পালটাতে পারলে না। পরে এর জন্যে তাকে নিদারুণ অনুশোচনা করতে হয়।

বোনের বাড়িতে মমির বাক্সটা পেণ্ডে দেবার পর থেকেই পর পর নানা অঘটন ঘটেতে আরম্ভ করে। শারীরিক দারুণ আঘাত, ভয়াবহ আর্থিক ক্রান্তি—এই ধরনের এবং আরো সব অঘটন সেই মহিলা এবং তার পরিবারের লোকের মন ভেঙে দেয়। শেষ পর্যন্ত মহিলা স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, মমির বাক্সটায় একটা অপদেবতা আছে নিশ্চয়ই। ওটাকে বিদেয় করাই ঠিক হল, তাতে যদি আবার ভাগ্য ফেরে।

বিদেয় করার আগে মহিলা ওর একটা ফটোগ্রাফ তুলে রাখল তার দুর্ভাগ্যের স্মৃতি রেখে দিতে। অশ্চর্য তার ফল দেখা গেল এবং তা এমন যে ফটোগ্রাফের ছবি দেখে হতভম্ব।

বাক্সটার ডালার ওপরে একটি স্ত্রীলোকের প্রতিকৃতি আঁকা ছিল। গোলাকার, ছোট, ভয়াবহ একটা মুখ যেন আধুনিক জগতের দিকে বিদ্রূপ ও রোষের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। কিন্তু ফটোটাতে উঠেছে দেখা গেল এক সুন্দর যুবতীর ছবি: অব্যবগলো অনেকটা জীবন্ত মানুষের প্রতিকৃতি মতো।

সম্পূর্ণ বিমূঢ় হয়ে ফটোগ্রাফের ছবি-খানি নিয়ে ব্যস্তের মালিকের কাছে উপস্থিত হল। মহিলা খুঁটিয়ে ছবিখানি দেখলে এবং তারপর ফটোগ্রাফারের দিকে তীক্ষ্ণ সন্দেহ দৃষ্টিপাত করলে। স্পষ্টই বোঝা গেল মহিলা ধরে নিয়েছে ওটা ফটোগ্রাফারের কারসজ্জা। ফটোগ্রাফার সে কথা অস্বীকার করে জানান যে, সে নিজ ছাড়া আর কোন ব্যক্তি বাক্সটা বা তার ক্যামেরা ছোঁয়নি।

কে.হাডের

কর্ণক

*** পাউডার ***

অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন

বাংলাদেশে ক্রিকেট খেলার জনক, বিখ্যাত শিক্ষাবিদ এবং সংস্কৃত সাহিত্যকে জনপ্রিয় করে তোলার কাজে অগ্রণী সারদারঞ্জনের জীবনী রচনা করেছেন তারিই পুত্র ডক্টর কুমাররঞ্জন রায়।

দাম : ১-৫০

গ্রন্থান্তরে জীবন

ইদানীংকালে অন্য গ্রন্থ সম্বন্ধে মানুষের মনে যথেষ্ট কৌতূহলের সৃষ্টি হয়েছে। অন্য গ্রন্থে প্রাণী আছে কিনা এই বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের নিশ্চিত সমাধান অবশ্য এখনো পাওয়া যায়নি। তবে এই প্রশ্নের উত্তর জানার জন্যে কৌতূহলী বিজ্ঞানীদের চিত্তাকর্ষক গবেষণার সরস এবং সরল আলোচনা এই বইয়ের বৈশিষ্ট্য। কুমাররঞ্জন রায় লিখিত।

দাম : ১-৭৫

রোমান হাঁচড়ে

প্রখ্যাত সাহিত্যিক ভবানী মুখোপাধ্যায় পাশ্চাত্য ছায়াচিত্রের সফল কাহিনী-সমূহ সংকলন করেছেন এই বইয়ে বাংলা ভাষায়। ছায়াচিত্রের পাঠকদের অপরূপ সন্মোহন।

দাম : ২-৫০

অন্যান্য বই

শব্দ বোঝা—দিনগুলি রাতগুলি (কবিতা)। ২.০০ ॥ অধ্যাপক সমীর্শ দাশগুপ্ত—অলংকার পরিচয় (সংক্ষিপ্ত সার)। ১.৫০ ॥ কুমাররঞ্জন রায়—ইন্সব্রেনের বিবি ও অন্যান্য গল্প (অনুবাদ)। ২.৫০ ॥ Dr. K. Ray—Evolution of Geeta. 4.00 ॥ Philosophy of Ayurveda. 2.50 ॥ Sanskrit Dramas. 3.00 ॥ History of Sanskrit Literature. 1.50 ॥ আয়ুর্বেদে এ্যাণ্টিবায়োটিক ঔষধ ১.০০ ॥ নিত্যসাধনা ও রহস্যবিদ্যা ১.৫০ ॥

এস রায় প্রাইন্ট কোম্পানী

১৭৬ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৩৫৬৫

(সি ৩৫৪২)

মহিলা বুনলে লোকটা সত্যিই বড় ভাবনায় পড়েছে এবং নিঃসন্দেহে সে সত্যি কথাই বলছে। মমির বাস্তুটা ইতিপূর্বে যে সব অঘটনের কারণ হয়েছে ফটোটাও তারই একটা জের। এর পর কি ঘটে মহিলাসে সেইটেই হল ভাবনা।

উত্তর আসতে বেশী দেরীও করতে হল না। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ফটোগ্রাফারটির অপমাতে মৃত্যু ঘটল। এর পর মহিলা শব্দটির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য কৃতসংকল্প হল। বাস্তুটি সে ব্রিটিশ মিউজিয়মে দান করতে চাইলে। দান গৃহীত হল এবং যথাসময়ে একজন বহক এল নিয়ে যেতে।

বাস্তুটি নিয়ে লোকটি নিরাপদেই পৌঁছল কিন্তু এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই তার মৃত্যু হল। যে লোকটি বাস্তুটা সরাতে সাহায্য করেছিল, তার একটা হাত ভেঙে গেল। এবং মিসরীয় ফ্যারক কামরায় বাস্তুটি রেখে দেবার পর মিউজিয়মের দুজন পরিচারকের অভাবনীভাবে মৃত্যু ঘটল। তারপর থেকে এ পর্যন্ত আর কোন অটন ঘটেনি।

বাস্তুটার কার মমি ছিল কেউ নিশ্চিতভাবে বলতে পারে না। কিন্তু ডালারি ওপারে কতকগুলো চিত্র দেখে মিসরীয়দেরা কতকগুলো তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছেন।

কতকগুলি ছবি হচ্ছে মলোবান পাথর ও প্রতিকৃতির। তাছাড়া আছে প্রাচীন নীল দেবদেবীর প্রতিকৃতি এবং প্রাচীন দেবতা ওসিরিস ও এনুবিসের সংগে সংশ্লিষ্ট প্রতীক।

এইসব থেকে এটা নির্ধারিত হয়েছে যে, বাস্তুটায় এক রাজকন্যার অথবা উচ্চ বংশীয়া মহিলার মমি রক্ষিত ছিল যিনি বেঁচে ছিলেন সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বে। কোন ঘটকের হাতে তার মৃত্যু হয় কিনা, কিংবা সে অত্যন্ত নিদ্রা শাসক ছিল কিনা—এ সব প্রশ্নের কোন জবাব পাওয়া যায় না; কিন্তু বিশ্ববিশ্বের রোষ তার মধ্যে ছিল, যেটা তার মৃত্যুর পরও চলতে থাকে।

মুস্তাফা আগা, অর্থাৎ প্রথমে যে ব্যক্তিটি বাস্তুটির হাত থেকে নিস্তার পেতে চেয়েছিল, সে নিশ্চয়ই সব কিছু জানতো এবং যে বস্তুটি তার দুর্ভাগ্যই

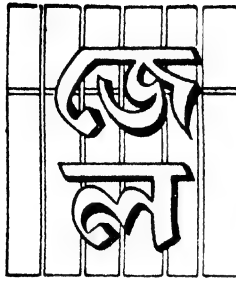
শব্দ এনেছে সেটিকে আর তাই কাছে রাখতে চায়নি।

প্রশ্ন হচ্ছে, বহু প্রাচীনকালে মৃত রাজকুমারীর মমিটি কি বাস্তুটি যখন মুস্তাফার কাছে ছিল তার মধ্যেই ছিল? যদি তাই হয় তাহলে সেটার কি হল? আর সেই মমিরও কি বিবেক আরোপের ক্ষমতা ছিল? এ সব প্রশ্নের কোন জবাব দেওয়া সম্ভব নয়—সে রহস্যের হয়ত কোনদিনই সমাধান হবে না।

যুক্তরাষ্ট্রের ওহিওতে পুলিশ জন স্কাইম্যান নামক এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে এই অপরাধে যে সে দরজায় দরজায় ঘুরে লোককে তার পিঠ চুলকে দেবার জন্যে বলে বেড়াচ্ছিল।

টোকিওতে স্কুল শিক্ষকরা অনশন ধর্মঘট করায় অভিভাবকদের একটি গোষ্ঠি খোলা জায়গায় খাদ্য রান্না করে ক্ষুধার্ত শিক্ষকদের জানায় তারা যদি ক্রাসে ফিরে যেতে সম্মত হয় তাহলে যেন খাবার নিয়ে যায়।





সত্যেন্দ্রনাথ সেন

৬

২২শে অক্টোবর ১৯৬৫, (রংপুর জেল)

—কাল সম্ভার লকআপ-এর সময় হঠাৎ খবর আসিল যে, আমার এখানে প্রত্যহ পাহারা বদলি হইবে। কাল হইল, আজও হইল। অথচ মুখে কেহ কিছু বলিল না। ইহাদের মনোভাব ক্রমশই পপট হইয়া উঠিতেছে।

সাবোনের আদর্শ কী? কোন কোন পক্ষ এখানে: সকলের উদয়: সকল বলিতে কে বা কাহারা? (১) কয়েদীরা; (২) ওয়ার্ডাররা; (৩) অফিসাররা; (৪) নিকা-পত্তা বন্দীরা; এদের সকলের কল্যাণ কিসে হয়? "Sin and not the Sinner" প্রিন্সিপলটি একেবারে কি করিয়া খাটানো যায়, অন্যায়কারীর হৃদয় জয় করা যায় কি করিয়া?

২২শে অক্টোবর ১৯৬৫, (রংপুর জেল)

—কাল জেলের সাহেবকে দৈনিক পাহারা বদলি সম্বন্ধে লিখিলাম। তিন চারদিন পূর্বে কয়েদীদের যে আলু শাক খেয়ে তাহাতে কয়েদীরা বলে আমাশয় হয়। জেলের সাহেবকে তাহা বলিলাম। তিনি বলিলেন যে, কয়েদীরা উহা পছন্দ করে। অথচ তার পরদিন হইতেই উহা বন্ধ হইল। তৎপরিবর্তে পালাং শাক দেওয়া শুরু হইল। কিন্তু ডাক্তার সাহেবকে যে এই সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। যত দূর জানি তিনি কোনও স্টেপ নেন নাই।

২৫শে অক্টোবর ১৯৬৫, (রংপুর জেল)

—আজ সকালে বেড়াইবার সময় জেলের সাহেবের সহিত দেখা হইল। কাল বৈকালে আসগর আলী সাহেব আসিয়া ছিলেন। অন্যান্য কথার মধ্যে আমার পথ্য এবং অন্যান্য অসুবিধাগুলি সম্বন্ধে খোঁজ লইলেন। আজ সকালে বেলা দশটার সময় আবার আসিয়াছিলেন। জেলের সাহেব তাঁহাকে পাঠাইয়াছিলেন। আজ সকলের জেলের সাহেবকে পথ্য সম্বন্ধে যাহা

বলিয়াছি সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতেই আসিয়াছিলেন। (আজ ও কাল দুই দিন যি ভাতে ভাত খাইব; পরশু হইতে আমার প্রয়োজনানুযায়ী আমার পুখক রাসা হইবে।) জেলের সাহেব বলিয়াছেন যে, ডাএট স্কেলে ঘির উয়েখ নাই। আমি বলিলাম যে, যে-সব জিনিস বাদ দিতেছি তাহার পরিবর্তে খরচ না বাড়িয়া যি দিবেন। আসগর আলী সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া গেলেন। কিন্তু খবর পাইলাম জেলের সাহেব ধীরেনকে (পাচক) বলিয়াছেন যে, যি বাদে ভাতে ভাত দিতে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিলেন। আমার কামরায় বসিয়া দীর্ঘকাল তাঁহার সহিত ব্যস্তিত অসম্মান হইল। প্রধান আলো-

চনার বিষয় ছিল কারা পরিচালন পদ্ধতি এবং সেই মুচির মুক্তা সম্বন্ধে। ইতিমধ্যে আমার খাবার তৈয়ারি হইয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, যি দেওয়া হইয়াছে কিনা। ফালতু বলিল, দেওয়া হয় নাই। আমি বলিলাম, তবে তো আমার খাওয়া হবে না। সুপারিন্টেন্ডেন্ট জিজ্ঞাসা করায় আমি তাঁহাকে সব বলিলাম। Security Prisoners Rules দেখাইয়া বলিলাম যে, তাঁহার ক্ষমতা আছে খরচের নিশ্চয় হার বজায় রাখিয়া খাদ্যবস্তুর পরিবর্তন করার। তিনি জেলের সাহেবকে ডাকিলেন। কথা হইল। জেলের সাহেব বলিলেন যে, যি দিবার হুকুম নাই। Within cost-এও দেওয়ার ক্ষমতা সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর নাই, আই-জি-কে লিখিতে হইবে। এই যদি প্রকৃত অবস্থা হয়, পূর্বে আমাকেই বলিলে হইত। আমি যিনি Convinced হইতাম তাহা হইলে আমি জিদ করিতাম না, নিজের টাকাতই কিনিতাম। সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেলের সাহেবকে বলিলেন, "পাচক ইত্যাদি যখন আপনি কিনিয়া দেন তখন যি দিতে পারিবেন না কেন?" জেলের সাহেব কথায় কথায় বলিলেন যে, ধীরেন তাঁহাকে বলিয়াছে যে, আমি নাকি তেলভাজা খাইতে হবে ভালবাসি। অথচ

সম্পূর্ণ তাল রাসন

বেবী তাল মিশ্রি

বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক দ্বারা উৎকর্ষপ্ৰদর্শিত
বিশ্বের সকল শ্রমণীমাতৃ ভারত
সরকার কর্তৃক প্রদর্শিত হইতেছে।

রিসার্চ এণ্ড প্রোডাকশন প্রাইভেট লিমিটেড

যুগের বিষয়!

"ডিসেক্ট্রী কিল"

সর্বপ্রকার আমাশয় রোগের প্রতিকারক।
দুরোগ্য অথবা যত প্রত্যন্তই ইউক না কেন
সারিবেই। এক শিশিতেই অত্যন্ত ফল
পাওয়া যায়।

জোল ডিস্ট্রিবিউটাস

ইণ্ডিয়া সাপ্লাই এজেন্সী (প্রা) লি:
৮, কল্যাণ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

আপনার কোনটা চাই—এসি, না এসি/ডিসি?
ফিলিপসের কাছে সবধরনের রেডিও-ই আছে,
—আর এক-একটি হলো সবচেয়ে সেরা
রেডিও। এসি-ই হোক আর এসি/ডিসি-ই
হোক কিংবা ব্যাটারি মডেল-ই হোক,
ফিলিপসের প্রত্যেকটি সেটে কারিগরির
মান সমান ভাবে বজায় রাখা হয়।

এসি

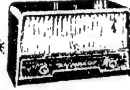
না

অবশ্য প্রত্যেকটি রেডিওতেই তার নিজস্ব
বৈশিষ্ট্য আছে। প্রমাণ স্বরূপ ধ্রুপদ ইউনি-
ভার্সেল (এসি/ডিসি) মডেল। এই মডেলটি
এসি/ডিসি দু' লাইনেই বাজানো চলে।

এসি ডিসি?

ফিলিপস রেডিও
সব ক্ষেত্রে কি ছু
জানতে হলে
আপনি আপনার

ফিলিপস ডীলারের সঙ্গে পরামর্শ করুন, তিনিই
আপনার পছন্দসই মডেলটি বেছে নিতে
আপনাকে সাহায্য করবেন।



পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি

ফিলিপস
নভোসোনিয়িক
রেডিও

ফিলিপস ইন্ডিয়া লিমিটেড

PSPH - 89



অবার ভেলে আপত্তি করি। আমি
বিলিলাম It's a despicable lie.

জেলর—You call me a liar?

আমি—You have not the capa-
city to understand simple
English.

জেলর—Why do you shout?
Is it a threat to me?

সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিজেকে খুব অসহায়
বোধ করিতেছিলেন। বলিতেছিলেন যে,
এ-সব ভাল নয়। জেলর সাহেবকে
বলিলেন, “আমার সামনে আপনার এভাবে
কথা বলা ঠিক নয়।”

সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে খাইবার জন্য
অনুরোধ করিলেন এবং বলিলেন যে, তিনি
যি-এর ব্যবস্থা করিবেন। আমি
বিলিলাম “আপনি যখন যি-এর ব্যবস্থা
করিলেন এবং খাইবার জন্য অনুরোধ
করিলেন তখন আমি খাইব।”

পরে তাহারা হাসপাতালের অফিসে গিয়া
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। আমি সেখানে
গিয়া আমার ব্যবহারের জন্য দুঃখ প্রকাশ
করিলাম। বিলিলাম, I am sorry for
getting so heated over it.

সুপার—“বিশেষ করিয়া আপনার এই
বয়সে উত্তেজিত হওয়া সম্প্রদায়কে
খারাপ।”

আমি—শুধু স্বাস্থ্যের পক্ষে নয়, আমার
পক্ষেও। একটু পরেই হেড ওয়ার্ডার যি
দিয়া গেল।

ঘটনাস্থলে জেলর রাগে হইয়া গেল।
বৈকালে বেড়াইয়া ফিরবার সময় একটু
প্রদমে সি-এইচ-ডব্লিউ একজন ওয়ার্ডার
পাঠাইল এসকট করার জন্য লক-আপ-
এর সময় হঠাৎ দেখিলাম দুইজন হিন্দু
টোকাওয়ালা পাহারায় আসিল, দুইজন
মুসলমান পাহারা আসিল, আর আসিল
বখতার।

প্রদমে কালকের ব্যাচ আসিয়াছিল। হঠাৎ
খবর আসিল নতুন ব্যাচ আসিবে, কালকের
ব্যাচ চার নম্বরে খাইবে। কিন্তু বখতার
বহিয়া গেল। সি-এইচ-ডব্লিউ লক-আপ-এর
সময় আসিয়া বলিল, “এখনও পাহারা
আসিল না কেন?”

আমি বলিলাম, “কাজটা হলো পাঠাইতে
হইবে” বখতারকে বলিলাম “তোমাকে
খাতি রাখিল এইজন্য যে, তুমি এসব
দাঙ্গা—স্পাইরিটের জন্য তোমাকে রাখা।”

দে জজা পাইল এবং অস্বীকার করিল,
বলিল তাহারও চার নম্বরে খাইবার কথা
হইয়াছিল কিন্তু তাহার সহিত ঝগড়া
থাকার জন্য সে যায় নাই, কাল খাইবে।
বখতার অল্প সময়ের জন্য বাহিরে গেল
নতুন ওয়ার্ডারদের সঙ্গে আলাপ করিলাম।
দেখিলাম তাহারাও ভাল।...

আজ একজন লোক খবর দিল যে, কাল
জেলর সাহেব এবং আজ বৈকালের ভাসানার
আমোচনা করিতেছিল যে, ব্যাপারটা প্রকাশ

হইল কি করিয়া। বেশ খোঁজাখুঁজি চলিতেছে...জনকয়েকের movement restricted হইয়াছে।

এই যে স্পাইগার্ল সরাইল এবং কতকগুলি ভাল লোক (নূতন ওয়ার্ডার) দিল এবং বখতার বলিল যে, তাহারও বদলার অর্ডার হইয়াছিল, এতে মনটা হালকা হইল। কাল-পরশুর strainটা গেল। এদের খাওয়াইলাম।

আজ শনিলাম দুইজন ওয়ার্ডারের জরিমানা হইয়াছে—একজন দল বদলের জন্য, অন্যজন হাসপাতালের পারিচারকে দিয়া দরখাস্ত লেখানোর জন্য।

২৭শে অক্টোবর ১৯৫৪, (রংপুর জেল)—দৈনিক ওয়ার্ডার বদলি হইতেছে, কিন্তু বখতার থাকিয়াই যাইতেছে।

কাল বেড়াইয়া আসিয়া শুনলাম যে, জেলের সাহেব প্রকাশ্যে অর্ডার দিয়া গিয়াছেন, কোনও ওয়ার্ডার বা কয়েদী আমার সহিত কথা বলিতে পারিবে না, বলিজে রিপোর্ট করতে হইবে। হাসপাতালের রাসায়নের লোকদের ওয়ার্ডার দেওয়া হইয়াছে যে, আমরা কোনও জিনিস ওই রাসায়নের পাক বা গরম হইতে পারিবে না, সেখান হইতে করণা, কাঠ ইত্যাদি আনা যাইবে না। যদি তাহারা দেয় তবে তাহাদের বিরুদ্ধে কেস হইবে। এই নির্দেশ আর হইতে enforced হইল। ওয়ার্ডারদের ইনচার্জ বলিল, “আপনি কোনও কয়েদীর সহিত কথা বলিবেন না আর রাসায়নর এই পর্যন্ত (একটা সীমা দেখাইল) আসিবেন।”

কাল পিছনের কামরার উপর টি বি ওয়ার্ডার বরাদ্দ হইতে প্রচুর জল পড়িল জেলেরকে রিপোর্ট করা হইল, no action। জেলের সাহেবকে চবকা মেসার্স, স্কেটস-মান (সংবাদপত্র) ইত্যাদি সম্বন্ধে লেখা

হইল, no action। সি এইচ ডাউট আসিয়া বলিল যে, জেলের সাহেব বলিয়া দিয়াছেন বেড়াইবার সময় আধঘণ্টা। আমি বলিলাম, “জেলের সাহেবের সঙ্গে আলাপ হইবে।” সি এইচ ডাউট অনেকক্ষণ বক্তৃতা অনেক কথা বলিল। পরে আসগর আলী সাহেব আসিলেন। একজোড়া কাপড় দিলেন আর বলিলেন যে, সাহেব বলিয়াছে কালকের মধ্যে তাহাকে আমার সব জিনিস দিতে হইবে। (আজ বোধহয় বাসনকোসন সব আসিয়াছে: শিল নোড়াও।)

কাল সকালে বেড়াইবার সঙ্গী হইবার জন্য রিজার্ভ হইতে একজন ওয়ার্ডার আসিল। বেড়াইবার সময় জেলেরসাহেবের ভাবভঙ্গী খুব বিস্তী দেখা গেল।

আজ সকালে রিজার্ভ হইতে আর একজন ওয়ার্ডার আসিল। তাহার সহিত বেড়াইতে যাইতে হইবে। হাসপাতালের ফটকের বাহির হইতে সে বলিল যে, পিছন দিয়া যাইতে হইবে। তাহা শুনিয়া আমি বলিলাম, বেড়াইতে যাইব না। পরে আবার আসিয়া অনুরোধ করিল পিছনের দরজা দিয়া যাইবার জন্য। গেলাম না। পনের কুড়ি-মিনিট পরে আমার কামরার আসিয়া পুনরায় আমাকে বেড়াইতে যাইবার জন্য অনুরোধ করিল—সবর দরজা দিয়া। আমি বলিলাম, “একবার যখন ফিরিয়া আসিয়াছি, তখন আজ আর যাইব না।” সে দুঃখিত হইল, বলিল, তাহার কোনও দোষ নাই। আমি তাহার বকে পিঠে হাত দিয়া বলিলাম, “আমি সব বুঝিতেছি, আপনার কোনও দোষ নাই। আপনারদের উপর আমার কোন রূপ বা বিরক্তি নাই। কিন্তু আমি গুডজি মনে করিব না।” কিছু দূরে দাঁড়িয়া ওয়ার্ডারদের ইনচার্জ এবং বাঙালী..... জমাদার সব দেখিতেছিলেন ও শুনিতেছিল। কিছু পরে ইনচার্জকে জিজ্ঞাসা করিলাম

দার্শনিক পণ্ডিত

সুপ্রেমমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

পূরোহিত দর্পণ

মূল্য ১০ সংস্করণ—৯ রাজ সংস্করণ—১০

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাহারা আবির্ভূত হন। তাহাদের স্বরূপ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাহারা আমাদের বশীভূত হন, তাহার বিজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও প্রত্যক্ষ দোঁখবার উপায় সকল আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আমার আন্তর বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বন্ধে আলোচিত: জন্মান্তর ও পরলোক সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মতের সার সংকলন। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

শ্রীমদ বাৎসায়ন মনি প্রণীত

কামসূত্র ৩১ মত।

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাণ্ডা লেন, কলিকাতা

পুস্তক মন্দির ও কামিনী

চ্যবন প্রাশ-স্মরণ

সি. ও. রিসার্চ

১৭৩৩ কণওয়ালিশ ট্রিট কলিঃ ৬

সুলেখা

ফাউন্টেনপেন কালি

সর্বাধিক বিক্রয়ের

গৌরব অর্জন করেছে

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড কলিকাতা • মিল্লী • কোম্পো • মাদ্রাস

ভাইনোপেপসল

শক্তিবর্ধক টনিক।

ভিটামিন "বি" কমপ্লেক্স এবং

ভিটামিন "বি" ১২ সহযোগে প্রস্তুত।



ওষুধাস্থ্যে, স্নায়বিক দুর্বলতায়
এবং রোগভোগের পর
বিশেষ ফলপ্রদ

ডিস্ট্রিবিউটার্স :—এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৫, নেতাজী মহল্লা রোড, কলিকাতা-১



মহেশ লেবরেটরিজ প্রাইভেট লিঃ

৩০/৪, ক্যামেল ইন্ড রোড, কলিকাতা-১১

ইনফুয়েঞ্জা!

আদর্শ প্রতিষেধক

C.A.Q.

REGD. TRADE MARK



CO-12-SA

শীত শীত বোধ, ইনফুয়েঞ্জা

মাথায় ঠান্ডা লাগা,

হে-ফিভার,

ডেংগু ইত্যাদির জন্য

বাড়ীতে রাখার উপযোগী মছৌষধ

সি এ কিউ

সর্বত্র পাওয়া যায়।

স্পেন্সার এণ্ড কোং লিঃ

মাদ্রাজ, বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী ও শাখাসমূহ

এ-কথা কি সত্য যে, হাসপাতালের রান্না-
ঘর হইতে কোনও সাহায্য পাওয়া যাইবে
না। সে বলিল, কথাটা ঠিক নয় (অথচ
ফালতু বলিল, সে-ই কাল ওইরূপ হুকুম
দিয়াছিল)। কিছ্র পরে সি এইচ ডব্লিউ
আসিল, বলিল, ওয়ার্ডার ভুল করিয়াছে,
আপনি সদর দিয়াই বেড়াইতে যাইবেন।
হাসপাতালের রান্নাঘর সম্বন্ধেও বলিল যে,
পূর্বের মতই চলিবে। মেট্ বলিয়াছিল,
তাহাকে আমার কামরায় আসিতে নিষেধ
করা হইয়াছে। আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম
সি এইচ ডব্লিউ-কে বলিতে যে, আমি এই
নির্দেশ খুব বিরক্ত হইয়াছি। বলামাত্র সি
এইচ ডব্লিউ তাহাকে বলিল, "বাবু, ডাকিলে
তুমি ভিতরে যাইতে পার।" মেট্ বলিল,
"কাল সব কড়া ছিল, আজ আবার সব
ঢিল।"

বৈকালে বেড়াইবার জন্য সকালের সেই
ওয়ার্ডার আসিল। আমি বেড়াইতে গেলাম
না। আজ সকালে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে আর
একটা নোট দিলাম (কালও দিয়াছিলাম)।
Situation worsening। জেলের
সাহেবকেও রিমাউন্ডার দিলাম। সি এইচ
ডব্লিউ বলিল, "আপনার সব বাসনকাম
শিল, নোড়া ইত্যাদি আসিয়াছে।" আমি
বলিলাম, "আজ একজন ওয়ার্ডার ইউ টি
(আন্ডার ট্রায়াল)-দের মারিয়াছে। সি এইচ
ডব্লিউ টি সি ওয়ার্ড হইতে জল পড়া
সম্বন্ধে খুব ইন্টারেস্ট নিল। লক-আপ
এর পরে ডেপুটি জেলের সাহেবও আসিয়া
টি বি ওয়ার্ড-এর জল কেথায় পড়ে ইত্যাদি
দেখিয়া গেলেন।

জেলের সাহেব আসিলেন না। কালও
দেখা করেন নাই। আজ সকালেও না,
বিকালেও না। আমিও সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর
কাছে জেলের সাহেবের সম্বন্ধে লিখিতেছি।
সুপারিন্টেন্ডেন্ট আজ আসিয়াছিলেন।
এদের মধ্যে কি কথাবার্তা হইল কে জানে!
তবে ইচ্ছা এই পরিবর্তন হইল কেন?
সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর কোনও হাত আছে
কি ইহার মধ্যে?

২৮শে অক্টোবর ১৯৫৪ (রংপুর
জেল)—আজও সকালে ও বৈকালে রিজার্ভ
হইতে ওয়ার্ডার আসিল বেড়াইতে লইয়া
যাইবার জন্য। গেলাম না। মিষ্টি কথার
বিদায় দিলাম।

সুপারিন্টেন্ডেন্টকে আজও চিঠি
দিলাম। আজ পৃথক্ রান্না হইল। কিন্তু
চুলা defective, জ্বালানী কম, হেল
ইত্যাদির পরিবর্তে অন্য কিছ্র দেওয়া হয়
নাই। আসগর আলী সাহেবের মরফত
জেলের সাহেব জানাইলেন যে, সুপারিন্-
টেন্ডেন্ট যদি কিছ্র করিতে পারেন
করিবেন। C. H. W. জানাইল যে,
সুপারিন্টেন্ডেন্ট না বলিলে সে আর
ফনার জেলের ব্যবস্থা করিবে না। ঔষধ-

পত্রের জন্য রিকুজিশন করিতে হইবে। আসগর আলী সাহেবকে বলিলাম, “তাহা হইলে অবিলম্বে আপনি সুপারইন্টেন্ডেন্ট-ডেন্ট-এর সহিত যোগাযোগ করুন। সুতরাং আজও দুই বেলা সিম্ব (ভাতে ভাত) চলিল।

২৯শে অক্টোবর ১৯৫৪, (রংপুর জেল) —বেড়াইতে গেলাম না। আজ চুলা সম্পূর্ণ হইল। ঘি দেখা গেল—মোড়িক্যাল অফিসার চার দিনের জন্য মঞ্জুর করিয়াছেন। কাঠ, সবজি, ঘি, গুড় ইত্যাদির অবস্থা নৈখ্যা নিজের টাকা হইতে কিনিবার জন্য রিকুজিশন দিলাম। সাংলাই করা হইল না। আসগর আলী সাহেব জানাইলেন ঘি ও গুড় দেওয়া হইবে; কাঠ প্রভৃতি সম্বন্ধে সুপারইন্টেন্ডেন্ট স্থির করিবেন। সুপারইন্টেন্ডেন্টকে আজ চতুর্থ নোট দিলাম। চুলা জ্বলে না, কাঠের স্বকপতা, no substitute article of diet, ঔষধ গ্রহণ করিতেছি না, এই সব জানাইলাম।

বৈকালে ডেপুটি জেলর সাহেব আসিলেন—চরকা মেরামত ও সবজি ব্যবস কোন নিয়ম অনুসার টাকা পাওয়া যায় তাহা জানিত। আসগর আলী সাহেব আসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন substitute article (of diet) কি নিতে চাই, ঔষধ কি চাই ইত্যাদি।

৩০শে অক্টোবর ১৯৫৪, (রংপুর জেল) — আজ সকালে সুপারইন্টেন্ডেন্টকে বস্ট নোট দিলাম। খুব লম্বা, সাতটা পয়েন্ট সমেত। বৈকালে ডেপুটি জেলর সাহেব আসিয়া বলিলেন যে, সুপারইন্টেন্ডেন্ট খুব দেরিতে আসিয়াছিলেন, প্রথমেই আমার সবগুলি নোট পড়িয়াছেন, গরম জলের ব্যবস্থা তিনি (সুপার) করিয়াছেন। তুলার পাজ ডেপুটি সাহেবই লইয়া আসিলেন। সকালে C. H. W. চরকা লইয়া ঘাইবে এবং বৈকালে মেরামত করিয়া ফিরাইয়া আনিবে।

৩১শে অক্টোবর ১৯৫৪, (রংপুর জেল) —আজ সকালে ঘি ইত্যাদি পাওয়া গেল। গরম জলও আসিল।

১লা নবেম্বর ১৯৫৪, (রংপুর জেল) — এই যে সামান্য সামান্য প্রশ্ন লইয়া ছোট-খাট সংগ্রাম—জীবনের সংগ্রামের সংগে ইহাদের কি কোনও অসংগতি আছে? এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধগুলি কি সেই বড় যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার পথে বাধা সৃষ্টি করে? কি করিয়া এই ছোট ছোট লড়াই-গুলি বড় লড়াইটার জন্য প্রস্তুত হইতে সাহায্য করিতে পারে? কেমন করিয়া? কি উপায়ে?

আজ সুপারইন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে প্রায় দুই ঘণ্টা আলাপ হইল। তিক্ততার সম্ভাবনায় জেলর সাহেবকে প্রথমেই সরানো হইল। মূচীর মৃত্যুর পর এবং সুপারইন্টেন্ডেন্টের সংগে সেদিন আলাপের পর হইতে জেলর সাহেব যত নতন নতন উপদ্রব সৃষ্টি করিয়াছেন সেই সব এবং ভাট্ট সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম।

ভাট্ট সম্বন্ধে কথাবার্তার পর উপাধন করিলাম নিম্নপাতার কথা, স্নানের গরম জলের কথা, সংগ্রহে দুই খানা চিঠি, কবিরাজী ঔষধপত্র, তুলার পাজ, দৈনিক ভ্রমণ, বাজার হইতে সবজি আনা, খবরের কাগজ ও চরকার কথা। বলিলাম অনুরোধ সত্ত্বেও এই বিষয়গুলি সম্বন্ধে সুপারইন্টেন্ডেন্টকে কোন জানানো হয় নাই।

জানাইলাম রসুই ঘরের পাচক প্রভৃতি ও শ্রাসপাতালের পরিচারকদের উপর অপমানকর হুকুমের কথা, ব্যবসায় গতি-বিধি সীমাবদ্ধ করা এবং কয়েদী ও ওয়ার্ডারদের সহিত কথা বলিতে নিষেধ করার কথা। হেড ওয়ার্ডার ও অন্য ওয়ার্ডাররা সদস্যবর্গ আমার সংগে সংগে ফিরাইবে, হেড ওয়ার্ডার আমার খোপা প্রভৃতির সংগে থাকিবে, বাতের পাহারা মোতায়ন ইত্যাদি নতন হুকুমের বিষয়ও বলিলাম।

এই সব পাহারা এবং ওয়ার্ডার ও কয়েদীদের ব্যবহার ওয়ানিং ইত্যাদির উদ্দেশ্য, তাহাদের ভয় দেখাইয়া সন্ত্রস্ত

করা এবং সেই সেল-এর মৃত্যুটা সম্বন্ধে সাক্ষ্যপ্রমাণ গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব করিয়া তোলা—ইহাও বলিলাম। হিস্টোরি টিকেট-এ লেখা হইয়াছে—সুপারইন্টেন্ডেন্টের সংগে সংযোগ স্থাপনের প্রয়োজন হইলে অফিস তাহা করিবে। পুরাতন ব্যবস্থার এদিক-ওদিক করা চলিবে না, সুপারইন্টেন্ডেন্টের অনুমতি ব্যতিরেকে। বাগানের (বাজার হইতে নয়) সবজি চলিবে।

সুপারইন্টেন্ডেন্ট কি করিতেছেন এই সব সম্বন্ধে? অফিসের মংগলের জন্য, তাহার নিজের, গভর্নমেন্টের, নিরাপত্তা বন্দী এবং অন্যান্য বন্দীদের মংগলের জন্য?

সেল-এ মৃত্যু, বিচারধীন কয়েদীদের ওয়ার্ডার কর্তৃক প্রহার, কনকনে শীতের সকালবেলা দুরন্ত হাওয়া ও বৃষ্টির মধ্যে কয়েদীদের অত্যধ গ্রহণ, কয়েদীদের খাদ্য সম্পর্কে আল্শাক ইত্যাদির প্রতি প্রতি.....

অফিস ও অফিসারদের বিরুদ্ধে কি করিয়া কয়েদীরা চার্জ প্রমাণ করিতে পারে? অফিসের একজোড়ের বিরুদ্ধে একজন পাণ্ট-টাইম সুপারইন্টেন্ডেন্ট কি করিয়া সত্য অবিকার করিতে পারে? কনভিক্ট, অস্ট্রারেলিয়ান্স এবং অন্যান্য সকলে কোকডু, ক্যাজড এন্ড টেরোরাইজড — ওয়ার্ডারদের শাসিত—বাঙালী-অবাঙালী বণ্ডা।

(ক্রমশ)

চাঁপা ফুলের মতই

দে'জ

ক্যাস্টার অয়েল



স্বাভাবিক মিষ্টি গন্ধে ভরপুর।
স্বকীয় গুণে অগাধ কেশ-
ভৈলের মধ্যে ইহা অনন্য।

দে'জ মেডিকেল হোস্ প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ

IPB/DC3-58

১৮৭৯ সালের এক গভীর রাতি।

নবনগরের মহারাজা জামসাহেব বিভাজী প্রাসাদ কক্ষে পদচারণা করে বেড়াচ্ছেন। চোখে মাঝে গভীর উৎকণ্ঠা ও দৃষ্টিচ্যুতার ছাপ। মাঝে মাঝে উন্মত্ত দরজার দিকে উদ্‌গ্রীব হয়ে চাইছেন। চারিদিকে সতর্ক প্রহরী। এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন রাজার রাজনৈতিক উপদেষ্টা কর্নেল বাটন। বাটন ঘরে ঢুকতেই মহারাজা তাকে কাছে ডেকে চুপি চুপি বললেন, "বাটন, তুমি এখনই নিয়ে যাও। মোটেই নিরাপদ নয় এ স্থান। যে কোন মুহূর্তে বিপদ হতে পারে।" বাটন কিছু বলার চেষ্টা করতেই মহারাজা বাধা দিয়ে বললেন, "না-না, তুমি বাকচা না বাটন। আমি আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে পারি না। আমার দ্বিতীয় দত্তকপুত্র কি ভাবে প্রাণ হারিয়েছে তোমার অজানা নেই। প্রথম উত্তরাধিকারী নিব্বাচনের ব্যাপারে খাবারে বিষ মিশিয়ে আমাকে মেরে ফেলার প্রচেষ্টার কথাও তোমার জানা আছে, সেই কারণেই আমি আর অপেক্ষা করতে পারি না। তোমার জিম্মায় ওকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই।" কথা শেষ করে মহারাজা ইঙ্গিত করতেই পাশের ঘর থেকে ৭ বছরের সৌম্যকান্তি এক বালকাকে নিয়ে এসে ভূতা। মহারাজা বালকটিকে বকে চেপে আদর করে কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, "এই আমার বহু আকাঙ্ক্ষিত দত্তকপুত্র রণজিৎ। আমার সর্বাধিকার উত্তরাধিকারী হবে এই শিশু। বাটন যে করে হোক তুমি একে নিরাপদে রেখো।"



নবনগরের রাজা জাম বিভাজী

ট্রিকেটের রাজকুমার



শ্রীখেনোয়া

জাম বিভাজীর ১৪টি বিবাহিত স্ত্রী ছিল। এই ১৪টি স্ত্রীর সাহচর্যে সন্তুষ্টি না হয়ে বহু সংখ্যক উপপত্নীও তিনি রেখেছিলেন অন্দর মহলে। কিন্তু বিবাহিত ১৪টি স্ত্রী এবং বহু সংখ্যক উপপত্নীর সঙ্গে দীর্ঘদিন বসবাস করেও কোন সন্তান সন্ততি না হওয়ায় বিভাজী দত্তকপুত্র নিতে মনস্থ করেন। প্রবীণ বয়সেও বিভাজীর সুন্দরী নারীর প্রতি এমন মোহ ছিলো যে, নগর পরিক্রমা বা প্রমোদ ভ্রমণের জন্য রাজপথে বের হয়ে কোন সুন্দরীকে দেখলেই তাকে ভোগ করার স্পৃহা তাঁর মনে প্রবল হয়ে উঠতো। অনেক বাধা বিপত্তিও হাসিমুখে বিভাজী অতিক্রম করতেন তাঁর এই ভোগলালসা চরিতার্থ করার জন্য। নারী তাঁর কাছে ছিল ভোগের সামগ্রী। জাতি, কুল বা মান নিয়ে তিনি বড় মাথা ঘামাতেন না। সংগঠিত দেহ ও রূপের জগৎ তাঁর কাছে যোগ্য অযোগ্য বিচারের একমাত্র মাপকাঠি।

একদিন রাজপথের ধারে কর্মস্বতা অবস্থায় এক সিন্ধি শ্রমিক রমণী বিভাজীর দৃষ্টি পড়ে পড়ে। কামাখ্য রাজা মুসলমান জেনেও সেই রমণীকে উপপত্নী মহলে আসার জন্য আহ্বান জানান। এই শ্রমিক রমণীর নাম ধানবাই। ধানবাই অশিক্ষিতা এবং নীচবংশোদ্ভূতা হলেও অসাধারণ বৃন্দামতী ছিলেন। ধানবাই যখন বুঝলেন যে রাজার মনে তিনি বেশাধরতে পেরেছেন তখন তিনি দুটি শর্ত আরোপ করে ফেলেন উপপত্নী মহলে

ঢোকবার আগে। প্রথম শর্তে তিনি দাবী করলেন যে তাঁর আরও তিনটি উপপত্নী ভাগিনী রাজার উপপত্নীর সংখ্যা বৃদ্ধি করবে। দ্বিতীয় শর্ত হলো আইনবাহিত হলেও ধানবাইকে বিবাহ করে বানীর মর্যাদা দিতে হবে। বৃন্দা বিভাজীর লালসাপূর্ণ চোখে ধানবাই-এর যৌবন-উজ্জ্বল দেহবরণরী তখন এমন মোহের সৃষ্টি করেছে যে সেই প্রস্তাবেই রাজী হলেন তিনি।

বছর পার হতে না হতেই ধানবাই রাজাকে এক পুত্র সন্তান উপহার দিলেন। বৃন্দা রাজার আনন্দ ধরে না। পিতা হবার দীর্ঘদিনের আকাঙ্ক্ষিত বাসনা পূর্ণ হওয়ায় আনন্দের উন্মাদপ্রায় হয়ে উঠলেন বিভাজী। হিতাকাঙ্ক্ষী ও বিব্রত প্রবীণ কর্মচারীরা তাকে বৃদ্ধিয়ে বললেন, ধানবাই রাজার সঙ্গে বসবাস করার আগেই গর্ভবতী ছিলেন। কিন্তু সে কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইলেন না মহারাজা। হিন্দু মুসলমান বিবাহ আইনসিদ্ধ নয়। পুত্রটি বিভাজীর ঔরসজাত নয়। নবনগরের সিংহাসনে কোন ভিন্না জাতির বা কোন উপপত্নীর গর্ভজাত সন্তানের বসবার অধিকার নেই এসব আইনঘটিত এবং যুক্তিপূর্ণ উপদেশও তিনি গ্রাহ্য করলেন না। নবকুমারের নাম দেওয়া হলো কালুডা। কালুডাকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে উঠে পড়ে লেগে গেলেন বিভাজী। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর সকল স্বপ্ন ভেংগে চূরমার হয়ে গেলো। কালুডার আত্মীয়-স্বজনরা



রণজির পিতা জাগন্নাথ সিংজী

বিষ প্রয়োগে বিভাজীকে হত্যা করবার এক চক্রান্ত করলেন। এই চক্রান্তের কথা ফাঁস হয়ে যাওয়ার পরেই বিভাজী কালুভাকে রাজা থেকে নির্বাসিত করেছিলেন। এইভাবে ধানবাই ও তাঁর তিন ভগিনীর নবনগরের সিংহাসন দখল করার প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলো।

এবারে খাঁটি রাজপুত বংশ থেকে উত্তরাধিকারী নির্বাচন করবেন স্থির করলেন বিভাজী। বোম্বাই সরকারের কাছে প্রয়োজনীয় অনুমতি চেয়ে পাঠানো হলো। অনুমতি পাওয়ার পর বিভাজী গেলেন ঝালাম সিংজীর কাছে। এই ঝালাম সিংজীই হলেন রণজির ঠাকুদা। ঝালাম সিংজীর প্রথম পুত্র জিওয়ান সিংজী রণজির পিতা। রাজপুতদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ও গোড়া জারজী সম্প্রদায়ভুক্ত এরা। নবনগরের রাজকীয় সৈন্যবাহিনীতে ঝালাম সিংজী ছিলেন শক্তির উৎসসংখ্য। এ ছাড়া বিভাজীর সঙ্গে একটি আত্মীয়-তার সম্পর্কও ছিল ঝালাম সিংজীর। রাজ্যের সর্বত্র কর্মচারীর মধ্যে তিনিই ছিলেন বিভাজীর সবচেয়ে বড় সমর্থক। তাই বিভাজীর অনুবোধ প্রত্যাখ্যান করতে না পেরে ঝালাম সিংজী তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র উমেশ সিংজীর দত্তকপুত্র হিসাবে বিভাজীকে দান করলেন। কিন্তু বিভাজী উমেশকে দত্তকপুত্র হিসাবে গৃহণ করার এক বছরের মধ্যেই উমেশকে একদিন মৃত অবস্থায় পাওয়া গেলো।

বিভাজী আবার গেলেন ঝালাম সিংজীর কাছে প্রার্থী হয়ে। প্রিয় পুত্রকে হারিয়েও মহাশয়তার অনুবোধে এবারও সাড়া না দিয়ে পারলেন না তিনি। কিন্তু তাঁর তখন আর কোন পুত্র ছিল না। ফলে নারীদের মধ্যে থেকে কাউকে দেবেন বলে সিদ্ধির করলেন। রণজির বড় ভাই বংশের প্রথম সন্তান হওয়ায় সামাজিক ক্রিয়াকলাপের জন্য তাকে রেখে দেওয়া হলো। রণজি মানোনীত হলেন দত্তকপুত্র হিসাবে। ৭ বছরের বালক রণজিকে নিয়ে এলেন বিভাজী। ১৮৭২ সালে নবনগর থেকে ৪০ মাইল দক্ষিণে সারোদার গ্রামে রণজির জন্ম হয়েছিলো।

এবারে প্রথম থেকেই খুব সতর্ক হয়ে গেলেন বিভাজী। দু' একজন বিশ্বস্ত পাত্র মিত্র ছাড়া কাউকে কিছু বললেন না তিনি। একদিন সকাল চারিদিকে ঢাকা দেওয়া অবস্থায় রাজকীয় গাড়িটি রাস্তাপ্রাসাদের ফটো পার হয়ে গেলো। কোথায় সেই গাড়ি চলেছে কেউ তা বলতে পারলো না। গাড়িটি এসে দাঁড়ালো রাজধানীর বাইরে দ্বারকাপুরী মন্দিরে। মন্দিরের চারিদিকে অসংখ্য প্রহরী পাহারা দিচ্ছে। বিভাজী রণজির হাত ধরে সেই ঢুকলেন মন্দিরে।



রাজকুমার কলেজে শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্র রণজি

এইভাবে অত্যন্ত গোপনে দত্তকগ্রহণ উৎসব অনুষ্ঠিত হলো।

বাইরের শত্রু থেকে পুত্রী ও উপপুত্রীদের জিহাঙ্গ থেকে বালককে কি করে রক্ষা করা যায়, সেই চিন্তাই সব থেকে উদ্ভব করে তুললো বিভাজীকে। অনেক চিন্তা করে শেষ পর্যন্ত কর্নেল বাটনের হাতে রণজির রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে রাজকোটে পাঠিয়ে দিয়ে অনেকটা নিশ্চিত হলেন বিভাজী। যখন রণজি নিজ গ্রাম সারোদার যেতেন তখন তাঁকে চোখে চোখে রাখার ভার থাকতো ঝালাম সিংজীর উপর। রাজকোটে এক বিশেষ বাংলাতে বাটনের সতর্ক পাহারার মধ্যে রণজির থাকবার ন্যস্ততা হলো। ১৪ জন বিশ্বস্ত ভৃত্য রণজির সুখ-সুবিধা দেখার জন্য সব সময় কাছে কাছে থাকতো।

১৮৮০ সালে রাজকোটে রাজকুমার কলেজ এসে ভর্তি হলেন রণজি। বহুব্রাহ্মণদের সঙ্গে হৈ-হল্লা করে

কৈশোরের স্বপ্নময় দিনগুলি কেবো দিয়ে যে কেটে যেতে লাগলো সে হিসাব ছিলো না তাঁর কাছে। কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন কেম্ব্রিজের ক্রিকেট 'ব্লু' ডেষ্টার ম্যাকনাটন। দক্ষ ক্রিকেট খেলোয়াড় ছাড়াও দরদী ক্রিকেট শিক্ষক হিসাবেও ম্যাকনাটনের ছিল যথেষ্ট সুনাম, খেলাধুলার মধ্যে দিয়ে বিশেষ করে ক্রিকেট খেলার মাধ্যমে ছাত্রদের অনেক সুশিক্ষা দেওয়া সম্ভব এটা বিশেষ করেই বিশ্বাস করতেন ম্যাকনাটন। তাই বাটনের প্রভূতি যোগাড় করে ছাত্রদের নিয়ে প্রায়ই ক্রিকেট খেলার মেতে উঠতেন তিনি। রণজির ক্রিকেটের হাতেখড়ি হয় এই ম্যাকনাটনের কাছে। ক্রিকেট খেলারও প্রথম পাঠ তিনি এই অধ্যক্ষের কাছেই গ্রহণ করেন।

ম্যাকনাটন রণজির ক্রিকেট খেলার স্বতঃস্ফূর্ত কৌশল দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। রণজির চোখের তীব্র দৃষ্টি, সাবলীল ভঙ্গিমা এবং বিভিন্ন ধরনের বলকে

প্যারাবাইন ট্র্যাঙ্গপ্যারেক্ট



প্রিয়ারবন
স্রাবান

মডেল ড্রাগ কোম্পানী, কলিকাতা

সহজাত উপস্থিত বৃদ্ধির সাহায্যে বিচার করে দর্শনীয় মার-ইত্যাদি দক্ষতা দেখে ম্যাকনাটেন বিস্মিত হন। ক্রিকেট খেলায় রণজির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা রঙীন কল্পনা তাঁর মনে এসে বাসা বাঁধতে থাকে।

রণজি খেলাধুলা সব থেকে ভালো-বাসতেন বটে তবে খেলাধুলার মাঝেই সমস্ত সময় অতিবাহিত করতেন না। পড়াশুনাতোও তাঁর সন্মাম কিছু কম ছিল না। ছাত্র এবং শিক্ষক সকলেরই প্রিয়

ছিলেন রণজি। ম্যাকনাটেন রাজকুমার কলেজ থেকে অবসর নিয়ে যখন দেশে চলে যান তখন রণজি সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন—

"A better or manlier boy has never resided within the college. I speak of him because he has taken so marked a lead in the college that he will be specially remembered."

রাজকুমার কলেজে প্রথম তিন বছর খবে আনন্দের মাঝেই কেটে যায় রণজির কিন্তু তিন বছর পর দুর্বল ও চণ্ডসম্মতি

বিভাজীর মনের গতি আবার পরিবর্তিত হয়। কুটীলা ধানবাই এবং তার নীচমনা কুচক্রী তিন ভগিনী তখনও বিভাজীর অস্তঃপুরে অবস্থান করছেন, রণজিকে উত্তরাধিকারীর অধিকার থেকে বঞ্চিত করার জন্য রাজাকে ক্রমাগত তারা কুমন্ত্রণা দিয়ে চলেছেন। ১৮৮২ সালে ধানবাই-এর এক ভগিনী জানবাই একটি পুত্র সন্তান প্রসব করেছেন বলে অস্তঃপুত্র থেকে থেকে ঘোষণা করা হয়। যশোবন্ত সিংজী নাম রাখা হয় বালকটীর।

এক বিরাট ঘণা ষড়যন্ত্র নবনগর রাজা ও তার বৃদ্ধ দুর্বল রাজাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলাছে এটা রাজার কিম্বদন্ত কমচারীদের বৃত্তে কণ্ট হয় না। তাই ষড়যন্ত্রের জাল থেকে তাদের রাজ্য ও রাজাকে মুক্ত করতে তারা এগিয়ে আসেন। প্রাসাদের বাইরে থেকে ঐ নবজাতকে আমদানী করে বিভাজীর ঔরসজাত বলে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে এর প্রত্যয় পর্যন্ত দিতে চান তারা। তা ছাড়া তারা মহারাজকে আরও বলেন—আপনার ১৬টি বিবাহিত স্ত্রী ও অসংখ্য উপপত্নী এই দীর্ঘকাল কোন সন্তান আপনারকে উপহার দিতে পারেনা না অথচ ঐ দুই মুসলমান রমণী এত অল্প সময়ের মধ্যে দুটি পুত্র প্রসব করলো এটা কখনই বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু বিভাজী এ সব হুঁকিপূর্ণ কথায় কণ্ঠপাত করেন না। দুই সন্তান চার ভগিনীর মায়াজালে বৃদ্ধ বিভাজী তখন এমন জড়িয়ে পড়েছেন যে সেই জাল ছিন্ন করে বাইরে আসতে তিনি সক্ষম হ বলেন না।

গোম্বাই সরকারের কাছে বিভাজী দত্তকপুত্রের অধিকার থেকে রণজিকে সরিয়ে দিয়ে জানবাই-এর পুত্রকে সেই শানে আসনে প্রতিষ্ঠিত করার নতুন আবেদন পেশ করেছেন। গোম্বাই সরকার এই অন্যায্য ও আর্থিক দাবীকে সরকারি প্রত্যাখ্যান করে দিতে দেরী করলেন না। ধানবাই ভগিনীদের জাম-নগরের সিংহাসন দখল করার ক্ষমতায় চক্রান্ত এইভাবে ব্যর্থ হলো বটে তবে তারা নিরুৎসাহ হলেন না। নতুন পথে কাসাধার করার আর এক ফণ্ডি আটলেন চার বোন। বিভাজীর সংগে বড়লাট লর্ড রিপনের তখন খবে মধুর সম্পর্ক ছিল। এ কথা জানতেন ধানবাই ভগিনীরা। তাই মহারাজকে দিয়ে নতুন আবেদন পেশ করালেন বড়লাটের কাছে। আবেদনে বিশেষ করে বিভাজীকে দিয়ে লেখানো হলো বড়লাট সহানুভূতির সংগে আবেদনটি বিচার না করলে তার জীবনের আশংকা দেখা দিতে পারে। এই আবেদন কাজ হলো। লর্ড রিপন বৃদ্ধ বিভাজীকে স্বাক্ষর করার জন্যে উৎকীর্ণত হয়ে ন্যায়



"কোনো পুত্র এম নীচের চান
কোনো পুত্র এম নীচের চান
কোনো পুত্র এম নীচের চান
কোনো পুত্র এম নীচের চান
কোনো পুত্র এম নীচের চান"

অতল অগ্রসর, সব ক্ষমতা
কোনো পুত্র এম নীচের চান
কোনো পুত্র এম নীচের চান
কোনো পুত্র এম নীচের চান
কোনো পুত্র এম নীচের চান

জবাকুমার কোম্পানী

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

জবাকুমার হাউস, ৩৪নং চিত্রবল্লভ এডিনিউ, কলিকাতা-২২

১, টাওয়ার্স লেন, ব্রডওয়ে, মাদ্রাস-১

অন্যায় বিচার না করেই আবেদনটি মঞ্জুর করে দিলেন। রাজশূত্র বংশের এবং জামনগরের দীর্ঘদিনের প্রচলিত আইনকে অবহেলা করে বড়লাটের আদেশে জানবাই স্বীকৃত হলেন রানী হিসাবে। যশোবন্তজী পেলেন একমাত্র ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর অধিকার।

রাজকুমার কলেজে অধ্যয়নরত রণজি এ সব ষড়যন্ত্রের বিস্ময়-বিসর্গও জানতে পারলেন না। ক্রিকেট ব্যাট ও বলের অপূর্ব স্বাদ পেয়েছেন তিনি তখন, আর পেয়েছেন এক দেবতুল্য অধ্যক্ষ ও অসংখ্য সন্যাসিন্দামুখ কিশোর বন্ধুবান্ধব। খেলাধুলা জগতের স্বর্গস্বার তার চোখের সামনে তখন ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে। সেই উন্মুক্ত পথে তিনি তখন দেখাচ্ছেন—পরস্পর প্রতিটি ও প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে হাত ধরাধরি করে এগিয়ে চলেছে সবাই। বহু স্বার্থের জন্য নিজস্ব স্বার্থকে নিঃশেষে বিসর্জন দিয়ে শেষ শক্তিত্ব উজাড় করে ঢেলে দিচ্ছে সকলে।

বিভাজীর অন্তরের কোন এক গোপন প্রকোপে তখনও রণজির জন্য কিছুটা দুশ্চিন্তা অর্পণিত ছিল। পরবারের আহ্বানে সাজা না নিয়ে আর বেশী দিন থাকতে পারবেন না একথাও তখন ব্যাক্তে শব্দে করেছেন বিভাজী। তাঁর অব্যাহত পথে রণজির জীবন বিপদাপন্ন হয় এই ভয়ে এবং তাঁর প্রিয় দত্তকপুত্র যাতে উচ্চশিক্ষার অলোকে নিজের মুখোজ্জ্বল করতে পারে এই আশায় রণজিকে কেম্ব্রিজ পাঠিয়ে দেন বিভাজী। বিলেতে যাত্রার আগে বিভাজীর শেষ সাক্ষাৎ হয় রণজির সঙ্গে। দীর্ঘ ১৩ বছর পর রণজি যখন নবনগরে ফিরে আসেন তার বহু আগেই বিভাজী পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করে চিরশান্তির কোলে আশ্রয় নিয়েছেন।

১৮৮৯ সালে লন্ডনে এসে রণজি তাঁর প্রিয় ও পরিচিত অধ্যক্ষ চেষ্টার মাকনাটনের তত্ত্বাবধানে বসবাস শুরু করেন। রাজ্যের উত্তরাধিকারীর অধিকার হারিয়েছেন বলে মনে এতটুকু ক্ষোভ বা দুঃখ নেই রণজির। যে কোন অবস্থাকে সাহসভরে এবং সহজভাবে গ্রহণ করার শিক্ষা তিনি পেয়েছেন ম্যাকনাটনের কাছেই। যাই হোক, রণজির স্মৃতি ক্রিকেট প্রতিভাকে জাগ্রত করার জন্যে উঠে পড়ে লেগে গেলেন ম্যাকনাটন। বিভিন্ন কুশলী ক্রিকেট খেলোয়াড়দের খেলা দেখলে রণজির খেলা উন্নত হবে এই আশায় তিনি নিজে রণজিকে সঙ্গে নিয়ে খেলা দেখতে যেতেন। রণজির প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলা দেখার সুযোগ হয় ওভাল মাঠে। এখানে সারে ও অস্ট্রেলিয়ার খেলা হাঁজল। এই খেলার মধ্যাহ্নভোজের

বিরতির সময় ম্যাকনাটন তখনকার দিনের দিকপাল ক্রিকেট খেলোয়াড় পার্সি ম্যাকডোনেল, সি টি বি, এবং জি এইচ এস ট্রেটে প্রকৃতির সঙ্গে রণজির আলাপ করিয়ে দেন। এ ছাড়া মাঠে উপস্থিত অন্যান্য কুশলী প্রবীণ ও নবীন খেলোয়াড়দের কাছেও তাঁর ছাত্রের বিরাট ক্রিকেট ভবিষ্যতের কথা পঞ্চমুখে প্রচার করতে শ্রমসাধ্য করেন না। কিন্তু ভারতীয় স্কুলের এই হেডমাষ্টারের কথায় সেদিন তেমন কেউ কান দেয় না। অবশ্য পরবর্তী জীবনে রণজি ম্যাকডোনেল, ট্রেটে প্রমুখ খেলোয়াড়দের কাছ থেকে ক্রিকেটের অনেক শিক্ষা লাভ করেছিলেন এ কথা না বললে সত্যের অপলাপ করা হবে।

ক্রিকেটের চেয়ে টেনিস খেলার উপর রণজির এই সময়ে বেশী উৎসাহ দেখা যায়। অল্প সময়ে টেনিস খেলায় তিনি এমন হাত পাঁকিয়ে ফেলেন যে অনেক নামকরা খেলোয়াড়কে যখন তখন তাঁর হাতে নাজেহাল হতে দেখা যায়। এমনকি কোন এক টেনিস প্রতিযোগিতায় আরনেস্ট রেনশার মহা বিখ্যাত খেলোয়াড়কে হারিয়ে দিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দেন। টেনিস জগতে রণজিকে নিয়ে এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি হয়। টেনিস ছাড়া অ্যাসোসিয়েশন ফুটবল, রাগবি ফুটবল, বার্সেট ও বিলিয়ার্ড খেলাতেও তাঁর যথেষ্ট সুনাম ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি কেম্ব্রিজের খেলাধুলার কর্তৃপক্ষ এই অভিমত পর্যন্ত প্রকাশ করতে বাধ্য হন যে রণজি যদি কিছুদিন অনুশীলন করেন তাহলে কেম্ব্রিজ দলে ক্রিকেট, ফুটবল, বার্সেট, টেনিস এবং বিলিয়ার্ড খেলাতে স্থান পেতে পারেন। অবশ্য টেনিস বা অন্যান্য খেলাধুলার উপর তাঁর এই আকর্ষণ বেশীদিন ছিল না। নিজের মন থেকে তাঁকে কে যেন ডেকে বলে, “রণজি তুমি যদি টেনিস বা অন্যান্য খেলাধুলার উপর একসঙ্গে অত বেশী ব্যুকে পড়ো, তাহলে কোন খেলাতেই সুনাম অর্জন করতে পারবে না। যে কোন একটি খেলাকে বেছে নাও এবং সেটি পথে একনিষ্ঠ সাধনায় এগিয়ে চলো।” ক্রিকেট খেলাকেই রণজি বেছে নেন বলে স্থির করেন। ক্রিকেট খেলা শৃংখলা উত্তেজনা ও উন্মাদনাপূর্ণ নয়, বীরবায়ুও বটে বলে মনে হয় তাঁর কাছে।

চেষ্টার ম্যাকনাটনের সঙ্গে লন্ডনে ছয় মাস বসবাস করার পর রণজি কেম্ব্রিজ চলে আসেন। রেডারেল্ড বরিশ তাঁর অভিভাবক নিযুক্ত হন। বরিশার সংসারেই রণজির থাকার ব্যবস্থা হয়। ট্রম্পিংটন বোর্ডে সেন্ট ফেথ স্কুলে রণজির ক্রিকেট খেলা শেখার ব্যবস্থা করে দেন বরিশ। এই স্কুলের হেডমাষ্টার আর এস গুডচাইল্ড

রণজির ক্রিকেট-প্রতিভা দেখে বিস্মিত হয়ে যান। তিনি মন্তব্যেত ঘোষণা করেন—“এই বালক নিঃসন্দেহে একদিন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবে।” খেলাধুলা ও আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেই রণজি বেশী সময় অতিবাহিত করেন বলে বরিশ প্রায়ই তাঁকে বকুনি দিয়ে বলতেন, “পড়াশুনা তোমার হবে না ব্যপ্‌!” রণজি হাসিমুখে উত্তর দিতেন “তাহলে বাজী ধরুন আমার সঙ্গে।” ১৮৯২ সালে বরিশ এবং অনা আরও অনেকে বিস্মিত করে রণজি নিজের কথার সত্যতা প্রমাণিত করেছিলেন।

১৮৯০ সালে রণজি প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলায় অবতীর্ণ হন। প্রথম বছরে ক্যাসাডো গ্রাব ও ফিটজ উইলিয়াম হল দলের হয়ে খেলে অধিকাংশ খেলাতেই শত্রুদলের সীমা অতিক্রম করে যান তিনি। অতি দ্রুত রান তোলায় পক্ষপাতী ছিলেন রণজি। স্বকীয় বিশেষ ভাগ্যময় এবং অপরূপ মারের সাহায্যে তিনি দ্রুত রান তোলার পথকে বেছে নিয়েছিলেন। হয়তো রণজির এসব মার ক্রিকেট খেলার আইন-সম্মত ছিলো না। কিন্তু এসব পদ্ধতিগত বিদ্যা নিয়ে তিনি মোটেই মাথা ঘামাতেন না। নিজে অনেক সময় বলতেন, কোন কোন সংবাদপত্র এই সময় থেকেই রণজির ক্রিকেট-প্রতিভা নিয়ে আলোচনা শুরু করলেও ইংল্যান্ডের অধিকাংশ পুণ্ডিতগত ক্রিকেটের সমর্থকেরা রণজির খেলাকে তেমন সন্মজরে দেখতেন না।

(তমশ)

ডাঃ ইন্দুপ্রবিন মলিকের (MD) এম.বি.এস.এম.ডি.এম.এস.




ইকমিক কুকার

৩৩ দিনের শ্রী উপহার

১৯৯১/৯২ বছরজন্মটী

পেটের গোলমালে প্রত্যক্ষ প্রতিবেদক



গ্যাসকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইল
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পারিবেশকঃ
জি. এয়ারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৪, মিশন রো, কালকাতা-১

গোলমাল বাধল বিবাহ বাসরে। হরিমোহনবাবু
অর্থাৎ পাত্রের পিতা উঠে দাঁড়ালেন—“পাই
পরসা পর্য্যন্ত মিটিয়ে না দিলে বিবাহ বন্ধ হয়ে যাবে।”
বিবাহ বাসরে একটা বাজ পড়লেও লোকে এত
তস্তিত্ব হয়ে যেতেন। সুলেখা চাবুক খাওয়া ঘোড়ার
মত উঠে বসল—তার ঘোমটা গেল খসে। সানাইয়ে

সুলেখার বিচ্ছেদ



পুরিয়া ধানেক্তীর স্থর একটা মীড়ের মুখে এসে হঠাৎ
বেশুরো আও যাক্ করে বন্ধ হয়ে গেল। চারিদিকে
একটা বিস্ময়ের গুঞ্জন উঠল—“সেকি?” থোকন
ছুটে গেল বাসরে, বাবুর খোঁজে। কিন্তু বাবু কোথায়?
আর একজনকেও পাওয়া যাচ্ছিলনা। তিনি হচ্ছেন
বাচম্পতি মশায়। হরিমোহনবাবুর গুরুদেব। তাঁর
দখা হরিমোহনবাবুর পরিবারে সবাই মেনে চলে
বদবাক্যের মত। হরিমোহনবাবু চারিদিক খুঁজে হতাশ
হয়ে ফিরে এলেন। একজন বলল এ বাড়ীর ছেলে

বাবু আর সুলেখার এক বান্ধবীর সঙ্গে কিছুক্ষণ আগেই
তাকে গর করতে দেখেছে। বাচম্পতি মশায়কে না
পাওয়া গেলে তো বিপদ—তাঁর মতামত না নিয়ে
হরিমোহনবাবু কখনও কিছু করেননা। চারিদিকে খোঁজ
খোঁজ পড়ে গেল। খোঁজ পাওয়া গেল প্রায় আধঘণ্টা
পরে। থোকন হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলল বাবু আর
বাচম্পতি মশায় দুজনকেই সে দেখেছে। “আপনারা
সব আমার পেছনে আসুন—”
দলবল নিয়ে হরিমোহনবাবু চললেন তাঁর পেছনে।

সে সবাইকে নিয়ে গেল তেতলার চিলে কোঠায়। দরজা বন্ধ। তারই একটা ফুটো দেখিয়ে সে বলল— “দেখুন।” হরিমোহনবাবু প্রথমে উঁকী মারলেন। তারপর একে একে সবাই। কাউরোই মুখে রা নেই। বাচম্পতি মশাই নানারকম চর্কচোষ্যের মধ্যেখানে বিরাজমান। সুলেখার বান্ধবী চামেলী তাঁকে যত্ন করে পরিবেশন করছে। আর বাবু তাঁর সাথে অনর্গল গল্প করে যাচ্ছে—“তোমার টিকি অত বড় কেন? টিকিতে ফুল গোঁজা কেন?” বাচম্পতি মশাই পরমানন্দে খাচ্ছেন আর হাঁ হ্যা করে দায়সারা গোছের উত্তর দিচ্ছেন। দরজা খুলে সবাই যখন ঢুকে পড়ল বাচম্পতি মশাই একটু লজ্জায় পড়ে ছিলেন বৈকী। “এই বালক বালিকাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কিব্বিঃ ক্ষুধার উদ্রেক হোল। তা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম তু একটা মিষ্টান্নের ব্যবস্থা সম্ভব কিনা। কিন্তু এই মা আমার কোন কথা শুনলেনা—” বলেই এক বিরাট ঢেঁকুর তুললেন। বরযাত্রীদের মধ্যে থেকে গণপতি বলে উঠল “করেছেন কি ঠাকুর মশায়! আমি ভিয়েন চড়াবার জায়গায় গিয়ে দেখি সব খাবারই ‘ডালডায়’ রাঁধা। একেবারে শাক বেগুনভাজা থেকে মিষ্টি অবধি—ঘিয়ের নামগন্ধ নেই।” বাচম্পতি মশাই অবাক হয়ে গেলেন—“তাই নাকি? বড় অবাক কথা। আমি জানতাম ‘ডালডায়’ শুধু ভাজাভুজিই হয়। মুড়োঘণ্ট, মাছের ঝোল, চচ্চড়ি শাক, ডালনা যে এতো ভাল হয় তাতো জানতামনা। আমি গিয়েই গিম্মি কে বলব।” চামেলী বলল— “হ্যাঁ, অত দাম দিয়ে ঘি কেনার ক্ষমতা আমাদের নেই আর কিনলেও সে ঘি সবসময় ভাল হয়না। তার থেকে ‘ডালডা’ ভাল। ‘ডালডায়’ রান্না ভাল হয়, শরীরও ভাল

থাকে। ‘ডালডা’ বগুন্ধ ডান্ডজ ভেল থেকে তৈরী হয় আর শীলকরা ডবল ঢাকনাওয়া টিনে ‘ডালডা’ সবসময় খাটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ‘ডালডার’ প্রতি আউলে ভাল ঘিয়ের সমানই ভিটামিন ‘এ’ যোগ করা হয়। এতে ভিটামিন ‘ডি’ ও যোগ করা হয়।”

হরিমোহনবাবু যখন বাচম্পতি মশাই কে খুলে বললেন সব কথা বাচম্পতি মশাই গেলেন বেজায় চটে। অনেকক্ষণ কোন কথাই বললেননা। তাঁর ধমধমে মুখের দিকে তাকিয়ে আশুবাবুর অর্থাৎ সুলেখার বাবার মন আশঙ্কায় ভরে উঠল। তারপর তিনি কথা বললেন। চামেলির দিকে তাকিয়ে বললেন—“আর ছুটো মিষ্টান্ন দাও তো মা।” তারপর হরিমোহনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন—“হরি, পয়সাটা তোর কাছে এত বড়? ছেলেকে তুই বেচতে এসেচিস! বেরো তুই আমার সামনে থেকে—আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে এ বিয়ে দেব।” বলে তিনি কোমরের গিট বাঁধতে বাঁধতে সত্যি উঠে দাঁড়ালেন। আশুবাবু এসে জড়িয়ে ধরলেন তাঁর ছুটি পা। করিম মিঞার সানাইয়ে ছিঁড়ে বাওয়া মীড়ের মুখ থেকে পুরিয়া ধানেশ্বরী হ্রস্ব আবার আকাশ বাতাস ডরিয়ে তুলল।



জেরুজেলাম!

শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ডা মাসকাস গেটে পৌঁছতেই বন্দু-
ট্যাক্সি থেকে জেরুজেলাম জেরু-
জেলাম বলতে বলতে হুড়মুড় করে লাফিয়ে
পড়লো। ক্রীসমাসের আগের দিন। ছ মাস
আগে এখানে দেখেছিলাম মজা-ফেরত
হাজীদের ভিড়। তারা এসেছিল হারেম—
এল-শরিফে। সেবারেও দেখেছিলাম কাতারে
কাতারে ভিড়। এবারেও ট্যাক্সি থেকে নেবেই
দেখি জনসমুদ্র। তখন জনতার মধ্যে
মুহম্মদ, ধনি আল্লাহ-আকবর, এবার
জেরুজেলাম! জেরুজেলাম! এ-যেন সেই
ক্রুসেডারদের চিংকার : চালা জেরুজেলাম—
Enter you the road to Holy

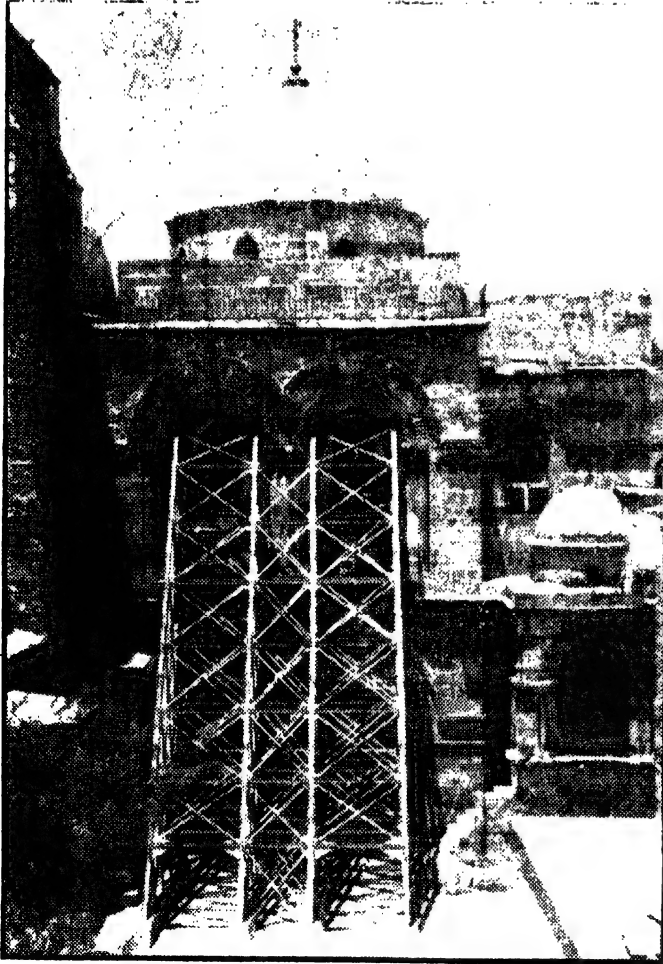
Sepulchre, convert it from the
wicked race, and subject it."

ভিড়ের মধ্যে দম নিয়ে দাঁড়াতেই দেখি
আমাদের বাস-প্যাটরা উধাও! মিশরের
যুদ্ধে বোমার স্পল্‌নটারে আমার ক্যামেরাটা
আগেই জ্বলম্ব হয়েছিল এবারে টানা
হ্যাঁচডাতে ওর শাটরটা একেবারে বৃষ্টি
ভেঙে গেল। ওয়াই-এম-সিএতে পৌঁছে
দেখি আমাদের জিনিসপত্র ম্যানেজার
হেপাজতে রেখে প্যালেসটাইনী পোটার
আবার উধাও হয়ে যাচ্ছে। মজুরের কথা
তুলতেই হবে বলে দে-ছুট। কার
এতটুকু বৃষ্টিমা আজ সময় নেই। চারিদিকে

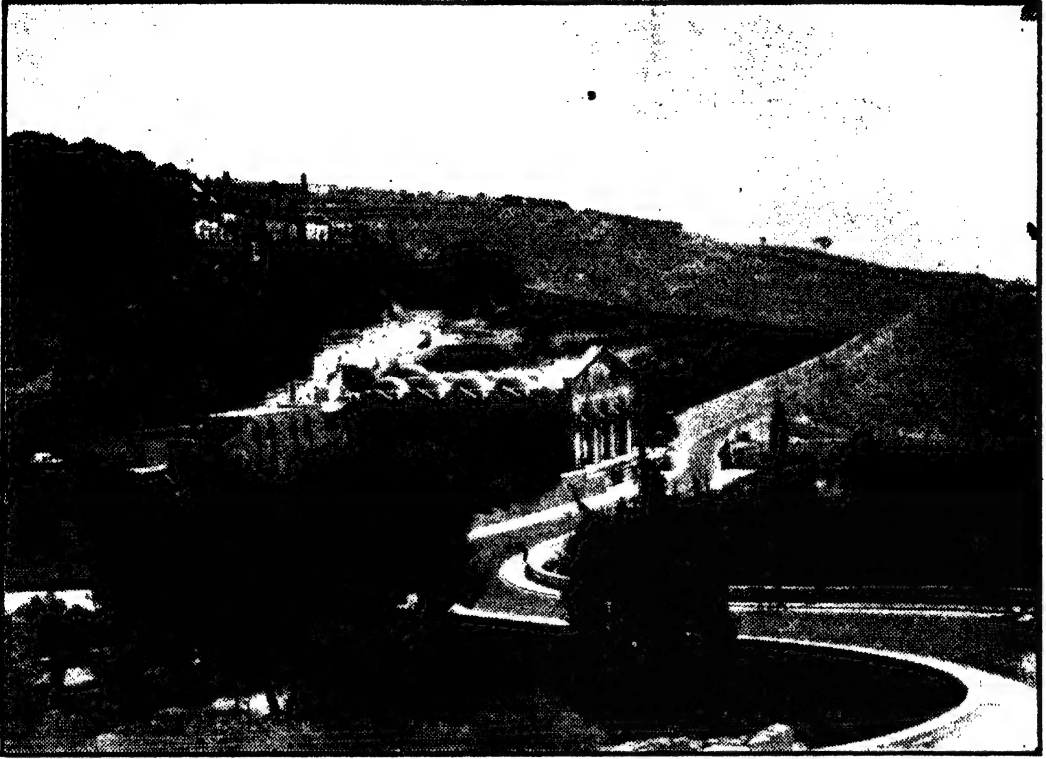
নালা জ্বাের লোক। সাদার কাশোয় সব যেন
লেপেমেছে গেছে। কেউ এসেছে অস্ট্রেলিয়া
থেকে তো কেউ এসেছে নরওয়ে থেকে।
কোনও দেশই বাকি দেখছি না। হনলুলু
থেকে দুটি মেয়ে আমাদের সামনের ঘরটায়
জেকে বসেছে। সাউথ আফ্রিকানের দলটা
বেশ ভারি। কিন্তু তারাও এশিয়ানদের মতন
কালা আদমিদের সঙ্গে হেসে খেলে বেশ
মিশছে। জার্মানী, ফ্রান্স, ইতালি, গ্রীসের
লোকই সবচেয়ে বেশী এসেছে বলে মনে
হয়। কে কার খোঁজ রাখে। সবাই ছুটেছে
বেথলেহামে। কেউগা চলেছে যীশুর সমাধি-
মন্দিরে।

কত বছর প্ল্যান করে তবে আসা এই
হোলি জেরুজেলামে। এ-যেন আমাদের
কুন্ডের ভিড়। কানা খোঁড়া নুলা বড়ো
বাড়ি, যুদ্ধক যুদ্ধতীতে চারিদিক একাকার।
বড়োদের চেয়ে ছোটদের উৎসাহ বেশী।
চারিদিকে মেলা বসে গেছে। একজন গ্রীক
বড়ো সাপের নাচ দেখিয়ে বেশ দু'পয়সা
কামিয়ে নিচ্ছে। কেউ দড়ি উপরে মোড়নের
নাচ দেখাচ্ছে, কেউবা রোপটিক দেখাবো
বলে এই হায়েল জড়িটুটি বিক্রি করে নিচ্ছে।
ওয়াই-এম-সি এর পাশেই মাডেলবাম
গেট। গেট ঠিক নয়। যেন যুদ্ধের ফুট।
কাটা তার দিয়ে ঘেরা একটা পথ। এ-ধারে
জর্ডান মূল্যক। আরব লিঞ্জিন। এ-ধারে
ইজরাইল। স্টেন-গাম। গজ পাঁচশক দূর
পথের এ-ধারে বড় বড় করে ইংরেজীতে
লেখা : ওয়েলকাম টু ইজরাইল। চারিদিকে
ভাঙা বাড়ি। কারও সামনেটা মনতবড় একটা
হা, আবার কারওবা ছাদটাই নেই। খান-
কতক বাড়ির শব্দ ফেঁটাই দাঁড়িয়ে আছে।
মেশিনগানের গুলীর লাগলো যেন হা
করে গিলতে আসছে। 'গেটের' উপরে
লোহার একটা শিকল। পাসপোর্ট দেখিয়ে
এ-ধারে যাওয়া যায়। কিন্তু তাহলে এপারে
আর ফিরে আসা যাবে না। কখনও না।
যতক্ষণ না পাসপোর্টে ইজরাইল গিয়েছি
সে-ছাপের চিহ্ন দূর হয়।

একটা শহরের বৃক চিরে দুটো স্বাধীন
রাষ্ট্রের এলাকা। ওদিকে নতুন জেরুজেলাম;
ইজরাইলের রাজধানী। এদিকে আদিকালের
পুরনো জেরুজেলাম যেখানে জন্মেছিলেন
যীশু। যেখানে মুসলমানদের তীর্থস্থান
হারেম-এল-শরিফ, ইহুদীদের ওয়ালিং
ওয়াল। এ সেই জেরুজেলাম যেখানে
রোমানরা ইহুদীদের বিশ্বাসঘাতকতায়
যীশুকে ক্রুসে চাপিয়ে পেরেক ঠেকে হত্যা
করেছিল। এ সেই জেরুজেলাম যেখানে হ'ল
বাইবেল ল্যান্ড, যেখানে হ'ল ইহুদীদের
পীঠস্থান। বেচারাদের দুঃখ, এতো আরবী-
দের ওরা মারলো, স্বাধীন একটা রাষ্ট্রের
সৃষ্টি করলো আবদীদের বৃকের উপর,
কিন্তু তবু ওয়ালিং ওয়াল হল না ওদের



যীশুর লমাধি মন্দির



বেথলেহেমের পথে 'মাউন্ট অব অলিভ'

হস্তগত। এ যেন বিনা রামেই রামায়ণ, হেমলেট উইথআউট দি প্রিন্স অব ডেন-মার্ক'।

চা খেয়েই আমি পুরনো বন্ধুদের খোঁজে বেরলাম। এদের অনেকের সংগেই আমার দেখা হয়েছিল কায়রোতে, ডামাসকাসে, বেরুথে। অনেকেই ওদের মধ্যে হয়েছে নিজ দেশ থেকে নির্বাসিত। কিন্তু তবু মিয়াসরকে পেলাম তার বইয়ের দোকানে। বিনা নোটিশে হাজির হতেই হৈ হুগোড করে আমার দুটো গালে সশব্দে চুমু খেয়ে বললে—আমি ভেবেছিলাম তোমাকে আর এ মগের মল্লকে দেখতে পাব না। ভালোই করেছ এই ভিড়ের মধ্যে তীর্থ দর্শনে এসে। তা-তোমার বাক্স-পাটরা কোথায়?

ওয়াই-এম-সি এর নাম শুনেই ইয়া আলা ইয়া আলা বলে চিৎকার করে উঠলো। বললো—তুমি দেখাছ আজও মানুষ হওনি। দোকানের অ্যাসিস্ট্যান্টকে কি একটা বলসেই ছিটকে বেরিয়ে পড়তে পড়তে বললে—চলো, তোমার মালপত্র নিয়ে আসি।

খুব খুশি হতাম বন্ধু মিয়াসরের বাড়িতে থাকতে পারলে। কিন্তু সংগে দু-দুটো মার্কিন ও একটি জার্মান

সাংবাদিক বন্ধু। এক যাত্রার পথক ফল হয় না। বুঝিয়ে বলতেই বন্ধু রাগ করল না। বরং বললো—ভালই হল। বাড়িতে এখন চাকরের সংগে আমি একা। বিবিজান নেই। কে এখন আর তোমার নেহেমানদারি করবে!

বিবিজান নেই? কেন তিনি বুঝি তোমাকে ত্যাগক দিয়েছেন?—জিজ্ঞাসা করলাম ঠাট্টা করে। ভাবলো যৌ বুঝি আশ্মানে গিয়েছে আশ্বাজনের বাড়ি। বোঁ

বুকের ইন্সপেক্টর। বদলিও তো হতে পারে!

হ্যাঁ, মিয়াসর বললে, বিবিজানের বদলিই হয়েছে। রাজা হুসেন তাকে তাড়িয়েছে দেশ থেকে। অপরাধঃ দেশদ্রোহ, রাজদ্রোহ।

অবাক হই। আমার আগেকার দেখা জেরুজালেমের অনেক কিছই আজ নেই। যা আছে তবু তাই জীসমাসের মেসার

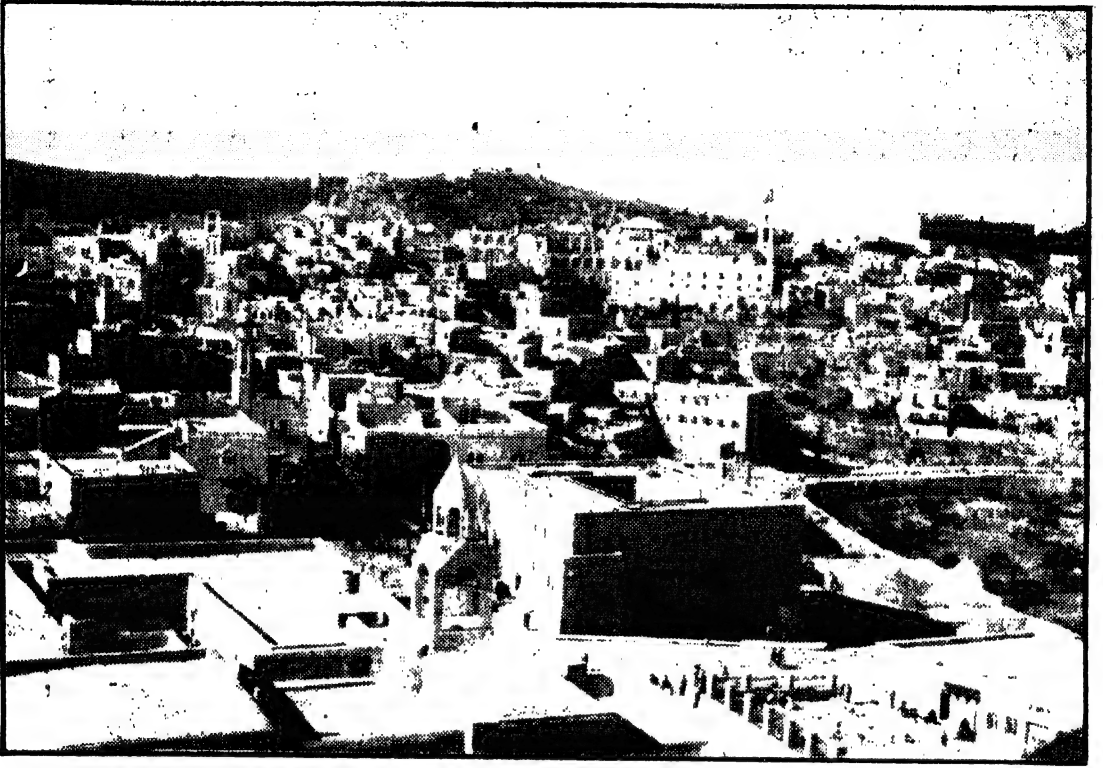
পরিবার নিয়ন্ত্রণ (জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

- প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী একমাত্র জনপ্রিয় পুস্তক ●
- জন্মনিয়ন্ত্রণের পুস্তকগুলির মধ্যে সবশ্রদ্ধ বিক্রীত সুলভ সংস্করণ—(২য় সং)
- মূল্য ডাকঘর সহ ৫৬ নয়া পয়সা অগ্রিম M. Ort প্রেরিতব্য। ভিঃ পিঃ সম্ভব নয়।
- মূল্য ডাকটিকিটেও পাঠাইবেন না। কলিকাতায় সাময়িক-পত্রিকার বড় ষ্টলগুলি হইতে সংগ্রহ করুন বা সরাসরি যোগাযোগ করুন। সময়ঃ বেলা ১টা—৬-৩০টা।

মোডিকো সাপ্লাাইং কর্পোরেশন

Family Planning Stores

১৪৬, আমহাট স্ট্রীট (রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর)
পোস্ট বক্স ১৩৬, কলিকাতা-১ ফোনঃ ৩৫-২৫৮৬



বেথেলেহেম শহর

দেখে নিতে হবে। আগে এসেছি কাজে। এবারে এসেছি ট্যুরিস্ট হয়ে। আগে এসেছি সংবাদ সংগ্রহ করতে। এবারে এসেছি পাপ ক্ষয় করতে। মিশরে দেখেছি রক্তের গণ্ডা। মৃত্যুর করাল মূর্তি। এবারে দেখব শান্তির দূত যিশুর জন্মস্থান। মৃত্যু ছড়ালো যিশুর চেলারা। তারাই একদিন হত্যা করেছিল ভগবানের দূতকে। আজ তাই ওরা কাতারে কাতারে আসছে—“পাপক্ষয় করতে”। সত্যি?

মিয়াসারকে নিয়ে ওয়াই-এম-সি এতে আসি। বিদেশী বন্দুকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। মিয়াসারের মুখে হাসি লেগেই আছে। হাসতে হাসতে মার্কিন সাংবাদিকদের বললে—এখান থেকে বৃষ্টি বাবে ইজরাইলে?

আমেরিকানদের মতন এমন মন খুলে কেউ বৃষ্টি আর হাসতে পারে না। অটু-হাসিতে বন্দুকের ফেটে পড়লো। বললো—আমরা যাবো ইজরাইলে, আর আমাদের ডায়েস সাহেব গির্জা দরজা দিয়ে তোমাদের রাজাকে পাঠাবে বোমারু, পাঠাবে ট্যাংক, পাঠাবে সিক্সথ্রু ফ্রিটের লোক।

না। এটা রাজনৈতিক প্রবন্ধ নয়। আমি এখন সাংবাদিকতা করতে আসিনি। কথা

মোড় ফিরাই। কিন্তু তবু এরই মধ্যে রথ দেখা কলা বেচা চলে। সাংবাদিক বৃষ্টিবা কয়লা—সবভাব যায় না মলে!

মিয়াসারকে নিয়ে আমরা চারজন যিশুর সমাধিতে চলি। নগর প্রাচীরের বাইরে ওয়াই-এম-সি-এ। ডামাসকাস গেটের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে স্মৃতির পাতা আপনা থেকেই উল্টে চলে। কত সকাল সন্ধ্যা এই পথের দুধারের কাফেতে বসে আছা দিয়েছি। গডগডার লম্বা নল মুখে নিয়ে কত অজানা যাত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি। কত অপরিচিত এখানে হয়েছে পরিচিত, কত লোক হয়েছে আপন। অবাধ শহর জেরুজেলম, কিন্তু ডামাসকাস গেটের কাফেতে বসে আছা দিতে দিতে আমি নিজেই হয়ে যেতাম আরবী। কত পুরনো শহর এই জেরুজেলম। কত বৃষ্টির ক্ষত আজও এর বুকে। পোপের আদেশে, ধর্মের নামে, কত খ্রীস্টান রাজার হয়েছে এখানে অভয়ান, কত নরনারীর হয়েছে এখানে অকাল মৃত্যু। কিন্তু তবু যিশুর সমাধি মন্দিরে আজও হয়নি শান্তি।

খ্রীস্টানদের নিজেদের ভেদভেদ জেরুজেলমে এলে যেমন দেখা যায়, এমন বৃষ্টি বা আর কোথাও দেখা যায় না। ছুত

অছুত আমাদেরই নেই। বিলেত দেশটা সত্যিই মাটির। যিশুর সমাধির চারি কাঠিটি, অবাধ হই আমি, নেই ওদের হাতে। যুগ যুগ ধরে ওদের আপনের পঞ্জীভূত বণে ও ভেদ চারিকাঠিটিকে রেখেছে দূরে—ঐ আরবদেরই হাতে।

ভেগে পড়ছে যিশুর সমাধি মন্দির। বাঁশ, লোহা, কাঠ, জাল দিয়ে কেনও রকমে দাঁড় করানো এই বিশাল মাহাত্ম্যপূর্ণ গির্জা। কিন্তু তবু নেইকো কেনও একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের খ্রীস্টানের অধিকার এর মেরামত করার। ক্যাথলিকরা বলে মেরামত করব আমরা। অর্থোডক্সরা বলে আমরা। কপ্টিকরা বলে আমরা। প্রোটাস্ট্যান্টরা বলে আমরা। সিরিয়ান চার্চ বলে আমরা। সবাই বলে আমরা। তাই পৃথিবীর, সবার মাহাত্ম্যপূর্ণ গির্জাটি আজও ধ্বংসের মুখে।

পাণ্ডা ভিখারীদের ফাঁকি দিয়ে গির্জার ভিতরে ঢুকে পড়ি। ঢুকে পড়ি মোমবাতি হাতে পবিত্র ক্রশের অশ্বকার ঘরে। রক্তের দাগ আজ নেই ক্রসে কিন্তু তবু মনে হয় রক্তের নদী বৃষ্টিবা বয়ে চলেছে ওইই বুকে। চারিদিকে ক্যামেরার ক্লিক ক্লিক। ফ্ল্যাসের চকমক। হাজার হাজার মোমবাতি কিন্তু কোথাও নেই এতটুকু শব্দ। কেউ

এখানে চিংকার করে বলেছে না—বাবা
বিক্রী পটারীর টাকা পাইয়ে দাও, মেয়েটার
বিয়ে দিয়ে দাও, মেছোত জা-বাগ না পারো
বাতের ব্যারামটা সারিয়ে দাও। কিন্তু এরাও
নিঃশব্দে ফেলে চোখের জল, মনে মনে
হুহুতো বা বলে—আমি পাগল, আমি
পাগল, আমার দাও মৃত্তি, নয়ত দাও
শাস্তি।

ভিড়ের শেষ নেই। কিন্তু কোথাও এটটুকু
চিংকার নেই। গলাবাজি নেই। হৈ হুজুড়
নেই। লাইন করে কিছু দিয়ে আমরা গিজার
প্রতিটি ঘর ঘুরে ঘুরে দেখি। কোথাও
সিকি আট আনি ফেলতে হয়; কোথাও বা
এক টাকার নীচে মৃত্তি নেই। শিশুনাথের
মন্দিরেও পয়সার খেলা। যিশুর মন্দিরেও।
আমরা 'অসভা'। এরা 'সভা'। আমরা
'পুজুল' পুজো করি। এরা ক্রস পুজো
করে। না মেরীর ছবি পুজো করে কুমারী
মেরীকে সেমিজের ভাজে রাখে। আমরা
যজ্ঞ করি। এরা মোমবাতি জ্বালায়।
পাদরীর সামনে ঝাঁড়িয়ে স্কন্দেশান করে,
কৃত পাপের স্বীকারোক্তি পেশ করে। কল—
শাস্তি দাও; ধামও মনের অন্তরানি!

ক্রীসমাস উত্তর সময় হয়ে এল। আমরা
এখন জেরুজেলাম থেকে সাত মাইল দূরে
বেতলেহেম। ছোট্ট শহর বেতলেহেম।
ককবকে পরিষ্কার শহর। পৃথিবীর সব-
পুরাতন গিজা এখানে—চার্ট অব
নোটভিটি। আজকের রাতের উৎসব ভুলবার
নয়। একদিন অনেকদিন আগে, কুমারী মা
মেরী এখানে জন্ম দিয়েছিলেন একটি
শিশুর যার নাম ক্রীসমাস জাইন্ট!

রক্তের নদী বইল এখানে। ঐ যে দেখতে
পাচ্ছেন মাউন্ট অব অলিম্পস—ওইখানে
ইহুদী জুডাস, কিন্তু, না থাক সে কথা
আজ। বিশ্বাসঘাতকতা আজ কোথায় বা না!

ঐ ক্রস আজও জীবন্ত। আজও ও
শাস্তির প্রতীক। কিন্তু তবে কেন নেই
ক্রসের দেশে আজ শাস্তি? বসুন, বৃদ্ধের
দেশে আজ কেন অশান্তি? গান্ধীর দেশে
মড়ক?

বন্ধুরা কে যেন কোনদিকে হারিয়ে
গেছে। ইঠাং কে যেন পিছন থেকে আমার
ওভারকোটের আঙ্গিন চোনে ধরল। টুপি
উপর থেকে ঝুর ঝুরিয়ে তুষার পড়ছে।
নাকের ডগার উপর কে যেন বরফ ঘষ
চলেছে। ঠান্ডা বাতাস। তুষার ঝুন্ডি।
বরফের ঢেউ। তবু এ-রাত্রেও জনতার নেই
শেষ। আঙ্গিনে আবার পড়ে টান!

ভূত দেখলেও বোধ হয় এত অস্বাভাবিক
হতাম না, কিন্তু তবু যাকে দেখলাম সে
আমারই পাশ দাঁড়িয়ে। যাকে একদিন
দেখোঁছি রাজপ্রাসাদে, ক্লাবে, দরবারে, যাকে
দেখোঁছি এ ডি সি পরিবেষ্টিত, আবার

পাক-ভারতীয় রাজনীতির চাঞ্চল্যকর নুতন ইতিহাস।

দীনালকুমার গুহের

“স্বাধীনতার আবোল তাবোল”

(পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ—মূল্য ৪)

দেশ বিভাগ ও পরবর্তী কার্যকলাপের গোপন রহস্য জানিতে একমাত্র বই।
জানী, গুপী ও চিন্তাশীলগণের দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত, রাক্তনৈতিক চিন্তাজগতে আলোড়ন-
কারী এই বইখানির বহু ভবিষ্যৎবাণী ইতিমধ্যেই সত্য প্রমাণিত হইয়াছে। পাকিস্থানে
সামরিক শাসন যে আসন্ন তাহাও এই বইখানিতে ভবিষ্যৎবাণী করা হইয়াছিল।

প্রাপ্তিস্থান : “জিঙ্গালা” ৩৩নং কলেজ রো, কলিকাতা ৯

(সি ৩৪৫৪)



কাশিতে ভুগছেন কেন?

'ZEPHROL'

জেরুজেল
সহর আরাম করে



'ZEPHROL'

Trade Mark

Brand

জেরুজেল ক্যাফ সিরাপ



Manufactured by: MAY & BAKER LTD

Distributed by:

MAY & BAKER (INDIA) PRIVATE LTD

BOMBAY • CALCUTTA • GAUMATI

MADRAS • NEW DELHI

হঠাৎ যিনি নিজে থেকেই গেলেন হারিয়ে,
তাকে আজকের ছদ্মবেশে দেখে অবাক
হলাম। অবাক হলাম ও বললাম—সলাম
আলেকুম। বললাম, আদাব। বললাম
বেআদবী মাফ কিজিয়ে। কিন্তু চন্দন এ
মাটির নীচের বীয়ারের আড্ডায়।
ভোর হতে চলেছে। কিন্তু বরফ পড়া

থামেনি। আজ বিশুদ্ধ জন্মদিন। বীয়ারের
আড্ডা থেকে বেরুতেই কে যেন আমার
অনাবৃত মুখের উপর তুষারের ঢাবুক
চালিয়ে দিল। কালো ওভারকোটের হুডটা
শাড়ির ডুচলের মতন মাথায় চেপে ধরে এ
হারিয়ে-যাওয়া মানুষটি কুয়াশার মধ্যে
আবার গেল হারিয়ে। রাগা সুবের উদয়

আজ বৃষ্টি আর হবে না। কিন্তু তবু
ভিড়ের এখানে নেই শেষ। সামনে জন-
সমুদ্র। আরও দূরে ডেড-সী। মৃত সমুদ্র।
মাঝখানে জেরীকো, পৃথিবীর সব পুণ্ড্রাভন
শহর। বরফ পড়ছে। আরও বরফ। শীত
করছে। আরো শীত। তবু এরই মধ্যে
চিংকার : জেরুজেলাম! জেরুজেলাম!

চিত্রতারকার মত লাবণ্য —

কত সহজেই আপনার হতে পারে!



চিত্রতারকা স্মিত্রা দেবীর মত অপূর্ব
লাবণ্য আপনারও হতে পারে—
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করেন। “লাক্সের সরের
মত সুগন্ধ ফেণা ফুকের পক্ষে
এত ভাল” স্মিত্রা দেবী বলেন,
“এটি আমার লাবণ্যকে মোলায়েম
এবং সুন্দর রাখে।”
সুন্দরী স্মিত্রা দেবীর কথা শুনে।
আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



দুর্ঘোষিন মূখোটি আগে ছিল ডেপুটি, এখন হয়েছে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। কাজেই সরকারী মহলে ওর নাম এখন ডি এম।

কিন্তু এই নামটা অনেক আগেই দুর্ঘোষিন পেয়েছিল ওর শালা-শালীদের কাছ থেকে। শব্দশূরবাড়ির সবাই ওকে চিরদিন ডি এম বলেই ডাকে। এমন কি ওর শাশুড়ি পর্যন্ত দুর্ঘোষিন মূখোটির চেয়ে সংক্ষিপ্ত এই ডি এম নামটাই পছন্দ করেন বেশি।

পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শালারা অবশ্য মাঝে মাঝে আজকাল ওকে ডাকে ডবল ডি এম। কিন্তু বাড়ির আর কেউ তা বলে না।

ওর সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হয়, তখন সবে যুদ্ধ শেষ হয়েছে এবং ছোট্ট হাকিম থেকে বড় হাকিম হয়ে দুর্ঘোষিন কলকাতার বদলী হয়ে রাসবিহারী আর্জিনউএ বাসা করেছে।

দুর্ঘোষিনের বড় শালা আমার অনেকদিনের বন্ধু। সে থাকত মফঃস্বলে। সেবার কি একটা কাজে কলকাতায় এসে ইন্সপেক্টর জেনারেলের সঙ্গে দেখা করেছিল। সেই সূত্রে আমি গোলাম দুর্ঘোষিনের বাড়িতে।

দুর্ঘোষিনের স্ত্রী বিনুককে সেই প্রথম আমি দেখলাম। যেমন ধবধবে গায়ের রঙ, তেমনি সুন্দর ওর নাক, মুখ, চোখ। সব চেয়ে সুন্দর ওর ঠোঁট দুটি। রঙ না মেখেও যে কোন বাঙালী মেয়ের ঠোঁট এবং গাল এমন সুন্দর রঙা হয় আগে কখনও তা দেখিনি। ছেলেরালায় ওর শরীর যেমন ছিল তুলতুলে গায়ের রঙও ছিল ঠিক তেমনি টুকটুক। তাই ওর দাদা নাকি আদর করে ওকে ডাকতেন 'সম্পদ' বলে।

বিনুর ইচ্ছে ছিল বি-এ পাশ করে বি-টি পড়বে। কিন্তু তা হল না। বি-টি ক্লাসে ভর্তি হবার ঠিক আগেই বিনুর বাবা এই দুর্ঘোষিন ডেপুটির সঙ্গে ওর বিয়ে দিলেন। বিনুর বয়স তখন মাত্র একশ আর দুর্ঘোষিনের চারিশ।

এ সবই আমি শুনছি অনেক আগে; কিন্তু বিনুকে কখনও দেখি নি। আজই প্রথম ওকে দেখলাম ওর দাদার অসুখের চিকিৎসা করতে এসে।

অথচ প্রথম পরিচয়ের কোন সন্ধ্যা বিনুর ব্যবহারে পেলাম না। এমনভাবে বিনু কথা বলল, যেন আমি ওর বহুকালের চেনা। আমি ওর দাদার বন্ধু, কাজেই আমিও ওর দাদা হয়ে গেলাম।

রাস্তা থেকে সোজা সিঁড়ি দিয়ে উঠে দোতলার বারান্দা বিনুদের ফ্ল্যাটে কড়া নাড়তে বিনু নিজেই এসে দরজা খুলে জিজ্ঞাসা করল, আপনিই তো কালুদা?

দাদাকে দেখতে এসেছেন? আসুন এই দিকে।

ও যেমন অনায়াসে আমাকে চিনে ফেলল, আমিও তেমনি বব্বলাম এই সেই বিনু, ছেলেবেলায় যার আদরের নাম ছিল সম্পদ।

ডাইনের বারান্দা দিয়ে বিনু পুনরুদ্ধার কোণের ঘরটার আমায় নিয়ে এল। ওর দাদার বিছানার পাশে একটা চেয়ার আমার জন্য এগিয়ে দিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে রইল।

রোগী পরীক্ষার পর মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করল, কেমন দেখলেন দাদাকে? বিশেষ কিছু ছোঁয়াচে নয় ত? আমার



দুর্ঘোষিন
আনন্দকিশোর মুন্সি

কর্তা তো ভয়ের চোটে এ ঘরেই আর আসেন না।

বেশ সপ্রতিভ এই মেয়েটি। খুব ভাল লাগল আমার ওর এই স্বাভাবিক কৌতুহল আর সহজ সরল ব্যবহার দেখে।

বব্বলাম, সামান্য একটু ইনস্পেক্টর, জ্বরও বেশী নয়, কাজেই ভর পাবার কি আছে?

দেখলাম, এই কথায় ভাই-বোনের চোখে চোখে কি যেন এক গোপন কথা হয়ে গেল ইশারায়।

দরজার দিকে কটাক্ষ হেনে হেসে বিনু বলল, ঐ দেখুন আমার কর্তা এসে দাঁড়িয়েছেন দরজায়।

ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, আপিসের পোশাক পরে এক ভদ্রলোক দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে, ডানহাতের রুমাল দিয়ে নাক-মুখ চাপা। চোখে কালো শেলের চশমা। তারই ভেতর দিয়ে চোখ দুটি যেন জ্বল জ্বল করছে অজানা এক কৌতুকে। ছোঁয়াচে দেখে যে ভয় পেয়েছে, তা কিন্তু মনে হল না।

উঠে দাঁড়িয়ে হাতখোঁড় করে নমস্কার করলাম।

দুর্ঘোষিন বলল, গুড মর্নিং ডাক্তার। কেমন দেখলেন রোগীকে?

নাক-মুখে রুমাল চেপেই দুর্ঘোষিন কথা জিজ্ঞেস করল।

তাই দেখে আশ্চর্য হয়ে পাগটা প্রশ্ন করলাম, রোগী তো দেখছি ভালই। কিন্তু আপনি কেন রুমাল চাপা দিয়েছেন নাক-মুখে?

তবু দুর্ঘোষিন মুখের রুমাল সরালো না। হেসে বলল, আপনারাই তো বলেন এসব রোগ নাক-মুখ দিয়ে ঢেকে। আটকাতে হলে এমনি করেই রুমাল চাপা দিতে হয়।

বব্বলাম, কিন্তু রোগী রইল ঘরে আপনি রইলেন বাইরে, তবু নাক-রুমাল দিতে হবে? তাছাড়া ইনস্পেক্টর হল ভাইরাস-ঘটিত রোগ। জীবাণুর চেয়েও এরা এত বেশী ছোট যে, ফিলটারের মধ্য দিয়েও অনায়াসে গলে যায়। সামান্য ঐ রুমালে তা আটকাবে কি?

তেমনি হেসে দুর্ঘোষিন বলল, অত শত জ্ঞানিনে মশাই। নাকে রুমাল না দিলে মন খুঁত খুঁত করে তাই রুমাল দিই। আপনার মত মনে এক মুখে আর আমার কাছে পাবেন না।

নাক-মুখে রুমালের মধ্য দিয়ে ওর এই কথা শুনে সবাই আমরা হেসে উঠলাম।

বিনু বলল, বেশ বাপ! যত ইচ্ছে মুখে রুমাল দাও, কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু রাস্তায় যখন ধুলো উড়বে, তখনও যেন একথাটা মনে থাকে।

দুর্ঘোষিন বলল, দেখলেন ডাক্তার আমার

ঐ রোগ। ছোঁরাচে রোগ দেখলেই আমি নাচে-নাচে রুমাল দিই, কিন্তু রাস্তায় কখনও দিই না।

বিনু অমনি বলে উঠল, হ্যাঁ। তাই বারো ঘাসে হাঁচি-সর্দি তোমার যায় না।

দুর্ঘোষনের চোখ দুটি আবার চিক চিক করে উঠল কৌতুকে। হেসে বলল, মাসী বারা মেয় তাদের হাঁচি-সর্দি বারো ঘাসই

লেগে থাকে। কি বলেন ডাক্তার? আচ্ছা আমি চাঁল, আপনি বসুন।

এই বলে দুর্ঘোষন আপিসে বেরিয়ে গেল। আমিও হাতটা ধোওয়ার জন্যে বারান্দায় এলাম। বিনুকে জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় ধোবো?

বিনু তাড়াতাড়ি ড্রেসিং টেবিলের ওপর থেকে সাবানের বাস্কাটা তুলে টোয়ালে ছাতে

এগিয়ে এল। বারান্দার এদিক সারানটা আমার ছাতে দিয়ে পাশের বাথরুমটা দেখিয়ে দিল।

বাথরুমে ঢুকতেই ডামসিকে একটা বেসিন। তার ওপর জলের কল। বেসিনের ওপর সাবান রাখবার জায়গায় সরু সরু লাইফবয় সাবানের কুঁচি। মনে হল যেন ছুরি দিয়ে কেটে লম্বায় এবং প্রস্থে আধ ইঞ্চি প্রমাণ সরু সরু এই সাবানের টুকরো করে রাখা হয়েছে। মেঝের ওপরেও এতদিন সব ভেজা টুকরা আটকে রয়েছে দেখলাম।

কৌতুহলী হয়ে এই সব সাবানের টুকরো-গুঁড়ির দিকে আমাকে ডাকিয়ে থাকতে দেখে হেসে বিনু বলল, আপনি যা দেখছেন সবই আমার কর্তার কীর্তি। প্রাকৃতিকতাবির জন্যে রোজ যতবার ওঁকে হাত ধুতে হয় ততবারই ওঁর আসানো একটি সাবান চাই। এ জন্যে এক সাবান শ্রিতীরবার তিন মিনিট না। নোংরা ছাতে সাবান ধরলে সেই নোংরা মারি সাবানে লেগে যায় এবং জলে ধুলেও তা নাকি যায় না। তাই আসত একটি মন্থন সাবান ওঁর জন্যে কুচা করে কেটে রাখতে হয়। অথচ দেখুন ঐ সরু পাতলা সাবান ছাতে ধোবার সময় ফসকে গলে মেঝেতে পড়ে আটকে থাকে, ঘর নোংরা হয়, পিছল হয়।

ডাকি অনুভূত মনে হল। অনেক বাড়িতে দেখেছি একটা আসান সাবান থাকে। কিন্তু এগনটি কখনও দেখিনি।

বিনু বলল, দেখুন কালুস কি লক্ষ্য লোক নিয়ে ঘর করি। হেলেনেমেরের গরামি করা, অসুখ বিসুখ হয় সব আমাদের সামলাতে হয় একা। ওঁর ঘর আসান। ও ঘরে যেতে হলে এই কাপড় জামা সব বদলে তবে যেতে হবে।

ধুনে সস্তা অলাক হয়ে গেলাম। দুর্ঘোষন হাঁকও হুখে রুমাল চাপা দিয়েছিল তবু ওঁর চোখ দুটি ছিল কৌতুকে উজ্জ্বল। তাই বিনু এই কথায় আমি বেশ একটু ধীর হয়ে পড়ে গেলাম। কি বিনু বলতে চায় ঠিক বুঝলাম না।

অবাক হয়ে কয়েক মুহূর্ত বিনুর দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত করে বসলাম, তাহলে তোমার কর্তা একটা বাস্তবগুস্ত, কি বল? একগাল হেসে বিনু বলল, বাস্তব বলে বাস্তব! সাংঘাতিক বাস্তব। লুখ অসুখের বাস্তব হলেও না হয় একটা কথা ছিল। কিন্তু ওঁর বাস্তবের আর শেষ নেই। পাগল হয়ে গেলাম একরকম।

ছাতে সাবান রাখতে রাখতে কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, কি লক্ষ্য?

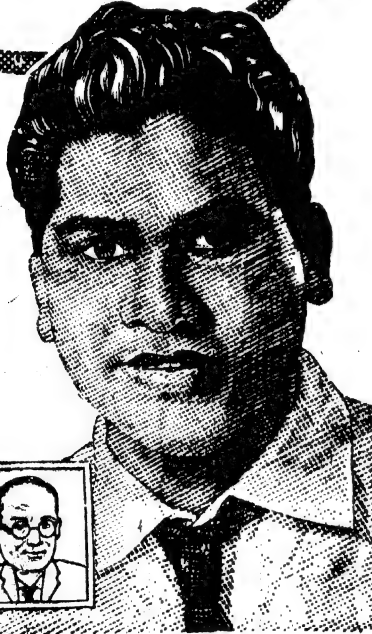
তের্মিন হেসে বিনু বলল, সেবার আমার একটা মফস্বল শহরে ছিলাম। উনি তখন এস ডি ও। একদিন পুলিশ সাহেবের স্ত্রী আর আমি সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরছি যোড়ার গাড়িতে চড়ে। হঠাৎ কলেক্টর এক ছোকরা সাইকেল করে আমাদের গাড়ির



যে কোন বয়সে সম্পূর্ণ

আস্থা রেখে লোমাক্স

ব্যবহার করতে পারেন



লোমাক্স ব্যবহার করলে কোন বায়বাহকতা নেই। যে কোন বয়সে, প্রত্যাশিত ফল পেতে হলে পূর্ণ আস্থা রেখে লোমাক্স ব্যবহার করা চলে। কারণ এটা শুধু লে কালো করার একটি নিখুঁত হেল নয়, ভাল চুলের তেলের অন্যান্য সুবন্ধক উপাদানই এতে আছে।



বিখবলিত স্বাভাবিকভাবে
চুল কালো করার তেল।

একমাত্র পরিবেশক : এম্ এম্ খাম্বাটিওয়াল, আমেদাবাদ-১

এজেন্ট : সি, মরোত্তম এণ্ড কোং, বম্বে-২

পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল শিল্পী গিটে দিতে। ছেলোটার নাম সবাই ওখানে জানে। আমরাও চিনতাম। শহরের বড় এক উকিলের বখা ছেলে। চারবার বি.এ ফেল করেছে। মেয়ে স্কুলের গাড়ি দেখলেই ও সাইকেলে করে এমনি করে পাশ দিয়ে যায় আর শিস দেয়। কিন্তু ঐ পর্যন্ত তার বেশী আর ও এগায় না। কিন্তু সেদিন আমাদের গাড়ির কাছে এসে ও অমনি করে শিস দিল দেখে, সত্যি আমরা অবাক হয়ে গেলাম।

বাড়ি গিয়ে এই কথাটা মজা করে গল্প করতেই কতী কেপে উঠলেন। রিভলবার বার করে ছুটলেন সেই উকিলের বাড়ি, ছোট্টটাকে গুলি করবেন বলে। দেখুন দেখি কি কাণ্ড! ছোট শহর একদিনই এ খবর মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। লজায় আমার মাথা কাটা গেল। উনি কিন্তু নিবিঁকার। বলেন, ছোট্টটাকে হাতের কাছে পেলে সত্যি তিনি গুলি চালাতেন ওর পা লক্ষ্য করে। এখন বুঝুন কি লোক নিয়ে ঘর করতে হয় আমাকে।

বিনুর এই কথায় ওর মুখে চোখে আপোসের লেশ মাত্র আভাস কিন্তু দেখলাম না। এই বাঁচকগুস্ত প্রামাণ্যটিকে নিয়ে ও যে কিছু অস্বাধী হয়ে আছে তাও কিন্তু মনে হল না। বরং মনে হল, প্রামাণ্য-গর্বে ও যেন বেশ একটু উগমগ।

হাত ধুয়ে আবার বিনুর দানর ঘর ফিরে এলাম। মামুলী ইনজুরিয়া মিকশচার লিখে বললাম এই সঙ্গে কোডোপাইরিন খেতে।

বিনু হঠাৎ বলল, আর একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিন এক বোতল রেক্টিফাইড স্পিরিটের জন্য।

তখন যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে কিন্তু

ওষুধের কন্ট্রোল কিছু যায় নি। ইনজেকশনের জন্য এ জিনিস আমরাও সহজে পাই না। তাই রেক্টিফাইড স্পিরিটের বদলে মেথিলেটেড স্পিরিট দিয়েই বেশীর ভাগ কাজ সারতে হয়। অথচ বিনু চাইছে এই জিনিস, তাও আবার পুরো একটু বোতল। অবাক হয়ে গেলাম।

আশ্চর্য হয়ে বললাম, এত স্পিরিট দিয়ে তুমি করবে কি?

ওর দানর দিকে তাকিয়ে আবার বিনু হাসল। অর্থপূর্ণ সেই মুচকি হাসি। ওর দানও দেখলাম হাসছে বেশ একটু মিট মিট করে।

বিনু বলল, এ ও দরকার আমার কতীর জন্যে।

ডোবে পেলাম না কেন দুয়োমানের এত স্পিরিটের দরকার। শ্রমেই সস্তা হয় বলে অনেক নাকি এই স্পিরিট আজকাল জলে মিশিয়ে খায়। দুয়োমদন হাকিম মানুষ, তা কখনও করবে না। তাহলে?

সংশয়াকুল মুখে বিনুর দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমাকে অমনি করে তাকিয়ে থাকতে দেখে বিনু বলল, আমার কতী নাসি নেন কি না, তাই ওর এত স্পিরিট লাগে।

নিশ্চিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, নাসি তো লোকে নেয় নাকে, তাতে স্পিরিট লাগে কি করে?

হেসে বিনু বলল, আর কার লাগে না, কিন্তু আমার কতীর লাগে। নাসি নেবার আগে উনি আঙুলের ডগায় একটু স্পিরিট ঢেলে নেন। তাহলে বড় আঙুল আর তজনীর ডগা জঁবাগশনে হয়। তারপর ঐ দু' আঙুলের ডগা দিয়ে এক টিপ নাসি তুলে তিনি নাকে দেন। পরে আবার স্পিরিট দিয়ে ঐ দু' আঙুল মুছে ফেলেন।

কে.হোডের কণক * পাউডার *

৯ম টি বি সীল বিক্রয় অভিযান

সূত্র, ২/১০/৫৮ শেষ ২৬/১২/৫৯



এই উৎসব আনন্দের দিনে আপনি আপনার সাধ অনুসারে টি বি সীল ক্রয় করিয়া যক্ষ্মা নিবারণে আপনার অংশ গ্রহণ করুন।

বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতি

প্লট-২১, সি আই টি রোড,
কলিকাতা-১৪

(১৭১)

বর্ধমানের প্রচুর
লাভ করিতে
বাই-কোলেটস
ব্যবহার করুন।

নিভার শক্তিশালী করিতে একটি আদর্শ ঔষধ।



সুস্থ চাম্পার-প্রসূ সীল করা অবস্থায় পাইবেন

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি নির্দিষ্ট, জাহা পূর্বাহে জানতে চান, তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি কলেক্ট নাম নির্দিষ্ট পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষাবল্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ খ্যাতি লোকসান কি উপায় রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন উন্নতি নষ্ট পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্য রোগ, বিদেশে প্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জায়গা-কর্ম ধনদৌলত, গটরী ও অন্যান্য কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বহুফল তৈয়ারী করিব। ১০ টাকা

জনা ভা-পাখোণে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ ন্যস্ত। ন্যস্ত গ্রন্থের প্রকাশ হইলে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বাঁচিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষাবিদ্যায় কিরূপ অভিজ্ঞ। যিখা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ৩) জলন্ধর সিটি
Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

রেমী

স্নো

ও ফেস্ পাউন্ডার

আপনার চক
ও রঙ কোমল
ও মন্থণ রাখে

একমাত্র পরিবেশক

ডারাতর

A. ডি. আর. এ. এণ্ড কোং, বোম্বাই-২

সর্বত্র বিক্রীত হয়।

যতবার নীসা নেবেন, ততবারই তাঁকে এমনি করেই নিতে হবে। হাত ভাল করে সরাশ দিয়ে মা ধুয়ে কখনও তিনি কিছু খান না। এমনি, ওষুধের বাড়ি পর্যন্ত না। মাকে, ঘুমেও আঙুল দেন মা কখনও। সব সময় হাত ধোওয়া সম্ভব হয় না বলেই পকেটে তাঁর একাশিপি ফেজটিকারেড স্পিগিট চাই সর্বদা। নিজের ডিগের নীসা ছাড়া অপরের নীসাও কখনও তিনি নেন না। নাক-ঘুমে রুমাল-চাপা দুষ্টোদের কৌতুকোক্তর চোখ দুটি দেখে মনে হয়েছিল অসুখ-বিসৃথের ভয়টা আসলে বোধহয় ওর একটা ম্যুখোশ। কিন্তু বিনুর কথায় মনে হল, ম্যুখোশ ওর সেই চোখ দুটি।

তিন দিনের মধ্যেই বিনুর দাদা সেয়ে উঠল। আমারও ও বাড়ি খাবার প্রয়োজন হুঁরিয়ে গেল। এই উপলক্ষে যে-কদিন আমি গিয়েছি দুষ্টোদের সঙ্গে আর দেখা হয়নি আমার।

দুষ্টোদের এক বন্ধু ছিল ওর বাড়ির গৃহচিকিৎসক। কাজেই ওর বাড়ির অসুখ-বিসৃথ কখনও আমার ডাক পড়েনি। বিনু অবশ্য আমাকে ডাক্তার ওর হোস্টমেনের জন্মদিনে অথবা যখন ওর ভাই-বোনরা ফেল্ট এসে ওর ওখানে উঠত। সেই উপলক্ষে আমি গিয়েছি অনেকবার। দুষ্টোদের সঙ্গে দেখাও হয়েছি কয়েকদিন।

বহুর খামক পরে একদিন খবর পেলাম বিনুর ছোট বোন এসেছে, আমাকে বলেছে দেখা করতে।

স্বপ্নমেলি গিয়ে দেখি বিনু খাটের ওপর শুয়ে আছে। হাতে ব্যান্ডেজ বাঁধা। আর দুষ্টোদের খাটের পাশে বসে বিনুর মাথায় হাত বোলাচ্ছে।

অবাক হয়ে গেলাম। হঠাৎ আজ এ কি হল বিনুর?

শুনেলাম বিনুর আঙুল-হাড়া হয়েছিল। আজই সকালে অপারেশন হয়েছে। শহরের নামকরা অভিজ্ঞ এক সার্জন অপারেশন করেছেন ক্লোরোফর্ম করে।

অপারেশন টেবিলে ক্লোরোফর্ম শূঁকে অজ্ঞান হবার আগে পর্যন্ত বিনু নাকি এমন চিৎকার করেছে যে, আশপাশের সব ফ্যাটের লোক এ-বাড়িতে এসে হাজির হয়েছিল।

বাই হোক, অপারেশন ভালই হয়েছে। সার্জন বলেছেন, নিজে এসে তিনি এই ব্যান্ডেজটা খালবেন একদিন পরে। কিন্তু বিকেল থেকেই বিনুর আঙুলে নাকি সাংঘাতিক ব্যথা।

আমাকে দেখেই বিনু বলে উঠল, এই যে কালুদা। দেখুন আমি মরে যাচ্ছি। হাতে অসম্ভব ব্যথা।

এই বলে হাতখানা এগিয়ে দিল আমার দিকে।

ব্যান্ডেজ-বাঁধা বিনুর হাতখানা তুলে

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটর:

মেসার্স চৈতন্য পাঞ্জাব, ৩ পতঙ্গীজ চাট শ্রীট, কলিকাতা ১

নিলাম। মণিবন্ধের ওপরে আঙুল দিয়ে নাড়ী দেখলাম। তারপর যে আঙুলে অপারেশন হয়েছে, তার ওপর আঙুলে আঙুল চাপ দিলাম।

দুর্যোধন বিনুর শিয়রে বসে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, এখন হঠাৎ উঠে এসে আমার হাত থেকে বিনুর ব্যান্ডেজ-বাঁধা ঐ হাতখানা নিজের কোলে তুলে নিল। বিনুর মূখের ওপর ঝুঁক পড়ে বলল, কোথায় বাথা বল ত?

বিনু একবার উত্তর দিল উঃ বলে চ্যাঁচিয়ে।

দুর্যোধন তখন আমাকেই হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, এখানে কি দেখছিলেন আপনি টিপে টিপে?

দেখলাম ও বেশ গম্ভীর।

দুর্যোধনের ঐ গোমড়ামুখের দিকে তাকিয়ে আমারও হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিনুর প্রথম দিনের সেই কথা। কিছূদিন আগে মফস্বলে কলেজের একটি ছোকরা শিশু দিয়েছিল বলে ঐই দুর্যোধন রিভলবার নিয়ে ভেড়ো গিয়েছিল গুলি করতে। অথচ আমি বিনুর হাত ধরছি: এমন কি টিপেছি পর্যন্ত। অতএব আমার ভাগ্য কি আছে?

বেশ একটু ঘাবড়ে গেলাম। খুবই অপ্রস্তুত এবং অপরাধী বোধ হল নিজেকে। তাড়াহাড়ি বললাম, টিপে দেখছিলাম ভেতরে কোন পুঁজ আছে কি না। আমার মনে হয় আছে এবং একদিন ঐই ব্যান্ডেজ খুলে ওটা বার করা দরকার।

বিনুর হাতখানা নিজের হাতে রেখে আসর করে ঐ ব্যান্ডেজের ওপর হাত বুলিয়ে দুর্যোধন হেমনি গম্ভীর হয়েই বলল, কিছূ সাজনি বলেছেন বাথা হলেও এ ব্যান্ডেজ আজ আর খোলা যাবে না। বাথা হলে বলেছেন কোডোপাইরিন খেতে।

বিনু অমনি বলে উঠল, অনেক খেয়েছি ঐ কোডোপাইরিন। কিছূ হয় না। আমাকে তাহলে তোমরা মরফিয়া দিয়ে সজ্ঞান করে রাখ। এ আর আমি সইতে পারব না।

ঐই বলে বিনু গোঙাতে শুরু করল যন্ত্রণায়। ছটফট করতে লাগল বিজ্ঞান্য এপাশ ওপাশ ফিরে।

দেখে আমিও উঠে দাঁড়িলাম। গম্ভীর হয়ে দুর্যোধনকে বললাম, দেখছেন তো কি সাংঘাতিক বাথা। সাজনিকে খবর দিন একদু'গ। তিনি এসে একবার দেখে বান রোগীর ঐই অবস্থা। আমার মনে হয় ব্যান্ডেজটা এখনি একবার খোসা দরকার। নইলে পরে কিছূ আবার ঐ আঙুল কাটতে হবে।

বলা বাহুল্য দুর্যোধন আমার কথা শোনে নি। মোটেই কোন মলো দেয় নি আমার ঐই পরামর্শের। আমিও আর কথা না বাড়িয়ে উঠে এসেছিলাম সেদিন।

পরে শুনিয়েছি, সত্যি বিনুর ঐ আঙুল

আবার কাটা হয়েছিল পুঁজ বার করবার জন্য। কে না জানে আঙুলহাড়ায় এরকমই হয়। একবার অপারেশনে সব পুঁজ বেরোয় না। তিন চারবার পর্যন্ত কাটতে হয় অনেকের। ভাগ্যিস দুর্যোধন ভাল সার্জন দেখিয়েছিল তাই মাত্র দু'বার অপারেশনেই সেয়ে উঠেছে বিনু।

তারপর ২।৩ বছর কেটে গেছে। বিনুরের বাড়ি যাবার আর সুযোগ হয় নি আমার। ওদেরও যেমন প্রয়োজন কিছূ হয় নি, আমারও তেমন আগ্রহ হয় নি যেতে।

একদিন সকালে বিনুর চাকর ছোট্ট একটা চিঠি নিয়ে আমার কাছে এল।

দেখলাম বিনু লিখেছে, ওর ছেলের ১০৫ জনর। গায়ে গুটি বেরিয়েছে খুব। মত শীগগির সম্ভব আমি সেন একবার ওকে দেখে যাই।

দুর্যোধনের গৃহচিকিৎসক আমি নই, তবু কেন সে বিনু আজ হঠাৎ আমার ডেকে পাঠাল বললাম না।

আমি হখন গেলাম তখন বেলা প্রায় এগারোটা। দুর্যোধন অনেক আগেই চলে গেছে আদালতে।

বিনু বলল, দেখুন ছেলের আমার ১০৫ জনর, সারা গায়ে গুটি বেরিয়েছে। কাল থেকে ওর মাস্টিক পরীক্ষা শুরু। কতী বলেছেন দিতেই হবে পরীক্ষা। হলই বা এটা জল বসন্ত, তবু বলুন দেখি তা কি কখনও সম্ভব?

better position!



The Five Year Plan needs qualified men. Let ISEC plan your prosperity write for free SUCCESSFUL CAREERS (Foreword: Sir M. Visvesvaraya) and pass; by studying at home, Engineering; AMIE (IND), AMIEE, AMI Mech. E., AMBritRE., ITeI., AMI ChemE., Accountancy, Costing; AICWA., Banking; CallB., Secreterial; ACIS., Acturial., FIA., Statisticians, Dip., D. Com., LCC., Madras Govt. Tech. Exams., etc. ISEC, P.B. 1173 D. Bombay-1 (Mentioning exam. interested). (540-A)

আলফা-ডার্মিন

চর্ম রোগে

কাটা, পোড়া, রূপ, ঘা, ফোড়া এবং খোসপাচড়া প্রভৃতি চর্মরোগে অত্যন্ত উপকারী।

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কুমার্স লিমিটেড
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিঃ। সাল্কিয়া : হাওড়া



রোকা কেমিক্যাল • কলিকাতা-১



সর্বত্র পাওয়া যায়

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিন্তু এই নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের স্বেদ নাগ, অসাড়তা, নাগ, ফুসো, বাত, পক্ষাঘাত একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ সেন, থারট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯। লাক্ষা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।

বললাম, এত জ্বরে পরীক্ষা কেউ কখনও দেয়? না কি দিতে পারে? আর এই জ্বরে গায়ে এরকম গুটি নিয়ে পরীক্ষকরাই বা ওকে হলে ঢুকতে দেন কেন?

বিনু বলল, সে ব্যবস্থা সব আমার কতী করে এসেছেন। পরশু সকালে দেখলাম ছেলেটার মুখে দুটি একটি গুটি বেরিয়েছে। সামান্য জ্বর হয়েছে। তাই শনৈঃ উনি নিজে ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে তদ্বির করে ওর পরীক্ষার জন্য আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করে এসেছেন এই দুদিনের মধ্যেই। এমন কি এসব রোগে যে পেনাসিল নিয়ে খাতায় লিখতে হয় তা পর্যন্ত কিনে এনেছেন এক ডজন।

এই বলে বিনু সদ্যকেনা এক বাস্তু নতুন পেনাসিল দেখালো। পরীক্ষার খাতায় এই পেনাসিলে লেখা জীবানুধ্বংসী গ্যাসেও নমু হলে না কখনও।

আশ্চর্য হয়ে বললাম, তা না হয় হল কিন্তু এত জ্বরে ছেলেটা উঠবে কি করে আর লিখবেই বা কি?

বিনু বলল কতী বলেছেন ওকে উঠতে হবে না। বিছানায় শয়ে শুয়েই নাকি লেখা যাবে। উনি হাসপাতালে বোডের ব্যবস্থা করে এসেছেন। আমি কিছতেই রাজী হই না দেখে অবশেষে ঐসেই বহু ডাক্তারকে পরশত নিয়ে এসেছিলেন, আমাকে বোঝাতে।

জিজ্ঞাসা করলাম, কি বলছেন সেই ডাক্তার?

অবজ্ঞা ভরে বিনু বলল, কি আর বলবে? বলল, এটা তো জল বসন্ত, ছেলে যদি পরীক্ষা দিতে চায় তাহলে দিক না! লোকটা ছেলেটার নাড়ী দেখল না, বুক স্টেথোস্কোপ বসালো না, ভয়ে ওর গায়ে হাত দিল না পর্যন্ত। আর সেই ডাক্তারের কথা আমি শুনব? তাই আপনাকে খবর দিয়েছি। দেখুন দেখি একটু ভাল করে ওকে পরীক্ষা করে।

দেখলাম সাংঘাতিক গুটি বেরিয়েছে ছেলেটার সারা গায়ে মুখে মাথায় হাতে পায়ে। সারা মুখটা যেন ফুলে উঠছে। সত্যি বিকৃত হয়ে গেছে মুখটা। জ্বর ১০৪°। নাড়ীর গতি ভালই এবং বুক কোন দোষ নেই। ভরসার কথা শুধু এই যে, এটা সত্যি জল বসন্ত, আসল বসন্ত নয়।

বিনুর দাদার অসুখে প্রথমদিন যে ঘরে আমি এসেছিলাম দেখলাম সেই পূর্ব দিকের কোণের ঘরেই ছেলেটির থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। দরজা জানলায় পর্দা পর্দা। খাটের ওপর মশারির ভেতরে রংগী। সমস্ত ঘরে লাইজলের উত্তর গন্ধ। এত বেশী উত্তর এই গন্ধ যে বাড়িতে ঢুকলেই তার ঝাঝ নাকে এসে লাগে।

বিনুকে ভরসা দিয়ে বললাম, ছেলেটার গায় অনেক বেশী গুটি বেরিয়েছে এবং এখনও বেরচ্ছে তাই জ্বরও এত বাড়ছে। কিন্তু ভয়ের কিছুই তো দেখছি না। তবে কাল ওর পরীক্ষা দেওয়া চলবে না কিছতেই। আমার মনে হয় গুটি আরও বেরবে। কাজেই-এ অবস্থায় ওকে নড়ানো অন্যায় হবে খুবই।

বিনু জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু ও খাবে কি?

বললাম, এখন ওকে জল খেতে দাও খুব। চিনির জল, মিশ্রির জল, ডাবের জল, বাসিলের জল এইসব দাও। মাথাটা ঠান্ডা জলে ধুয়ে গাটা গরম জলে খুব সাবধানে স্পঞ্জ করবে। জ্বরটা কমলে সাবান দিয়ে স্নান করাবে রোজ, আর যা খেতে চায় তাই খেতে দেবে।

বিনু বলল, এটা জল বসন্ত ঠিক তো? নাকি আসল বসন্তের সংশয় মেশানো? বললাম, সমস্ত টিকা নিলে বসন্ত কখনও হয় না। এটা চিকেন পক্স। জল



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লি:

বয়্যাপেটা, মাদ্রাজ-১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরস:

মেনার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



ফুলা, গলিত, চর্মের 'বগবতা' শ্বেদ প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রোগ 'ববরণ সহ পত্র' দিন। শ্রীঅমর বালা দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালয়, প্রতিষ্ঠাতা (বমদয়), কলিকাতা-২৩

ফোন: ৫৭-২৪৭৮

বসন্তও একবার হলে আর কখনও হয় না সাধারণতঃ। ওর কি ছেলেবেলার জল বসন্ত হয় নি কখনও?

বিনু বলল, ছেলেবেলায় আমার জল বসন্ত হয়েছে, কতবারও হয়েছে শুনোই। কিন্তু আমার ছেলে বা মেরের কারু এতদিন হয় নি।

বললাম, তাহলে এবার তোমার মেয়ের হয়ত হতে পারে। কোথায় সে?

বিনু বলল, ওকে পাঠিয়ে দিয়েছি ওর নামালাড়ি। ওখানে গিয়ে আবার হবে না তো?

বললাম, তা হয়ত হতে পারে। হয় যদি তো হবে, সে কথা এখন ভেবে আর কি হবে? আপাতত এই ছেলেটার পরীক্ষা দেওয়া তো বন্ধ কর তারপর অন্য কথা।

বিনু বলল, পরীক্ষা দেওয়া আমি বন্ধ করে দিয়েছি আগেই। খুব একটোট হয়ে গেছে আজ কতবার সঙ্গে এট নিয়ে। তাইতো আপনাকে ডেকেছি। আপনি কিন্তু রোজ একবার করে আসবেন।

সেই সময় রোজ ওদের বাড়ি গিয়েছি পর পর করেকদিন। দিন তিনেকের মধ্যেই জ্বরটা ছেড়ে গেল, গাট ওঠাও বন্ধ হল। ভাত খাবার নামস্বা দিলাম।

বললাম, যা খেতে চার তাই ওকে খেতে দিও। কিন্তু বিনু তা দিল না। মাছ মাংস ভিন্ন সব বন্ধ করে শুধু নিরামিষ খাইয়ে রাখল।

আমি যখন ওদের বাড়ি কেতাম দূর্ধ্বাধন তখন থাকত আশাপত্তে। কাজেই ওর সঙ্গে আমার দেখা হত না কোনদিন। শুনোতাম আপিসে হাবার আগে ছেলের ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রোজ একবার দেখে যেত নাকে মুখে মূমাল চপে। তারপর আর এদিকে আসত না।

একদিন রাতে বাড়ি ফিরতে আমার অনেক দেরি হল। রহগাপল এক রোগী নিয়ে এমন আটকে গেলাম যে, বাড়ি ফিরতে রাত বারোটা বেজে গেল। একটু ভাল দেখে বাড়ি ফিরে দেখি আমার ঘর আলো।

ঘরে ঢুকে হতশিত্ত হয়ে গেলাম। দেখলাম আমার ছেলে দুটি ঘুমিয়ে পড়েছে, চাকরও ঘুমচ্ছে, কিন্তু আমার চেয়ারে বসে দূর্ধ্বাধন আমারই পাড়ে কি যেন লিখেছে।

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে দূর্ধ্বাধন চমকে তাকালো। কাগজটা ছিড়ে উঠে দাঁড়াল লজ্জিত মুখে।

বলল, আপনার জন্যই ডাক্তার বসে আছি সেই নটা থেকে। এত রাতেরও যখন ফিরলেন না তখন এই চিঠিটা লিখে রেখে যাব ভাবছিলাম।

উদ্ভিন হাল প্রশ্ন করলাম, কেন কি হয়েছে? ছেলের আবার কি হল? জ্বর তো ছেড়েছে আজ প্রায় সাতদিন হল।

দূর্ধ্বাধন যেন আরও বেশী লজ্জিত হল।

বলল, ছেলে ভালই আছে। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। কিন্তু আমি এসেছি আমার নিজের জন্য।

আরও বেশী আশ্চর্য হলাম। আমি ওর গৃহচিকিৎসক নই। ওর চিকিৎসা কোনওদিন আমি করি নি। এবারও যে আমি ওদের বাড়ি গিয়েছি তাও শুধু বিনুর জেদের জন্য, দূর্ধ্বাধনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। সেই দূর্ধ্বাধন আজ রাত নটা থেকে এই গভীর রাত্রি পর্যন্ত বসে আছে আমার অপেক্ষায় নিজের অসুখ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে। তাৎক্ষণিক বনে গেলাম।



লুৎফ উল্লা শ্রীমান সত্যেন্দ্রনাথ বসু

ডাঃ শ্রীকালিদাস নাথ বলেন, "ভারতের বৃহৎ রূপে যুগে যুগে মানব জাতির আকর্ষণ হয়েছে। কিন্তু তার মধ্যে হরত নিতুরতম অধ্যায় ইন্ডিয়ানের স্বদেশীত্বের সম্মতি নান্দিত্ব শাহের দিল্লীতে অমানুষিক ধ্বংসলীলা। যারা ইংরাজের যুগে দিল্লীতে বড় চাকরি করছেন এবং আজও আরামে প্রাসাদোপম ভবনে বাস করে স্বদেশী সত্বকরে চাকরি করছেন তারা মনশ্চেন ও ভারতে পারেন না নান্দিত্ব শাহী যুগে দিল্লীর তাণ্ডব লীলা। সৈনিক থেকে রাখাল দাসের "লুৎফ উল্লা" তাদের অনেক চিত্তাকর্ষক খোরাক যোগাবে। সর্বোপরি নিতুরতম নির্যাতিত আধুনিক বাংলার ছেলেমেয়েরা এই উপন্যাসখানির মধ্যে প্রচুর প্রশ্রয় পাবে। কারণ নান্দিত্ব শাহী দিল্লী আক্রমণের পরিবেশে কয়েকজন বাংগালী নরনারীকে কেন্দ্র করে "লুৎফ উল্লা" রচিত হয়েছে। (ভূমিকাঃ)

স্বদেশী পাঠাগার, ৬৫ রায়নানথ মাল্লিক সেন, কলিকাতা ১২। ফোন ৫৪-৫০১৭

(সি ২১২৭)



ব্যাগটা টেবিলের ওপর রেখে কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, সে কি? আপনার আবার কি হল?

দুর্ঘোষন ওর ডান হাতের তর্জনীটা আস্তুর কাছে এগিয়ে নিয়ে এসে বলল, দেখুন তো কি হয়েছে এখানে?

আঙুলটা উল্টে-পাল্টে ভাল করে দেখে

কোথাও কোন দোষ পেলাম না।

বললাম, কৈ কিছ্‌র তো দেখছি না। কি হয়েছে?

দুর্ঘোষন আঙুলের গোড়ায় আলপিনের ডগার মত ছোট একটা ফুসকুড়ি দেখিয়ে বলল, এটা তাহলে কি?

বিস্মিত হয়ে বললাম, ওটা তো সামান্য

একটা ফুসকুড়ি। এই দেখাতে রাত বাগোটা পর্যন্ত বসে আছেন এখানে?

দুর্ঘোষন আমার মূখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ফস করে আমার ডান হাতখানা নিজের দুহাত দিয়ে চেপে ধরে আবেগ ভরে বলে উঠল, এটা তাহলে চিকেন পকস্‌ নয়?



না-লাঙ্গ দিয়ে কাচা!

শীতের ঠাণ্ডার পশমের জামা—সোয়েটার, গরম গেঞ্জি, মোজা, থোকাখুঁকিদের দামী পোষাক—নরম তুলতুলে আর গরম—বারেবারেই এগুলিকে পরান, আর বিত্তজ, মোলায়েম লাক্সের ফেনায় স্তোভার ইচ্ছে কেচে নিন্‌। আপনার গরম পোষাক পরিচ্ছন্নগুলি কেনার অনেকদিন পর্যন্ত নতুনের মত দেখতে রাখার এই-ই হোল' উপায়। এতই সম্ভরণে লাঙ্গ সব ময়লা দূর করে দেয় যে প্রত্যেকবার গরম পোষাকগুলিকে লাঙ্গ দিয়ে কাচবার পরে তাদের আলস্‌ রং আকৃতি আর নরমতা আবার ফিরে আসে। লাঙ্গ দিয়ে রীতিমতো যত্ন নিলে আপনার গরম জামাকাপড়গুলি আরও বেশীদিন টিকবে।



লাঙ্গ সূক্ষ্মর জামাকাপড়কে আরও বেশীদিন নতুনের মতো রাখে।

দুস্তক পরিচয়

কবিতা

সোনার হরিণ—শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়।
কৃতিবাস প্রকাশনী, ২বি, বৃন্দাবন পাল লেন,
কলিকাতা-৩। দেড় টাকা।

সম্প্রতি কালের মধ্যে তরুণতর কবিদের যে
কখনো কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 'সোনার
হরিণ' তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।
জীবনের জন্য বেদনা এবং জীবনের প্রতি
বিশ্বাস এক সংগে বিচ্ছুরিত হয়েছে এই
গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে। ভাগ্য-প্রকরণের
সিক থেকে যে শব্দ, কবিতাগুলি আধুনিক
হয়ে উঠেছে তাই নয়, আধুনিক জীবন সমস্যা
সম্পর্কিত মননের ঘোলাও লেগেছে বিষয়বস্তু
নির্মাণে ও প্রকাশনে। চিত্রকল্প এবং শব্দের
ব্যবহারে শরৎকুমার কৃতার্থ; অন্যায় প্রকারে
এমন বহু আশ্চর্য পাঠ্য তার হাত দিয়ে
বোঝিয়েছে যাদের শাবকবাহক সম্মতিতে শ্রেষ্ঠ-
কবিতার লক্ষণ। প্রথম রচনায় যে সমস্ত
ছোট্ট এবং দুর্বলতা থাকে স্বাভাবিক,
'সোনার হরিণ'-এ তা সম্পূর্ণ অদৃশ্যপাশ্চাত্য
নয় একথা সত্য হলেও আমরা মনে রাখতে
যে এই মস্ত চমকপ্রদ কবিতার প্রথম কাব্য-
গ্রন্থেই তিনি সমকালীনদের মধ্যে বিশেষরূপে
চিহ্নিত হবেন। এই প্রতিশ্রুতিবান কবির
কাছে ভবিষ্যতে আমাদের অনেক প্রত্যাশা
থাকবে। (২২৫/১৫৭)

মিষ্টিমনে—রামচন্দ্রনাথ মল্লিক। সর্গিতহাটী,
৬৭, পথবিদ্যাসাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দুই
টাকা।

'মিষ্টিমনের' কবি বাংলা কাব্যক্ষেত্রে নবগত
হলেও সুস্থের বিষয় গ্রন্থকার হবার সৌভাগ্য
তিনি অর্জন করেছেন। তার আলোচ্য গ্রন্থের
কবিতাগুলি পাঠকের মনে কোন প্রকার রেখা-
পাত করে না; প্রথম বয়সের উচ্ছ্বাস এবং
অনবধানী শব্দ প্রয়োগ এর জন্য দায়ী।
পরবর্তী কাব্যগ্রন্থে রামচন্দ্রনাথ মল্লিক
আমাদের আশান্বিত করবেন এই আশা বৈধ।
(৬০৬/১৬৭)

আকাশ মাটি—শান্তি লাহিড়ী। প্রকাশিকা :
নির্মলকুমারী চক্রবর্তী, পি-৩৫৫, লেক রোড
এক্সটেনশন, কলিকাতা। দেড় টাকা।

শান্তি লাহিড়ী কবি হিসাবে শব্দ যে
নবগত তাই নয়, অনুমান হয় বয়সেও তিনি
অতি তরুণ এবং এইটাই তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ।
সুস্থ এবং সবল মনোভাবগত, সরেলা
প্রকাশে 'আকাশ মাটির' কবিতাগুলি সহজেই
দৃষ্ট আকর্ষণ করে। ছত্রের বিবিধ বিন্যাস
কবির বিশেষ আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়, এটি
বিশেষ আশার কথা। অত্যন্ত হালকা সরের
দু' তিনটি কবিতা এই গ্রন্থে অনাধিকার প্রবেশ
করছে বলে মনে হয়। বাকি কবিতাগুলির
মধ্যে একটি হাদী প্রসাদপূর্ণ ছড়িয়ে রয়েছে
যা, অন্যায়সে পাঠকের ননকে প্রসন্ন করে

তোলে। ভাব ও ভাবনার প্রগাঢ়তা, যাকে
আমরা প্রৌঢ় বলি, কোন কবিতার
বস্তুরো তা প্রস্ফুট হয়েছে। নবজাতক,
আত্মহত্যা, কবিতার জন্য, সমুদ্র, জালপনা
সেন, জন্মদিন প্রভৃতি কবিতাগুলি বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। আমরা এই তরুণ কবির
উজ্জ্বল ভবিষ্যতে বিশ্বাসী। (৫০৭/১৫৭)

নিঃসঙ্গ শব্দ—গ্রীমতী দত্ত। প্রকাশক :
পি. আর. কুণ্ডু এন্ড কোং, ১৯৪, বহুবাজার
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। পাঁচটাক।

কবিতাগুলির অধিকাংশই গদ্য কবিতার
চেহা লেখা, যদিও যে যে গুণ থাকলে গদ্য
কবিতা হয়ে ওঠে তার অভাব চিহ্নই রচনা-
শৈলীতে 'নজরে পড়ে। ভাবে ভাষায় শব্দ-
প্রয়োগে একটি অনতিসম্পূর্ণ শৈথিল্য প্রায় সর্বত্র
ছায়াপাত করেছে। কবির কাছে আমরা আরো
নিষ্ঠা এবং প্রচুর ভবিষ্যতে আশা করবো।
কাল কখনো কখনো কটিং কোন ছত্রে তিনি
যে আত্মপরিচয় দিয়ে ফেলেছেন তা লক্ষ্য করলে
হতাশ হবার খুব কারণ নেই। (২৮১/১৫৬)

লকরের আলোর—বিনয় মল্লিকার গ্রন্থ-
জগৎ, ৬, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
এক টাকা।

মাত্র চোদ্দটি কবিতার মধ্যে দিয়ে কোন কবির

উপহারোগযোগ্য ও উচ্চ প্রশংসিত

বাণী রয়েছে

নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ৩.৫০

সত্যত মৈত্রের উপন্যাস

মনে মনে ২.০০

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কর্ণ (এপিক নাটক) ১.৫০

নীলকণ্ঠ (কবিতা) .৭৫

মুখার্জী বুক হাউস

৫৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩৬৪৪)

জীবনী-বিচিত্রা-১

১৭৭২



১৮০০

নবদেব-বজ্রহোতা, বাংলার নবজাগৃতির বিরাট পটভূমি, আধুনিক ভারতের
প্রাচী, স্বাধীনতার নিষ্ঠাক পুঙ্খানুপুঙ্খ এবং এশিয়ার প্রথম আত্মজীবনী
মানুষ রাক্ষাস বামমোহন রায়ের নতুন জীবনী-বিচিত্র

৥ মণি বাগ্‌চির ৥

বামমোহন

শ্রীঅমল হোমের ভূমিকা-সম্মিলিত।

বামমোহন সম্পর্কে 'আচার্য' রামচন্দ্রনাথ শর্মার একটি অপ্রকাশিত আলোচনা
এই গ্রন্থের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। দুই বছর অনুপম ডবল-জ্যাকেট প্রচ্ছদ ও
৬খানি চিত্র। বাংলা ভাষায় বামমোহনের এই ধরণের জীবনী-চিত্র এই প্রথম

৥ দাম চার টাকা ৥

জীবনী-বিচিত্রা পর্মায়ের দ্বিতীয় গ্রন্থ

৥ মণি বাগ্‌চির ৥

মাইকেল

আগামী ২৫শে জানুয়ারি প্রকাশিত হইবে।

জিজ্ঞাসা

১৩৩৫, রাসবিহারী আর্ডিনউ : -কলিকাতা ২৯

৩৩, কলেজ রো : -কলিকাতা ৯

বড়দিন সংখ্যা
উল্টোরথ

দাম দ্দু টাকা

এই সংখ্যার আকর্ষণ II

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
১০০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ উপন্যাস
দেহ দেউল

মহাশেখতা ভট্টাচার্যের
৩০ পৃষ্ঠার বড় গল্প
বেণী টাকার

দেবেশ দাশের
রমায়চনা
পশ্চিমের জানলা

সঙ্গে প্রথম পরিচয় অনেক ভুল বোঝার
অপেক্ষা রাখে। তবু একথা বলতে পারি,
নির্বাচনের গায়ে 'নক্ষত্রের আলোয়' বর্তমান
কবির চেহারা স্পষ্ট হয়েছে। এই রোম্যান্টিক
কবির হৃদয় আঁতর সহজ সুমিত প্রকাশ
আমাদের মুগ্ধ করে। জীবনের ভ্রমবশেষের
মধ্যে যে কয়টি রাগিণী বাজে তা সবসময়ে
নিরাশার নয়।

‘চাঁদ নেই, জ্যোৎস্নার অমলিন জ্বালা নেই,
তবু কী এক বিপন্ন আলো লেগে আছে এ-
মাঠের আঁধারের মধ্যে।’

এই বিপন্ন আলোয় ভাষাই তিনি খুঁজে
পেয়েছেন তাঁর কবিতার মধ্যে।

(৫০৮ ১৫৮)

আলো আঁধার—অমরকুমার নন্দী।
প্রকাশিকা : ইলা নন্দী, নলতা, দমদম ক্যান্ট।
১৭৫ নং পথ।

উচ্ছৃঙ্খল হাস্যকর কতকগুলি কবিতা ‘আলো
আঁধার’ কাব্যগ্রন্থটিতে সমিষ্ট হয়েছে, অবশ্য
হাস্যরস স্মৃতির দিকে কবির নজর ছিল না
একথা বলাই বাহুল্য। ‘ভূমিকম্প’ নাম দিয়ে
একটি ‘ভূমিকা’ নয়। গৌরচন্দ্রিকার রয়েছে
প্রথমে। সেটি পড়লেই কবির প্রতিভা মালম
হবে। আমরা শুধু এই কথাই বলতে পারি
যে, এই জাতীয় কাব্যোদ্ভাবন ভীতিকর।

(৫১৪ ১৫৮)

বকুলে পলাশে—সংকলক : দিশারী লেখক
চক্র। দিশারী প্রকাশনী, ৫২ গ্রে স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬। দাম তিন টাকা।

এই কবিতা সংকলন গ্রন্থের প্রকাশক ভূমিকায়
লিখেছেন : ‘সন্দেহ নেই বাংলা সাহিত্যে একক
কবিতার বই প্রচুর আছে। কিন্তু তাদের
আবেদন কতটুকু? কার জন্যে? যার জন্যে
হোক একথা বলা চলে যে সাধারণের জন্যে
নয়।.....সুতরাং বলতে পারি কবিতা এবং
পাঠক দুই ইঁদরী করা আমাদের উদ্দেশ্য।’ এই
জাতীয় হাস্যকর উক্তিই তিনি ক্ষান্ত হননি,
আলোচ্য গ্রন্থ তা কাজেও প্রমাণিত করেছেন।

৫৮৮ ১৫৮

স্মৃতিকথা

দাদাঠাকুর—নলিনীকান্ত সরকার। রাইটস
সিডিকট, ৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩।
পাঁচ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের ভাবকল্পনায় এমন একটি
পলিবেকশ বাস্তবের পৃথকমিকা আমরা দেখেছি,
তিনি শুধু যে একলা তাই নয়, তিনি হাজার
বাজার দাদাঠাকুর। অথোচা জীবনস্মৃতি গ্রন্থের
শ্রীনি কেশবব্রজ তিনি যেন আংশিকভাবে
রবীন্দ্রনাথের দাদাঠাকুরেরই জীবনস্মৃতি। আসল
নাম শরৎচন্দ্র পণ্ডিত, সবাই ডাকেন দাদাঠাকুর
বলে। এমন একটি শ্রুতবৃত্তি, প্রত্যাপনমতি
বাস্তবিশ্ব পথে সচরার নজরে পড়ে না;
রহস্য ভাষণের তির্যকতায় এবং ক্ষিপ্ততায় এর
কুড়ি মেলা ভার। বাংলা বেশ চিরকালই
পরিহাসদক্ষ দেশ, কিন্তু তার হাস্যকরতা সর্বদা
উচ্ছ্বসের হয়ে ওঠে না, ভাঙিমির পক্ষিয়ে নেমে
আসে। বর্তমানগ্রন্থ দাদাঠাকুরের বালক বয়স
থেকে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত বিস্তৃত জীবনের
স্মৃতিকথা। সুনিপুণভাবে সঞ্চিত করেছেন
নলিনীকান্ত সরকার। স্মৃতিকথাকাগোঁলি
জীবনের নানা মুহুর্তকুল মুহুর্ত থেকে বাঁধা
হয়েছে এবং এই চয়নকাজটি একটি বিশেষ
দৃষ্টিবোধ থেকেই করা হয়েছে—তা হচ্ছে
হাস্যপরিহাসের দিক থেকে। দাদাঠাকুর হাস্য-
পরিহাস যদি নিছক পরিহাস হত, তাহলে
গ্রন্থকেকত্রেই তা ভাঙিমির কোঠায় নেমে
আসতো সন্দেহ নেই, কিন্তু রহস্য সৃষ্টিই তাঁর
বাঁকা ও বাকবাদের শেষকথা হয়ে দাঁড়িয়ে।
মানুষের স্তূতি ভ্রমবোধ, জাতীয় মজতার জন্য
গভীর অনুবেদনা, ন্যায়নিষ্ঠা, স্বাধীনমনস্কতা,
সত্য ও ধৈর্য এগুলির মূলে উৎস ছিল।
বস্তুত লেখক ভূমিকায় যথার্থই বলেছেন, ‘দাদা-
ঠাকুর একটি চরিত্র এবং আমার মনে হয়
বাংলা দেশের একমাত্র চরিত্র।’ অত্যাচার আচরণে,
অসদেবসনে নবীন ও প্রবীণ বাংলার প্রতিচ্ছবি
হয়ে এই সদাচারী, স্বজাত্যভিমাত্রী রায়ুণ
প্রদানকল জীবিত আছে এটি আমাদের পক্ষে
আনন্দের বিষয়। এই প্রায় নিশ্চয়িত যুগে
এমন একটি মূল্যবান জীবন ও চরিত্র যিনি
শৃঙ্খলিত হাসির রেখায় সৃষ্টিয়ে তুলেছেন সেই
হাস্যলব্ধিক নলিনীকান্তবাবুকে ও আমরা
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। শ্রীযুত কালী-
চন্দ্রকর দ্বৈতচিন্তার আঁকড় চিহ্নগুলি গ্রন্থ-
খানির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। গ্রন্থটির বহিঃসং-
স্কৃষ্টি আর একটা রচিতসম্পন্ন হলে খোঁশ হওয়া
যেত।

৪২০ ১৫৮

নাটক

অপরাজিত—রমেন জাহিডী। জাতীয়
সাহিত্য পরিষদ, ১৪১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা ৯। এক টাকা পড়াতার নয়। পয়সা।
বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কাব্য-গল্প-উপন্যাসের

**ভ্রমায়ন কবির
বাঙলার কাব্য**

সামাজিক পরিবেশ ও পশ্চাদপটের আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে
সাহিত্য বিচারের নিদর্শন বাঙলা সাহিত্যে নেই বলেই চলে।
প্রায় দুর্লভ সেই ধরনের সমালোচনা-গ্রন্থের মধ্যে ভ্রমায়ন কবির
রচিত “বাঙলার কাব্য” বাঙলা প্রবন্ধ-সাহিত্যে সমাদৃত সংযোজন।

চর্যাপদ থেকে শুরু করে রবীন্দ্র-সমকালীন কালের কবিতা
পর্যন্ত — প্রায় হাজার বছরের বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের উৎপত্তি,
ভ্রমবিকাশ ও পরিণতি সম্পর্কে সামাজিক ও সর্বাঙ্গীণ বিচারবিশ্লেষণে
সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ বাঙলা সাহিত্য-সম্প্রদায়েরই অবশ্য পাঠ্য।

কলেজ এবং স্কুল লাইব্রেরীর পক্ষে অপরিহার্য

মূল্য—৩.০০ টাকা

মার্কসবাদ

মার্কসের দর্শন-তত্ত্বের প্রাঞ্জল সংক্ষিপ্তসার

মূল্য ২.৫০ ন. প.

II সকল সম্ভ্রান্ত বইয়ের দোকানে পাওয়া যায় II

চতুর্দশ II ৫৪, গণেশচন্দ্র আভেন্দু, কলিকাতা-১৩

(সি ৩৬৬২)

ইদানীং যে সমৃদ্ধি দেখতে পাওয়া যায়, সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রেও যদি তা দেখতে পাওয়া যেত, তাহলে যে খুবই সুখের কথা হত তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের সাহিত্যের যে সমস্ত অংশ এখনও অনেক পিছিয়ে আছে, নাটক তার অন্যতম। তবে সুখের কথা এই যে, নতুন কালের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে অনেকেরই এখন নাটক রচনা হাত দিয়েছেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানিও একটি নাটক। সামাজিক নাটক। ঘটনার সংস্থাপনে, কাহিনীর বিন্যাসে

এবং সংলাপ রচনার লেখক যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা সামান্য নয়। অনুশীলন অব্যাহত থাকলে বাঙালী পাঠকদের হাতে তিনি যে ভাল কিছু, নাটক তুলে দিতে পারবেন, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। (৬১৩১৫৮)

বিবিধ

কলম্বাসের সমুদ্রযাত্রা। আমস্ট্রিং চেপরি। অনুবাদক : সুনীলকুমার নাগ। গ্রন্থম, ২২।১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা-৬। এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারকে পৃথিবীর ইতিহাসে এক যুগান্তকারী ঘটনা বলে বর্ণনা করা যেতে পারে। নাবিক কলম্বাসের জীবন ছিল অত্যন্তই স্বল্প-সংঘাতময়। কিন্তু অত্যন্তই সহস্রা পুরস্কার বসে সেই স্বল্প-সংঘাতে তিনি কখনও বিপর্যস্ত হয়ে পড়েননি। এ বইয়ে সেই সহস্রা নাবিকের জীবন-কথা খুব সুন্দরভাবে বর্ণিত হয়েছে।

অনুবাদ প্রাক্তন। পড়তে পড়তে কেথাও ছোট্ট খেতে হয় না। (৫৮১১৫৮)

হিন্দী বাকভাষা (গ্রন্থ পয়স)। অশোক-কুমার ভট্টাচার্য। এস সি সরকার অ্যান্ড সন্স (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১টি কলকাতা স্কয়ার, কলকাতা ১২।

নতুন ফাঁরা হিন্দী শিখছেন, এ-বইখানি এদের খুবই কাজে লাগবে বলে আমাদের মনে হয়। হিন্দী বাকভাষার খবর সম্পর্কে পূর্ব দৃষ্টিতে ও উল্লহাসের সাহায্যে এ-বইয়ে যে আলোচনা করা হয়েছে, তা খুবই মনোগ্রাহী। এইখানির প্রচার হলে সুখের বিষয় হবে। (১২০১৫৮)

Thoreau, Tolstoy and Gandhiji—Pyarelal, Publishers—Benson's, Calcutta, Price 75 Np.

থোরোই প্রথম সভ্যপ্রণের ভূমিকা রচনা করেন গান্ধীজীর মনে, পরে তিনি সেই আদর্শকে প্রত্যেকক্ষেপে সার্থকতার পাথে এগিয়ে নিয়ে যান। আর গান্ধীজীর আদর্শের প্রতি অকৃত্রিম সমর্থন জিলা সাহিত্যিক টলস্টয়ের। সুতরাং এ তিনজনের মধ্যে যে আঞ্চিক মিল ছিলো, তা অক্ষণীয় বিষয়। গান্ধীজীর বহুকালের সহকর্মী পিয়ারীলাল এই দিক থেকে তাঁর চিন্তাকে ছোট্ট গ্রন্থে গ্রথিত করেছেন। পাঠকেরা এই বইটি পড়ে উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই।

২৭৩১৫৮

প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত নইগুলি সমালোচনার্থ হস্ত-গত হইয়াছেঃ—

আলো আধার—অমরকুমার নন্দী।

জাতক—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

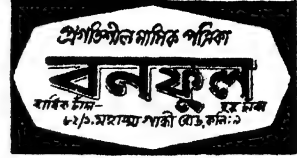
আচার্য জগদীশচন্দ্রের সাধনা—অনাদিনাথ পাল।

দিল্লীর ডাকে—বিক্রমাদিত্য।

শ্রিতীয় শিখ—দুর্গাদাস সরকার।

দুরতমা—উদাসেনী সরস্বতী।

গীতা (বাংলা পদ্য)—শ্রীসুবোধচন্দ্র ঘোষ।



সুজিতকুমার নাগের

॥ গুণগন্ধা ॥

ভালবাসাকে কেন্দ্র করে ব্যথা-বেদনার যে দিক, ব্যর্থতা বিফলতার যে দীর্ঘশ্বাস, তারই সুরে লেখা জীবনের বিচিত্র অধ্যায়। এক অনাদৃত নারীর রিক্ত যৌবনের জবানবন্দী। সুজিতকুমার নাগের প্রতিভার স্বাক্ষর এ বইতে।

দাম—দু টাকা

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

॥ ফাগুন লেগেছে

বনে বনে ॥

জীবনের ফাগুনের বসন্তে যে নারী পেল তার প্রিয়তমকে, তখন তার জীবনে এলো মধুময় বসন্ত। রঙ্গে রসে বিচিত্র তার চলা। প্রেমের পটভূমিকায় সার্থক উপন্যাস। প্রকাশিতব্য গ্রন্থ।

দাম—১.৫০ ন. প.

রমাপ্রসাদ চক্রবর্তীর

॥ মনোমতা ॥

বাস্তববাদী উপন্যাস। ছাপা হওয়া মাত্র সাত দিনের মধ্যেই ফুরিয়ে গেছে। আবার ছাপা হবে।

বিদ্যাভারতী

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি—৯

সিরিক-শতাব্দীর বিন্দুফলন প্রশংসিত
বিলিষ্ট মাসিক-পত্র

সং ই তি

পাঠ করুন

বার্ষিক টানা—১ : নমুনা সংখ্যা—১/৩
২০৩।২বি, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রচারের সময় এক বছরের জন্য পাঠ্য ৫ টাকা

শুভকারী

দ্বাদশ বর্ষে পড়বে ছদ্মসের জন্য ২৫ টাকা

দেব সাহিত্য কুটির

কলিকাতা - ১২



বেনজিটল

সুপারীকৃত শক্তিশালী

অ্যাক্টিসেপ্টিক

সব ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়

১ ক্যাটল - ১০ নয়া পয়সা, ৩ অউস ২.০ টাকা

বেনজিটলের সচিট বিবরণী চিঠি লিখলে বিনামূল্যে পাঠান হয়। এতে পারিবারিক স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে এবং সংক্রমণ দূর করার ব্যবস্থার অনেক কাজের কথা আছে।

দি ক্যালকুলা কোমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২১ এই ঠিকানায় আজই লিখুন।

তৃতীয় পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার তেড়- জোড় এর মধ্যেই আরম্ভ হয়েছে।

শুরুতে পাঁচই এবার আরো সাহসী পরি-
কল্পনা নেওয়া হবে। পরিকল্পনায় কোন-
দিক এবার ঠোঁক পড়বে বলা কঠিন; তবে
প্রথম পরিকল্পনায় যেমন কৃষি এবং
শ্বিতীয়তে যেমন শিল্পের উপর অপেক্ষা-
কৃত গুরুত্ব পড়েছিল, আগামী পরি-
কল্পনায় সম্ভবত একটা সার্বিক ভারসাম্য-
মূলক বৃদ্ধির (balanced growth)
কথা মনে রাখা হবে। প্রধানমন্ত্রী একথাই
সেদিন কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের
বৈঠকে বলেছেন। কোনো কোনো মহলের
আশা ছিল দুটো বিরাট পরিকল্পনার
প্রচণ্ড প্রচেষ্টার পর এবার একটু সীমিত
বিশোধনের প্রয়াস থাকবে; কিন্তু প্রধান-
মন্ত্রী আমাদের সৌভাগ্য এই হ'ল শিল্পারী
দিয়েছেন যে, বিরাট তৃতীয় পরিকল্পনা
নিয়ে অগ্রসর হবার পটভূমির তুলনায়
পরিকল্পনা সম্বন্ধে সাময়িক নিষ্পত্তি
এই মুহূর্তে দেশের পক্ষে অনেক বেশি
দৃষ্টিভঙ্গির বিষয় হবে।

এখন এই সাহসী পরিকল্পনার দেয়-
দণ্ডস্বরূপ শিল্পকে নিশ্চয়ই দ্রুত উন্নত
করতে হবে। এটা আশাবাদ কথা যে দুটো
পরিকল্পনার আংশিক সাফল্য এবং অনেক
বিফলতা থেকে অন্তত তত্ত্বগতভাবেও
আমাদের সরকার এই প্রয়োজনীয় শিক্ষা
পেয়েছেন যে, ভূমি-সমস্যার উপযুক্ত সমাধান
না হলে গোড়ায় গলদ থেকেই যাবে। তবে
ভূমি সমস্যার অনেক দিকের কোন- কোন-
কি দিয়ে আরম্ভ করা হবে সেটা স্পষ্ট নয়
এবং সেই সিদ্ধান্তের উপরেই সমাধানের
সাহস্য নির্ভর করবে। অন্য কথায়, আমাদের

শিলাদিয়া প্রণীত

পরিকল্পনা

দাম-২.৭৫ ন প

শিলাদিয়ার লেখা 'পরিকল্পনা' উপন্যাসটির
উদ্ঘাট এক সিনেমা পরিচালক দেখে
কোতাহলী জিলাম। বইখানি পাঠ করে
দেখলাম পরিকল্পনা প্রেমের সর্ববিধরূপ লেখক
বইখানিতে দেখাবার চেষ্টা করেছেন।
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসনীয় হয়তো
অনেক স্থলে, কিন্তু বহনও বা বাস্তবতা
সহ্য ব্যাহত হয়েছে। যদি তিনি আরও
একটু সহ্যময়ী হতেন, যদি তিনি স্ফুটন
কলাকৌশলের শরৎ নিতেন, প্রেমমূলক
সার্বিকক্ষেত্র এক নতুন যোজনা হয়েছে
বলতে পারতাম।

—রাণী রায়

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী,
১২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬

(সি ৩৬৫৩)

আর্থিক সমীক্ষা

ত্রীকোটলা

দেশের শিল্পের এবং কৃষির যোগসূত্রটি
আবিষ্কার করতে পারা এবং সেই ভিত্তির
উপরে তৃতীয় পরিকল্পনা পর্যায়ে এদেশের
শিল্পায়নের গতি-প্রকৃতিকে নির্ধারিত করাই
হচ্ছে আসল কাজ। শ্বিতীয় পরিকল্পনায়
শিল্প ক্ষেত্র থেকে কী হারে ভবিষ্যৎ উৎ-
পাদনের ব্যবস্থা বাস্তবিক সৃষ্টি করা
হয়েছে সেটাও আমাদের তথ্যমূলক স্তরে
জানতে হবে। ভারি শিল্পের ভূমিকা সম্বন্ধে
অধ্যাপক মহলানবীশের রেশ-প্রভাবিত নীতি
কতটা সার্থক হয়েছে এ সম্বন্ধেও ভাবনা-
ভাব জন্মা যায় নি। এই সব কিছু খবরের
উপর এই ব্যাপারটা নির্ভর করবে যে, তৃতীয়
পরিকল্পনায় ভারি শিল্পকে হালকা অথবা
ভোগ্যবস্তু (consumption goods)
শিল্পের চেয়ে প্রাধান্য দেওয়া হবে কি না।
আগামী পাঁচ-ছ বছরে ভোগ্যবস্তুর সম্ভাব্য
উৎপাদন ও যোগানও এই সূত্রে ধানিকটা
আঁচ করা যাবে। এই ব্যাপারটা প্রয়োজনীয়;
কারণ ভোগ্যবস্তুর ভবিষ্যৎ যোগানের সঙ্গে
মুদ্রাস্ফীতি সমস্যার সংযোগ আছে।
শ্বিতীয় পরিকল্পনার শুরুতে অনেক অর্থ-
নীতিবিদেরই ভয় ছিল যে, ভোগ্যবস্তুর
অপেক্ষাকৃত সংকোচন এবং পরিকল্পনা-
কালীন দ্রুত মুদ্রা প্রচলন মোটর উপর
প্রচণ্ড মুদ্রাস্ফীতি ঘটাবে। এই ভীতি
অনেকাংশে অমূলক প্রমাণিত হলেও তৃতীয়
পরিকল্পনায় সত্যি দেখা দিতে পারে।

এ সব দিক ছাড়াও সাম্প্রতিক আলো-
চনার মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রাধান্য পেয়েছে
পরিকল্পনার প্রয়োজনীয় বায়সংস্থানের
ব্যাপারটি। আর কোথা থেকে হবে? গত দুই
পরিকল্পনার মতো এবারেও যে বিদেশী
সাহায্য গ্রহণ করা হবে না এমন নিশ্চয়তা
নেই। তবে মনে হয় দেশের ভিতরেই
সংস্থানের দিকে অপেক্ষাকৃত জোর দেওয়া
হবে। দেশের ভিতরের সম্পদ থেকে বায়-
সংস্থানের উপর এতটা জোর এবারেরই দেখা
যাচ্ছে। সম্ভবত, বিশ্ব-রাজনীতিক পরি-
স্থিতির সম্ভাব্য পরিবর্তনের আশংকা
করেই এই ব্যাপারে এত বেশি জোর দেওয়া
হচ্ছে। যাই হোক, আভ্যন্তরীণ আয় সৃষ্টির
উপায় সম্বন্ধে যে সব সাম্প্রতিক আলোচনা
হয়েছে তার মধ্যে কংগ্রেস কার্যকরী
সমিতির নাগপুর বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাব-
গণি উল্লেখযোগ্য। প্রধানত, মূল্যফার
উপরসীমা স্থির করে তার বাড়তি অংশটুকু

ছোঁকে নেবার প্রস্তাব হয়েছে। প্রসঙ্গত,
কাজের পরিমাণ ও গুণ অনুসারে পারি-
শ্রমিক নির্ধারণ এবং উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের
প্রস্তাবও নেওয়া হয়েছে। ছোট ছোট
সমুদয়ের পরিমাণ আরো বাড়ানোর
সম্ভাবনার কথাও চিন্তা করা হয়েছে। অন্য-
তম উল্লেখযোগ্য চিন্তা-পরিবর্তন দেখা
দিয়েছে কর ধার্য করার ব্যাপারে। কার্য-
করী সমিতি মনে করেন নতুন কর বসানো,
কিংবা পুরোনো কোনো কর আর বাড়ানোর
কোনো যৌক্তিকতা নেই। তাতে জনসাধারণের
দুর্দশা বাড়বে। এই পথে চিন্তা সর্ব-
সাধারণের তরফ থেকে প্রশংসিত হবে সন্দেহ
নেই। কিন্তু কর ফাঁকির বিপুল পরিমাণ
সম্বন্ধে অধ্যাপক কালডার গতবার যে বক্তব্য
জানিয়েছিলেন এবং সে পথে আন বৃদ্ধির
কোনো ব্যবস্থা সরকার আজ পর্যন্তও যে
করতে পারছেন না, এ বিষয়ে কার্যকরী
সমিতিও চূপ থেকে গেছেন। অবশ্য বে-
সরকারী শিল্পের কর ফাঁকির দিক দিয়ে
রাজস্ব যে ক্ষতি হচ্ছে, কার্যকরী সমিতি
প্রস্তাবিত মূল্যফা নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে তার
খানিকটা হ্রাসতে উদ্ভার হতে পারে। অবশ্য

বেসরকারী উৎপাদন ক্ষেত্রের নিশ্চিত প্রতি-
বাদকে সরকার কতটা উপেক্ষা করে চলতে
পারেন সেটা দেখা কঠিন কারণ এখন
পর্যন্ত সরকারী শিল্প ক্ষেত্রের পরিসীমা
যথেষ্ট সংকীর্ণ থেকেছে এবং জনসাধারণের
নিয়োজ্যজনীয় দ্রব্যাদির জন্য বেসরকারী
শিল্পের উপর প্রচুর পরিমাণে নির্ভর করতে
হচ্ছে। কার্যকরী সমিতির অন্যান্য প্রস্তাবের
মাধ্যমে একটি হচ্ছে সরকারী প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্র
আরো প্রসারিত করা এবং আরো ক্ষমতা ও
শৃঙ্খলার সঙ্গে তাকে পরিচালনা করে এবং
রাষ্ট্রীয় ব্যবসায় (state trading) যন্ত্র
চলান করে প্রচুর আয়ের উপায় সৃষ্টি করা।
এ থেকে মনে হয় আগামী পরিকল্পনায়
সরকারী উৎপাদন ক্ষেত্রের প্রতি আরো
বেশি নজর দেওয়া হবে। যদি সত্যি তাই
হয় তবে ভারতবর্ষের অর্থনীতিক তথা
রাজনীতিক জীবনে যথেষ্ট আলোড়নের
সম্ভাবনা থাকবে।

কার্যকরী সমিতির অন্যান্য প্রস্তাব,
যথা, অপ্রয়োজনীয় জিনিসের আমদানীর
পথ বন্ধ করা; এবং বর্তমানে উৎপাদিত
হচ্ছে এরকম অ-ফলপ্রসূ বস্তুর শিল্পের
খরচ কমিয়ে বা বন্ধ করে ফেলা—এইসব
দিক দিয়ে সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য, যদিও
অবশ্য আমদানী সংকোচন নীতির সাম্প্রতিক
কতকগুলি কৃষকের প্রতিকারের উপায়
সম্বন্ধে তাঁরা আলোচনা হোলেন নি।
দেশের মধ্যে বর্তমানে উৎপাদিত কোনো কোন-
নিষ্পাদন্য শিল্পের অ-ফলপ্রসূ সে সম্বন্ধেও
তাঁরা নীরব থেকেছেন। এসব বিবরণ
বিস্তৃত আলোচনা অবিসম্ভবে হওয়া দরকার।

বন্দুগ

চন্দ্রশেখর

দক্ষিণের দান

দাক্ষিণ ভারতের চিত্র-প্রযোজকরা হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে নিজেদের অধিকার বিস্তার করবার যে সহজ পথ বেছে নিয়েছেন, তার লক্ষ্য এক এবং অস্বাভাবিক—সবচেয়ে বেশী-সংখ্যক লোককে আনন্দ দেওয়া। সর্ব-ভারতীয় জনসাধারণের রসবোধের একটি ন্যূনতম মান ধরে নিয়ে এইসব প্রযোজক সাধারণত ছবি তৈরি করেন। তাই মোটা ধরনের রংগবাগ, নাচ-গান ও অন্যান্য প্রামোদ-উপকরণের প্রচুর সমাবেশ থাকে তাদের ছবিতে।

এই জাতীয় ছবির একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ অঞ্জলি পিকচারের “সুবর্ণ সুন্দরী”। ছবিটি তৈরি করতে যে প্রচুর অর্থব্যয় হয়েছে তা দেখলেই বোঝা যায়। জমকানো সেট, চোখ-ধাঁধানো সাজসজ্জা, জমপ্রিয় শিল্পী সমাবেশ—সিদ্ধ হবেই অভাব নেই এ ছবিতে। অভাব যা কিছু তা কাহিনীর মৌলিকতার এবং নাটকীয় মাত্রাজনক। তাই সাধারণ দর্শকের দৃষ্টিতে পোহে, এ জাতের ছবি রসবোধের মন ভরাতে পারে না।

আরো উপন্যাসের সঙ্গে পৌত্তলিক গল্প দেশেই এর মূল বা দাঁড়ান। “সুবর্ণ সুন্দরী”র কাহিনী আকাশ প্রকারে সেই দাঁড়। এক রাজপুত্রকে বন্দু করে যা কিছু ঘটনা। স্থান-কাল পথের বোম নির্যাস ইচ্ছা করেই যেন দেওয়া হয় নি যাহা পোষাক-পরিচ্ছদের অসংগতি সম্বন্ধে কেউ দোষ ধরতে না পারেন। প্রচলিতকালের পটভূমিকায় মহাদেবীর সাজসজ্জার অকৃষ্ট সমাবেশ করা হয়েছে এর মধ্য।

কোন এক দেশের রাজপুত্র তার গুরু-কন্যার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করায়, আশ্রয় তা গুরুকন্যা তার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনলো যে, সে তার স্বামীত্বভাঙ্গি করেছে। রাজপুত্রের নাম জয়হত। রাজপুত্র নিজেই নির্দেশ প্রত্যাখ্যান করবার কোন চেষ্টা না করে সে দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল। পথে যেসব আজব ব্যাপার ঘটলো, তাই হলো গল্পের প্রধান উপাদান।

প্রথমেই এক শাপভ্রষ্ট দেবতার উপকার করে জয়হত পেলো আরো উপন্যাসে বর্ণিত মাজিক কার্পেটের অনুরূপ এক কুশাসন—যার ওপর বসলে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় উড়ে যাওয়া চলে, একটি কমনডলু—যার মধ্য থেকে হুকুম করলেই ইচ্ছামত খাদ্য ও পানীয় পাওয়া যায়, এবং একটি কাঠদণ্ড—যার দ্বারা প্রতিপক্ষকে ধারেল করা চলে। তিনজন জুয়াচোর জিনিস

বড়দিন সংখ্যা

টেনেটোবথ

১ সূচীপত্র ১

গণেন্দ্রকুমার মিত্রের সম্পূর্ণ উপন্যাস ‘দেহদেউল’	...	৪৯
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের বড় গল্প ‘বেবী টাক্সী’	...	২৩৯
দেবেশ দাশের রম্য রচনা ‘পশ্চিমের জানলা’	...	১৬৯
সাহিত্যিক পরিচিতিতে ‘সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ’	...	২২৫
গীতিকার “গৌরীপ্রসন্ন”	...	১৯১
পরিচালক “দিলীপ মন্ডাজী”	...	১৯৬
শিল্পী “বাসবী নন্দী”	...	১৬৭
‘তল জঙ্গল’ ছবির সচিত্র কাহিনী	...	১৯৯
এ. সি. সরকারের ‘দিলীপকুমারের মাজিক শিক্ষা’	...	২৩৪
অজয় বিশ্বাসের ‘সত্যজিৎ রায় ও পথের পাঁচালী’	...	১৮৩
চ্যামরুপ রায়ের ‘নৌকাবিলাস’ প্রসঙ্গে	...	২৫৯
অশোক ঘোষালের ‘স্টুডিও পরিভ্রম’	...	৩৩৭
পঞ্চানন দত্তের ‘বোম্বাই স্টুডিও পরিভ্রম’	...	২৭৪
অসিত গুপ্তের ‘হিন্দী চিত্র বিবরণী’	...	৩৩১
অবু ঘটকের ‘বোম্বাই চিত্র উত্তর’	...	৩২৭
অমরেশ মিত্র পরিচালিত ‘অনুরোধের গান’	...	৩৪৩
রবি বসু পরিচালিত ‘সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান’	...	১৯
গিরীন্দ্র সিংহ পরিচালিত ‘স্টুডিও সংবাদ’	...	১১
মেলব্যাগের উত্তর দিচ্ছেন প্রসাদ সিংহ	...	৩৪৯

প্রচ্ছদপট এঁকেছেন কুমার অজিত।

সত্যজিৎ রায়ের ‘পথের পাঁচালী’র দুটি স্কেন্চ’
বেবী টাক্সীর তুলিতে ‘সৈয়দ মজতবা আলি’
ওমিওর তিনটি কার্টুন

পঞ্চানন দত্তের ‘বোম্বাই স্টুডিও পরিভ্রম’

শ্রীসুবিনয়ের হোলা ৫১খানি ছবি ও

কলকাতার বিভিন্ন বাংলা ছবির ৫১ খানি

নতুন ছবি যা অন্য কোথাও প্রকাশিত হয়নি।

৩৫০ পৃষ্ঠার বই দাম দু টাকা

কবিরাজ জি নি ঘোষের

ভূঙ্গল কুঁচটৈল

যাণ্ডীয় কেশ ও মস্তিষ্ক রোগে বিশেষ
ফলপ্রসূ।

টাকনাশক, কেশবর্ধনকারক, মাথা ঠাণ্ডা
রাখে এবং রাত্রে সুনিদ্রা হয়।
মূল্য : ২ আঃ শিশি ২ টাকায়।

ডায়েম প্রোডাক্টস

৭৩বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড,
কলিকাতা-২৬

তিনটি জয়ন্তর কাছ থেকে চুর করলো
এবং সারা ছবিটি জুড়ে প্রচুর হাসির
উত্পাদন জোগালো এগুলিকে নিজেদের
কাজে ও অকাজে লাগিয়ে। জিনিস তিনটি
শেষকালে অবশ্য আসল মালিকের কাছেই
ফিরে এলো।

আসল গল্প কিন্তু এদের নিয়ে নয়।
ঘটনাটকে জয়ন্ত ইন্দুসভার এক নর্তকীর
প্রেমে পড়ে গেলো। গোপনে তাদের বিয়ে
হলো। ব্যাপারটা দেবরাজের গোচরে
আসতে বিলম্ব ঘটলো না। তিনি শাপ
দিলেন, নর্তকীর স্পর্শমাত্র জয়ন্ত পাথর

হয়ে যাবে। সুতরাং তাদের ছাড়াছাড়ি
হলো। যে ছেলেকে এলো নর্তকীর কোলে,
দৈব-দর্শকপাকে তাকেও হারাতে হলো।

এদিকে জয়ন্ত আর এক রাজ্যে গিয়ে
পড়ছে। দেবতার অভিশাপ থেকে সে-ও
রক্ষা পায় নি। দিনে সে হয়ে যায় নারী,
রাতে হয় পুরুষ। এ থেকে অনেক রকমের
হাস্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হতে লাগলো।

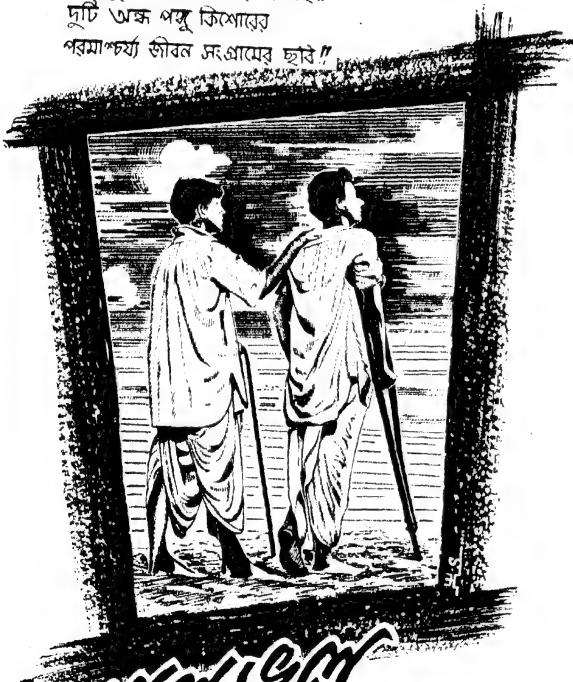
যোল হাজার ফুট ছবির প্রায় শেষের
দিকে স্বামী-স্ত্রীর পুনর্মিলন। শঙ্কর-
পার্বতীর প্রসাদে ছেলেকেও তারা ফিরে
পেলো। কিন্তু পেলে হবে কি, ছেলেরিও
তো কিছু করার থাকা চাই। সুতরাং
স্ত্রীর অতর্কিত স্পর্শে জয়ন্ত ধীরে ধীরে
যখন পাথরে পরিণত হতে লাগলো, তখন
বালকপুত্রের বীরত্ব দেখাবার সময় এলো।
স্বর্গের যে সোনার ফুল ছোঁয়ালে সব
অভিশাপ কেটে যাবে, উদ্ভূত কুশাসনের
মাহাযো তাই নিয়ে এলো সে ইন্দুপুত্রীর
প্রহরীদের বোকা বানিয়ে।

গল্পটি এখানেই শেষ নয়—আরো আছে।
স্ত্রী-পুত্র সমভিরাহ্যের জয়ন্ত তার নিজের
রাজ্যে ফিরে গেলো। বৃদ্ধ রাজা আগেই
জানতে পেরেছিলেন, গুরুজন্যার ব্যাপারে
জয়ন্ত সম্পূর্ণ নির্দোষ। সুতরাং আনন্দময়
মিলনের মধ্যে কাহিনীর পরিসমাপ্তি।
বলতে ভুলিছি, সুবর্ণসুন্দরী নায়িকার নাম
এবং কাহিনীর নামকরণ তাই থেকে।

নববর্ষ দিবসে

অগ্রদূত পরিচালনায়
অগ্রদূত চিত্রোৎসব!

আরও সমৃদ্ধ মন্থন করে
এতদূর চিত্রবস্ত্রী এবার এনেছেন
দুটি অল্প পক্ষ কিস্যোবর
পরম্পর্য্য জীবন সঙ্গামের ছবি //



শোভাভূষণ

গাইনী : বাণভট্ট

চরিত্র : শৈলেন রায়

রূপায় : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রযোজনা : সুনেন ॥ পরিচালনা : শৈলেন রায়
কাজল ॥ গঙ্গাপদ ॥ শিশির বটবাসী ॥ মাস্টার সুভাষ.....

উত্তরা :: পুরবী :: উজ্জল

আলাহাবাদ (বেলেঘাটা) ॥ সুচিরা (বেহালা) ॥ পারিজাত (শালীখণ্ডা)
শ্যামাঙ্গী (হাওড়া) ॥ শ্রীকৃষ্ণ (বাগি) ॥ নিউ তরুণ (বরানগর) ॥ মায়ামুখী (হাওড়া)
মৃণালিনী (দমদম) ॥ উদয়ন (শেওড়াফুলি) ॥ ডিল্লোয় রীলজ।

ছবিটিকে গাঁথা হয়েছে ছাড়াছাড়ি
ঘটনার সূত্রে। অর্থাৎ যে ব্যাপারটা ঘটছে,
তার সঙ্গে আগের ব্যাপারের ঘটনার বিশেষ
কোন যোগ নেই। দর্শকদের আনন্দ
দেওয়াই যেখানে মূল উদ্দেশ্য, সেখানে
সংগতি-অসংগতির প্রশ্ন নিয়ে কে আর
মাথা ঘামায়? দর্শকরা আনন্দ পেলেই
হলো। ছবিটি যারা তৈরি করেছেন, তাঁদের
সম্ভবত এই মনোভাব।

নাম ভূমিকায় অঞ্জলি দেবী বিভিন্ন রসের
প্রকাশে নিজের দক্ষতা প্রকাশ করেছেন।
হাস্যো-লাস্যো, নাচে-গানে, করুণ রসের
অভিব্যক্তিতে তাঁর নিপুণতা সম্বন্ধ কোন
সন্দেহই থাকে না। জয়ন্তবংশী নাগেশ্বর
রাও স্টাণ্ট পিকচারের নায়কের মত লক্ষ-
বম্প, অসিচালনা প্রভৃতি ব্যাপারে যতখানি
সুপুট, গভীর রসের প্রকাশ ঠিক ততখানি
নয়। তিনি যখন স্ত্রীলোকে রূপান্তরিত
হয়েছেন, তখন তাঁর জায়গায় শ্যামার দেখা
পাওয়া গেছে। বলা বাহুল্য, দর্শকের চোখ
ও মন তাতে অধিকতর তৃপ্তি পেয়েছে।
নায়ক-নায়িকার শিশুপুত্রের ভূমিকায় ডেজি
ইরাণী তার স্বভাবসুলভ অভিনয়ে নৈপুণ্যের
পরিচয় দিয়েছে।

আগা, রাধাকিষণ ও মুকুর্নি তিন
জুয়াচোরের ভূমিকায় দর্শকদের হাস্যবাস
প্রচুর সুযোগ দিয়েছেন। অন্যান্য ভূমিকায়

কুমকুম, বিপিন গুপ্ত, ধুমল, রণধীর, সাশ্রু, সরোজা দেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখ-যোগ্য।

এ ছবির অনেক জায়গায় ষ্ট্রিক-শাটের অবতারণা করা হয়েছে এবং চমৎকার হয়েছে সেগুলি। যে কোন বিদেশী ছবির কলা-কৌশলের সঙ্গে তুলনীয় “সুবর্ণ-সুন্দরী”র ক্যামেরার কারচুপি। আঙ্গিকের অনান্য বিভাগেও কলাকুশলীদের কাজ সন্তোষজনক বলা চলে। নাচ-গানে বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। গানগুলি সুগীত।

“সুবর্ণ-সুন্দরী”র প্রযোজক আদিনারায়ণ রাউ-ই এর সংগীত পরিচালনা করেছেন। কাহিনী লিখেছেন দুজনে—আদিত্য ও সদাশিব ব্রহ্মম্। ভি রাঘভৈয়া পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন। শিল্প-নির্দেশনার কৃতিত্ব বাসী-র।

অনারিল রংগবায়ণ

দুশ লেখক নিকোলাই গোগোল বেসেশের ছবি এঁকিয়েছেন তাঁর “ইন্সপেক্টর জেনারেল” গ্রন্থে, তা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষ নয়। কিন্তু এমনি তাঁর প্রতিভা যে, তাঁর গল্পে সর্বকালের সকল দেশের ছায়া পড়েছে। ছায়াচিত্রের প্রথম নিবেদন “রাজধানী থেকে” দেখে তা নতুন করে হৃদয়ঙ্গম করা গেল। এটি গোগোলেই মূল কাহিনী অনুসরণ করে বাঙালয় তোলা হয়েছে।

মুগল সেন রচিত যে চিত্রনাট্যের ওপর ছবিটির ভিত্তি, তা মূল কাহিনীকে প্রায় অবিকৃত রেখেছে বলা চলে। শুধু আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার যেটা বিসদৃশ—যেমন, মা ও মেয়ের একসঙ্গে একই লোকের প্রেমে পড়া—সেটুকু বজান করা হয়েছে। ছবির রস তাতে কিছুমাত্র ক্ষর হয় নি।

রাষ্ট্র ও সমাজের ভার যদিও হাতে, তাঁরা দুর্নীতিগ্রস্ত হলে ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায়, তারই একটি কৌতুকোজ্জ্বল ছবি এটি। এক অনাম্য শহরের দুর্নীতি-পরায়ণ শাসকবর্গ খবর পেলে যে, তাঁদের গলদ ধরবার জন্যে রাজধানী থেকে একজন বিশিষ্ট পর্যবেক্ষক আসছেন। শুধু আসছেন না, হয়তো বা এসেই গেছেন।

জেলা-শাসকের ভাবনা সবচেয়ে বেশী। তিনি চর নিযুক্ত করলেন রাজধানী থেকে আগত সেই গুপ্ত পর্যবেক্ষককে খুঁজি বার করবার জন্যে। একজন ভবঘুরে শিশুপী রাজধানী থেকে এসে একটি হোটেল উঠ-ছিলো। তার নাম কেউধন। সব পরল তার ফুরিয়ে গেছে, হোটেলের পাওনা শোধ করতে না পারায় ম্যানেজারের লাজ্জনা নিতা সহ্য করতে হচ্ছে তাকে। লোকটির কিন্তু অসাধারণ বাস্তব এবং চোখে-মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। জেলা-শাসকের চরিত্র তাকেই রাজধানীর সেই বিশিষ্ট পর্যবেক্ষক

॥ পৌষালী বিশেষ সংখ্যা ॥

জলসা

দাম দু টাকা মাত্র

এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ
দুইটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

গোলাপের দুঃখ

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

ও

অশ্রু মুকুল

অঞ্জনা রাওয়েল

[অঞ্জনা রাওয়েল বাস্তব জীবনে স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক ডাঃ আনন্দকিশোর মুন্সীর কন্যা ও বম্বের বিখ্যাত চিত্রপরিচালক এইচ এস রাওয়েলের সহধর্মিণী। ‘অশ্রু মুকুল’-এর হিন্দী-চিত্রস্বর ইতিমধ্যেই বিক্রয় হয়ে গেছে। ছবিটির কাজ খুব শীঘ্রই শুরু হচ্ছে।]

এই সংখ্যার আরও দুইটি উল্লেখযোগ্য রচনা

আমার মামা দেবানন্দ

লিখেছেন সুখমা কোহলী

চড়াচাপড়ের গল্প

লিখেছেন স্মৃতিরেখা বিশ্বাস

অসিতবরণের সঙ্গে অজিত মুখোপাধ্যায়ের ও সংগীতশিল্পী নির্মলা মিশ্রের সঙ্গে আশীষতর, মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকার

— বিভাগীয় রচনা —

সাগরময় ঘোষের সম্পাদকের বৈঠকে, রূপদর্শীর হরিনাস পালের জীবনী ও বাণী, খবরনবীশের দেখা শোনা জানা, সাহিত্যের খবর, গান, স্বরলিপি, চিত্রসংবাদ, স্টুডিও রিপোর্ট, টিপ্পনী, বিচিত্রা ও খ্রীসকালের চিঠির উত্তর।

এবং

শচীন ভৌমিকের

বোম্বাই খবর ও প্রশ্নবাণ

বোম্বাই ভ্রমণের কিছু ছবি ও বিবরণী

প্রায় শতাধিক ছবি ও কাউন্স

জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে

জলসা ॥ ৫বি, ডাঃ সরেশ সরকার রোড, কলিকতা-১৪

ফোন : ২৪-০৬৪৫

বলে ভুল করে বসলো। তার কপর্দকহীনতা তার আসল পরিচয় গোপন রাখবার একটা চাল হিসেবে ধরে নিলো।

জেলা-শাসক কেণ্টনকে সাদরে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। বাড়ির সবচেয়ে ভালো ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা হলো।

নিজের স্বাধীনতা ও কন্যাকে সম্মানিত আত্মীয় পরিচর্যা নিবৃত্ত করলেন জবরদস্ত জেলা-শাসক।

কেণ্টন প্রথমটায় একটু হকচকিয়ে গেছে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা যখন সে বুঝতে পারলো, তখন তার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করতে আরম্ভ করলো। জেলাশাসক শহরের চাইলের ভেত্রে আনলেন এই সম্মানিত ব্যক্তির সঙ্গে "ইন্টারভিউ" করতে। গুলোর টাকায় কেণ্টনের পকেট ভারী হয়ে উঠলো। যারা ঘাষ গুঁজে দিলো তার হাতে, তারা নিজেদের ধনা মনে করতে লাগলো এই সম্মানিত ব্যক্তিকে হাত করতে পেরেছে ভেবে।

কেণ্টন ধরা পড়বার আগে সরে পড়তে পারলে বাঁচত। কিন্তু গোল বাধলো জেলা শাসকের মেয়েকে নিয়ে। সে ইতিমধ্যে কেণ্টনকে তার হস্তে অর্পণ করে বসেছে। কেণ্টনকে অথবা তার কল্পিত পদ-অধিদাকে? কে জানে!

যাই হোক, কেণ্টন হস্তাধানেকের জন্যে অন্যতম যাবার অছিলায় সকলকে বোকা বানিয়ে দক্ষদানে প্রস্থান করলো। প্রায় এষাৎ সংগে খবর এলো—রাজধানী থেকে একজন অফিসার আসছেন শহরের হাটচাল পর্যবেক্ষণ করবার জন্য। যারা কেণ্টনকে নিয়ে মাওমাতি করেছিল, এর পর তাদের এতসংখ্য সহজেই হনুমেয়।

জীবিত আগাগোড়া প্রচ্ছন্ন বসণ ভরা। কিন্তু বাংলা কোথাও বস্তুগত বিদ্রোহের রূপ নেয়, নি বলে, "রাজধানী থেকে"র প্রদর্শনকালে বিমল কৌতুকের প্রসবন হয়ে চলে যায় প্রেক্ষাগৃহে। পরিচালক নির্মল সিন্ধুর এইটি প্রথম ভবিষ্যৎ, তিনি পাকা হাতে পরিচয় দিয়েছেন এর পরিচ্ছন্ন উপায়ে।

কেণ্টনের ভূমিকায় কানী বন্দোপাধ্যায় হয়েছে। বাসর জমিয়ে ফেলেন তাঁর নবীন অভিনয়ের গুণে। জেলা শাসকের সঙ্গে উৎপল দত্ত হাসির খোরাক জোগান দরচয়ে বেশী বিপরীতমুখী ভাবসম্মতের অভিব্যক্তি। তাঁর স্বাধীন সজ্জা মঞ্জু। তাঁর অভিনয় বধ্যাথ। মঞ্জুলা বন্দোপাধ্যায় দেখেছেন এদের আদর্শগী কন্যার ভূমিকায়। "না, ও যাবে না" এই কথার পুনরাবৃত্তি করে তিনি যেভাবে হাসির হুন্ডুড় সঙ্গীত করেন প্রেক্ষাগৃহে, তা তাঁর অভিনয়-মৈপুণ্যেরই পরিচায়ক।

অমর মল্লিক, তুলসী ওরফতী, জহর রায়, জীবন বসু, হরিশন মুখোপাধ্যায়, মনি শ্রীমান—এরা সকলেই এক একটি টাইপ চরিত্রের অভিনয়ে নিজের কৃতিত্বের সাক্ষর রেখেছেন।

এ ছবিতে কলাকশলীদের কাজও মোটের ওপর ভালো। নটিক্রোমা ঘোষ বিষয়বস্তুর উপযোগী সুর সৃষ্টি করে ছবিটির আকর্ষণ



গীত-ভানু

(দাঁকণী পরিচালিত উচ্চ-সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র)

১০২, রাসবিহারী এডেনিউ, কলিকাতা-২৯

নূতন শিক্ষাবর্ষ

'জানুয়ারী' মাস থেকে 'গীত-ভানু'র নূতন শিক্ষাবর্ষ শুরু হবে। 'আদা', 'মধা' ও 'অমতা' এই তিন শ্রেণীতে দ্বিভুক্ত মিশ্রিত পাঠক্রম অনুযায়ী কেবলমাত্র হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষাদান করা হবে।

শিক্ষাদান ও তাঁতের সময় : শনিবার বিকাল ৫-৭ ও রবিবার সকাল ৮-১১

বাংলা ছায়াচিত্রে সম্পূর্ণ অভিনব সৃষ্টি!

গেডাকলারে

রঞ্জিত দশ্যাবলী
সহ

প্রোডাকসন সিন্ডিকেটের প্রেমগীতি চিত্র



৥ রচনা : চিত্রনাট্য : সংলাপ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ ৥

পরিচালনা : সুধীর মুখার্জী ৥ সংগীত : পবিত্র চট্টোপাধ্যায় ৥

৥ কণ্ঠসংগীতে ৥

ধনঞ্জয়, মানব, শ্যামল

ডাঃ গোবিন্দ গোপাল, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়

আত্মনা বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুরী মুখোপাধ্যায়

এবং আরো অনেকে

৥ যন্ত্র সংগীতে ৥

বাংলা ওথা ভারতের সুবিখ্যাত সঙ্গীত

রাধিকামোহন মৈত্র

এম. এ. বি. এল

৥ চলচ্চিত্রের আবহ সংগীতে এই প্রথম এংশ গ্রহণ করেছেন ৥

পরবর্তী
আকর্ষণ

: রূপবাণী - অরুণা - ভারত : মেহতা
পিকচার্স

বাড়িয়েছেন। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে এর গান দু'খানি সুগীত হয়েছে।

চিত্রালাচনা

দু'খানি নতুন ছবি এ হস্তার মুঠে পাচ্ছে দু'খানিই হিন্দীতে তোলা।

পারিজাত পিকচার্সের "ফির মূব্বা হোগী" ডব্লিউভাস্কর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস "জাইম এন্ড পানিশমেন্ট" অবলম্বনে তোলা হয়েছে। ঘটনাচক্রে একজন সচিবের যুবক কেমন করে মানুষ খুন করে বসলো এবং যদিও সে ধরা পড়লো না, তবুও বিবেকের দংশন সহ্য করতে না পেয়ে অবশেষে কিভাবে সে ধরা দিলো—তাই নিয়ে ছবির পটপ। রাজ কাপুর, মাল সিং, রেহমান, নুসরত, জগদীশ শেঠী, লীলা চিটনিশ প্রভৃতি এর বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন। রমেশ সায়গাল চরিত্রটির প্রযোজক ও পরিচালক। খায়াম সুর দিয়েছেন এর গান ও আবহ সঙ্গীতে।

ইউনিক পিকচার্সের "ভোলা শিকার" এ হস্তার দ্বিতীয় ছবি। কুইম ড্রামা বলতে যা বোঝায় এ ভবিষ্যৎ তই। এর ভূমিকা লিপিতে আছেন কামরান, নাজির, হাবিব ও

নীলোফার। পরিচালনা ও সুসংগঠিত দায়িত্ব যথাক্রমে অরুণ ও আই দত্তর।

অগ্রদূত চিত্রের বহু প্রতীকিত "লালু ভুলু" ইংরেজী নববর্ষের প্রথম দিনেই দর্শকদের সামনে হাজির হবে মানবীয় আবেদনের পশরা নিয়ে। যে আত্মবিশ্বাস ভাগ্যহত দুই কিশোরকে জীবনযুদ্ধে ভয়ের প্রেরণা দিয়েছিল, এ ছবিতে তারই এক অনুপম আলোচনা পাওয়া যাবে। কাগজটি রচিত মাল কাহিনীকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করেছেন কর্নি শৈলেন রায়। অগ্রদূত পরিচালক গোষ্ঠীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি এই "লালু ভুলু"তে অভিনয় করেছেন শোভা সেন, কাজল চট্টোপাধ্যায়, কমলা মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, শিশির বটব্যাল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। নামভূমিকা দুটিতে দেখা যাবে সুখেন ও নবাগত পরেশকে।

ছোটদের নিয়ে তোলা আর একটি ছবি কে জি প্রোডাকসন্সের "বড়শা খোকার কাণ্ড"। শ্রুটিং পাবের শেষে এটিও আশু মুক্তির প্রতীক্ষা করছে। শিশু সাহিত্যের যশস্বী লেখক হোমেন্দ্ৰকুমার রায়ের একটি বিখ্যাত উপন্যাসকে ছবিতে রূপান্তরিত করেছেন তরুণ পরিচালক কমল গাঙ্গুলী, চিত্র সম্পাদক হিসেবে যার ব্যক্তি সুবিদিত। নানা রকমের বহু ছেলে-মেয়েকে অভিনয়ের

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টা
১০০তম রজনী অতিবাহিত

নাস্তাহুগ

নীতীশ, রবীন্দ্র, কেতকী, সরস্বতী

গ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর

ছায়াবহীন

(জাঁ পল সার্ট-এর Men Without Shadows অবলম্বনে)

উচ্চপ্রশাসিত প্রগতিশীল

বলিউড নাটক।

মূল্য দুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমি, কলিঃ ১২

এবং

৩০২ আপার সার্কুলার রোড, কলিঃ ৯

এলোমেলো

॥ পৌষালী সংখ্যা ॥ দাম দেড় টাকা ॥

আজীবন

দাম পৃষ্ঠা সংখ্যা হবে ৭০ লিখেছেন

বিমল মিত্র

স্বপনচারিণী

দাম পৃষ্ঠা সংখ্যা হবে ১০০ লিখেছেন

বীহার গুপ্ত

— এ ছাড়া —

- শাস্তাধিকার দে-র ছোট গল্প
- নীলকণ্ঠ-র রমা রচনা
- প্রবন্ধ-র হিউমার
- কাফী খাঁ, প্রসাদ মিত্র ও সান্তোষ গুপ্ত-র কাটুন
- গান্ধী সেন ও বিভাস সোম-এর তোলা কলকাতা ও বোম্বের অজস্র ছবি
- শিশুী পরিচিতি, নতুন নতুন গান, কলকাতা ও বোম্বের স্ট্রীট-এর মজার খবর, প্রশ্নোত্তর, ছবির প্রিজিউ ও অন্যান্য নিয়মিত বিভাগ

জানুয়ারীর প্রথমে বেরোবে
স্থানীয় এজেন্টদের বিশেষ সুবিধা
এবার থেকে স্থানীয় সোল এজেন্ট
পারিজা ব্রাদার্স কলেজ স্ট্রীট

সই সরবরাহ করবেন—

এলোমেলো

০, দু'গুপাস মুখার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৫

(নিঃসংখ্য)

মহানগরীর অধিবাসীদের সাদর অভ্যর্থনায় রাজধানীর
বিচিত্র লোকটি প্রীতি ও মৃদুঃ!!

মানব রায় প্রযোজিত ছায়াচিত্রের

রাজধানী

গোপালের
ইন্সপেক্টর
জেনারেল অবলম্বনে

কালী · উৎপল · মজু · মজুলা

পরিচালনা সম্রাট

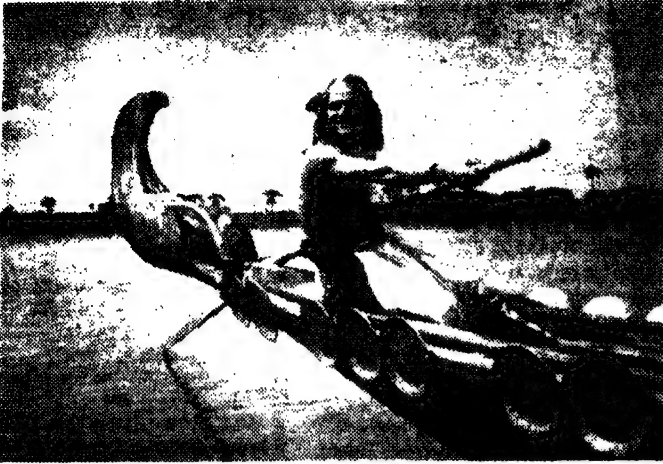
নির্মল মিত্র · নটিকেশাষ্য

সুনার পিকচার্স বিল্ডিং

বসুম্ভী - বাণা - প্রাচী - সুরম্ভী - সুচিত্রা

৩, ৬, ৯ ৩, ৬, ৯ ২৫, ৫৫, ৮৫ ৩, ৬, ৯ (বেহালা)

শ্যামাশ্রী . গৌরী . উদয়ন . নীনা . নিউ তরুণ
(হাওড়া) (উত্তরপাড়া) (দেশওড়ারুলি) (পানিহাটী) (বরানগর)



প্রোডাকশন সিডিঙ্কের গীতিমধুর ভক্তি চিত্র “নৌকা বিলাসে”র নায়ক নবাগত মিহির ম্ধ খোপাধ্যায়।

ক্ষেত্রে একত্রিত করে ছবিটি সাধকনামা হয়ে উঠেছে। ভারতীয় আর কোন ছবিতে এর আগে শিশু প্রতিভার এমনিধারা বিরাট সমাবেশ ঘটেছে কিনা সন্দেহ। বড়দের ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী, অনুপকুমার, পদ্মা দেবী, সুরূচি সেনগুপ্ত, তরুণকুমার প্রভৃতি।

জানুয়ারীর গোড়াতেই আরো দু'খানি নতুন বাংলা ছবি মুক্তি পাবে।

বরুণ পিকচারের “জন্মান্তর”-এর মুক্তি

দোসরা জানুয়ারী নির্ধারিত হয়েছে। জন্মান্তরবাদকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী। অরুণ্ডতী, নির্মলকুমার, অসিতবরণ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী, তপতী ঘোষ, রেণুকা রায় প্রভৃতি জনপ্রিয় তারকাদের নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। পরিচালক হিসেবে অসীম বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছবিতে প্রথম আত্মপ্রকাশ করছেন। সংগীত পরিচালনায় সরোজ কুমারী বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন বলে প্রকাশ।

প্রোডাকশন সিডিঙ্কের গীতিমধুর ও

গেভাকগার-রঞ্জিত “নৌকা বিলাস”-এর মুক্তিও আসন্ন। প্রযোজক-পরিচালক সূধীর মুখোপাধ্যায় এই ছবিতে যেসব নতুনদের সমাবেশ করেছেন, তার পরিচয় গত সপ্তাহে দেওয়া হয়েছে। গান এই ছবির অন্যতম প্রধান আকর্ষণ এবং সেগুণি গেয়েছেন বিখ্যাত সংগীত-শিল্পীরা। রাধাকৃষ্ণের ভূমিকায় অনুরাধা গুহ ও মিহির মুখোপাধ্যায়ের চিত্রাবতরণও দর্শকদের কম খুশী করবে না।

প্রযোজক-পরিচালক সত্যজিৎ রায় “অপূর সংসার”-এর চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ করে এনেছেন। ফেব্রুয়ারীতে ছবিটি মুক্তি পাবার কথা। ইতিমধ্যেই ১৯৫৯ সালের ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিটি পাঠাবার নিমন্ত্রণ এসে গেছে উৎসব কমিটির তরফ থেকে। সত্যজিৎের শিম্বজয়ের এ আর এক নিদর্শন।

এ ছবিতে অপূ ও তার স্ত্রী অপর্ণার ভূমিকায় অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর—চিত্রপ্রিয়দের কাছে এ খবর নতুন শোনাবে না। কারণ সত্যজিৎ রায় কতক আশংকিত হবার সংগে সংগেই এই দুটি নতুন শিল্পী তারকার আসন লাভ করেছেন দর্শকদের মনে। অন্য একাধিক নতুন শিল্পীর সংগেও পরিচয় ঘটবে “অপূর সংসার”-এর ভূমিকালিপিতে। অপূর শিশুপুত্র কাজলের ভূমিকায় দেখা যাবে আলোক চক্রবর্তীকে—বয়স তার ছয়। অপূর বন্ধু প্রণবের চরিত্রে অভিনয় করছেন স্বপন মুখোপাধ্যায়। অপর্ণার মা-বাবা সেজেছেন শেফালিকা (পুতুল) ও ধীরেশ মজুমদার।

হারিয়ে যাওয়া বাস্তব কেমন করে ক্রি়ে আসে রূপে রসে রঙিন হয়ে?

অরুণ্ডতী-নির্মলকুমার-কালী বানার্জি-অসিতবরণ জড়িত

মুখ্য পিকচারের

জন্মান্তর

অবদল ... পাহাড়ী সান্যাল-জহর গাঙ্গুলী
বীরেন চ্যাটার্জি-সুপতি-ম্যাং দেবশীল
ম্যাং বাবুকা-অপতী-রেণুকা-অপর্ণা
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা: অসীম বানার্জি মুমুধু সরোজ কুমারী

মুখ্য চিত্র পরিচালিত

শব্দভূমিক্তি ২রা জানুয়ারী-শ্রী ০ প্রাচী ০ ইন্দ্রি ও অন্য

বিশ্বকরের ওপর সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব ন্যস্ত করা হয়েছে—“পথের পাচালী” ও “অপরাজিত”-তে যেমনটি করা হয়েছিল।

গত ২১শে ডিসেম্বর ইস্ট ইন্ডিয়া স্টুডিওতে সিনেপ্লেক্সের প্রথম চিত্র “ছোট-স্বর্গ”—এর মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়। এর কাহিনী লিখেছেন কেশব চৌধুরী। অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় এর পরিচালনা ও চিত্রনাট্য রচনার ভার নিয়েছেন।

নাট্যাভিনয়

পেশাদারী মঞ্চে

অনেকদিন বন্ধ থাকবার পর গত ২৪শে ডিসেম্বর মিনার্ভা থিয়েটার পুনরায় স্মারোপাটন করেছে জলধর চট্টোপাধ্যায়ের নতুন নাটক “ডাঃ শূভঙ্কর” নিয়ে। সীতা দেবী ও অসিতবরণ নাটকখানির প্রধান দু’টি ভূমিকায় অভিনয় করছেন। শোখীন মন্ডলের অনেকগুলি নামকরা শিল্পীকে একত্রিত করা হয়েছে এর ভূমিকালিপিতে। তাদের মধ্যে ঠাকুরদাস মিত্র, বিশু চট্টোপাধ্যায়, তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। নাট্যকার স্বয়ং নাটকটি পরিচালনা করছেন।

স্টার থিয়েটারে “শ্যামলী”র পুনরুদ্বোধন ঘটেছে। এই মূক-পাথর মেয়েটি যাব প্রতিলভার স্পর্শে সকলের হৃদয় অধিকার করে বসেছিল, সেই স্মৃতিটী চট্টোপাধ্যায় ও আবার ফিরে এসেছেন স্টারের তাঁর পুরাতন ভূমিকাটি অভিনয় করতে। উত্তমকুমারের বদলে আশীষকুমার এবারের নায়কের ভূমিকায় নামাছেন। গত ২৫শে ডিসেম্বর থেকে “শ্যামলী”র পুনরুদ্বোধন শুরু হয়েছে।

একাদিক্রমে চারশো রাত্রি অভিনীত হয়েও বিশ্বরূপায় “ক্ষুধা”র আকর্ষণ কিছুমাত্র কমে নি। জনস্বার্থীর গোড়াতেই যাতে বিশ্বরূপা শিশুনাট্য শাখায় উদ্ভাসিত করা যায় সেজন্যে জোর আয়োজন চলছে। মৌমাছি-রচিত মায়ানটিকা “মায়াময়োর” মহলা পূর্ণদাদ্যে চলছে। নাট্যকার স্বয়ং এর পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেছেন।

রঙমহলে “মায়াময়োর” জনপ্রিয়তাও অব্যাহত রয়েছে। এর ধারাবাহিক অভিনয় দেড়শো রাত্রির কাছাকাছি পৌঁছেছে।

গিরিশ নাটোৎসবের উদ্‌ঘাটন

গত শনিবার বিশ্বরূপা থিয়েটারে বিশ্বরূপা নাট্য উদ্বোধন পরিদর্শনার



প্রভাত প্রোডাকশনের “বিচারক”—এর একটি আবেগময় মুহূর্তে অরুণ্ডতী মৃধোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার।

অন্তর্গত প্রথম গিরিশ নাটোৎসবের শ্রুত উদ্‌ঘাটন হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন অহীন্দ্র চৌধুরী।

সকলকে স্বাগত জানিয়ে উৎসবের যুগ্ম-সম্পাদক রাসবিহারী সরকার এই বলে আশা প্রকাশ করেন যে, এই নাটোৎসব বাংলার নাট্য ইতিহাসে যেন একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করতে পারে।

অহীন্দ্রবাবু তাঁর ভাষণে বলেন, বিজ্ঞানের দরবারে আমরা নাচে-গানে স্নাতকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের খবর পেয়েছি নিত পেরেছি, নাটকের ক্ষেত্রে তাই যেন অন্যথা না হয়। এনিম্নে দেশের প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী-গুলির একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে।

সভাপতির ভাষণে তারাশঙ্করবাবু অহীন্দ্রবাবুর বক্তব্যের পূর্ণ সমর্থন করেন। বর্তমান নাটোৎসবের সাক্ষর্য্য কামনা করে তিনি বলেন, যার নামে এই উৎসবের নামকরণ হয়েছে, তাঁর নাট্যকর্মই এই উৎসবে অভিনীত হবে বলে তিনি আশা করেছিলেন। গিরিশচন্দ্রের মত প্রতিভাধর নাট্যকার এদেশে আর দ্বিতীয় জন্মান নি এবং ব্যঙলী জীবনের বাস্তবানুগ চিত্র তাঁর চোরে ভাল করে আর কেউ আজ পর্যন্ত আঁকতে পারেন নি বলে তিনি মত প্রকাশ করেন।

যে কুড়িটি নাট্যসংস্থা সাড়ে চারমাসব্যাপী এই সাপ্তাহিক উৎসবে যোগ দিতে সম্মতি জানিয়েছেন, তাদের প্রতিনিধিরা অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে গিরিশচন্দ্রের তৈলচিত্রের সামনে গুপ্পস্তবক স্থাপন করে শ্রদ্ধা প্রকাশ

করেন। উৎসবে যোগদানকারী একমাত্র ইউরোপীয় সংস্থা ড্রামাটিক ক্লাব অফ ক্যালকাটার তরফ থেকে ঘোষণা করা হয় যে, তাঁরা “ফোর্থ ওয়াল” নামক নাটকটি এই উৎসবে মঞ্চস্থ করবেন।

অনুষ্ঠানের শেষে উৎসবের প্রথম নাটক “ক্ষুধা” বিশ্বরূপা থিয়েটার কর্তৃক দায়লোর সঙ্গে অভিনীত হয়।



(সি ৩৩৯৭)

বিশ্বরূপা

ফোন:

৫৫-১৫২০

[অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ]

শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬টাের
রবিবার ও শুক্রবার ৩ ও ৬টাের

মুখা

৪০০তম

রজনী অতিক্রান্ত

[ভূমিকালিপি পূর্ববৎ]

এলিট

প্রভাত

৩, ৬ ও রাত্রি ৯টাের

একাদিক্রমে দ্বিপাঠী মূকের অকপট প্রেম আর অপর দিকে প্রোচ এক বিবাহিতের মর্দির লাজসা—এঁর মধ্যে একটি মূল্যবান যৌবনা বাঁজকের হৃদয় খুঁজ পেতে চেষ্টাছিল ব্যক্তিগত তীব্রতার পরিপূর্ণতা!



FRANCOISE SAGAN'S
a Certain Smile
COLOR BY DE LUXE
CINEMASCOPE
ROSSANO BRAZZI
JOAN BRADFORD
FONTAINE-DILLMAN
CHRISTINE CARERE • JOHNNY MATHIS

(স্বাধীন প্রদর্শন অনুমোদিত)

দ্বিতীয় টেস্টে ভারতের পরাজয়

বোম্বাইয়ের রাবান' স্টেডিয়ামে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ভারতের প্রথম টেস্ট খেলা অসম্মানিতভাবে শেষ হবার পর কানপুরের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ভারতকে ২০৩ রানে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। দুই দেশের ১২টি টেস্ট খেলার মধ্যে ভারতের এটি তৃতীয় পরাজয়। বাকী ৯টি খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। ভারতের পক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করার আশাও এখন পর্যন্ত অপর্যাপ্ত রয়ে গেছে।

কানপুরের খেলার ধারা অনুযায়ী ভারতের অবস্থা জয়লাভের কোনই আশা ছিল না। তবে সমাজভাবে নিজেদের অবস্থা বিবেচনা করে দৃঢ়তার সঙ্গে খেললে পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পালার যথেষ্টই সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু ভারতের ব্যাটসম্যানেরা উপযুক্ত দৃঢ়তা ও মনোবলের পরিচয় দিতে পারেননি। পারেননি অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজেদের মনকে প্রস্তুত করতে। তাই অপরিণামদর্শিতার ফল স্বরূপ ভারতকে পরাজয় মাথা পেতে নিতে হয়েছে। খেলোয়াড়দের অপরিণামদর্শিতার কথা কেন বলছি সেটি খেলার ধারাবাহিক আলোচনা থেকেই বোঝা যাবে।

দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি অনশ্রুতিত হয়েছে কানপুরের গ্রানি পার্ক। মাঠের নাম গ্রানি পার্ক হলেও মাঠের উইকেট কিন্তু মোটেই গ্রানি ছিল না। খেলা হয়েছে গ্রানি পার্কের ম্যাটিং উইকেটে। এখানে বলা প্রয়োজন ম্যাটিং উইকেট ক্রিকেট খেলার উন্নত জলাকলা প্রদর্শনের পক্ষে সূ উপযুক্ত নয়। মধুর অভাব অনেক সময় যেমন গাড়ি দিয়ে মেটাতে হবে তেমন টার্ন উইকেটের পরিবর্তে অনেক সময় টেস্ট খেলারও আয়োজন করতে হয় ম্যাটিং উইকেটে। একমাত্র পাকিস্তান ছাড়া বিশ্বের কোথায়ও ম্যাটিং উইকেটে টেস্ট খেলায় ব্যবস্থা নেই। কানপুরে টার্ন উইকেট ছিল না, এমন নয়। কিন্তু ইতিপূর্বে কয়েকটি বিদেশী দলের ভাবত সফরের সময় যখন কানপুরের দাবী অস্বীকার করে টেস্ট খেলার অনুষ্ঠান ক্ষেত্র স্থানান্তরিত করা হয় লাক্ষ্মাবতে তখন থেকে কানপুরের টার্ন উইকেট নষ্ট হতে থাকে। দীর্ঘদিনের অববাহারের ফলে সে উইকেট একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে। অল্প সময়ের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলার জন্য আর টার্ন উইকেট করা সম্ভব হয়নি।

খাইদক বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্ট খেলাতেও ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক জায়ে আলেকজান্ডার টেসে জয়লাভ করে

খেলার ফ্রাঙ্ক

একলব্য

প্রথম ব্যাটিং করবার সুযোগ পেয়েছিলেন। কানপুরেও আলেকজান্ডার টেসে জয়ী হয়ে ম্যাটিং উইকেটে প্রথম ব্যাটিং করবার সিদ্ধান্ত করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংসের সূচনা হয় ভারতের পক্ষে খুদেই আশাপ্রদ। কীর্তিমান স্পিন বোলার সুভাষ গুপ্তের মারাত্মক বোলিংয়ের



গারাকিশ দাসগুপ্ত

ফলে মাত্র ৮৮ রানের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৬টি উইকেট পড়ে যায়। হাশ্ট, হাশ্ট, দোবার্স, কানহাই, স্মিথ প্রভৃতি ব্যাটসম্যানরা কেউই বেশীক্ষণ বাট ধরে টিকে থাকতে পারেন না। কিন্তু সপ্তম উইকেটে অধিনায়ক আলেকজান্ডার জে. সলোমানের সঙ্গে দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটিং করে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। সাহসের সঙ্গে বিপদের সম্মুখীন হওয়াই বিপদ এড়াবার প্রধান উপায়। আলেকজান্ডার যখন দেখলেন সুভাষ গুপ্তের লেগ ব্রেক ও গুগলী বল ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের মনে গ্রাসের স্মৃতি করেছে তখন তিনি সেই বলকেই মারতে আরম্ভ করলেন ক্রিশ্রির সবটুকু জোর দিয়ে। সলোমানও অধিনায়কের পদাঙ্ক অনুসরণ করলেন। ফলে অতি দ্রুত রাণ উঠতে আরম্ভ করলো; গুপ্তের বলের সংখ্যে

শক্তিও কমে এল। সপ্তম উইকেটে আলেকজান্ডার ও সলোমানের সহায়তায় যোগ হল ঠিক ১০০ রান। আলেকজান্ডার দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ৭০ রান করলেন। টেস্ট খেলায় জীবনে তিনি এত বেশী রান আর কোন খেলায় করতে পারেননি। সুভাষ গুপ্ত, যিনি মাত্র ২৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ৬টি উইকেট নিয়েছিলেন, ১০২ রানে তিনি ৯টি উইকেট দখল করে ভারতের টেস্ট খেলার ইতিহাসে বোলিংয়ের এক নতুন রেকর্ড করবার পর ২২২ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হল। প্রত্যন্তর ভারতের দুই ওপেনিং ব্যাটসম্যান পি রায় ও নরী কণ্ট্রিস্ট ২৬ রান সংগ্রহ করলে শেষ হল প্রথম দিনের খেলা।

দ্বিতীয় দিন ভারতের দুই নট আউট খেলোয়াড় নতুন উৎসাহ এবং নতুন মন নিয়ে ব্যাটিং করতে শুরু করলেন। রাত্তির বিশ্রামের ফলে তাদের আগের দিনের ক্লান্তি কেটে গেছে। সুভাষ গুপ্তের নিন যে ২৭ রান সংগ্রহ করেছিলেন, সেটিকে ইনিংসের ফাউট রান হিসাবেও ধরা যেতে পারে। কিন্তু হাল কি হবে। এই 'ফাউট' রান নিয়ে দ্বিতীয় দিনের শেষে ভারতের ৫ উইকেট ২০৯ রান সংগ্রহ কোন মতেই ব্যাটসম্যানদের পক্ষে প্রশংসার কথা নয়। ভারতের খেলার সূচনা হয়েছিল বেশ আশাপ্রদ এবং সম্ভাবনাবহুল। ১৩ রানের মাথায় পড়েছিল প্রথম উইকেট এবং এক সময় ২ উইকেটে সংগ্রহীত হয়েছিল ১৮১ রান। কিন্তু এর পর উইলি হলের প্রশংসনীয় বোলিংয়ের ফলে অল্প রানের ব্যবধানে আরও তিনটি উইকেট পড়ে যায়। আগের দিনের ২৬ রান বাদ দিলে দ্বিতীয় দিনের সাতো পঁচাত্তর খেলায় ভারত সংগ্রহ করে মাত্র ১৮৫ রান। অতীত মণ্ডর ব্যাটিং সন্দেহ নাই। তবুও ভারতীয় সমর্থকদের আশা ছিল প্রথম ইনিংসে ভারত বেশ সন্তোষজনক রান সংগ্রহ করতে পারবে।

কিন্তু তৃতীয় দিনের খেলার ইতিহাস সত্যিই করুণ। পাঁচ উইকেটে ভারতীয় দল ২০৯ রান সংগ্রহ করলেও তৃতীয় দিনের সূচনার আর বাকী পাঁচটি উইকেটে তারা ১৩ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারেননি। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ইনিংসে যে রান করেছিল ঠিক সেই ২২২ রানে ভারতের প্রথম ইনিংসও শেষ হয়ে যায়।

মহা অনিশ্চর্যতাই ক্রিকেট খেলার বিশেষত্ব এবং অনিশ্চর্যতাই ক্রিকেট খেলার অন্যতম আকর্ষণ। কিন্তু এই অনিশ্চর্যতা ভারতের

৯. বোলার এমন প্রকটভাবে প্রকাশ পাবে এ কথা কোনভাবেই আশা করা যায়নি। উইকেট ভিত্তি থাকলে বা উইকেটে ক্ষত থাকলে কিম্বা প্রতিপক্ষের বোলিংয়ে সংহার শক্তির সম্যক পরিচয় পাওয়া গেলো এই ব্যাটিং বিপর্যয়ের কৈফিয়ৎ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু গিলক্রিস্ট—আর্টকিনসন—রামাধীন বিহীন ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্ট টাইমের বোলিং হবে উচ্চ পর্যায়ের ছিল না, ম্যাটিং উইকেটের মধ্যেও ছিল না এমন কিছু কুহব লুকানো। তাই ভারতের শেষ দিনের ব্যাটসম্যানদের এই নিদারুণ ব্যাটিং বিপর্যয়ের কোন কৈফিয়ৎ নেই। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই বোলার উটলি হল ও জাসউইক টিলের বল ফাস্ট বোলিংয়ের পর্যায় পড়ে সম্বল নেই, কিন্তু এদের বল গিলক্রিস্ট বা আর্টকিনসনের বলের মত ফাস্ট নয়। তাই হল ও টিলের বল যদি ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা ঠিকভাবে খেলতে না পারেন তবে প্রচুর ফাস্ট বোলারের সম্মুখীন হবেন কি ভাবনা? ফাই হক, তৃতীয় দিন ভারতের প্রথম ইনিংস ১৯৯ রানে শেষ হয়ে যাবার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। কোন রান করার চাঞ্চা ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ওপেনিং ব্যাটসম্যান আউট হয়ে যান। সূচনার এই বিপর্যয় আবার ভারতীয় সমর্থকেরা উল্লসিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু নে উল্লাস সাময়িক মাত্র। তৃতীয় উইকেট রেহান কানহাই ও গারফিল্ড সোবার্স খেলতে নেমেই হাত খুলে বল মারতে আরম্ভ করেন। নিপুণ হাতে মের খেলে কানহাই যখন ৪১ রানের মাথায় আউট হয়ে যান তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩ উইকেট ওঠে ৭৩ রান। ৮৩ রানের সময় আবার চতুর্থ উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু পঞ্চম উইকেট শুধু সোবার্স ও বচ্যারর সহযোগিতায় যোগ হয় ১১৪ রান। ৫ উইকেট ২৬১ রান উঠলে তৃতীয় দিনের খেলা শেষ হয়। বিসেবের কীর্তিমান খেলোয়াড় গারফিল্ড সোবার্স, যিনি প্রথম টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪২ রান করেছিলেন তিনি ব্যাটিংয়ের উন্নত কৃতিত্বশীল দেখিয়ে ১৩৬ রান করেও নট আউট থাকেন। তৃতীয় দিন ভারতের বোলিং বিশেষত্বের হয়েছে একথা বলা যায় না। তবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটসম্যানরা বেশীরা ভাগ সময় বোলারদের উপর প্রাধান্য বিস্তার করে ব্যাটিং করেছেন। কিছু কিছু ক্ষিপ্রজনের রুটিফিক্সিও আশ্চর্যকর বলের রান সংগ্রহের সহকারী হয়েছে।

একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিনের খেলা আরম্ভ হলে সোবার্স ও সলোমান পেরেরোয়া পিটিয়ে রান তুলতে থাকেন। স্পটই বোকা

যায় দ্রুত রান তুলে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করাই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের লক্ষ্য। সোবার্স দুশো রান লাভের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন। সলোমানও অর্ধশত রানের মাঝে পৌঁছান। যখন দুশো রান পুরতে সোবার্সের দুই রান বাকী, আর অর্ধশত রান পুরতে সলোমানের বাকী ১ রান তখন একটি শর্ট রান নিতে গিয়ে সোবার্স রান আউট হয়ে যান। মাঠের পাঁচশ হাজার দর্শকের সংবেদনশীল মন সোবার্সের জন্য



নৃদায় গগেত

বাধিত হয়ে ওঠে। মাত্র দুই রানের জন্য তিনি দ্বিশত রান করতে পারলেন না, রান আউট হয়ে প্যাডেলিয়নে ফিরে গেলেন। সোবার্স আউট হবার পর খেলতে এলেন অধিনায়ক আলেকজান্ডার, যার প্রথম ইনিংসের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের কথা কেউই ভুলতে পারেনি। এবারও আলেকজান্ডার মারমুখী। সমানে ব্যাট চালিয়ে রান করছেন তিনি। সলোমানের ব্যাট থেকেও রান আসছে দ্রুতগতিতে। ৮৬ রান করে সলোমানও যখন রান আউট হলেন তখন সকার বোর্ডে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৭ উইকেট ৪৪৩ রান। এই রানেই আলেকজান্ডার ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন। চাপানের বিরতির সময় উপস্থিত হতে তখনও অনেক বাকী।

প্রথম ইনিংসের রানে কারও ক্ষয়ক্ষতি নেই। এখন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় জয়পরাজয়ের প্রশ্ন। কিন্তু দেড়দিন সময়ের মধ্যে জয়লাভের জন্য প্রয়োজনীয় ৪৪৪ রান করা ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী পরাজয় এড়াবার জন্য ভারতের ব্যাটসম্যানরা দেড়দিন উইকেটে টিকে থেকে আশ্রয়ক্ষা করবেন একথা বুঝতে কারোই বাকী রইলো না। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতের খেলার সূচনাও হল ভাল। কোন উইকেট

না হারিয়ে চতুর্থ দিনের শেষ ভারত সংগ্রহ করলো ৭৬ রান। এখানে বলা যেতে পারে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনটি ছিল বোলারদের পক্ষে বড়ই দর্শন। এই দিন কোন দলের কোন বোলার একটিও উইকেট দখল করতে পারেননি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের যে দুইজন খেলোয়াড় আউট হয়েছিলেন। তাতে বোলারের কোন কৃতিত্ব ছিল না। দুইজনই হয়েছিলেন রান আউট। চতুর্থ দিনের খেলায় বোলারদের এই বাধতা পরাজয় এড়াবার প্রশ্নে ভারতীয় সমর্থকদের আরও অশান্তিত করে তোলে। যখন ভারতের সবকটি উইকেট অটুট রয়েছে তখন পরাজয় এড়ানো তাদের পক্ষে কষ্টসাধ্য হবে না, এই ধরনাই সকলের মনে দানা বাধে। কিন্তু নিজের কোষে নিজেকে ডুবলে তাকে কেউ বাঁচাতে পারে না। বিচারশক্তির অভাব এবং অপরিণামদর্শিতার জন্য দলের যে দুইজন ব্যাটসম্যান প্রধান ভরসা সেই দুইজনই রান আউট হয়ে যান। পি রায় রান আউট হন ৪৫ রানের মাথায় আর মজরেকার রান আউট হন নিজের ৩১ রানের সময়। অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করাই যখন ভারতীয় দলের মূল লক্ষ্য ছিল তখন রান করার প্রশ্ন অব্যাহত। অথচ সেই রান করতে যার দলের দুজন নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যানের এইভাবে আউট হয়ে যাওয়া অমার্জনীয় অপরাধ বলেই বিবেচিত হবে। ভারতীয় দলের শেষদিকের ব্যাটসম্যানদের উপর বেশী আস্থা রাখা অবিলম্বে কাজ একথা বিবেচনা করে প্রথম দিকের ব্যাটসম্যানদের আরও সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত ছিল। প্রথমদিকের খেলোয়াড়দের আউট করবার পর ভারতের শেষদিকের খেলোয়াড়দের আউট করতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলারদের বেশী বেগ পেতে হয়নি। ফলে ২৪০ রান ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে যায়। খেলারটির উপর সবিন্দা পড়ে শেষ দিন চাপানের সময়ের ১৫ মিনিট পরে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০৩ রানে খেলায় বিজয়ী হয়।

দ্বিতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কীর্তিমান ব্যাটসম্যান গারফিল্ড সোবার্স ও অধিনায়ক আলেকজান্ডারের কৃতিত্ব বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী রাখে। সমভায়ে ভারতের খ্যাতিমান বোলার সত্যজিৎ গুপ্তের ১৮টি উইকেট লাভের বিষয়ও অপূর্ণ বোলিং কৃতিত্বের পরিচায়ক। যিনি ৩ টেস্ট খেলায় একজন বোলারের পক্ষে ১০টি উইকেট লাভের একটি নিজের আছে তবুও একবার পক্ষে ১টি উইকেট লাভ টেস্ট খেলায় এক দলভেদ সম্মান। ইতিপূর্বে ভারতের কোন খেলোয়াড় টেস্ট ম্যাচে ১টি উইকেট লাভ করতে পারেনি। সেই দিক দিয়ে সত্যজিৎ গুপ্তে ভারতীয় টেস্ট খেলার ইতিহাসে এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন।

নীচের শ্বিতীয় টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত
স্কোরবোর্ড দেওয়া হলঃ—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—২২২
(ফ্রাঞ্জ আলেকজান্ডার ৭০, জো সলোমান
৪৫, জন হোশ্ট ৩১, কনরাড হাশ্ট ২৯,
কোলী স্মিথ ২০; সুভাষ গুপ্ত ১০২
রানে ৯ উইকেট)

ভারত—প্রথম ইনিংস—২২২ (পাল
উমরিগর ৫৭, পি রায় ৪৬, নরী কণ্ট্রি
৪১, ভি মঞ্জরেকর ৩০; উইলি হল ৫০
রানে ৬ উইকেট, টেলর ৩৮ রানে ২
উইকেট)।

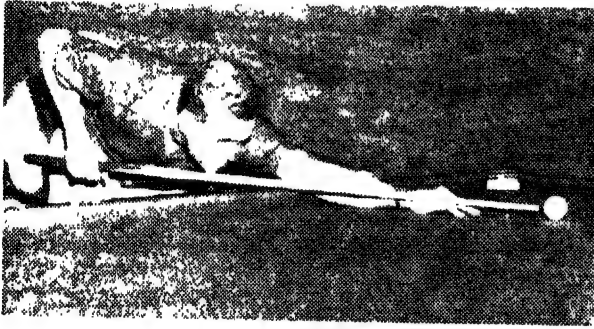
**ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস—(৭
উইকেট ডিক্লেয়ার্ড) ৪৪০** (গারিফিল্ড
সোবার্স ১১৮, জো সলোমান ৮৬, বেসিল
বুচার ৬০, ফ্রাঞ্জ আলেকজান্ডার নট আউট

গুণী খেলোয়াড়দের পঞ্জায়িত করে কোন
প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন এক দুর্লভ
সম্মান। উইলসন জেনসের এই দুর্লভ
সম্মানে ভারতবাসী মাত্রেই গর্ব করবার
কারণ আছে।

এক হকি এবং পোলো খেলা ছাড়া
বিশ্বের ক্রীড়া-মানচিত্রে ভারতের প্রাধান্যের
আর বিশেষ কোন চিহ্ন নেই। এ দুটিই
দলগত প্রতিযোগিতা। একক প্রতি-
যোগিতায় বিশ্ব ক্রীড়াক্ষেত্রে কোনো
ভারতীয় প্রতিনিধির প্রতিভার স্বাক্ষর
খুবই পরিমিত। সুদীর্ঘ ৩৭ বছর আগে
সানফ্রান্সিস্কা শহরে অনুষ্ঠিত বিশ্বের
শোনারী কুস্তি প্রতিযোগিতার লাইট
হেভিওয়েট বিভাগে বিজয়ীর সম্মান
অর্জন করেছিলেন ভারতের মল্লবীর

বেসরসারীভাবে বিশ্ব স্নুকার চ্যাম্পিয়ন-
শিপের যে আয়োজন হয়েছিল তাদের
বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছেন ভারতের
খেলোয়াড় চন্দ্র হিরজী।

যদিও বিলিয়ার্ড ও স্নুকার খেলা
সাধারণের কাছে জনপ্রিয় নয়। দেশের
ক্রীড়ানুরাগীদের বৃহৎ অংশই এ খেলার
রূপ গুণের আশ্বাদ থেকে বঞ্চিত। তবুও
রূপ গুণ ও দক্ষতার বিচারে বিলিয়ার্ড ও
স্নুকার উচ্চ শ্রেণীর এক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ
খেলা। এ খেলায় যেমন অধ্যবসায় এবং
দক্ষতার প্রয়োজন, তেমন প্রয়োজন
চিন্তাশক্তি ঐশ্বর্য ও অপরিমিত মনঃ-
সংযোগের। ভারতের দুইজন প্রতিযোগী
যখন এ খেলায় বিশ্ব শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান
অর্জন করেছেন তখন আশা করি এ খেলা
শুধু প্রাসাদোপম অট্টালিকার চার
দেওয়ালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে না,
ভারতীয় প্রতিনিধিদের কৃতিত্বের উজ্জল
স্বাক্ষরে এ খেলা ধীরে ধীরে ছোট ছোট
গ্রাম ঘরেও প্রবেশ করবে।



বিলিয়ার্ড ক্রীড়ারত বিশ্বজয়ী খেলোয়াড় উইলসন জেনস

৪৫, রোহান কানহাই ৪১; রামচাঁদ ১১৪
রানে ২ উইকেট)।

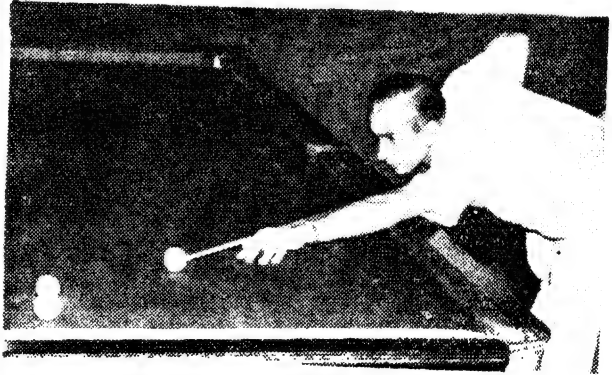
ভারত—দ্বিতীয় ইনিংস ২৪০ (নরী
কণ্ট্রি ৫০, পি রায় ৪৫, পাল উমরিগর
৩৪, ভি মঞ্জরেকর ৩১, এন এস তামানে
২০; উইলি হল ৭৬ রানে ৫ উইকেট,
জাসউইক টেলর ৬৮ রানে ৩ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে খেলেছেন—জন
হোশ্ট, কনরাড হাশ্ট, গারিফিল্ড সোবার্স,
রোহান কানহাই, কোলী স্মিথ, বেসিল
বুচার জো সলোমান, ফ্রাঞ্জ আলেকজান্ডার
(অধিনায়ক), ল্যান্স সিবস, উইলি হল ও
জে টেলর।

ভারতের পক্ষে খেলেছেন—পি রায়, নরী
কণ্ট্রি, পাল উমরিগর, ভি মঞ্জরেকর, সি
সোড়, জি রামচাঁদ, এম হারদিকার, এন
এস তামানে, বি রঞ্জন, গোলাম আমেদ
(অধিনায়ক) ও এস গুপ্ত।

* * *

ভারতের কীর্তমান বিলিয়ার্ড খেলোয়াড়
উইলসন জেনস গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে
অনুষ্ঠিত বিশ্ব বিলিয়ার্ড প্রতিযোগিতায়
খেলায় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে বিশ্বশ্রেষ্ঠ
বিলিয়ার্ড খেলোয়াড় হিসাবে পরিগণিত
হয়েছেন। দেশ বিদেশের সব কুস্তী ও



বে-সরকারী বিশ্ব স্নুকার চ্যাম্পিয়ন চন্দ্র হিরজী

যতীন্দ্রচরণ গুহ, যিনি সকলের কাছে
গোবরবাবু নামে পরিচিত। আরপর
দীর্ঘকালের মধ্যে ভারতের কোনো পুরুষ
বা নারী খেলাধুলার কোন বিষয়েই বিশ্ব
প্রাধান্য অর্জন করতে পারেননি। আজ
উইলসন জেনস বিলিয়ার্ডে বিশ্বজয়ী
হয়ে সকলের ধনবাদভাজন হয়েছেন।

শুধু বিলিয়ার্ডই নয়। বিলিয়ার্ড
চ্যাম্পিয়নশিপের পর একই অনুষ্ঠান ক্ষেত্রে

আসামের প্রাককেন্দ্র গোহাটিতে উংসাহ
উদ্দীপনারও যথেষ্ট সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু
কি আস্তে রাজ্য প্রতিযোগিতা, কি
জাতীয় ব্যাডমিন্টন কোন বিভাগের
খেলাতেই তেমন উন্নত কলানৈপুণ্যের
পরিচয় পাওয়া যায়নি।

আন্তঃ রাজ্য অর্থাৎ দলগত ভিত্তিতে
রাজ্যের সঙ্গে রাজ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতায়
বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে বোম্বাই

রাজ্য ফাইনালে উত্তর প্রদেশকে ৩-১ খেলার পরাজিত করে। আশ্চর্য: রাজ্য প্রতিযোগিতার প্রথম দিবকের খেলাগুলিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আভাষ ছিল না। আশা করা গিয়েছিল উত্তর প্রদেশ ও বোম্বাইয়ের ফাইনাল খেলা হবে খুবই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক। বিশেষ করে দুই রাজ্যের দুই কীর্তিমান খেলোয়াড় নন্দু নাটেকার ও ত্রিলোকনাথ শেঠ যখন পরস্পরের সম্মুখীন হবেন তখন এদের খেলার উন্নত ছলাকলা ইনডোর স্টেডিয়ামের বিপুল দর্শকের মন আনন্দে ভরে তুলবে। কিন্তু হায়, অজ্ঞাত কারণে ত্রিলোক শেঠ আশ্চর্য: রাজ্য ফাইনালে নাটেকারের সম্মুখীন হলেন না। দর্শকরাও ভাল খেলা দেখার আশায় নিরাশ হয়ে ঘরে ফিরে গেলেন। বোম্বাইয়ের আর ত্রিবেদী ও উত্তর প্রদেশের পি কে মজুমদারের প্রথম সিংগলসের খেলাটি ছাড়া আর সব খেলাই স্ট্রেট গেমে সমাপ্তি পেল। অন্তিম চারটি খেলার মধ্যে উত্তর প্রদেশ জিতলো মাত্র একটি খেলায়। ভারতের এক নম্বর মহিলা খেলোয়াড় মিস মীনা শাহ বোম্বাইয়ের মিসেস সুশীলা কাপানিয়াকে পরাজিত করলেন। এখানে বলা যেতে পারে আশ্চর্য: রাজ্য ফাইনালে মিস শাহ মিসেস কাপানিয়াকে পরাজিত করলেন। ভারতীয় প্রতিযোগিতার সেরা ফাইনালে মিসেস কাপানিয়ার কাছে মিস মীনা শাহকে পরাজয় স্বীকার করতে হল এবং মিসেস কাপানিয়া শেষ পর্যন্ত মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন গত বছরের বিজয়িনী মিসেস প্রেম পরাশরকে পরাজিত করে।

জাতীয় প্রতিযোগিতায় বিজয়ী সম্মান লাভ করেছেন বোম্বাইয়ের কুশলী খেলোয়াড় নন্দু নাটেকার। আশ্চর্য: রাজ্য প্রতিযোগিতায় ইনি ত্রিলোক শেঠের সঙ্গে খেলবার সুযোগ পাননি। কিন্তু জাতীয় ব্যাডমিন্টনের ফাইনালে গতবারের বিজয়ী ত্রিলোক শেঠকেই নাটেকার পরাজিত করেছেন অতি সহজে। ত্রিলোক শেঠের খেলা দেখে মনে হচ্ছিল তিনি আর আগের সেই শেঠ নেই—অতীত দিনের ছায়ায় পরিণত হয়েছেন। অপরদিকে পড়ানোর জন্য কয়েক বছর নন্দু নাটেকার প্রতিযোগিতামূলক খেলা থেকে দূরে থাকলেও তার নৈপুণ্য এটাই কমেই। নিপুণ হাতে খেলো তিনি আবার ভারত শ্রেষ্ঠ ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়ের সম্মান অর্জন করেছেন।

জাতীয় ব্যাডমিন্টনের কয়েকটি খেলায় এবার অপ্রত্যাশিত ফলাফল প্রত্যক্ষ করা গেছে। উদাহরণ স্বরূপ বাঙলার এক নম্বর খেলোয়াড় রাজিত বানার্জির কাছে ভারতের দুই নম্বর খেলোয়াড় অমৃত দেওয়ানের পরাজয় এবং বাঙলার উঠতি খেলোয়াড় দীপু ঘোষের কাছে ভারতের



জাতীয় ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ন নন্দু নাটেকার

৬ নম্বর খেলোয়াড় পি এস চাওলার পরাজয়ের কথা বলা যেতে পারে। ভারতীয় ব্যাডমিন্টন ক্রমপর্যায়ে বাঙলার প্রণব বসুর স্থান চতুর্থ। দিল্লীর খেলোয়াড় জগদীশ লাল ও প্রণব বসুকে পরাজিত করতে কোন

বেগ পাননি। এই সব অপ্রত্যাশিত ফলাফল এবং কয়েকটি খেলার বিশেষ করে ভারতের কয়েকজন উঠতি খেলোয়াড়ের খেলায় নৈপুণ্যের আভাষ পাওয়া গেলেও জাতীয় ও আশ্চর্য: রাজ্য ব্যাডমিন্টনের খেলা এবার ভাল জমেনি।

নীচ ফাইনাল খেলাগুলির ফলাফল দেওয়া হলঃ—

সিংগলস ফাইনাল—নন্দু নাটেকার (বোম্বাই) ১৫-৬ ও ১৫-১ পরেটে টি এন শেঠকে (উত্তর প্রদেশ) পরাজিত করেন।

ডাবলস ফাইনাল—নন্দু নাটেকার ও এম কে ভূপারদিকার ১৫-৮ ও ১৫-৯ পরেটে অমৃত দেওয়ান ও পি এস চাওলাকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল—মিসেস সুশীলা কাপানিয়া (বোম্বাই) ১২-১১ ও ১২-১১ পরেটে মিসেস প্রেম পরাশরকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

বালকদের সিংগলস ফাইনাল—সুরেশ গোয়েলা (উত্তর প্রদেশ) ১০-১৫, ১৫-৩ ও ১৫-৯ পরেটে দীনেশ খামাকে (পাঞ্জাব) পরাজিত করেন।

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত
অধ্যাপক শ্রীবেদানাথ শীল প্রণীত

বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা ৮

সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতিতে বাংলা নাট্য-সাহিত্যের আলোচনা ও গবেষণা।
ইহা একাধারে সাধারণ পাঠক, ছাত্র, শিক্ষক সকলেরই
একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রন্থ।

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা ৬

(উত্তর ভাগ — প্রথম পর্বে)

জগদীশ গুপ্ত হইতে অসম্ভব করিয়া অতি-আধুনিক লেখকদের ২৫টি ছোট
গল্পের সংকলনে বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের বিশেষ অগ্রগতির ধারা
দেখান হইয়াছে।

অধ্যাপক অমল্যদান মুখোপাধ্যায় প্রণীত

কবিভ্ররু ৩৫০

শ্রীনিরঞ্জন চক্রবর্তী

ঊনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালীকার ও বাংলা সাহিত্য

দ্বারদীপ্ত রায়, রসিকচন্দ্র রায়, জগদীশচন্দ্র বিশ্বাস প্রমুখ প্রখ্যাত পাঁচালীকারগণের
সাহিত্যিক—ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অলিখিত অধ্যায়।

[শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।]

শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ

সঙ্কীর্ণত সোপান ৩৫০

গীর্ভাশঙ্করাখ্যদের জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত একখানি অভিনব পুস্তক।

মহাজ্ঞান প্রকাশক

কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৫-৫৭৭৮

দেশী সংবাদ

১৫ই ডিসেম্বর—অসম পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার শীতকালীন অধিবেশনের প্রথম দিবসে নেহরু-নন্দন চুক্তির সত্যিদি অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গের করেকটি এলাকা পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দিবার যে প্রস্তাব হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে বিরোধী দলগুলি সম্মিলিতভাবে তীব্র প্রতিবাদ জানায়।

১৬ই ডিসেম্বর—উৎপাদক, পাইকারী ব্যবসায়ী ও খুচরা ব্যবসায়ীরা ১৯৫৯ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ধান ও চালের সর্বোচ্চ দর মূল্য গ্রহণ করিবেন তাহার পরিমাণ ধার্য করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার অত্যাবশ্যক পদ্ধতি সম্পর্কিত আইন অনুযায়ী মূল্য নিয়ন্ত্রণাদেশ জারী করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

অসম পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় খাসা ও উৎপাদক পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন—১৯৫৯ সালের ৩১শে জুলাইয়ের মধ্যে জবর দখল কলোনি-গুলির বৈধকরণ সম্পন্ন হইতে পারিলে বলিয়া রাজ্য সরকার আশা করেন।

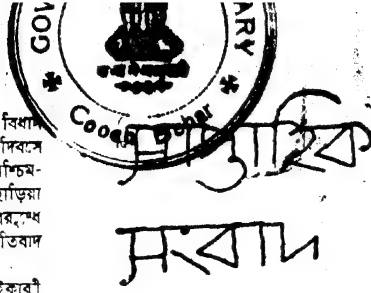
১৭ই ডিসেম্বর—আজ রাত্রি শিলং-এ সরকারীভাবে সংবাদ আসিয়াছে যে পাকিস্তানী সৈন্যরা আজ বেলা ২টা ২৫ মিনিট হইতে ভারতীয় এলাকা খাসিয়া-জৈন্তাবা পাহাড়ের অন্তর্গত শিলং মহকুমার ভোগাবটায় আবার নতুন করিয়া গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিয়াছে।

দুর্গাপুর কল্যাণমন্ডির প্রথম ব্যাটারিতে অগ্নিসংযোগ করা হইয়াছে। ব্যাটারিটি সম্পূর্ণ ভাঙিতে ১০ সাতাধ সময় লাগিবে। চুম্বিটি সম্পূর্ণ তাত্ত্বিক গেসে নানা ধরনের মিশ্রিত কাঁচা কয়লা উহাতে দগ্ন করিয়া বিভিন্ন প্রকার "কোক" বা পোড়া কয়লা, গ্যাস এবং কয়েকটি রাসায়নিক দ্রব্যের মৌল উপাদানসমূহ পাওয়া যাইবে।

১৮ই ডিসেম্বর—অসম পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার বহু প্রতীক্ষিত মনোমোহক নিরোধ বিলটি উত্থাপিত হইলে বিরোধী দলের পক্ষ হইতে রাজ্য সরকারের খাসানায়ীত তীব্র সমালোচনা করিয়া উহার "মর্যাদক খাসানায়ীত"-রূপে অভিহিত করা হয় এবং মাজ, মদলা, ভাল চিনি প্রভৃতি নিত্যাবশ্যক্য বস্তুগুলি উক্ত বিলের আওতায় আনিবার জন্য দাবী জানান হয়।

আজ রাণাঘাটের সরকারী মহল হইতে বঙ্গা হইয়াছে যে, গতকাল পূর্ব পাকিস্তান রাইফেলস্-এর একদল সৈন্য নেতৃত্ব ও সশস্ত্র প্রহরার ৫০ জন পাকিস্তানী খেজুরের বস সংগ্রহ করিবার জন্য সমীচীনভাবে ভারতীয় গ্রাম সোনোগঞ্জ অনাধিকার প্রবেশ করে।

১৯শে ডিসেম্বর—১৯৫৮ সালের অর্ডার ইন্সপেক্টে রাউন্ডকেলয় ইন্সপেক্ট কর্তৃক ডিলেক্টরদের বাহ্যিকের জন্য ৭ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা ব্যয়ে "প্রাসাদোপম" একটি ভবন নির্মাণের



সমালোচনা করা হইয়াছে। নির্মিত ভবনটিতে ১২টি শয়নকক্ষ, প্রতি কক্ষ সংলগ্ন স্নানাগার ও ড্রেসিং রুম, একটি মন্ত্রণা কক্ষ, বিশ্রাম কক্ষ, খাবার ঘর, রান্নাঘর ও ভাঁড়ার, বৈঠকখানা, ভিতরে নিচের ঘর ও শীতলাপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র আছে।

অদ্য বিকালের দিকে পরিষ্কার আকাশে সাদা ধূমাক্তিত রেখা লক্ষ্য করা যায়। কলিকাতার নাগরিকদের মধ্যে প্রবল চাঞ্চল্যের সঞ্চার হয়। ধূমাক্তিত পাছ আসলে জেট বিমানের। রাষ্ট্রপতির উপস্থিতির প্রাক্কালে ঐ বিমানগুলি নগরীর উপর দিয়া উড়িয়া যায়।

২০শে ডিসেম্বর—মালয় এবং ইন্দোনেশিয়া পরিভ্রমণের পর রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অসম অপর্যবে দিল্লী প্রত্যাবর্তন করেন।

১৯৫০ এবং ১৯৫২ সালে বৈদেশিক মন্ত্রণালয় বিধি লঙ্ঘন করার অভিযোগে গতকাল বোম্বাইয়ের এসসালনে কোর্টের চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী জি রোগে কাসিকাতার এস্ বি ট্রোভা ও উহার দুইজন ডিরেক্টর শ্রীহরিনাস মল্লিক এবং তুলনীবাস মল্লিককে দোষী সাব্যস্ত করিয়া সাত্বে মোট ৫০০০০ টাকা জরিমানা করিয়াছেন।

২১শে ডিসেম্বর—আজ শিবপুর কোর্ট-কাল গাভেরি উচ্চতম আদালত ও গাভেরি নির্দৈনিক লংঘনের অভিযোগে পূর্বের ৩১ জনকে গ্রেপ্তার করে। গাভেরি অভ্যন্তর শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য গোড়া পুলিশের পক্ষ হইতে বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়।

বিদেশী সংবাদ

১৫ই ডিসেম্বর—ওয়ার্কবহাল মহলের নিকট হইতে জানা যায় যে পূর্ব পাকিস্তানে সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে ব্যাপক বিদ্রোহের আশংকা করিয়া পশ্চিম পাকিস্তানস্থ কর্তৃপক্ষ মার্কিন অন্তঃস্থান্ত্র সজ্জিত কিছু সংখ্যক সৈন্য গত মাসে পূর্ব পাকিস্তানে প্রেরণ করিয়াছেন।

বন-এর খবরে প্রকাশ, ফদার আইকিঞ্জার নামক জনৈক জার্মান পাতি পশ্চিম চীনের পর্বত অঞ্চল জৈন্ত "হুয়ার মানবা" বা "উলগা লামারা" সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। আইকিঞ্জার উক্ত লামার বস্তু তুলিয়া লইয়াছেন।

১৬ই ডিসেম্বর—বিশ্ববাস্তব প্রকাশ, মাও সে তুং এ বৎসর চীনা প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্র প্রধানের

পদ ত্যাগ করিতে চাননি। তাহার কত্থাময় কার্যকাল শেষ হইলে তিনি চেয়ারম্যান পদে পুনরায় নিবাচন প্রার্থী হইবেন না বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

মার্কিন রাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র অসম রাষ্ট্রতে বলেন, পশ্চিম এশিয়া দপ্তরের সহকারী রাষ্ট্রসচিব শ্রীউইলিয়াম হোলমিট অসম কাগদাদ উপনীত হইলে তাহার গাড়ি লক্ষ্য করিয়া পচা ডিম, আবজ্ঞনা ও ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করা হয়।

১৭ই ডিসেম্বর—আগামী বৎসর শরৎকালে মহিলাদের আন্তর্জাতিক হিমালয় অভিযাত্রী দলের ১২ জন মহিলাকে চৌ-উ পর্বতশৃঙ্গে (২৬৮৬৭ ফুট) আরোহণ করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে।

উত্তর আন্তর্জাতিক চুক্তি সংস্থাভুক্ত ১৫টি রাষ্ট্র এই সবসম্মত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছে যে, সমগ্রভাবে জার্মানী সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত ব্যাপক হইলে তাহেই বার্লিন সমস্যার সমাধান হইতে পারে। তৎপক্ষে নহে।

১৮ই ডিসেম্বর—সংযুক্ত আরব সাধারণ-তন্ত্রের আল গাইস নামক সামরিক পন্থের গত সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে, পাকিস্তান কাশ্মীর সমস্যা সম্বন্ধে ভারতের উপর চাপ দিতে সমর্থ হওয়ার উদ্দেশ্যে ভারতের সহিত খালের জল সংক্রান্ত বিরোধ সমীক্ষা করিতে অসম্মত হইতেছে।

অসম সরকারী সংবাদপত্র "আল-সা-আব" প্রকাশ, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের আর্থিক অগ্রগতির সক্ষম অঙ্গ সজ্জিত সৈন্যদল রহিয়াছে।

১৯শে ডিসেম্বর—মস্কো বেতারের ঘোষণায় বলা হয় যে, রাশিয়ার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন গতকাল সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির অধিবেশনে বক্তৃতা করেন। "তাস"-এর খবরে প্রকাশ, সোভিয়েট রাশিয়ার কৃষি উন্নয়নের ব্যাপারে বুলগানিন, মাসেলনকভ, হোলদটজ, সোলোভভ এবং কাগানভিচের কার্যকলাপ সম্পর্কে শ্রী মাসেলনকভ যে সব অভিযোগ করিয়াছেন, মার্শাল বুলগানিন তাহার সত্যতা স্বীকার করিয়াছেন।

২০শে ডিসেম্বর—হল্‌ল্যান্ড সংরক্ষিত সামরিক পত্র "ফ্রান্সাস্ ও রকট"-এ প্রকাশ, "সোভিয়েট ইউনিয়ন আর্থিক শক্তি চািলত এমন একটি বস্তু ইঞ্জিন আকাশ পরীক্ষামূলকভাবে বাহ্যিক করিয়া দেখিয়াছে যাহার ডর হইতেছে ৫০ হাজার পাউন্ড।

২১শে ডিসেম্বর—নির্ভরযোগ্য সূত্র প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত তীব্র অসন্তোষের ডাক ধুমুইত হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানের জনগণ একসাথে হইয়াছিল, সামরিক শাসন পাকিস্তানকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাওয়ায় তাহার। হতাশ হইয়া পড়িয়াছে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা- ৫০ নং পয়সা

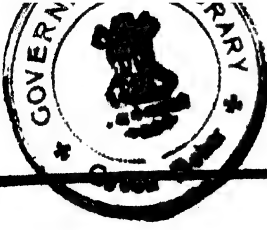
কলিকাতা বার্ষিক ২০ টাকা, বাৎসরিক ১০ ও ট্রিমাসিক ৫ টাকা।

কলিকাতা (সভাক) বার্ষিক ২২ টাকা, বাৎসরিক ১১, ট্রিমাসিক ৫ টাকা ৫০ নং পয়সা।

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পাঠকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

নিবাস : ৮০১/১০০, কলিকাতা-১ হইতে মাসিক ও প্রকাশিত।

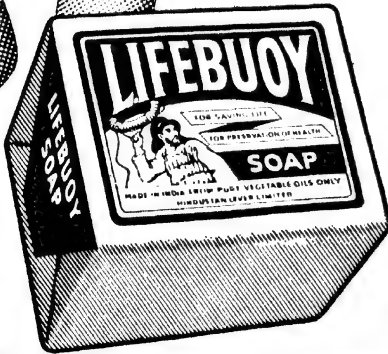




সেবা



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা-
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের
বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

হিন্তা মিথ... মুগ্ধ মন

মস্তিষ্ক উত্তপ্ত থাকার পিছনে কোনো গভীর কারণ থাকতে পারে এবং তা'র দূর করার জন্য সম্ভবতঃ কেউ কেশতৈল ব্যবহার করেন না। কিন্তু মস্তিষ্কের উপর মিত্তিকর প্রভাব যে ডেলের বেশী, সেটি আপনার মনকে স্পর্শ করিয়ে দে!

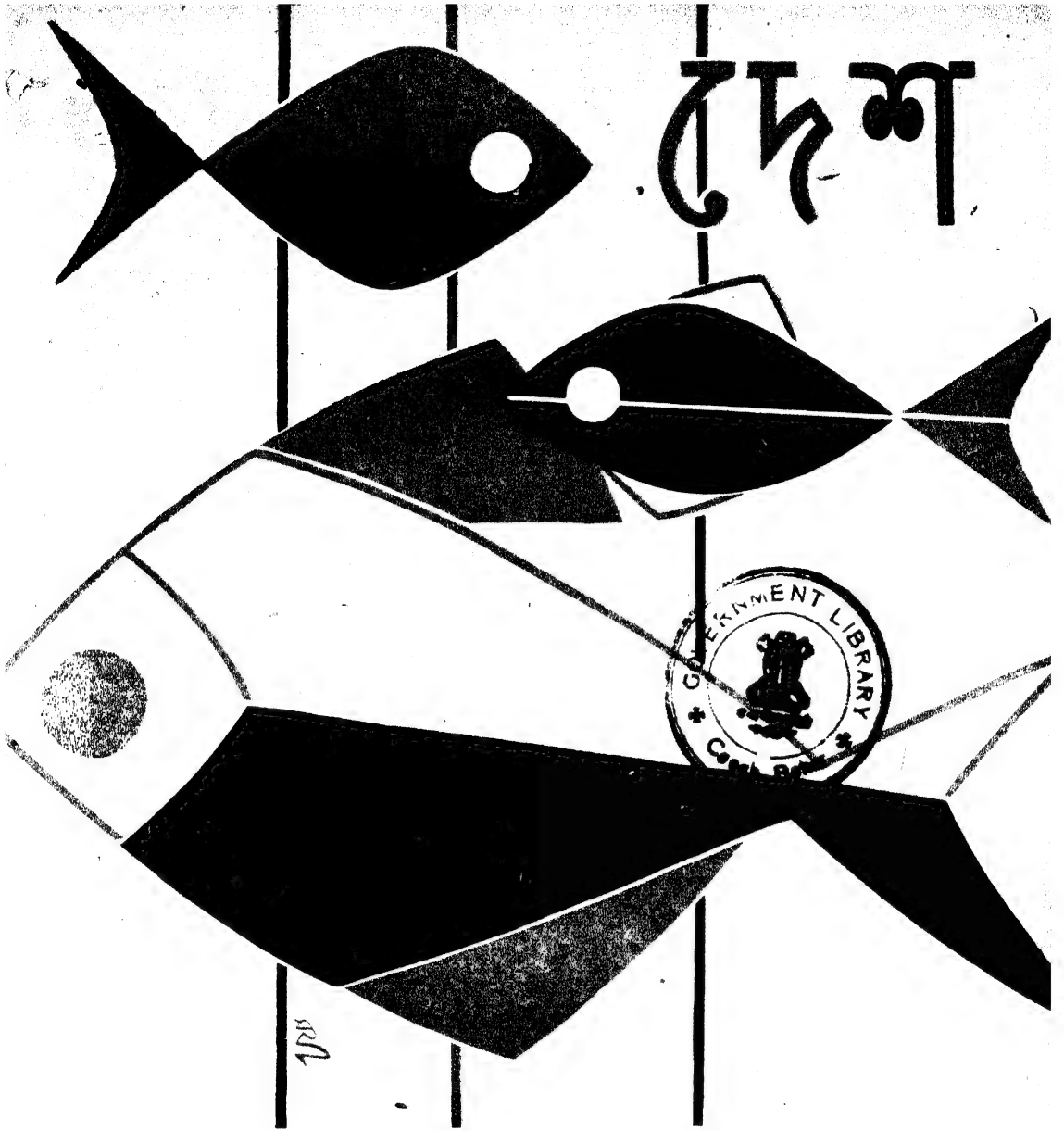


কেশরঞ্জন শুধু চুলের সৌন্দর্যই বাড়ায় না, এর আর একটি প্রধান গুণ হ'ল যুগপৎ মস্তিষ্ক ও মনের উপর এক মিত্তিকর প্রলেপ ফুটিয়ে দেওয়া। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, উত্তপ্ত মস্তিষ্ক চুলের ভবিষ্যৎকে অস্বস্তিক করে তোলে!



কেশরঞ্জনে মন, মন, মনের
কেশরঞ্জন
অজোড়ার মন কেশ তৈল

কেশরঞ্জন একটি অভিজাত প্রসাধনী হলেও এর আবেশন কিন্তু সকলেরই মনে, যেহেতু এর ভেষজগুণটি অনন্যসাধারণ।



২৬ বর্ষ] শনিবার, ১৮ পৌষ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 3rd January, 1959 মূল্য—৪০ নয়া পয়সা

[সংখ্যা ১০]



কোল্ড ক্রীম অন্ড বোভেজ

গোলাপগন্ধ প্রসাধন প্রলেপ

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর

দেশ

চরমোৎকর্ষ

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! আপনার অলঙ্কারও শিল্পের
চরমোৎকর্ষ থাকতে পারে। হয়ত আপনি
জানেন না এমন জিনিস কোথায় পাওয়া
যায়। আমাদের এইখানেই পাবেন
সুদৃশ্য অলঙ্কারের বিচিত্র সম্ভার
এবং সবচেয়ে বড়ো কথা,
★ দামও যাবা।

গিণি ম্যানসন

অভিনব নৈপুণ্যে সজ্জিত

প্রধান কার্যালয় : ২২৬, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-১৯
গ্রাম : "গিণিমানসন" ফোন : ৪৬-১৪৭২
শাখাসমূহ :
যজ্ঞবানুর বাজার, ভবানীপুর, কলিকাতা-২০
১ নং, ক্রিস্টম্যান মার্টি, শালীপাড়া, কলিকাতা-২৯ ফোন : ৪৬-১৪২৪

উজ্জল

ইণ্ডিয়ান

মিল্ক

শাউম

কলজ ক্রীট

এখন
আর্জেন্টা
১৫০
ওআর্টেস
পাওয়া যাচ্ছে

PHILIPS

P 3150

অনেক বেশী আলো হয়
অথচ চোখে লাগেনা

কাজ কিংবা খেলাধুলোয়, দোকানে ও
কারখানায় ১৫০ ওআর্টেস আর্জেন্টা বাতি
উজ্জল আলো দেবে অথচ চোখ ধাঁধাবে
না, বিরক্তিকর ছায়াও ফেলবে না।
আজই ১৫০ ওআর্টেস আর্জেন্টা বাতি
লাগিয়ে নিন এবং এর উজ্জল অথচ মিল্ক
আলোয় আরামে কাজ করুন। এর আলো
মোটাই চোখে লাগেনা।
আর্জেন্টা ৪০, ৬০, ৭৫ ও
১০০ ওআর্টেসও পাবেন।

PHILIPS
Argentina

উচিত মূল্যে কিনিসেৎ-এর
তোরা জিগিস কিনুন

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
বিদ্রম্বাস (উপন্যাস) ...	৫.০০
পথের দাবী (") ...	৬.০০
শ্রীকান্ত (নাটক) ...	২.০০
পরিণীতা (") ...	১.৫০
রাজশেখর বসু	
রাধারণ ...	৬.৫০
মহাভারত ...	১০.০০
চলন্তিকা (অভিধান) ...	৬.৫০
অন্নদাশঙ্কর রায়	
রূপের দায় ...	০.৫০
কামিনী কান্থন ...	০.০০
পথে প্রবাসে ...	০.৫০
সাহিত্য সংকট ...	২.০০
নতুন করে বাঁচা ...	১.৭৫
সুবোধ ঘোষ	
খির বিজুর্দি ...	০.০০
জুহুগৃহ ...	০.৫০
কবিস ...	২.৫০

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

প্রথম খণ্ড । দাম : পাঁচ টাকা

দীপক চৌধুরী
অ বি প্ল র ণী য় উ প ন্যাস

গাতালে এক ঋতু

পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ
আগামী সংগ্রহে প্রকাশিত হইবে

বৃন্দদেব বসু

কালিদাসের মেঘদূত

দাম : সাত পাঁচ টাকা
সুধীরচন্দ্র সরকার কৃত

পৌরানিক অভিধান

দাম : সাত টাকা

বরেন ঘোষাল

আলোর আকাশ

২.৫০

পরশুরাম	
আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প ...	০.০০
নীলতারা ইত্যাদি গল্প ...	০.০০
হৃদয়ানের শ্বশন ...	২.৫০
কঙ্কণী ২৫০ কৃষ্ণকাল ...	২.৫০
প্রতিভা বসু	
মধ্যরাতের তারা (উপন্যাস) ...	০.২৫
ভাবানী মৃণোপাধ্যায়	
চন্দ্রমালিকা ...	২.৫০
সমরেশ বসু	
পসারিণী ...	২.৫০
বিমল মিত্র	
অনারূপ (উপন্যাস) ...	৫.৫০
সুলেখা সরকার	
রাধার বই ...	৪.৫০
দীপক চৌধুরী	
দোয়াক (উপন্যাস) ...	০.৫০
এই গ্রন্থের ভূমিকা (") ...	৬.০০
কুমারী কনা (") ...	৫.০০
শংখবিধ (") ...	৫.৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

॥ মিত্র ঘোষের ইংরেজী নববর্ষে সগর্ব ঘোষণা ॥

—আগামী দুই মাসের মধ্যেই এই বইগুলি প্রকাশিত হইবে—

মনমুলের	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	দেবেশ দাশের
রচনা-সংগ্রহ	বিরাট ঐতিহাসিক উপন্যাস	নবতম গ্রন্থ
বহিঃবন্যা	সেই চিরকাল	
জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর	অকারণের পথ	“অরণ্য-কুহলী” প্রণীত
বিচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী		কাসীপদ ঘটকের নবতম উপন্যাস
চন্দন-বাঁহ		
সুমন্থনাথ ঘোষের	আশুতোষ মৃণোপাধ্যায়ের	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
নতুন উপন্যাস	নতুন দীর্ঘায়িত উপন্যাস	নব কলেবরে
বোলাজুবা	সমুদ্র সফেদ	চেনামহল
দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের		
নবতম উপন্যাস		
অপরূপা		
আশাপূর্ণা দেবীর	নীহাররঞ্জন গুপ্তের	প্রবোধকুমার সান্যালের
গল্প-পঞ্চাশৎ	কালো ড্রমার	আঁকাবাঁকা
—আট টাকা—	(১ম ও ২য় পর্ব একত্রে) —পাঁচ টাকা—	(নতুন সংস্করণ) —পাঁচ টাকা—
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		
গল্প-পঞ্চাশৎ		
(দ্বিতীয় মূদ্রণ) —সাত আট টাকা—		
অবধূতের	মরুতীর্থ হিংলাজ ও	বহুব্রীহি ৪৥
চিরনতুন বই	উদ্ধারগপূরের ঘাট ৪৥	বশীকরণ ৪৥
		দুই তারা
		[প্রকাশ প্রতীকার]

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরিকল্পনার

অন্যতম উদ্দেশ্য

সুখী পরিবার

গঠন করা

নিপুণ গৃহস্থালি পরিবারের পক্ষে কল্যাণকর
এবং জাতীয় অগ্রগতিতে সাহায্য করে।

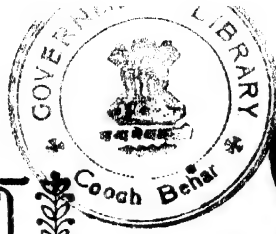
- * অপচয়, বিশেষ করে খাদ্যদ্রব্যের অপচয়, বন্ধ করুন।
- * বাড়ীর পাশে সজীর বাগান করুন—এতে বাজারে ঘাটতি রোধে সাহায্য করা হবে।
- * কেনার আনন্দেই জিনিসপত্র কিনবেন না।
- * অবসর সময়ে সেলাই করুন বা বুতুন।
- * সীমিত পরিবারই সুখী পরিবার।
- * উপযুক্ত নাগরিক হতে হলে আপনার সন্তানদের শিক্ষার প্রয়োজন।
- * যতটা পারেন অর্থ সঞ্চয় করে ভারত সরকারের স্বল্প সঞ্চয় পরিকল্পনায় তা লয়ি করুন।

পরিকল্পনাকে
সাহায্য করে নিজেকেই
সাহায্য করুন

DA 58/346 BEN



সূচীপত্র



সরস্বতী
বই

আমোসিয়েটেড
প্রাইভেট লি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্বভারতী		... ৬৫৭
প্রসংগত		... ৬৫৮
বৈদেশিকী		... ৬৫৯
আর্থিক সমীক্ষা—শ্রীকোটীলা		... ৬৬১
আলোচনা		... ৬৬৩
বিশ্ববর্তী নয়, তবু (কাবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে		... ৬৬৪
আকাশিক (কাবিতা)—শ্রীশঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়		... ৬৬৪

এই অগ্রহায়ণের বই

লীলা মজুমদারের
উপন্যাস

বাঁ প তা ল ২৫০

পদ ন ম্ দ্রি ত

বিভূতিভূষণ

মুখোপাধ্যায়ের

চারণ-মাল্য (উঃ) ৫,

(যুগ্ম মূদ্রণ)

দিলীপকুমার রায়ের

অষ্টম আজো ঘণ্টে ৫,

(তৃতীয় মূদ্রণ)

আমাদের প্রকাশিত এই বইগুলি সম্বন্ধে বিশিষ্ট সংবাদপত্রের অভিমতঃ

রাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক জীবনের নিঃসন্দেহ দেশে সওয়া বৎসর ৫ ॥ ইতিমধ্যে ইতিমধ্যে আজও এক বিশিষ্ট বিষয়। তার কথা ও সমালোচনা, ইতিহাস ও সংস্কার, রাজনৈতিক চেতনা ও রাজ্য পরিচালনা প্রথা, সমাজবিদ্যা ও লোকচার, সাধারণ জীবনযাত্রা প্রণালী, সাজপোষাক, শিক্ষাব্যবস্থা, বাল্যসাবিধান ও কৃষিকার্যের সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ সংগ্রহের জন্য এই গ্রন্থের সুপরিচিত প্রণেতার রাষ্ট্রভাষী একদিন ভারত থেকে গোপন পরিচয়ে যাত্রা করেছিলেন আমাদের এই বিশিষ্ট দেশে। এই গ্রন্থ বাংলা ভাষায় ত্রিসংস্কৃত সম্বন্ধে একখানি অত্যাশ্চর্য ভ্রমণকাহিনী। অসংখ্য ছবি ও মানচিত্র এই গ্রন্থের বিশিষ্ট সম্পদ। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর পূর্বরচনায় ৫ ॥

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এই পুস্তকে তার স্বপ্নের পিছনে সত্যের সন্ধান খুঁজতে গিয়েছেন। তার জীবনযাত্রার রচনা কথিত আছে এবং প্রসঙ্গক্রমে তার পিতামহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পারিবারিক এবং ঘটনা ও বাহিনী বিবৃত করিয়েছেন। এই সকল কাহিনী ও ঘটনার মধ্যেই একশত বছরের পুরনো কলিকাতা ও বাঙালি দেশের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক-বৈশিষ্ট্যের

আমাদের বই পড়ুন ও বিক্রয়
করুন

ইতিমধ্যে নিম্নোক্ত আছে। প্রথম ভারতীয় সিনিয়ল্যান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কর্মজীবন কাহিনীগুলি বাংলায় প্রকাশিত—সেজন্য তার জীবন ব্যতীতে দেশের ও মহাদেশের দেশের তৎকালীন বৈশিষ্ট্যেরও বহু ব্যক্তি এই পুস্তকে বর্ণিত হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথের স্থায়ী নিকট লিখিত বহু পত্র এই গ্রন্থে সংনিবেদিত হয়েছে। প্রণালী তৎকালীন সামাজিক পরিস্থিতি, অসংখ্য বাক্য এবং প্রবন্ধ ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সমগ্র মনোজ্ঞ বিবরণ পূর্ণ।

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই (প্রবন্ধ, নিবন্ধ, জীবনী ইত্যাদি)

রাজশেখর বসুর বিচিত্রতা ২০ ॥ মোহিতলাল মজুমদারের বাঙালি নবযুগ ৬ ॥ সাহিত্য বিচার ৫ ॥ বনফলের শিক্ষার ভিত্তি ২০ ॥ বিভূষণ গুপ্তের শিক্ষায় পথিক ৫০ ॥ নলিনীকান্ত সরকারের হারিস অন্তরালে ৩ ॥ শ্রমদাম্পত্য ২০ ॥ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৫০ ॥ শ্যামলন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বাঘা মতীন ২০ ॥ শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২০ ॥ শ্রীচন্দ্রের আপনার বিবাহ-যোগ ২০ ॥ আপনার অর্থভাগ্য ১০ ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাগার ১ ॥ কন্নী ও পটিক ১ ॥ শিবাজি গণেশোপাধ্যায়ের তখন আমি জেলে ৬ ॥ নরেন্দ্রনাথ বাগলের ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কোষ্ঠবিচারের সত্যাবলী ১০ ॥ দুর্গলাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্রোহ বাঙালী ৫০ ॥ প্রবর্তন ঘটকের কলকাতার পথ-ঘাট ৩ ॥ রত্নমালা (Dictionary of Bengali Synonyms) ২০ ॥ রেজাল্ট বঙ্গের বাক্যচক্র ও মুসলমান সমাজ ১০ ॥ ইন্দ্রনাথের মিহি ও মোটা ২ ॥ দিলীপকুমার রায়ের দিক্‌কোণ ২০ ॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত পরমরমণী ৫ ॥

ইণ্ডিয়ান অ্যামোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালিয়া

১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোনঃ ৩৫-২৬৯১

(সং ৩৮১২)

দেশ

দারিদ্র্য বাধ্যতাপূর্ণ কড়ক
প্রকাশিত পুস্তক

আশাভাষা সিংহের

শ্রীশ্রীবালানন্দ ঙ্গমচারী মহারাজের জীবন চরিত

গুরুজীর সাধন-জীবনের চিত্রাকর্ষক বিবরণী
পনেরখানি সুন্দর ছবিতে সম্বলিত
মূল্য—৫।। টাকা

আশাপাণ্ডা দেবীর

গুণগান

কোলাটি মনোরম গল্পের সংকলন
মূল্য—৩. টাকা

উত্তর পুস্তকই বিশিষ্ট সাহিত্যিক
ও সাংবাদিকগণ কড়ক উচ্চপ্রশংসিত

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

ও
অন্যান্য পুস্তকালয়

প্রকাশিত হলো :

মণীন্দ্র চক্রবর্তী

দরদী শরৎচন্দ্র

কথাসিংশপী শরৎচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে জনসাধারণের অসীম কৌতূহল। তাঁর
বিচিত্র জীবন বিচিত্র পরিবেশ নানা ঘটনা-সংঘাতের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হয়।
বাঙলা দেশের অখ্যাত পল্লীপ্রান্ত থেকে সূত্র করে সুদূর বর্মা পর্যন্ত সে-জীবন
প্রসারিত। সেই বৈচিত্র্যময় জীবনের অন্তরঙ্গ কাহিনী পুস্তকাকারে প্রথম
প্রকাশিত হলো। দাম—৫.৫০

মহাশেখর ভট্টাচার্য

যমুনা কী তার

বংশধরী লেখিকার সর্বোত্তম ও সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ৩.

বসুধারা প্রকাশনী, ৫২ কনওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা ৬। ফোন : ৩৪-১১০০

গ্রন্থম প্রকাশিত

অনুবাদ গ্রন্থমালা

আব্রাহাম লিংকন (জীবনী)

টম সইয়ার (বিশ্রাম কাহিনী)

শুভাবর্তন (উপন্যাস)

এমাসনের প্রবন্ধাবলী

কলম্বাসের সমুদ্র যাত্রা

থোরের প্রবন্ধাবলী

ও' হেনরীর নির্বাচিত গল্প

শো'র নির্বাচিত গল্প

আরও কয়েকখানি খ্যাতনামা গ্রন্থের
অনুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

গ্রন্থমালা নৈপুণ্যের সাহিত্য অনুবাদিত ও
সম্পাদিত এবং সুচারুরূপে মুদ্রিত।

প্রত্যেকখানি দেড় টাকা মাত্র।

যে-কোন স্থানীয় একসঙ্গে ৭.০০

যে-কোন ডিম্বাধারী একসঙ্গে ৩.৫০ মাত্র।

বিশ্রাম ডিম্বাধারী সাহিত্যের ব্যাপক প্রচারে

পত্রিক-পত্রিকার পৃষ্ঠপোষকতা কামনা করি।

বিনামূল্যে প্রেরিতব্য বিবরণী-
পত্রিকা প্রার্থনার জন্য লিখুন।

একমাত্র পরিবেশক :
পত্রিকা লিডজেক্ট প্রাইভেট লি:

১১ ১এ, লিডজেক্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

সাখা : নিউ দিল্লী - মোম্বাই - ব্রাহ্মজ

আর কাশিতে হইবে না

ZEPHROL

জেফরল

নজর উপশম করে



'ZEPHROL'
Trade Mark Brand

জেফরল কাফ সিরাপ



Manufactured by: MAY & BAKER LTD
Distributed by:

MAY & BAKER (INDIA) PRIVATE LTD
BOMBAY - CALCUTTA - GAUHATI
MADRAS - NEW DELHI

মুদ্রাণ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রজাপতি (কবিতা)—শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৬৪
চিগ্রাশিল্পী উইলিয়াম ব্লেক—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	...	৬৬৫
মুখের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	৬৬৯
মনে মনে (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৬৭২
আত্মগত (কবিতা)—শ্রীঅরবিন্দ গুহ	...	৬৭২
বিস্মৃত শর্ত (কবিতা)—শ্রীদুর্গাদাস সরকার	...	৬৭২
সমুদ্র হৃদয়—শ্রীপ্রতিভা বসু	...	৬৭৩
চিত্রপ্রদর্শনী	...	৬৭৭
ট্রামে-বাসে	...	৬৭৮
বিদেশী আর্থিক এন-ক্রমা—শ্রীকমল সরকার	...	৬৭৯
জেল ডায়েরী—সত্যেন্দ্রনাথ সেন	...	৬৮১
ক্রিকেটের রাজকুমার—শ্রীথেলোয়াড়	...	৬৮৪
মধুসূদন খ্যাতিমান হলেন কেন?—শ্রীঅমিতাভ গুপ্ত	...	৬৮৭

নতুন বঙ্গবন্ধুর নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হলো

নতুন দাঁড়ি, নতুন ভাষাতে ব্যক্তিমান কথাসিঁপী
রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস
প্রকাশিত হলো

একটি স্বাক্ষর

দাম তিন টাকা মাত্র

'অরণ্য-কুহেলীর' প্রতিষ্ঠাবার্ষিক উপন্যাসিকের শক্তিশালী উপন্যাস।

শ্রীকালীপদ ঘটক প্রণীত ॥ রহিতে নারিব ঘরে

প্রেমের পথ বন্ধের শব্দে নয়, কণ্ঠকে আকর্ষণ ও প্রাণ মানুষ্যের জীবনে প্রেম-সেবতার
আভিলাষ অথবা আশীর্বাদ।.....দাম আড়াই টাকা মাত্র।

— আরও ক'খানি সামগ্রীতক বই —
প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত পুঙ্খলিঙ্গ ৩.৭৫ ॥ প্রতিভা বসু, প্রণীত মেঘলা দুপুর ২.২৫ ॥
অবধূত প্রণীত দ্বিভু গমক মর্জনা ৪.০০ ॥ প্রফুল্ল রায় প্রণীত অস্তরঙ্গ ৩.০০ ॥ শচীন্দ্র-
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সীমাসংগ ২.৭৫ ॥ সুমখনাথ ঘোষ প্রণীত মধুকরী ৩.৫০ ॥
গজেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত চাঁদমালা ২.৫০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত বদ্যুৎ ৪.০০ ॥
উমা দেবী সরস্বতী প্রণীত দ্বন্দ্বতা ২.৫০ ॥ শ্বেতকরবী ২.২৫ ॥



শক্তিম্যান লেখকের শক্তিশালী রচনার প্রতীক

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স। এন-কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা ১২

চীন থেকে আসা নতুন বই

চীন কেহ-মু-র

A SHORT HISTORY OF SINO-INDIAN FRIENDSHIP

চীন-ভারতের সম্পর্ক দু-হাজার বছর
আগে থেকে। চীন ও ভারতের মধ্যে
যাত্রায় ও বাবসা সম্পর্কের জেষ্ঠর
দিয়ে উভয় দেশেরই শিল্প, বিজ্ঞান,
ভাষা ও সংস্কৃতির মধ্যে পারস্পরিক
ঐতিহ্যের ছাপ রয়ে গেছে। তারই তথ্য-
সমৃদ্ধ অথচ সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই
বইখানি। দাম : ০.৫০

* * *

English—Chinese Conversation

মোটামুটিভাবে কথাবার্তা চালাবার
মত চীন ভাষা শেখবার বই। ব্যবহারিক
জীবনে যত রকমের কথা থাকা সম্ভব
প্রায় তা সবই আলাদা আলাদা পরিচ্ছেদে
ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। দাম : ১.০০

* * *

চেন পো-তার

A STUDY OF LAND RENT IN PRE-LIBERATION CHINA.

কৃষিতে আজকের চীনের বিপুল ও
বিসংখ্যকর অগ্রগতির খবর সকলেই
পাচ্ছেন। অতীতের কী মোচনীর
অসংখ্যক জলসানের ফলেই চীনের
কৃষক এত এগিয়েছে তা ব্যতীত পরা
হায়ে এই বইটিতে।

দাম : ০.৫০

* * *

লু-টিঙ-য়ির

EDUCATION MUST BE COMBINED WITH PRODUCTIVE LABOUR

দাম : ০.২০

* * *

Builders of The Ming Tombs Reservoir

সেচ-পরিষ্কারের অন্যতম একটি বিরল
জলাশয়ের উত্তীর বিবরণ। দাম : ১.০০

* * *

রেওই এ্যালের

Children of the Dawn

এশিয়ার কৃষক স্বাক্ষরের সংগ্রাহক
কাহিনী। দাম : ০.২৫

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বাকিং স্ট্রীট, স্ট্রীট, কলি-১২
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১৩
আসানসোল বুক স্টোর, জি-৩ রোড

স্বামীজীনাথ দত্তের

রচনাবলী

নতুন প্রকাশিত হইল

Theory of Vibration Rs. 2/-

This treatise deals with how creation is evolved out through modes of vibration of atoms out of Energy. The working of fine nerves through which Divinity is reached and many other subtle subjects are discussed in this book in scientific way.

গুরুপ্রাণ স্বামীজীর অনুধ্যান

গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থাবলী

১। ল'ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড ২য় সং ২-৭৫ ন. প.

২য় খণ্ড ২য় সং ২-৭৫ ন. প.

২। শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামীজীর

জীবনের ঘটনাবলী

৩। শ্রীমৎ নিশ্চয়ানন্দের অনুধ্যান

২য় সং ৫০ ন. প.

৪। গুরু মহারাজ (স্বামী সদানন্দ)

৫০ ন. প.

৫। দীন মহারাজ

৫০ ন. প.

৬। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ

১।

৭। মাফার মহাশয় (শ্রীম) ৭৫ ন. প.

৮। বদরীনারায়ণের পথে

২-২৫ ন. প.

৯। সঙ্গীতের রূপ

১-৫০ ন. প.

১০। তাপস লাউ মহারাজের

অনুধ্যান

২।

১১। Natural religion

Rs. 1/-

১২। Energy

Rs. 1/-

১৩। Mind

Rs. 1/-

১৪। Principles of

Architecture

Rs. 2.8/-

১৫। Lectures on Status

of toilers

Rs. 2/-

১৬। Homocentric

civilization

Rs. 1.8/-

১৭। Lectures on

Education

Rs. 1.4/-

১৮। Federated Asia

Rs. 4.8/-

১৯। National Wealth

Rs. 5.8/-

২০। Nation

Rs. 2/-

২১। New Asia

Rs. 1/-

২২। Rights of

Mankind

Rs. -1.8/-

মহেন্দ্র পার্বাণিশিং কর্মিট

৩নং গৌরমোহন মার্জাজি স্ট্রীট:

কলিকাতা-৬

জাতীয় স্বার্থে কলিকাতার ইন্ডিয়া ও দেশবন্ধু হোসিয়ারী মিলস ও ফ্যাক্টরী কর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় বিজ্ঞাপিত।

(সি ১৪৫৫)



বিনামূল্যে রঙ্গীন ক্যালেন্ডার
ও সুবিধা দায়ে

'সোবিয়েৎ দেশ'

পত্রিকার গ্রাহক হতে পারেন

যদি ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে
চাঁদা পাঠান

* যাদের চাঁদা আমরা ৩১ তারিখের মধ্যে আমাদের খাতায় জমা করতে পারব তারা বিশিষ্ট শিল্পী শ্রীদেবরত মুখোপাধ্যায়ের আঁকা রঙ্গীন-চিত্রসম্বলিত একটি ক্যালেন্ডার উপহার পাবেন।

* কিন্তু যাদের চাঁদা ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে আমাদের হাতে এসে পৌঁছাবে তারা নতুন চাঁদার হার ৫, টাকা না দিয়ে ৪, টাকাতাই এক বছর কাগজ পাবেন।

অড়ীর ও টাকা পাঠাবার ঠিকানা :-

সোবিয়েৎ দেশ কার্যালয়

২১১ উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

শ্রীমাসারহারী মন্ডল

নতুন পাতা ৩,

দশটি সরস গল্পের সংকলন।
প্রত্যেকটি গল্প সুলিখিত।

—আনন্দবাজার

নতুন পাতার মতই সরস ও সবজি
গল্পগুলি।

—মুগ্ধাঙ্গুর

দীর্ঘকাল স্মরণে রাখিবার মত গল্প-
গুলি।

—দেশ

চিরনতুন ও চিরমধুর উপন্যাস

প্রদীপ ও শিখা ২-৫০

শ্রীমথনাথ বিশী

সদাপ্রকাশিত রসরচনা

এলাজি ৩,

শ্রীবাসব-এর অসামান্য উপন্যাস

একমুঠে মাটি ৪,

বাঙালার খৃষ্টান মিশনারী অভ্যুদয়ের
বিচিত্র কাহিনী।

৥ প্রকাশ আসন্ন ৥

শ্রীবাসব-এর নবতম উপন্যাস

কত বিনোদিনী

বিশ্ববাহী

১১। এ, বারাগানী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

আমাদের বই সব সোকায়ে পাওয়া যায়।

বরেন ঘোষাল

রঙ্গা সেনের প্রেম ১-৭৫

মুগ্ধাঙ্গুর :

কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে বহু নতুন লেখকের
অবিভাব হয়েছে, গতানুগতিক ধারা
তাগ কর নতুন বিষয়সমূহ অবলম্বনে
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে আধুনিক বহু
লেখক লেখনী ধারণ করেছেন, লেখক
বরেনদাস, রঙ্গা সেনের প্রেম অসমাপ্ত
এ বিষয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন বলেই
মনে হয়। এ উপন্যাসখানি তাঁর ক্ষমতারই
চিরচয় দেয়।

দৈনিক বঙ্গমতী :

আধুনিক উপন্যাসের ধারা যে একটি
সম্পূর্ণ পৃথক গতিতে বহমান, আলোচ্য
উপন্যাসখানি তারই প্রকৃষ্ট নিদর্শন।...
এর মধ্যে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত যেমন
স্বাভাবিক, তেমনি সাবলীল এর গতি।
লেখকের ভাষা সুন্দর এবং তা ব্যবহারের
কৌশলও করায়ত্ত।

দেশ :

আলোচ্য পুস্তকখানি নামে প্রেম গ্রন্থ-
কারের সাধক রচনা।

পুনশ্চ ২,

বিবাহ বিচ্ছেদ সমস্যাটি পাশ্চাত্য দেশের
মত আমাদের দেশেও একটি বিরাট সমস্যা
হয়ে অধুনা দেখা দিয়েছে। শক্তিমান
লেখক বরেন ঘোষাল তাঁর নতুন উপন্যাস
'পুনশ্চ'তে এ সমস্যাটিকে একটি প্রেম-
কাহিনীর মাধ্যমে সুন্দরভাবে তুলে ধরে
পাঠকসাধারণের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ
করতে পেরেছেন। আনন্দবাজার বলেছেন,
গল্প বলার বেশ সুজ্ঞ ও সরল ভঙ্গিমাটি
পাঠকের মন ভরিয়ে তুলবে।

সূচী



বিষয়

লেখক

কৈ মাছের প্রাণ—শ্রীসোমনাথ ভট্টাচার্য	... ৬৯০
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	... ৬৯৮
বিজ্ঞাপন বিজ্ঞান—শ্রীকানাইলাল বসু	... ৬৯৯
সমুদ্রের কন্যা—শ্রীঅশোক মৃধোপাধ্যায়	... ৭০২
পুস্তক পরিচয়	... ৭০৫
রংগাজগৎ—চন্দ্রশেখর	... ৭০৮
খেলার মাঠে—একলব্য	... ৭১৫
সাম্প্রতিক সংবাদ	... ৭২০

কয়েকটি স্থায়ী সৃষ্টি—

১। জাতীয় আদর্শের
সুচিভিত্তিক পর্য্যালোচনা
HINDU RASHTRA
A study in Indian
Nationalism.
By-Balraj Madhok Re. 1-

২। অকালে লোকান্তরিত
প্রতিভাবান লেখক শিবেন্দ্র
মোদকের প্রাণ সাধনা
সাহিত্যিকীর্তি—ডাঃ শ্রীকুমার
নন্দোপাধ্যায়ের ভূমিকা
সম্বাদিত—

৥ পঞ্চদশী ॥

২-৫০ নয় পয়সা

একমাত্র পরিবেশক

স্বনিতক প্রকাশন

২৭-১-বি, কলকাতা-১১, স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬

প্রকাশিত হল

মনোজ বসু

অভিনব রহস্যময়

উপন্যাস

আমার ফাঁসি হল

"থুং, থুং, এত মনোহর বেচন ওই দেহটির উপর! রাজহংস নয়, পেখমতোলা মন্ডর নয়—সুই মাগু চরে-সেজানো লক্ষ্মী শিউলিগে মানুষের দেহ। হাড়ের জোলের গায়ে শিরা-উপাংশ। আর মাংস—নিহান্ত কুশর্শন বলেই উপরে একটা চামড়া। ময়লা-হোসক আর ছেড়া-কাঁধার উপরে চাদর ঢাকা দেয় যেমন। হুঁ হুঁ ফেলসি, থুং, থুং, থুং পড়ে না তো মুখ দিগ! লাগি মাজর ওই বুৎসিত দেহটির উপর, পায়ের ধাক্কায় দু'শির আড়ালে সরায়। ছুঁতে পারি নে, পায়ে স্পর্শ পাই নে। কারুভূত হয়ে গেছি।" চমকপ্রদ প্রচ্ছদ। দাম ৩-৫০।

নব্য প্রকাশিত

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপদ বন্ধ

রসঘন মধুর উপন্যাস—পাঁচ রঙা উচ্ছ্বল প্রচ্ছদ। দাম ৫-৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত

বলভূমি (২য় সং) । বিমল কর । ৩-০০ । রূপসাগর । সুবোধ ঘোষ । ৫-৫০ । অনুবর্তন । বিভূতিভূষণ বন্দ্যো । ৫-০০ । কলিতীর্থ কার্লিঘাট (৫ম সং) । অবধূত । ৫-০০ । ধূপছায়া (৫ম সং) । সৈয়দ মজুতবা আলী । ৫-০০ । স্বপ্নমধুর (৩য় সং) । সৈয়দ মজুতবা আলী ও রজন । ৩-৫০ । পরমায়ু । সন্তোষকুমার ঘোষ । ৫-৫০ । আপন প্রিয় (৩য় সং) । রমাপদ চৌধুরী । ৩-০০ । পলাশের নেশা (৩য় সং) । সুবোধ ঘোষ । ৩-০০ । স্বীপপুঞ্জ । নরেন্দ্র মিত্র । ৫-৫০ । বহুবরণ (২য় সং) । শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায় । ২-৭৫ । রাধা । তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । ৭-০০ ।



বরণীয় লেখকের

জিবেনী প্রকাশন

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

স্থায়ী গ্রন্থের প্রতীক

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অর্ডারে ৫ মূল্য অগ্রিম দেয়

বলাকা প্রকাশনার গ্রন্থোপহার...

কার্তিকে প্রকাশিত আমাদের প্রথম গ্রন্থ

প্রশান্ত চৌধুরীর

ইতিহাসভিত্তিক রসোত্তীর্ণ উপন্যাস

মেঘডগর

৩-০০

বিত্তীয় গ্রন্থ অগ্রহাষণে প্রকাশিত

'প্রবন্ধ'-রচিত

বহু প্রশংসিত বড়সের হাসির উপন্যাস

বার্নিঞ্জ বলাছিনা

৥ তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা ॥

পোষে নব্য-প্রকাশিত তৃতীয় গ্রন্থ

বাসবী বসুর স্মরণ-মধুর উপন্যাস

বন্ধনহীন গ্রী

মাসিক বসুধাতীতে দারাবাহিকভাবে প্রকাশ-
কালে যে রচনা রসজ্ঞ পাঠক-পাঠিকা মহলের
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, কথাসাহিত্য
তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত
তারই পরিমার্জিত, পরিবর্ধিত উপন্যাস-
রূপে প্রকাশিত হোল।

বন্ধনহীন গ্রী

মাঘে প্রকাশিতব্য আমাদের চতুর্থ গ্রন্থ

লালা মজুমদারের

বক-বধ পালা

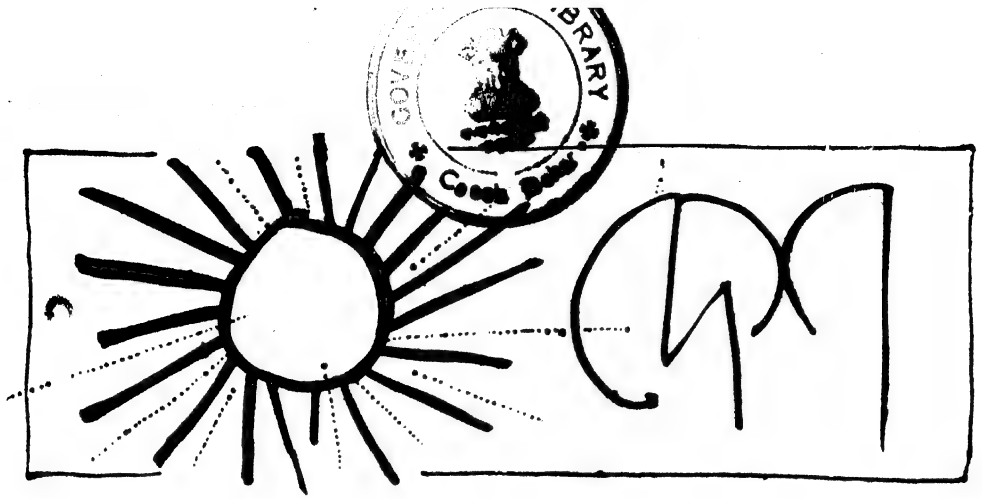
৥ বলাকা প্রকাশনী ॥

২৭-সি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১১

(সি ৫৪১৮)

—মিত্র-ঘোষের সঙ্গীত সাহিত্যার্থী—

<p>তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়ের</p> <p>উত্তরায়ণ ৪০</p> <p>কৈশোর-স্মৃতি ৪০</p> <p>কাঁব ৪০ কাঁব (নাটক) ২০</p> <p>প্রতিদ্বন্দ্বি ৩০ ইমারত ৩০</p> <p>অভিযান ৫০ স্থলপন্থা ২৫০</p> <p>প্রিয় গল্প ৫০ না ২১০</p> <p>দ্বিগীকা লাভ ২১০</p> <p>সম্মান পাঠশালা ৪১০</p>	<p>মির্জাভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের</p> <p>পথের পাঁচালী ৫১০</p> <p>নৈবদ্য ৫০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫০</p> <p>মুখোশ ও মৃৎশ্রী ৩১০</p> <p>আরণ্যক ৪১০ যাত্রাবদল ২১০</p> <p>আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪০</p> <p>কুশল পাহাড়ী ৪১০</p> <p>কিন্নর দল ২১০</p> <p>অভিযাত্রিক ৪০</p> <p>মেঘমল্লার ৩১০</p> <p>উৎকর্ণ ৪০ লবটুল্লয়ার কাহিনী ২১০</p> <p>হে অরণ্য কথা কও ৩১০</p>	<p>প্রবোধকুমার সান্যালের</p> <p>বেলোয়ারী ৬১০</p> <p>আঁকাবাঁকা ৫০ কৃষ্ণ ৩১০</p> <p>মধুচাঁদের মাস ২৫০</p> <p>উত্তরকাল ৪০</p> <p>বন্যাসাগিনী ২১০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫০</p> <p>দেশদেখাত্তর ২৫০</p> <p>অরণ্যপথ ৩০</p> <p>মহাপ্রস্থানের পথে ৪১০</p>
<p>গজেন্দ্রকুমার মিত্রের</p> <p>বহিঃবন্দা ৬১০</p> <p>শ্রিয়ান্ধারিণী ৩০</p> <p>জন্মোচ্ছ্বাস এই দেশে ৪০</p> <p>শ্রেষ্ঠ গল্প ৫০ দৃষ্টিভঙ্গি ২৫০</p> <p>নারী ও নিয়তি ২১০</p> <p>মনে ছিল আশা ৩০</p> <p>রক্তকমল ৩০ সাবালক ২৫০</p> <p>আবছায়া ২৫০ কোলাহল ২৫০</p> <p>প্রেরণা ২৫০ দুটি ২১০</p> <p>ভাড়াটে বাড়ী ৩০</p>	<p>প্রমথনাথ বিশীর</p> <p>কেরী সাহেবের মৃৎশ্রী ৪১০</p> <p>নিকুট গল্প ৪০</p> <p>নিকুটের গল্প ৩০</p> <p>ভূতপূর্ব স্বামী ২০</p> <p>মাইকেল মধুসূদন ৪০</p> <p>রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৪০</p> <p>রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ ৪০</p> <p>মহামতি রাম ফাঁসডে ২১০</p>	<p>বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের</p> <p>গল্প-পঞ্চাশৎ ৪০</p> <p>নয়ান বো ৫০</p> <p>সরস গল্প ৪১০</p> <p>কথোচিত্র ৩১০</p>
<p>কুড়িজন শ্রেষ্ঠ লেখকের</p> <p>স্ব-নির্বাচিত</p> <p>আমার প্রিয় গল্প ৫০</p>	<p>সম্মথনাথ ঘোষের</p> <p>নীলজ্ঞানা</p> <p>অহল্যার স্বর্গ ৩০</p> <p>জটিলতা ২৫০</p> <p>মন-বিনিময় ২৫০</p> <p>সুন্দরের পিয়াসী ৩১০</p> <p>শ্রেষ্ঠ গল্প ৫০</p>	<p>প্রমোদ মিত্রের</p> <p>মূল্যবান ৩০</p> <p>বেনামী বন্দর ২০</p>
<p>মাইকেল রচনাসম্ভার ১০০</p> <p>রমেশ রচনাসম্ভার ১০০</p>	<p>প্রমথনাথ বিশীর সম্পাদিত</p> <p>বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ৪০</p> <p>ভূদেব রচনাসম্ভার ৪০</p>	<p>ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায়ের</p> <p>শ্রেষ্ঠ গল্প ৫১০</p> <p>কংকণতটী ৫০</p>
<p>অনুরূপ দেবীর</p> <p>চক্র ৪১০ জ্যোতিঃহার ৬১০</p> <p>পথহার ৪০ বিচারপতি ৩০</p> <p>বারিকরা বাসল ৩১০</p>	<p>অবধূতের</p> <p>উৎসাহপূর্বকের ঘাট ৪১০</p> <p>মরুতীর্থ হিংলাজ ৫০</p> <p>বশীকরণ ৪১০</p> <p>বহুতীর্থ ৪১০</p>	<p>আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের</p> <p>পঞ্চতপা ৬১০</p> <p>নব-নায়িকা ৩১০</p> <p>সমুদ্র সফল ৪০</p>
<p>ধারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের</p> <p>কৃষ্ণজ্যোতক ৫০</p> <p>ছক ও ছবি ২৫০</p> <p>অপরাধ ৫০</p>	<p>নরেন্দ্রনাথ মিত্রের</p> <p>শ্রেষ্ঠ গল্প ৫০</p> <p>চেনামহল ৫১০</p> <p>অনিমিত ৪০</p> <p>মিশ্ররাগ ৩১০</p>	<p>নিরূপমা দেবীর</p> <p>শ্যামলী ৫০</p> <p>নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের</p> <p>গল্প-সংগ্রহ ৩১০</p>
<p>নীহাররঞ্জন গুপ্তের</p> <p>অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭০</p> <p>হীরা-চুনি-পান্না ৪০</p> <p>নৃপ ৩১০ শ্যামাগুণ ২১০</p> <p>কালো ভ্রমর ৫০</p>	<p>প্রফুল্ল রায়ের</p> <p>নাগমতী ৪১০</p> <p>প্রাণতোষ ঘটকের</p> <p>বাসকসংজ্ঞকা ৪০</p>	<p>প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের</p> <p>তন্ত্রাভিলাষী সাধুসংগ ১ম-৬১০ ২য়-৬১০</p> <p>প্রাণকুমার ৬১০</p>
<p>বাণী রায়ের</p> <p>বর্ষাবিজয় ৩০</p> <p>রজনরশ্মি ২১০</p> <p>শ্রীলাতা ও সম্পা ২১০</p>	<p>বিরমাদিত্যের</p> <p>দ্বিগীত ডাকে ৩১০</p> <p>বিলম্ব ঘোষের (মৌমাছি) ৪১০</p> <p>মায়ের বাঁশী ৪১০</p>	<p>তরু দত্তের</p> <p>শ্রীমতী আভের ৪০</p> <p>শক্তিপদ রাজগুরু ২১০</p> <p>অনিম্বাকর ২১০</p>
<p>অপবর্মণ দত্তের</p> <p>লুপ্ত বাহাদুর</p> <p>শাহের বিচার ৩০</p>	<p>শোভন বসু অনন্দি</p> <p>সিপাহী থেকে</p> <p>সুবাধার ৩০</p>	<p>রমেশচন্দ্র সেনের</p> <p>গৌরীগ্রাম ৫০</p> <p>মালংগীর কথা ৪১০</p>



DESH 40 Naye Paisa.
Saturday, 3rd January, 1959.

২৬ বর্ষ ২ সংখ্যা ১০ ২ ৫০ নয়া পয়সা
শানবার, ২৮ পৌষ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

বিশ্বভারতী

বিশ্বভারতীর কম-সমিতি ২৩শে ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত বিশেষ অধিবেশনে শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চৌধুরীকে অন্তর্বর্তী-কালীন উপাচার্যরূপে নির্বাচিত করেন এবং রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ তাহার নির্বাচন অনুমোদন করেন, পাঠকগণ এ সংবাদ অবগত আছেন। শ্রী চৌধুরী মহাশয় বিশ্বভারতী প্রসঙ্গে অপেক্ষাকৃত নবাগন্তক, যদিচ তিনি এক বৎসরকাল বিশ্বভারতীর কোষাধ্যক্ষরূপে কাজ করিয়াছেন। তিনি শূন্য নবাগন্তক নন বিশ্বভারতীর ভাবী উপাচার্য বলিয়া যাহাদের নাম শোনা গিয়াছিল তাহাদের মধ্যেও তিনি ছিলেন না।

বিশ্বভারতীর উপাচার্য নিয়োগ লইয়া যে অশোভন বাদবিসম্বাদ দলাদলি শুরু হইয়া গিয়াছিল আশা করি এবারে তাহার উপর যবনিকাপাত ঘটিবে। নূতন উপাচার্যকে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি যদিচ তাহার পথ কুসুমোস্তীর্ণ হইবে এমন ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারিতেছি না।

কিছুকাল হইল বিশ্বভারতীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা দেশের শিরঃপীড়ার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। দেশবাসীর এই উদ্বেগের কারণ রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাহাদের গভীর ও অকৃত্রিম শ্রদ্ধা। অনেকের মোখেই রবীন্দ্রনাথ এ বিশ্বভারতী ভাষ্য। আমরাও ইতিমধ্যে একাধিকবার বিশ্বভারতীর প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছি লাগি হইয়াছি। বলা বাহুল্য তাহা আমাদের পক্ষে সুখকর হয় নাই।

আমরা যতদূর ব্যক্তি বিশ্বভারতীর বর্তমান উদ্বেগজনক অবস্থার মূলে আছে প্রতিষ্ঠাতা আচার্যের বিরাট ব্যক্তিত্বের তিরোধান। ইহার ফলে যে শূন্যতা সৃষ্টি হইয়াছে সেখানে নানাদিক হইতে প্রবল বায়ুপ্রোত প্রবেশ করিয়া আলোড়ন বাধাইয়া দিয়াছে। ইহা প্রায় নৈসর্গিক নিয়ম। এখন এই শূন্যতা ব্যক্তিত্বের দ্বার পূর্ণ করা সম্ভব নয়, কিন্তু কতকটা নাম আনা সম্ভব সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থাপনার দ্বারা। সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থাপনার জন্যে বিশ্বভারতী প্রসিদ্ধ নয়। আরও একটি কারণ আছে এই উদ্বেগজনক অবস্থার মূলে। দেরী হইতেছে বিশ্বভারতীর বিশ্ববিদ্যালয়ীভবন। সৃষ্টিকাল হইতে বিশ্বভারতী ছিল "সৃষ্টিছাড়া" কবির স্বপ্নে ইহার দেহ গঠিত। এমন প্রতিষ্ঠানকে সরকারী নিয়ন্ত্রণের হাজার শৃঙ্খলে নিয়ন্ত্রিত করিতে গেলে ইহার মৌলিক প্রকৃতির পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। আচার্য নৈরু সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন যে, খুব সম্ভব বিশ্বভারতীকে আনুষ্ঠানিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করা শ্রাবক হইবে না। আমাদেরও ধারণা সেইরূপ। কিন্তু এখন আর সে আলোচনা নিবর্থক। কিন্তু এ সমস্যার কণ্ঠস্থ প্রতিকার হইতে পাবিত উত্তম ব্যবস্থাপনায় সাহায্য। নানা কারণে নানা হইয়া ওঠে নাট। অবস্থা এমন দাঁড়িয়াছিল যে সমস্ত আচার্যিক পদভার স্থানান্তর করিতে হইয়াছিল, পুনরায় আশা করি এবারে

এই দুঃখজনক পরিস্থিতির অবদান ঘাটয়া নূতন অধ্যায়ের সূচনা ঘাটবে।

আচার্য নৈরু বিশ্বভারতীর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখবার জন্য সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে বিশ্বভারতী যেন অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া গতানুগতিক না হইয়া পড়ে। এই সূত্রে আর একটা বিষয় আমরা বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষকে স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। আমরা অবগত হইলাম যে, কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্বভারতীর তিনশত ছাত্রের জন্য বার্ষিক পনেরো লক্ষ টাকা দিয়া থাকেন—ইহা ছাড়া এককালীন সাহায্য। প্রত্যেক ছাত্র পিছু, কত পড়ে সামান্য একটা হিসাব করিলেই পাওয়া যাইবে। ছাত্র পিছু এত বিশাল ব্যয় আর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে হয় কিনা সন্দেহ। আমাদের দেশ দরিদ্র এ দেশের শিক্ষকগণ স্বল্প বেতনভোগী। ছাত্রগণ সর্বদা অর্থ-কষ্টে পড়াশোনা করিতে বাধ্য হয়—এ সমস্ত জানিয়া শুনিয়া কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্বভারতীর প্রতি মন্তবস্ত। এখন এই অর্থের যদি যথাযথতম সদ্ব্যবহার না হয় তবে বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ শাশ্বত সরকারের কাছে নয় দেশবাসীর কাছেও দায়ী হইবেন। আমাদের বিশ্বাস বিশ্বভারতীর বৈশিষ্ট্য এ আদর্শবিক্ষয় যদি কর্তৃপক্ষ সজাগ ও সচেতন মন দরে কেন্দ্র অর্থের পূর্ণতম সদ্ব্যবহার করাই হইবে না, প্রতিষ্ঠাতা আচার্যের কাছে তাহাদের যে অপরিশোধা ঋণ আছে তাহারও কিছু পরিশোধ করা হইবে।



আমাদের এই রৌচনাহে গলদঘর্ম দেশে ছুটির সঙ্গে কাজকে বেধে জীবনের কুড়িগাড়ি হাঁকান শক্ত। কপনায় এ-দুই প্রায়ই মেলে না। একে অপরের বিপরীত অর্থবাচক শব্দ। দীর্ঘ দম্পত্যে দিনে আমরা যে বস্তুটিকে কামনা করি তার নাম আরাম। আমাদের নীল গগনে ছুটির বর্ষা বাজে, মেঘের কোলে বোদ হাসলে সমস্বরে বলে উঠি “আজ আমাদের ছুটি!” আবার নীল নবঘন আষাঢ় গগনে তিল ঠাই না থাকলেও অপরকে ঘরের বাহিরে যেতে মানা করি। ছুটির প্রতীক্ষায় সুখ, স্মরণে রোমাঞ্চ, ভোগে আনন্দ। শনিবারের বিকালে রবিবারের জন্য ব্যাকুল হই। আবার সোমবার সকালে বিগত রবিবারটির জন্য শোচনা করি। ছড়ার ছেলেটির সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলি না বটে, তবু সোম, মঙ্গল, বুধ এরা যে সব ভাড়াভাড়ি আসে, আর রবিবার যে বড়ই দেবী করে ফেলে, এ-বিষয়ে আমরা তার সঙ্গে মোটামুটি একমত। নব-বর্ষের দেয়ালপঞ্জী হাতে পেয়ে প্রথমেই তাকাই লাল তঙ্কগুলির দিকে তাদের সাম্প্রতিক ভাষায় আনন্দের প্রতিশ্রুতি পড়ি, উৎসবে, প্রমোদে বা ভ্রমণে—কোন দিনটিকে কোন যজ্ঞে আহুতি দেব, তার একটা খসড়া তখনই মনে মনে তৈরি হয়ে যায়। বছরের শেষে সালতামামি করতে বসে চয়ন দেখি, হিসাবে গরমিল ঢের রয়ে গিয়েছে, জমার ঘরে অনেক ফাঁক। অর্থভাবে অনেক প্রোগ্রাম বাতিল করতে হয়েছে। হোক—তবু শূন্য, হিসাবেই বা আনন্দ কম কি। এ-হিসাব আমাদের এক রকম মৌল অধিকার। স্কুল-কলেজে হিসাব, হিসাব অফিস আদালতে। কর্ম-স্থল থেকে অবসর গ্রহণের কালেও আমরা ছুটির হিসাব কড়ায় গণ্ডায় খতিয়ে দেখি, আদায় করে নিই, যদি পাওনা থাকে। ইহলোকে যদি কিছু বাকী থেকে যায়, তবে বৈতরণী পারে গিয়ে বকেয়া উদ্দেশ্য লব নিই কিনা কে জানে!

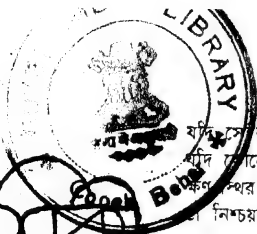
কিন্তু এ কি বাণী শুনি আজ নেহরুর মুখে? কিছুকাল পূর্বে আমেদাবাদের এক জনসভায় তিনি অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, অন্যান্য সব কিছুর মত ছুটিরও অগ্রাহ্যতা গহীর। তার স্বস্তি দৃষ্টি। এক, অধিকাংশ দেশের চেয়ে

ভারতে আমরা বেশী ছুটি চাই, পাই। কঠোর শ্রমসাধা কর্তৃবা সম্মুখে রেখে কোন জাতির বেশী ছুটি ভোগ করা অসংগত। এই অপ্রিয় কথাটি অন্য কেউ উচ্চারণ করলে আমরা এ-কথায় তাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারতুম। বস্তুত দেশ-কাল-আবস্থাওয়া ভেদে ছুটির পরিমাণে তারতম্য ঘটা স্বাভাবিক। আর, শ্রমের কালকে দীর্ঘতর করার জন্য যদি ছুটি কমানোর প্রয়োজন থাকে, তবে শ্রম-ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্যও বিশেষত এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ছুটির সংখ্যাবৃদ্ধির প্রয়োজন আছে। কিন্তু কথাটা তুলেছেন স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী, যার কথাকে সহজে নস্যাৎ করা যায় না। অতএব বিষয়টি নিরীক্ষাযোগ্য। আমাদের ছুটি প্রকৃতই কি বেশী? স্কুল থেকে আদালত পর্যন্ত অবস্থাটা একবার বিচার করা যাক। অবসরের যে রীতি প্রচলিত, তার কাঠামোটা ইংরেজ আমলের। পরিবর্তন যা হয়েছে এ সামান্যই। এ দেশের গরম ইংরেজের সহ্য হত না। বিদ্যায়তনগুলিতে দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশের মতো সেই প্রখর আতপ-সহিষ্ণুতা কাজ করে থাকবে। কিন্তু এই দেশেই যাদের জন্ম সেই ছাত্রছাত্রীদের গ্রীষ্মাবকাশ তাদৃশ উৎকট হওয়া সম্ভব নয়, বিশেষত বৎসরের শেষে পাঠ্য-তালিকার একটা বড় অংশ যখন অপঠিত থেকে যায়। গরমের ছুটির বহরটা একটু ছোটলে, ছোট করলে, ছেলেমেয়েদের জ্ঞানের পরিসর সম্ভবত খানিকটা বাড়বে। অফিসে কিংবা কারখানায় অবশ্য গরম বিলক্ষণ থাকলেও গরমের ছুটি নেই। কিন্তু সুদ দিয়ে আসল প্রণয়ের ব্যবস্থা আছে। বার মাসে আমাদের তের পার্বণ নয়, অন্তত তেরটি, এবং পুরো, আধা আর সিকি ছুটির হিসাব মিলিয়ে যা দাঁড়ায় আমরা অস্মানবদনে উপরি বলে তা গ্রহণ করি। বহুং পজা বা উৎসবের ছুটির বরাদ্দে হাত না দিয়ে ছোটখাটে পালা-পার্বণগুলোকে অনায়াসেই আর একটু ছোট করতে পারি। আদালতের ছুটির নিয়ম আরও বিচিত্র। বড়

আদালত, অর্থাৎ হাইকোর্টের ছুটি অত্যন্ত বেশি, এ-কথা লিখে আশা করি আদালত-অবমাননার দায়ে পড়ব না। সেকালে সম্ভবত বিদেশী বিচারকেরা শারদ অবকাশে ‘ফালো’ নিয়ে দেশে যেতেন। সাহেব ধর্মাবতারেরা বিদায় নিয়েছেন, কিন্তু তাঁদের সুবিধার জন্য চালু রীতিটা নেয়নি। এবারে নিক। খানিকটা ছুটি লোকসান করে হয়ত দক্ষিণ দেশের উন্নতির ঘরে লাভের অঙ্ক বেড়েছে। জল ঈষৎ না মেশালে দুধ সুপেয় হয় না সত্য, কিন্তু মাগ্নাতিরিক্ত জলমিশ্রণের ফলে দুধ আর দুধ থাকে না, তার রঙও টোকে না এ-কথাও সত্য। তার চেয়ে কাজের মাত্রা যদি বাড়িয়ে দিই, তবে অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লাবি ছুটির স্বাদ!

কাজের কথায় পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তাবিত তিনটি সূতোকল প্রতিষ্ঠার কথা মনে পড়ল। এক একটি সূতোকল বসাতে মোট খরচ হবে ৯০ লক্ষ টাকা। তার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে ৩০ লক্ষ টাকা। ৩০ লক্ষ টাকার যন্ত্রপাতি আমদানীর সুযোগও সরকারই করে দেবেন। বাকি রইল ৬০ লক্ষ টাকা। সূতোকলের জন্যে বাঙালীদের দিক থেকে দরখাস্ত পড়েছিল মোট তিনটি। তার মধ্যে দুটি বাতিল হয়ে গেছে। তৃতীয়টির অবস্থা অজ্ঞাত। দুটি বাতিল হয়েছে, তার কারণ শর্ত প্রণে অক্ষমতা, ৩০ লক্ষ টাকা জোগাড় করার সাধ্য উদ্যোক্তাদের নেই। এককভাবে না হোক যৌথভাবে টাকার ব্যবস্থা করা বাঙালী ধনীদেব পক্ষে সম্ভব নয়, এটা বিশ্বাস করা কঠিন। তার চেয়ে বরং এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছান সহজ যে, ব্যবসায় মন নেই বাঙালীর, বাঙালী ধনী বৃদ্ধি নিতে আজ নারাজ। বিষয়টা আরেকটু তলিয়ে দেখা দরকার। শূন্য বহুং শিল্প নয়, ছোটখাট শিল্পের ক্ষেত্রেও বাঙালী ব্যবসায়ীর অমনোযোগ অধুনা প্রকট। এই অনিচ্ছা শোচনীয়। আচার্য রায়ের উপদেশ বাঙালী ব্যবসায়ীরা বড় ভাড়াভাড়ি বিস্মৃত হয়েছেন।

বেদেশিকা



যদি কোন কথার জন্যও থাকে (অর্থাৎ যদি কোনো কথার শব্দ লাগার জন্য দিন কণা স্থির করে প্রস্তুত হয়ে থাকে) তাহলেও নিশ্চয়ই আগে-ভাগে প্রচারিত হবে না। সুতরাং ১৯১৪ সালের সারাজেভোর স্মৃতির সঙ্গে বালিনের বর্তমান প্রশ্নকে জড়িয়ে

দেখলে ঐতিহাসিক সত্য দৃষ্টির পরিচয় দেওয়া হবে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। নিউক্লিয়ার অস্ত্রের মহাযুদ্ধ যদি লাগে তবে রূপ এবং ফলাফল শব্দ নয় তার লাগার ধরনটাও ১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধ থেকে যথেষ্ট রকম আলাদা হবে বলেই মনে করা

মস্কোতে সুপ্রীম সোভিয়েটের সভায় সোভিয়েট স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী বলেছেন যে, বালিনের প্রশ্ন যদি সোভিয়েট সরকারের প্রত্যাশিত ধারায় মীমাংসিত না হয়, তবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে সারাজেভোর অনুরূপ পরিস্থিতি বালিনে উদ্ভূত হতে পারে অর্থাৎ সারাজেভোতে অস্ট্রিয়ান যুবরাজের হত্যা সংঘটনের পরেই যেমন প্রথম মহাযুদ্ধ লেগে যায়, তেমনি বালিনেও এমন কিছু একটা ঘটতে পারে যার ফলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ লেগে যেতে পারে। এরূপ উত্তর অন্যতম উদ্দেশ্য যে পশ্চিম শক্তি-বর্গের উপর চাপ দেওয়া সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। একথাও ঠিক যে, বড়ো বড়ো যুদ্ধ কী কারণে কখন লাগে সে বিষয়ে সংশ্লিষ্ট সমসাময়িক রাজনৈতিক নেতাদের উক্তি এবং মতামতের উপর আত্মপ্রত্যয় বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। পরবর্তী ঐতিহাসিক বিশ্লেষণে বারবার দেখা গেছে যে, প্রায় প্রত্যেক যুদ্ধেরই কারণ সম্পর্কে সমসাময়িক কর্তাদের উক্তি মিথ্যা, অতিরঞ্জন এবং ভুল বোঝার দ্বারা দূষিত। কার শেষ বোঁশ বা কয় অনেক ক্ষেত্রে সে প্রশ্নের শেষ মীমাংসা বহু বৎসর ধরে আলোচনার পরেও মেলে না। মতানৈক্য থেকে যায়। আর একটা জিনিস দেখা গেছে যে, যাদের কর্ণধার বলে মনে করা হয় তাদেরও কোনো বিশেষ পরিস্থিতিকে নির্যস্ত করার শক্তি এমন কি তাদের স্বকৃত কর্মের ফল এবং গতি নির্ধারণের ক্ষমতাও কত কম। সারাজেভোর হত্যাকাণ্ডে কোনো প্রত্যাশিত ঘটনা ছিল না, ঐ ঘটনা না ঘটলে প্রথম মহাযুদ্ধ লাগত না একথা বলা যায় না। অবশ্য তথাকথিত সামান্য একটা ঘটনার অদল বদলেও ইতিহাসের ধারার পরিবর্তন হতে পারে। এরূপ মনে করাও অসম্ভব না হতে পারে। তৃতীয় মহাযুদ্ধের দিকে পাখিবীকে ঠেলে নিয়ে যাবার মতো অনেক ব্যাপার ঘটছে, অনেক চিন্তা ও কর্মধারার গতি সেই দিকে। আবার তার উল্টো অনেক শক্তিরও রিস্যা চলেছে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগতে হলে সেটা ঠিক কীভাবে কোথায় হবে তা কোনো রাজনৈতিক নেতার জানা আছে বা সে সম্বন্ধে সঠিক ভবিষ্যৎ বাণী করার শক্তি কারো আছে এরূপ বিশ্বাস করার কোনো হেতু নেই। আর কর্তাদের মধ্যে

‘নাভানা’র বই

১৯৫৮ সর্বভারতীয় মূদ্রণ ও প্রকাশন প্রতিযোগিতায়
রাষ্ট্রপুস্ককার-প্রাপ্ত গ্রন্থ

মেঘের পরে মেঘ | প্রতিভা বসুর সর্বাধুনিক উপন্যাস

কালোচিত কাহিনীর অনুগামীতায় ও পরিবেদনশীল প্রণয়ের বিচিত্র তাৎপর্ষ্যে
‘মেঘের পরে মেঘ’ সার্থক উপন্যাস ॥ দাম : ৩.৭৫ ॥

১৯৫৮ সর্বভারতীয় মূদ্রণ ও প্রকাশন প্রতিযোগিতায়
রাষ্ট্রপুস্ককার-প্রাপ্ত আর-একখানি গ্রন্থ

মনের ময়ূর | প্রতিভা বসুর চিরনতুন উপন্যাস

বর্ণাঢ্য অনুভূতির উজ্জ্বল অভিব্যক্তিতে, অনুপম ভাষার ছন্দিত সূক্ষ্মায় কোমল
মধুর আধুনিক উপন্যাস ॥ দাম : ৩.০০ ॥

বহু-আলোচিত গ্রন্থের সুশোভন দ্বিতীয় সংস্করণ

মীরার দুপুর | জ্যোতির্মল্ল নন্দীর বলিষ্ঠ উপন্যাস

দেবদারুর মতো সক্ষম স্বামী একাই উপার্জন করেছে এতদিন, আর বিদুষী
সুন্দরী স্ত্রী কোমল নির্ভরতার মর্মরনিকেনে বানিয়েছিলো ছোটো, সংসারটিকে।
অসম্ভব, অকর্মণ্য এখন স্বামী। পাথরের গায়ে ছুরি শান দেওয়ার মতো অভাব ও
অশান্তির আওয়াজ উঠছে। কোণঠাসা ইন্দুরের খ্যাতিলালো জীবনই কি তাহলে
নিয়াতি? অচল সংসারকে চালু রাখার তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্ত ও
বিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই বেহুতে হচ্ছে টাকার খান্দায়। শহরের বিচিত্র
সংসর্গে শচিটার ছিটকোটা খোষা গেলেও সভাসমাজ তো আর অসত্য বলছে না।
তাকে। জীবিকার হিজিবিজি থেকেই হয়তো একদিন জীবনশিক্কেপের অমৃত
উন্মাদ, নয়তো ঠাটচমক বজায় রেখেও মীরা চক্ৰবর্তীরা শেষ পর্যন্ত শূন্যে
এসেদের শিশি।.....মীরার দুপুর সমস্যা-পীড়িত প্রেমের প্রসঙ্গে বলিষ্ঠ
আধুনিক উপন্যাস ॥ দাম : ৩.০০ ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিণ্টিং ওআর্কস্ প্রাইভেট লিমিটেডর প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

উচিত। কিন্তু তাই বলে বার্লিন সমস্যা থেকে কোনো সাক্ষাৎ সংঘাতের সম্ভাবনা আদৌ নেই অথবা সুদূরপর্যন্ত এরূপ মনে করাও উচিত হবে না। সোভিয়েট মনস্ব কগ্রেছে যে, বার্লিন থেকে সোভিয়েট সৈন্য সরিয়ে নেওয়া হবে, সোভিয়েটের সেখানে যে সামরিক কতৃষ্ ছিল তা পূর্বে জার্মান গভর্নমেন্টের হাতে সমর্পণ করা

হবে। সোভিয়েট সরকার চান যে, পশ্চিমা শক্তিরও অনুরূপভাবে বার্লিন ছেড়ে যাক এবং বার্লিনকে "ফ্রি সিটি" বলে ঘোষণা করা হোক। আমেরিকা, বৃটেন ও ফ্রান্স বলেছে যে, তারা বার্লিন থেকে সৈন্য সরাবে না কারণ তাহলে পশ্চিম বার্লিনকে অরক্ষিত অবস্থায় কম্যুনিষ্ট পূর্ব জার্মান গভর্নমেন্টের এলাকার ভিতরে ছেড়ে দিয়ে আসা হবে—দ্বিধা বিভক্ত জার্মানীর একীকরণের পূর্বে অর্থাৎ বার্লিনকে সারা রাজধানীরূপে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত না দেখে তারা বার্লিন থেকে সরবে না। রাশিয়া বার্লিনের সমস্যাকে জার্মানীর একীকরণের সমস্যা থেকে পৃথক করে মীমাংসা করতে চায়। পশ্চিমা শক্তির জার্মানীর একীকরণের প্রশ্নকে অমীমাংসিত রেখে বার্লিন সম্বন্ধে কিছু করতে নারাজ। জার্মানীর একীকরণের প্রশ্ন সম্পর্কে দুই পক্ষের মত দুই-দিকে। পশ্চিমা শক্তির চাচ্ছে সারা জার্মানীতে স্বাধীন নির্বাচন, রাশিয়া চায় পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর গভর্নমেন্টের মধ্যে পারস্পরিক আলোচনার ভিত্তিতে এক ধরনের মিলন যাতে কম্যুনিষ্ট অংশের সত্তা ও প্রভাব পরোপরি বিলুপ্ত হবে না। তাহলে পশ্চিমা শক্তির রাজ্যী নয়। তাদের চেয়েও গরবাজী হচ্ছেন পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার এ্যাডেনয়ের। তিনি চান না যে পশ্চিমা শক্তির পূর্ব জার্মানীর গভর্নমেন্টকে কোনো প্রকার স্বীকৃতি দেয়।

কিন্তু বিভিন্ন পক্ষ উপরে উপরে যে-ভাব দেখাচ্ছে ভিতরের অবস্থার সঙ্গো তার অনেকাংশে মিল নেই। ভিতরে নানারকম পাঁচ আছে। পশ্চিমা শক্তির জার্মানীর একীকরণের প্রশ্ন সবগ্রে রাখছে বটে, কিন্তু সেটা মুখেই বেশি। আসলে তারা জার্মানীর একীকরণের জন্য কিছুমাত্র ব্যস্ত নয়, বরং জার্মানীকে বিভক্ত রাখতেই অনেক মনে মনে চায়। রাশিয়ারও জার্মানীকে এক করার চেয়ে পূর্ব জার্মানীতে কম্যুনিষ্ট প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত করার আগ্রহই বেশি। পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে পারস্পরিক আলোচনা বেশ মীতির ঘোষিত কামা বটে, কিন্তু পূর্ব জার্মান গভর্নমেন্টকে ও বিষয়ে কতখানি স্বাধীনতা দিতে সোভিয়েট সরকার প্রস্তুত আছেন সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের আছে। আবার পশ্চিম জার্মান গভর্নমেন্টের দিক থেকে পূর্ব জার্মান গভর্নমেন্টের সঙ্গো আলোচনা করার খনিচ্ছাও মোটেই নিজন্ডা নয়। এ্যাডেনয়ের অলশা এ বিষয়ে খুব কটর ভাব, কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর সাধারণ ভাব তা নয়। সোশ্যাল ডেমোক্রাট-দের মধ্যে তো স্পষ্টই এ্যাডেনয়ের নিজের পক্ষের মধ্যে এমন কি তাঁর মন্ত্রিসভার মধ্যেও অন্য রকম ভাবের অস্তিত্ব রয়েছে। শূদ্র তাই নয়। তলে তলে দুই জার্মানীর

মধ্যে অনেক রকম যোগাযোগ আছে। সুতরাং দুই জার্মান গভর্নমেন্টের মধ্যে স্বাধীন আলোচনার সুযোগ হলে তার ফল যে রাশিয়ার পক্ষে অবিমিশ্র সুখকর হবে সে বিষয়ে নিশ্চয়তা নেই। এই কারণে কেউ কেউ সন্দেহ করে যে, রাশিয়া যে পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে সরাসরি আলোচনার এতো পক্ষপাতী সেটা হয়ত তার ষোল আনা আন্তরিক মনোভাব নয়, রাশিয়া এ্যাডেনয়ের ও তাঁর সমর্থক পশ্চিমা শক্তির বিরুদ্ধতার সুযোগ নিচ্ছে।

কিন্তু সে যাই হোক, রাশিয়া বার্লিন সম্পর্কে পশ্চিমা শক্তির বেশ পাঁচ ফোলেছে, কারণ রাশিয়া যদি তার প্রস্তাব মতো কাজ করে তবে যে শূদ্র পশ্চিমা শক্তির পূর্ব জার্মানীকে স্বীকার করা না করা নিয়েই একটা মন্ডিকালে পড়বে তা নয়, তার চেয়েও একটা বড়ো আশংকার কথা কেউ কেউ ভাবছে। বার্লিনে বর্তমান সোভিয়েট কতৃপক্ষের ক্ষমতা যদি পূর্ব জার্মান গভর্নমেন্টের হস্তে অর্পিত হয়, এবং পূর্ব জার্মান গভর্নমেন্ট যদি পশ্চিম বার্লিনের সম্পর্কে বর্তমান ব্যবস্থা এবং পশ্চিম জার্মানী এবং পশ্চিমা শক্তির পক্ষে বার্লিনে যাতায়াতের বর্তমান সুখ-সুবিধায় হস্তক্ষেপ না করে সোভিয়েট সামরিক কতৃপক্ষের উত্তরাধিকারী হিসেবে মাত্র কাজ করতে চায় তাহলে তাকে অস্বীকার করে চলা কাঠিন হলে এবং অস্বীকার করে চলতে গেলে সে বিরোধ বাধার সম্ভাবনা তার দায়িত্ব পশ্চিমা শক্তির উপর আসবে। এর চেয়েও আর একটা গুরুত্বের আশংকা কেউ কেউ করছে। সোভিয়েট যদি তার কথা মতো বার্লিন এবং পূর্ব জার্মানীর অন্যান্য অংশ থেকে সৈন্যসামগ্র্য সরিয়ে নিয়ে যায় এবং তারপরে যদি পূর্ব জার্মানীতে কোথাও কম্যুনিষ্ট-বিরোধী কোনোরূপ বিদ্রোহ উপস্থিত হয় তাহলে যে অবস্থার উদ্ভব হবে তার আকর্ষণ থেকে কি বার্লিনস্থ নাটো সৈন্য-সামগ্র্য মুক্ত থাকতে পারবে এবং যদি না পারে তবে কি সোভিয়েটের সঙ্গো সাক্ষাৎ সংঘাত অনিবার্য হয়ে উঠবে না? এদিক থেকে দেখলে সারাজেভোর উপহার একটা অর্থ হয়।

২৯.১২.১৯৮

এম এম মন্ডিজের
“এ জহর সে জহর নয়”
প্রযোজনা—এইচ এস মেহতা
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—কনক মধ্যার্জ
সঙ্গীত—ভি বালসরা
(সি ৩৭৪০)

পড়ে আনন্দ পাবেন
রাবি গুহ মজুমদারের লেখা
নতুন ধরনের নতুন উপন্যাস
যতদূর পৃথিবী
ততদূর পথ ... ৩.০০
যদি ... ৩.৫০
বনহারিণীর কাব্য ... ২.৭৫
ডাক পারলিশার্স
১/১/১ হাজরা রোড, কলকাতা—২৬
(সি ৩৮১৬)

শীত-বস্ত্রের বৃহত্তম আয়োজন পৌষতত্ত্বেঃ

- কাম্বিরী শাল
- কাম্বিরী কেপ
- কুলুশাল
- মোডজ কোট

ইত্যাদি উলেন সর্বপ্রকার
কাপড়ের ড্রাই ই টি
আমাদের নিকট দেখুন
দাম সস্তা এবং বিচিত্র
আয়োজন

হরলালকা

কলেজ স্ট্রীট - ধর্মতলা - ভবানীপুরে

টোল কোম্পানীর
দ্রাব ও কার্ডবের
অবস্থা চলয়
ব্রাহ্মগর্ব - কলিকাতা

আর্থিক সমীক্ষা

শ্রীকোটলা

দেখতে পাচ্ছি, তৃতীয় পরিকল্পনার প্রধান বিবেচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে, এক-দিকে পরিকল্পনার আয়তন আর অন্যদিকে ব্যয় সংস্থানের প্রশ্ন। গত সংখ্যায় এ বিষয়ে কিছু মন্তব্য করেছিলাম। তারপরেই সংবাদ পেলাম, লক্ষ্যপ্রতি নির্ধারিত ভারত অর্থনীতি সম্মেলনেও এই বিষয়েই প্রচুর আলোচনা হয়ে গেছে। বিখ্যাত অর্থ-নীতিবিদরা একমত হয়েছেন যে, পরিকল্পনার আয়তন সংক্ষিপ্ত করা হবে না। এমন কি বিদেশী অর্থসাহায্য গ্রহণের ভীতিপ্রদ প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও। ডাঃ কে এন রাজ হিসেব দিয়েছেন যে, এই সাহায্য গ্রহণের পরিমাণ ১৫০০ কোটি টাকায় দাঁড়াবে, যদিও মার্কিন আলোচনা-প্রতিনিধি ডাঃ ফেন্সনের ধারণা যে এর চেয়েও বেশি সাহায্যের প্রয়োজন অসম্ভাব্য। সরকারী মহল থেকে যদিও এই সম্মেলনে পরিকল্পনার আয়তন সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করা হয়নি, তথাপি শ্রীআজহারিয়ার বক্তব্য থেকে এটা বোঝা গেছে যে প্রথম এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার চেয়ে এতদূর পূর্বের পরিকল্পনার চিন্তা করা হচ্ছে।

এখন কথা হচ্ছে যে, পরিকল্পনার অবশ্যই একটা নিজস্ব যুক্তি আছে; সে যুক্তি তার আয়তন সম্বন্ধেও। এই যুক্তির অস্বীকার করতে হলে অর্থনীতিক দাবিকে লঙ্ঘন করে রাজনীতিক কিংবা অন্য দাবিকে আগে স্থান দিতে হয়। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, সে সব দাবি অগ্রগণ্য হতে পারবে না। ভারতবর্ষের অর্থনীতিক সমস্যার প্রকার এবং পরিমাণের পরিপ্রেক্ষিতে তত্ত্বগতভাবে তার পথ্য ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা মেটায় হয়েছিল। তৃতীয় পরিকল্পনারও একটা বিশুদ্ধ অর্থনীতিক প্রয়োজন আছে, কিন্তু সে প্রয়োজনের দাবিকে শেষ পর্যন্ত আমরা কতখানি স্বীকার করে থাকতে পারব সেটা ভাবা দরকার। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ভারি শিল্পের প্রসারের দাবি শেষ পর্যন্ত গামরা সম্পূর্ণ রাখতে পারিনি। পরিকল্পনাকে মোটের উপর ছোটোও ফেলতে হ'ল। এদিকে একথাও ঠিক যে বর্তমান মহাহর্ষে ভারতবর্ষের জনমত বিদেশী সাহায্য গ্রহণের বিষয়ে পক্ষপাতী নয়। এই জনমতের

প্রতিধ্বনি সম্প্রতি শ্রী নেহরুর কিছু কিছু প্রাসঙ্গিক মন্তব্যের মধ্যেও শোনা যায়নি এমন নয়, এবং দ্বিধাজড়িত কণ্ঠেই তিনি বলেছেন যে, দরকার মতো বিদেশী সাহায্য না নিয়ে যদি উপায় না থাকে তবে তা তিনি নেবেন। এই দ্বিধা এবং অনীহাই তাকে আবার পরিচালিত করেছে দেশবাসীর কাছে আভ্যন্তরীণ রসদ (internal resources) ব্যৱস্থার জন্য আবেদন জানাতে। কিন্তু আভ্যন্তরীণ রসদ কোন খাতে বাড়তে পারে, অথবা নতুন কোনো খাতের সম্ভাবনা পাওয়া সম্ভব কিনা

এ সব সম্পর্কে আপাতত সকলেই চুপ। চুপ না থেকে উপায় নেই, কারণ তথাকথিত গণতান্ত্রিক ছকের পরিবর্তন না হলে বড়ো বড়ো আয় ব্যৱস্থার পথগুলি চিরকালের জন্যই বন্ধ থেকে যাবে।

গণতান্ত্রিক পরিবেশে ব্যৱস্থা যতদূর চলছে তাতে মনে হচ্ছে আমদানী সংকোচন ও রপ্তানী ব্যৱস্থা ছাড়া শেষ পর্যন্ত আর কোনো দাওয়াই বাতলানো সম্ভব হবে না। একথা না হয় মনে নিলাম যে, একমাত্র ওষুধ ছাড়া অন্য সব আমদানীর উপর নির্ভরভারে কাঁচ চালানো দরকার। কিন্তু

● প্রকাশিত হয়েছে ●

কাশ্মীর শিল্প

এ. এস. কারনিক

না, কোন রাজতনয়ার প্রেমোপাখ্যান 'কাশ্মীর প্রিন্সেস' নয়। এ হচ্ছে জীবন আর ভাগ্যের অবিশ্বাস্য সংগ্রামের অশ্রুত-পূর্বে এক কাহিনী। নিছক সত্য ঘটনা নয়, নির্মমরূপে সত্য—এহেন এক দুঃঘটনা 'কাশ্মীর প্রিন্সেস'-এর অবিস্মরণীয় উপজীব্য।

১০ই এপ্রিল : ১৯৫৫। হংকং থেকে এগারজন চীনা প্রতিনিধি এবং দুজন বিদেশী সাংবাদিককে নিয়ে কাশ্মীর প্রিন্সেস পাড় জমাল। অজ্ঞাত কারণে শেষ মূহুর্তে চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই সেই যাত্রায় গেলেন না। গন্তব্যস্থল ডাক্তারী ব্যৱস্থা সম্মেলনের পটভূমিকা। যাত্রার পর প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পরে চীনা সাগরের বৃক্ক হঠাৎ এক বিস্ফোরণ। সাতজন দক্ষ বিমান কর্মচারীর সম্মিলিত প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে কাশ্মীর প্রিন্সেস সমুদ্রের বৃক্ক নামল। তারপর :

দীর্ঘ আট ঘণ্টা হিংস্র হাঙর আর বারকুডার চোখ এড়িয়ে অবশিষ্ট তিনজন—কারনিক এবং তার বন্ধুস্বয়—বসুমতীর আশ্রয় পেলেন। এবং তার ফলেই এই অবিস্মরণীয় গ্রন্থ। উপস্থাপনার কৃতিত্বে এবং লিখনভঙ্গীর চারুতায় 'কাশ্মীর প্রিন্সেস' শব্দ উল্লেখনাপূর্ণ বা কোত-হলোদ্দীপক নয়, অতীত সূখপাঠ্যও বটে।

॥ ৪.০০ ॥

বেংগলের বই

॥ ছোটদের বই ॥

লালু ভুলু, বাণভট্ট

রাজপথ তাদের ঠিকানা আর পথচারীদের গান শোনানো তাদের পেশা—এহেন ছেলে দুটি হচ্ছে লালু আর ভুলু। সুখে-দুখে এক রকম কাটছিল ওদের। কিন্তু অসুখানি কবেই শব্দ ভাগ্য সন্তুষ্ট নয়, তাই দুদিন ঘানিয়ে এল সহজেই। কিন্তু স্বপ্নের পরে নির্মিষ আকাশ—তাই আনন্দের জোয়ার ডাকল অবশেষে। বাণভট্টের মিষ্টি কলমের দৌলতে লালু ভুলুর হাসি-কান্না চিরকালের চুপ-পায়।

॥ ৩.০০ ॥

বেংগলের বই

॥ নতুন সংস্করণ ॥

দেবতাত্ত্বি হিমালয় । প্রবোধকুমার সান্যাল

বাংলা সাহিত্যের কীর্তিমান ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি দেবতাত্ত্বি হিমালয়-এর প্রথম খণ্ডের নবম সংস্করণ প্রকাশিত হল।

দাম : ৮.৫০। দ্বিতীয় খণ্ড : ১০.০০

বেংগল পার্বলশাস প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা বারো

॥ পৌষালী বিশেষ সংখ্যা ॥

জলসা

দাম দূ ঢাকা মাত

দুইটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
গোলাপের দৃশ্য

জ্যোতিরিন্দ্র বন্দ্য

অশ্রু মুকুল

অঞ্জনা রাওয়েল

[অঞ্জনা রাওয়েল ব্যক্তিগত জীবনে স্বনামধন্য সাহিত্যিক ডাঃ আনন্দকিশোর গুপ্তসীর কন্যা ও স্বর্গের বিখ্যাত চিত্রপরিচালক এইচ এস রাওয়েলের সহধর্মিণী। 'অশ্রু মুকুল'-এর হিম্মতী-চিরস্বয়ং ইতিমধ্যেই বিক্রয় হয়ে গেছে। নায়িকার ভূমিকায় থাকবেন মীনাকুমারী।]

এ ছাড়া লিখছেন—

সাগরময় ঘোষ

ও

রূপদর্শী

এই সংখ্যার আরও দুইটি উল্লেখযোগ্য রচনা

আমার মামা দেবানন্দ

লিখেছেন সন্ধ্যা কোহলী

চড়াপাড়ের গল্প

লিখেছেন স্মৃতিরেখা বিশ্বাস

অসিতবরণের সঙ্গে অজিত মুখোপাধ্যায়ের ও সঙ্গীতশিল্পী নির্মলা মিশ্রের সঙ্গে আশীষ তরুর মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকার

বিভাগীয় রচনা

খবরমবীশের দেখা শোনা জানা, সাহিত্যের খবর, গান, স্বরলিপি, চিত্রসংবাদ, স্টুডিও রিপোর্ট, টিপ্পনী, চিত্রিত ও শ্রীসরকারের চিত্রিত উত্তর

এবং

শচীন ভৌমিকের

বোম্বাই খবর ও প্রশ্নাবল

বোম্বাই ভ্রমণের কিছ্র ছবি ও বিবরণী

প্রায় শতাধিক ছবি ও কার্টুন

জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে

জলসা ॥ ওবি, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৩৬৮৫

ভারতবর্ষে যে কোনো pattern-এর শিল্পায়নই কম্পনা করা হোক না কেন, খুব বেশি আমদানী কমিয়ে তাকে সার্থক করা প্রায় অসম্ভব। সম্মেলনে যেমন এবং প্লাস্টিক শিল্পের উল্লেখ করা হয়েছে (এদের আমদানীকৃত উপকরণ প্রায় ৩০%)। কিন্তু এ বকম দু'চারটি শিল্পের অস্তিত্ব কিংবা বিলুপ্তি এদেশের শিল্পায়নের গতি-প্রকৃতিকে খুব সামান্যই প্রভাবিত করবে, এবং মোটের উপর আমদানী সংকোচনের পন্থা দেশের চাহিদা বজায় রেখেও কতটুকু আর্থিক সংগতি ঘটাতে পারবে তাতে সন্দেহ করি। অর্থাৎ দলার কথা হল যে, আমদানী-সংকোচন নীতি বর্তমান অবস্থায় এক যুক্তিতে সংগত মনে হলেও অন্য যুক্তিতে শেষ পর্যন্ত টিকবে না।

অপর দিকে রপ্তানী ব্যপ্তির পন্থা কী? দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং সুদূর-পূর্ব অঞ্চলে আমাদের যে সব জিনিসের বাজার ছিল অথবা আছে, আগামী পাঁচ বছরে চীনের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তার কি অবস্থা হবে বলা কঠিন। ম্যাংগানিজ এবং পাটের বাজার দখল করতে পারলেও তা আর কতটুকুই বা? আফ্রিকাতে এবং এশিয়ার নানা অঞ্চলে যন্ত্রপাতির কিছুটা রপ্তানী হয়তো সম্ভব হতে পারে। যাই হোক, বিদেশে আমাদের শিল্পদ্রব্য রপ্তানীর পথ যদি খুব বেশি খুলে না যায়, তবে রপ্তানী-পন্থাও খুব সাহায্যদায়ক হবে না।

অথচ পরিকল্পনাকেও খাটো করা চলবে না। এই প্রসঙ্গে আমরা একটা কথাই বলি। যদি অবশ্যই আমাদের বিদেশী সাহায্য গ্রহণ করতেই হয় তবে তার জন্য ন্যূনতম প্রস্তুতিও আমাদের রাখতে হবে। এটা মনে রাখা কথা যে খাদ্য সমস্যার সমাধানের উপরেই এই প্রস্তুতির সামর্থ্য নির্ভর করবে। আমাদের খাদ্য পরিস্থিতির উপর সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠান আমাদের উপর কতটা ফোকাস খাটতে পারবে তা নির্ভর করবে। খাদ্য ছাড়াও আমাদের মৌলিক সমস্যা আরো অনেক থাকবে, কিন্তু খাদ্যের সমস্যা আমাদের দুর্ভাগ্যত, অর্থনৈতিক পরিস্থিতির কারণে রাজনৈতিক পরিস্থিতি দিয়ে স্থান পেয়েছে। ভারতবর্ষ যদি জাপানের মতো ইতিমধ্যেই শিল্পে (এবং বিশেষত রপ্তানী-শিল্পে) যথেষ্ট শক্তিশালী হতে পারত তবে তার খাদ্যের দুরবস্থার সংযোগ কেউ ততটা নিতে পারত না, যেমন নিতে পারছে না জাপানের কাছ থেকে, যদিও জাপানের খাদ্য পরিস্থিতি তার সবচেয়ে বড়ো দুর্ভাগ্যের কারণ। সুতরাং ভারতবর্ষের পক্ষে হয় ছোট পরিকল্পনা করা, অথবা খাদ্য পরিস্থিতির উন্নতি করে বড়ো পরিকল্পনাকে গ্রহণ করা বিকল্প উপায়।



দণ্ডকারণ্য

দেশ সম্পাদক সমীপেষু,

১৩ই ডিসেম্বর "দেশে" "প্রসংগত" নামক প্রবন্ধে দণ্ডকারণ্যে উৎসাহিতদের পুনর্বাসন সম্বন্ধে প্রকাশিত মতের সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ একমত। উৎসাহিত-সমস্যার সমাধান দিক উলিয়ে ভাবলে বাঙালীদের বাংলায় বাহিরে যাওয়া ছাড়া গতি নেই। আজ যখন কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ ও অন্যান্য সুবিধা দেবার জন্য স্বীকৃত এখন এ সুযোগ হাবাতে দেওয়া কি ভাল হবে! দীর্ঘকাল প্রবাসে থাকার পর দেশেই সিঁদুরী ও পাঞ্জাবীদের একটি বৃহদংশ কিতাবে বোম্বাই দেশে নিজেদের পুনর্বাসন সমস্যার সমাধান করল। আমাদের মত, বাংলায় প্রতিবেশী রাষ্ট্রে অর্থাৎ বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে পুনর্বাসন সমস্যা সমাধানের অসুবিধা আছে। প্রথমত উক্ত তিনটি রাষ্ট্রে উপাধীন ক্ষমতার দিক থেকে বোম্বাই বা অন্যান্য প্রদেশ থেকে অনেক অনুরোধ। দ্বিতীয়ত উক্ত রাষ্ট্রে নবায়িত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙালী পুনর্বাসনের খুব ভালো প্রার্থে দেখানেন না। এর জন্য দায়ী উক্ত রাষ্ট্রের সামান্য নিয়োগ সমস্যার ও প্রাচীন দিনের হিত স্মৃতি। কিন্তু এই সব নিয়ে আক্ষেপ করার দিন আর নয়। বঙ্গবন্ধাবাদী দলিতন্ত্রের নিয়ে আমাদের উৎসাহিত সমস্যার বিচার করার দিন এসেছে।

আমাদের মনে হয় সিঁদুরী ও পাঞ্জাবী উৎসাহিত বোম্বাইয়ের মত একটি প্রশাসনিক ভাবে এসেছিল বলে তাঁদের পুনর্বাসন সমস্যা অধিকতর সহজ হয়েছে। সুতরাং দণ্ডকারণ্যে প্রচুর সম্পদ ও কেন্দ্রীয় সরকারের অনুকূল উৎসাহিত পুনর্বাসনের একটি সুযোগ এসেছে বলে মনে হয়। সিঁদুরী ও পাঞ্জাবী উৎসাহিতদের সঙ্গে অনেক আলোচনা-আলোচনা করে তাদের মাঝে নিজেকে নতুন প্রতিবেশে প্রতিষ্ঠিত করার দৃঢ় মনোভাব দেখেছি। কিন্তু আমাদের পূর্ববর্তের উৎসাহিতদের মত একটি হতাশা, নৈরাশ্য নতুন রাজ্য সম্পদে অতিশয় ভীতি ও খানিকটা কুটুমি মনের পরিচয় পাওয়া যায়। হয়তো দারুণ দুঃখে কষ্টে মানুষের মন ভেঙে যায়। আবার অনেক সময়ে দেশেই দুঃখে আগুন তে জ্বলে ওঠে।

আজ বাঙালী উৎসাহিত কদুরা যদি এই সুযোগ গ্রহণ না করেন তাহলে অন্যান্য প্রদেশ থেকে দাবী উঠবে তাদের লোকদের যেন উক্ত সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয়। এই ধরনের একটি মনোভাব অঙ্কুরে গড়ে উঠছে, কিন্তু আজো এরা প্রকাশভাবে তাদের দাবী ওঠাননি। সুতরাং উৎসাহিত হিতযোরা হুশিয়ার।

বাংলা দেশের বাইরে গেলেই বাংলার বিরাট সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে এই তথ্য অস্বীকার্য। এ-সম্পর্কে বিশদ ব্যাখ্যার কোনো প্রয়োজন নেই। উনিবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীরা সারা উত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল। আজ যদি প্রত্যনি বাঙালীরা আবার সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েন, তাহলে আমাদের মনে হয় বাংলার নবজীবনের আর এক অধার শূন্য হবে। কারণ উৎসাহিত-সমস্যা

বাংলা দেশের অর্থনীতিক কাঠামোর সঙ্গে অগোষ্ঠী জড়িত। উৎসাহিত পুনর্বাসন সমস্যা সমাধান হলে সঙ্গে সঙ্গে অন্য সমস্যার সমাধানের পথ খুলে যাবে।

পুনর্বাসন সমস্যার একটি বড়ো দিক হলো human approach। যাদের ঘর ভেঙে গেছে, শিকড় উপড়ে গেছে, তাদের আবার নতুন পরিবেশে খাপ খাওয়াতে হবে, শৃঙ্খ

নতুন পরিবেশে আনতে হবে জমি, বাড়ি, খাদ্য, বস্ত্র, ছাড়া এ আর বড়ো কথা তাদের কাছে right approach এই সমস্যা দণ্ডকারণ্যে কেন্দ্রীয় সরকার দস্তর কুত্থানি পারবেন তা ভেবে দেখা দরকার। বিহার, উড়িষ্যা পুনর্বাসন বেসম্প্রচার বাহ্যিক মূল্য কারণ এবং তার থেকে আমরা কি শিক্ষা পাই—এটাও এখনই ভেবে দেখা দরকার। প্রতিমা মজুমদার। বোম্বাই-৯।

সুনির্বাচিত অনুবাদ গ্রন্থ

কপ্তায়েভার

কেরালার

গম্পগুচ্ছ ২-৫০

(পরিবর্তিত শেডন ২য় সংস্করণ)

যুগান্তর— "কেরালা ভারতের কথা-কালের শিল্প সংস্কৃতিতে সুবিখ্যাত প্রদেশ, গম্প রচনার সমৃদ্ধিতে ও কেরালা উল্লেখযোগ্য, সে তথা বর্তমান গ্রন্থটি পড়লেই পাঠক জানতে পারবেন। অনুবাদ প্রজ্ঞা ও সুন্দর।"

দর্শনফেলদের

গ্রন্থ থেকে গ্রন্থে ১৫০

দেশ— "দর্শনফেলদের মনো-শাস্ত্র পদ্ধতির পরিকল্পনার এক সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হয়েছে আলোচনা গ্রন্থখানিতে। গ্রন্থ থেকে গ্রন্থ পঠন করতে হলে যে যোম-যান ব্যবহার করতে হবে তার এবং তাকে ছোটতে যে রকমের প্রয়োজন তার গড়ন থেকে শুরু করে পাড়ি বিভাগ ও কোন পথে জমাতে হার সব কিছু সমস্যার ছক কাটা হিসাব দেখিয়েছেন বইখানিতে।"

মার্কসিসম গোর্কির

স্মৃতি চিত্র

৪-০০

মানন্দবাজার— "আলোচনা গ্রন্থখানি গর্কির সাতটি প্রবন্ধের সমষ্টি, সাতজন রুশ মনীষীর স্মৃতিচিত্র। প্রবীণ ও বিখ্যাত রুশ প্রতিভা সম্পর্কে অন্যতম শ্রেষ্ঠ রুশ লেখকের অধিক স্মৃতিচিত্র সকলের নিকট আকর্ষণীয় হবে সন্দেহ নাই। অনুবাদের ভাষা স্বচ্ছ এবং প্রজ্ঞা।"

দেশ— "কেন ইতান ওলগার মত

স্ট্রী পেয়ে ও সুখী পরিবার গড়ে তুলতে পারল না, যে জগৎকে সে এত গভীরভাবে ভালবাসত তার সঙ্গে আনের বন্ধুত্ব গড়ে উঠতে কেন সে দিল সেই তিরস্তন সমস্যাকেই ভিত্তি করে রচিত হয়েছে আলোচনা গ্রন্থখানি।অন্যদের ভাষা সুন্দর ও সাবলীল। বইখানি পড়তে পড়তে সময় সময় বইখানি যে অনুবাদ তা ভুলে যেতে হয়।"

বসুদত্তী— ".....আশ্চর্যক্রমে

লোবকা, ইংরাজী ও বাংলার অনু-বাসিকা এরা তিন জনই মহিলা, শেকলি নন্দীর অনুবাদ ইতিপূর্বে আমরা পড়েছি বটে, কিন্তু এই বই-খানিতে তার কৃতিত্ব আশ্চর্যজনক-ভাবে প্রকাশিত হয়েছে।"

রদিনিচকের

যেন ভুলে না যাই

৩-০০

অনন্দবাজার— "হিউজার অধিকৃত পোলোডে সাধারণ নাগরিকদের কিতাবে পাইকদ্বী হার হতা করা হত তারই বিভ্রংশ বস্ত্রত। উত্ত-জনর কোন কারণ ছাড়া মানুষ ঠান্ডা মাথায় কি রকম বদর হতে পারে ইতিহাস না হলে এই কাহিনী অসম্ভব মনে হত।"

প্রকাশের অপেক্ষায়

দু-সাহিত্যিক দাঁড়কারজন বসুদ

ছেড়ে আসা গ্রাম—

২য় খণ্ড

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫১/১২, কণ্ডওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বিশ্ববতী নয়, তবু

বিষয় দে

বিশ্ববতী নয়, তবু প্রথম উন্মেষ
প্রথম মমতা জাগে এরই তো মায়ায়,
স্বচক্ষে নিজেকে দেখে দেয়ালে ছায়ায়
আয়নায় জলে-দেখে সুবেশ বিবেশ।
এই বুদ্ধি মানবিক আদিম ক্ষমতা
আপন শরীরী স্বপ্নে আত্মস্থ মমতা?

তাই ভালোবেসেছিল দেহের মন্দির,
প্রকৃতি যেমন বাসে প্রাকৃত-সত্তাকে,
নিজেই অবাক হয় নিজেরই গম্ভীর
স্বরূপে স্বপ্নের ঘোরে, খুঁশি বা লজ্জায় ;
অথচ অভ্যাসনীতি মজ্জায় মজ্জায় ;
কোথায় বাঁধবে ভাবে হৃদয়বস্তাকে।

আর আজ? আজও সেই প্রথম মমতা
মরে নি নিশ্চয়, আর অধিকন্তু জানে
অনোরও লেগেছে ভালো, মিতীয় আদরে
দেখায় ছোঁয়ায় দিন রাত্রি মনে প্রাণে
এ দেহ মহাভাষ্য স্থিত, আজ একা ঘরে
সে আদি মমতা ধরে ত্রিগুণ ক্ষমতা॥

আ ক স্মি ক

গংকরানন্দ মুনোপাধ্যায়

টোঁটলে শুকনো ফুল মন শুকনো তার চেয়ে বেশি ;
আদিম রক্তের গন্ধ আছে নাকি ঘরের দেয়ালে—
ফুলশ্রবণ এই থাকা, সব থাকে আপন থেয়ালে,
পত্রনো রক্তের গানে অকুণ্ঠ কঠিন মাংসপেশী।

মেলায় যাবো না আর; সাক্ষ্যে বা ম্যাজিক-আসরে
সমস্ত শূন্যকিয়ে যায় : আর সে কি বিবর্ণ কৌতুক
বোঝানো যায় না বলে—অন্তহীন প্রতীক্ষার ঘরে
ভেসে উঠবে আকস্মিক ফেলে-আসা নিজের শ্রীমুখ॥

প্রজাপতি

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

কতো প্রজাপতি দেখে মৌসুমী ফুলেরা
একাকার হয়ে গেল শূন্য রঙ ফুলের রঙে ;
যেন এ পৃথিবী সত্য যতক্ষণ ইন্দ্রধনু ঘেরা
তরঙ্গিত স্বপনে স্বপনে।

দূর্বোধ যন্ত্রণা, আমি আকাশের থেকে
বিপদুল রহস্যে চোখ নামালাম। যেন কারও প্রতি
অভিমান আরও শূন্য কান্নায় বারেকে
উজ্জ্বল, কী শূন্য আমি হয়েছি যে :
প্রজাপতি, কতো প্রজাপতি!

চিত্রশিল্পী উইলিয়াম ব্লেক

শিবনারায়ণ রায়

The Enquiry in England is not whether a Man has Talents and Genius, But whether he is Passive and Polite and a Virtuous Ass and obedient to Noblemen's Opinions in Art and Science. If he is, he is a Good Man. If Not, he must be starved.....

Poetry and Prose of William Blake, Ed. Geoffray Keknes, পৃঃ ৭৭৯

....I am under the direction of Messengers from Heaven. Daily and Nightly; but the nature of such things is not, as some suppose, without trouble or care. Temptations are on the right hand and left; behind, the sea of time and space roars and follows swiftly; he who keeps not right onward is lost, and if our footsteps still in clay, how can we do otherwise than fear and trouble?.....

উমাস বাট্‌স্‌-কে দেখা ব্লেকের চিঠি, ১৮০২।

ঐ, পৃঃ ৮৫৫।

—এক—

জা বন্দনায় ব্লেকের প্রতিভা তাঁর দেশ-বাসীর কাছে থেকে কোনো স্বীকৃতি পায়নি। এরা মূর্খ ইংরেজ কবিতার ইতিহাসে রোমন্থিত যুগের প্রবর্তক হিসেবে পরবর্তী কালে তিনি কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতেন, তবু তাঁর গ্রন্থাবলীর একটা বড় অংশ আজও সাধারণ পাঠকের পক্ষে দৃশ্যবোধ্য। অন্যান্যকে বিলেতি চিত্রশিল্পের ইতিহাসে কিছুদিন আগে পথনির্দেশ তিনি ছিলেন অপারাজয়ঃ ওয়ালটার অমস্টও তাঁর "অর্জ" ইন প্রোট-হিটন আন্ড অয়াবল্যান্ড" কেতাবে কিম্বা উইলিয়াম আপেন তাঁর "আউটলাইন অব অর্জ" গ্রন্থে ব্লেকের নামোপেক্ষ পথনির্দেশ করেননি। অথচ সম্ভবত শেক্সপীয়র, মিলটন, ব্রাউনিং এবং ইয়েটসকে বাদ দিলে ব্লেকের সঙ্গে তুলনীয় কবি প্রতিভা ইংরেজ সাহিত্যেও দুর্লভঃ এবং পাঁচজনের সেবা ছবি-আঁকিষদের তালিকায় যে তিন জন ইংরেজ হয়ত যায়গা দাবী করতে পারেন, তাঁরা হচ্ছেন হোগার্থ, ব্লেক এবং টানার।

ব্রিটিশ মিউজিয়মে ব্লেকের দ্বিশত জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর চিত্রপ্রদর্শনী দেখে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, এমন একটা অসামান্য প্রতিভা নিজের দেশে কেন স্বীকৃতি পেল না? সংগে ছিলেন ঈশ্বরতী

প্যাট্রিসিয়া লিভিস। ইনি নিজেও ছবি আঁকিয়ে। বললেন, কারণ ব্লেক রক্ষা করতে শেখেননি, এবং বেজিন রক্ষা করতে গররাজ, ইংরেজ তাকে চিরদিনই সংস্কারের চোখে দেখে।

১৭৫৭ খৃস্টাব্দের ২৮শে নভেম্বর এক গরিব ঘরে ব্লেকের জন্ম। ছেলেবেলা থেকেই বাস্তব জগতের চাইতে কল্পনার জগৎ তাঁর কাছে বেশী সত্য বলে ঠেকত। গল্প আছে চার বছর বয়সে ঘরের জানলায় ঈশ্বরের

দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে শিশু ব্লেক ভয়ে ঘুঁহঁত হয়ে পড়ে। গাছের ডাল থেকে দেবদুতরা নাকি তার সঙ্গে গল্প করত, মাঠে তার সংগী হত আদিকালের এজেরিকএল, আইসায়। শেখদিন পর্যন্ত শরীরী স্ত্রী-পুরুষদের চাইতে দেবদুত, প্রেত, প্রফেট এবং স্বকপোলকল্পিত চরিত্ররাই ছিল ব্লেকের কাছে অনেক বেশী প্রত্যক্ষ। গরীব বাপের সাধ ছিল ছেলেকে অঁকার ইন্সকুলে পাঠান, কিন্তু সাধো কুলোয়নি। তখনকার ইংল্যান্ডে গরিবঘরের ছেলেমেয়ের সাধারণ লেখাপড়ারও বিশেষ সুযোগ ছিল না। চৌদ্দ বছর বয়সে ব্লেক এক এনগ্রভারের আ্যাপ্রেন্টিস নিযুক্ত হন। সাত বছর কাটে শিক্ষানবিশীতে, তারপর নিজেই এনগ্রভিং এবং ছাপাখানার দোকান খুলে বসেন। একাজ থেকেই এই কবি-শিল্পীকে সায়া



উইলিয়াম ব্লেক আঁকিত 'দি এন্সেস্ট অফ ডেজ'

জীবন জীবিকা উপার্জন করতে হয়েছে। আর কীসে উপার্জন! এনগেভিং করে, অন্যের বই চিত্রণ অলঙ্করণ করে, ছবি ছেপে বই বাঁধিয়ে বছরের পর বছর রেকের গড়-পড়তা সাময়িক আয় দশ শিলিং-এর উপরে ওঠেনি। বিলেতে সেটা বস্ত্রশিল্পের ঝুঁক; প্রগতির দাম উসূল হাছিল কারিগরদের উপর দিয়ে। ছবি-আঁকিয়ে হিসেবে রেকের পক্ষে স্বীকৃতি পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না: ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁর ছবির যে প্রদর্শনী করেন, তার খরচা পর্যন্ত তুলতে পারেননি। অথচ যন্ত্র-শিল্পের প্রসারের চাপে কারুশিল্পীদের তখন মূম্বাধু অবস্থা। ফলে সারা জীবন মারিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ১২ই আগস্ট রেক যখন মারা গেলেন, তখন এই অমর শিল্পীর দেহ আর তিনজন নিঃসম্বল ভিখারীর শবের সঙ্গে একত্রে কবর দেওয়া হল। কবরের পাথরে নাম লেখার পরস্যা না জোটার তাঁর সমাধিক্ষেত্র আজও নাকি অনাবিস্কৃত রয়ে গেছে।

কিন্তু সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য বঞ্চিত হলেও রেক অসুখী ছিলেন না। পঁচিশ বছর বয়সে তিনি এক মালীর নিরক্ষর মেয়ে কাথারিন সোফিয়া বুচারকে বিয়ে করেন। তাকে তিনি নিজে লেখাপড়া শেখান। পরে কাথারিন স্বামীর পাণ্ডুলিপি কপি



রেক আঁকিত 'ডেথ্ অন্ দি পেল্ হস্'

করতেন, তাঁর ছবিতে রং লাগাতে শিখে-ছিলেন, রেকের প্রতিভাও তিনি একে-ছিলেন, এমনকি স্বামীর রহস্যময় কল্পলোকে বিচরণ করার সামর্থ্যও নাকি তাঁর জন্মেছিল। স্বামীকে তিনি সন্তান, উপহার দিতে পারেননি। কিন্তু ইয়েটনের ভাষায় "সে অভাব তিনি ভরে দিয়েছিলেন সীমাহীন প্রেমে, প্রতিহীন বৃদ্ধিতে"। কখনো কখনো ঘুম থেকে উঠে দুজনে হাটতে হাটতে চলে যেতেন পনেরো বিশ ক্রোশ পথ; পাথে মা জোটে খেয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরতেন রাতে তারার আলোয় পথ দেখে; মাঝরাতে স্বামীর খোঁসাল মাফিক বিছানা ছেড়ে উঠে হাত ধরাধরি করে দুজনে বসে থাকতেন ভোরের আলোর প্রতীক্ষায়। কখনো-বা আদম ইভ হয়ে দুজনে গিয়ে বসতেন বাড়ির পিছনের বাগানে; তাঁদের সিন্ধাপা নগ্নতাকে সম্প্রদর্শী শয়তান জান-বান্দর আপেল ফল খাওয়ার জন্যে প্রদ্বন্দ্ব করত।

ধৈর্যশীলা সহনশীল সহধর্মিণীর প্রণয়ে অধোমুদ্রা শিল্পী শিবধামস্বহীন সাধনায় গড়ে তুলেছিলেন তাঁর কল্পনার জগৎ। গল্পে আছে, রহস্যর উপরে অভিমান করে বিশ্বা-মিত্র আদামা এক নাকস্তলোক সৃষ্টি করেছিলেন, কিন্তু পর্যন্ত যোগরল না থাকায় সে জগৎ শেষ পর্যন্ত টেকেনি। রেকও তাঁর সমাজ পরিবেশের প্রাতি বীত-প্রাণ হয়ে আগ্রায় নিয়েছিলেন স্বকপোল-কল্পিত রূপের জগতে; রেখা, রং এবং বাজিত বাক্যের উর্গায় বোনো সে-জগৎ সময়ের স্পর্শে স্থান না হয়ে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে। তার কারণ, সামাজিক বিধি-নিষেধের চাপে বিশাণী, প্রথাবশ, হিসেবী ব্যাশির পরামর্শে সংকুচিত মানসীয় অস্তিত্বকে রেক দুজয় সাহসে মুক্তি দিতে পেরেছিলেন আদম এবং নিতা, প্রাতিম্বক

অথচ সর্বজনীন, প্রবৃত্তি-পরিচালিত স্বপ্নের নির্দিগন্ত আকাশে। প্রথম মহা-যুদ্ধোত্তর ইয়োরোপে স্যুর্গোয়ালিস্ত আন্দোলন গড়ে উঠবার প্রায় সোয়াশো বছর আগে যেনের দেশ বিলেতের রাজধানীতে বসে এই অবজ্ঞাত শিল্পী এ আন্দোলনের মূল প্রত্যয়টিকে শিল্পরূপে যেভাবে সাংস্কায়িত করেছিলেন, তাঁর অতিপ্রাকৃত-তন্ত্রী উত্তরসাধকদের মধ্যে অতি অল্প বাঁজই সে সাংস্কায়িত কাছাকাছি পৌঁছেতে পেরেছেন।

রেকের মূর্ত্তিসমূহায় কোন খাদ ছিল না। কিছু ফাঁক ছিল তাঁর মনে, তাঁর শিল্প-কর্মে, তাঁর উপাদান সংগ্রহে। শিল্পী হিসেবে তাঁর চুটি স্পষ্ট। পূর্বসূরীদের সাংস্কায়িত উত্তরাধিকারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ফলে অল্প কথার মধ্যে অনেকখানি অর্থ সঞ্চারিত করার বৈদগ্ধ্য তাঁর রচনায় দৃশ্য। লিরিক কবি হিসেবে তিনি অসামান্য, কিন্তু তাঁর সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে লিরিকের অংশ আর কতটুকু? প্রফেসি, দীর্ঘকাব্য, নাটক, সব মিলিয়ে তাঁর লেখার পরিমাণ নেহাৎ কম নয়; কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সংযমের অভাবে বাজনা ব্যস্ততার পর্যাবসিত হয়েছে। ফলে ভবিষ্যৎপ্রচার মত্বাসের আড়ালে কবি রেকের মধ্যে অনেক সময় আর নজর আসে না। তড়াডা যেসব প্রতীকের মাধ্যমে তিনি তাঁর ভাবনা অভিজ্ঞতা-আবরণরাজকে রূপ দিয়েছেন, তারা তাঁর কল্পনায় প্রত্যক হলেও অধিকাংশ পরীক্ষের কাছে তাদের অর্থ পণ্ডিতদের বিস্তর টীকা ভাষা সত্ত্বেও আজো অনেকটা অনির্ধ্বজ। তাঁর বাহ্যত বেশীর ভাগ প্রতীকই পূর্বসূরী মিস্টিকদের কাছ থেকে পাওয়া। কিন্তু তাঁর কল্পনায় তারা যে অর্থের ধাক্কা এবং বাহক, তা প্রায়শই অন্যতরকাজে লক্ষ্যগত। এমন কি সন্দেহ করা যায় যে, এতট প্রতীকের অর্থ রচনা থেকে রচনায় পরিবর্তিত হয়েছে। ফলে রেক ভক্ত এ ই হাউসমানকে বলাতে হয়েছে রেকের কবিতায় অর্থভেদ নিঃপ্রয়োজন; শব্দে কান পেতে তাঁর দিবা সূর শোনাই রসিক পাঠকের পক্ষে যথেষ্ট।

অন্যধারে ছবি আঁকতে গিয়ে রেক বাহ-জগৎ থেকে উপাদান আহরণের পন্থাকে সম্বন্ধে বজ্রন করেছিলেন। প্রকৃতি, তাঁর মতে, শয়তানের সৃষ্টি; 'প্রাকৃতিক রূপের অনুসন্ধান আমার কল্পনাকে দুর্বল, নিষ্কিয় করে দেয়।' তাঁর পূর্বসূরী এবং সমকালীন ইংরেজ ছবি আঁকীদের রীতিকে তিনি আন্তরিকভাবে ঘণা করতেন। (বিশেষ করে সনাপ্রতিষ্ঠিত রয়াল আকাদেমির সভা-পতি যোহান্না রেনলড্-স্কে)। অথচ অন্য দেশের অথবা কালের সেরা আঁকিয়েদের কাজের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল সামান্য। যেটুকু বা পরিচয় ছিল, তাও প্রায় ক্ষেত্রে

রোকোআশ্মীর
ফেম পাউডার
রেডা কেমিক্যাল • কলিকাতা - ১

স্বপ্ন
বাতরঙ • অসাড়

ফুলা, গালিত, চোমের বিবরণতা বেশও
প্রভুত রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য
রাগ বিবরণ সহ পঠ দিন। শ্রীআমর
বালা দেবী, পাহাড়পুরে ঐষধালয়,
মতিঝিল (দমদম), কলিকাতা-২৩
ফোন : ৫৭-২৪৭৮

মূলের সঙ্গে নয়, কম্পন সংগে। এই স্বল্প-জ্ঞানের উপর নির্ভর করে তিনি 'টিশিয়ানকে গাল পৈড়েছেন ইন্দির-পরতন্ত অনুকারক' বলে। উক্ত মহাশিপীর পুরুষেরা নাকি 'চান্ডার তৈরী' আর 'মেয়েরা খাড় মাটির'। পুরুষেরদের মধ্যে এক মিকেলান্জেলোকে তিনি গুরু হিসেবে স্বীকার করতেন, কিন্তু এনগ্রোভিং-এর কাজে রেকের হাতই দক্ষতা থাকে, মিকেলান্জেলোর মত তীক্ষ্ণবলিষ্ঠ রেখার প্রাথম্য গ্রহণে রূপসীতির রহস্য তিনি ভেদ করতে পারেননি। তাঁর অঙ্কনশৈলী এবং উদ্ভাবনী শক্তির মধ্যে তাই অনেক সময়েই মিশ্র ফরাক হয়ে গেছে।

এসব অভিযোগ সংগত; তা সত্ত্বেও রেক যে গ্রহণ করি এবং অসম্মান চিত্রকর এবিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই। ওয়াল্ডস-ওয়ার্থ রেককে বলেছিলেন পাগল। কিন্তু সংগে সংগে একথাও তিনি স্বীকার করেছিলেন যে, "এই মানুষটির পাগলামি স্কট কিংবা বারগের বিচক্ষণতার চাইতে আমাদের মনকে অনেক গভীরভাবে আলোড়িত করে।" রেক যে প্রতিপ্রাকৃততাকে বিশ্বাস করতেন, মানবীর কল্পনার বাইরে তার কোন অস্তিত্ব আছে, একথা ভালার স্বপক্ষে বাকি নেই না। কিন্তু রেক সেই জাতের সৃষ্টি মানব, যাদের কাছে কল্পনার উৎস প্রাকৃতিক জগতের চাইতে অনেক বেশী প্রত্যক্ষতা অর্জন করেছিল। এবং কবিতা, যোএম কিংবা স্বেডেনবার্গের গৃহাত্তর থেকে প্রতীকের উপাসনা সংগ্রহ করলেও রেকের কল্পনার মূল উৎস ছিল তাঁর তীক্ষ্ণ অনুভূতিবোধ, ঐকান্তিক আবেগ এবং অলঙ্কৃত প্রকৃতি। ফলে তাঁর প্রতীকের অর্থ-ভেদ আমরা করতে পারি বা না পারি, তাদের আড়ালে এই উৎসের প্রবল অস্তিত্ব প্রাকৃতিক অভ্যাসের জড়তাকে ভেদ করে আমাদের চৈতন্যের মূলে দাঁকা মারে।

—দুই—

রেক কল্পনাকে দুই জাত ভাগ করেছিলেন। প্রিসিয়ান আর গথিক। তাঁর মতে প্রিসিয়ান মন গাণিতিক রূপের সাক্ষ্য; হৃদয়বৃত্তি স্মৃতির মধ্যে এ রূপ নিহিত লাভ করে। অন্যদিকে জৈব রূপ বা শাস্ত্র অস্তিত্বের সাধনা গথিকের বৈশিষ্ট্য। এ বিভাগ কতখানি সংগত, তা নিয়ে সংশয়ের অবকাশ আছে; কিন্তু রেক গথিকেই তাই আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিলেন। অবশ্য গথিক শিল্পশ্রীতির সঙ্গে ব্যাপক পরিচয়ের সুযোগ তাঁর ঘটেছিল; এদিক দিয়ে যেটুকু তাঁর জ্ঞান তা প্রধানত ওয়েস্টমিনস্টার অ্যান্ড এবং অন্য কয়েকটি প্রাচীন বিশেষ গির্জা থেকেই আহৃত। গথিক বলতে তিনি বুঝেছিলেন, সেই শিল্পশ্রীতি যা প্রকৃতির অনুকরণ ছেড়ে ধ্যানের দ্বারা স্বতঃসিদ্ধ

রূপ সৃষ্টি করে, যা তলপৃষ্ঠ পটের ছবিতে বেথের ইথিগত আনার প্রয়াস' না পেয়ে রেখার দৃঢ় বন্ধনের মধ্যে প্রাণের প্রোজ্জ্বলতা এবং গতি সত্ত্বার উদ্যোগী, যা রংএর সঙ্গে রং মেশানো আলো-আধারির আকর্ষণ এড়িয়ে বিশুদ্ধ বর্ণের সমাবেশে বাজনা সজ্জনে সক্ষম। রেকের সেরা ছবিগুলো এই রীতিতেই আঁকা। বৃটিশ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত শিল্পসম্ভারের মধ্যে অ্যাসিরিয়া এবং ব্যাবিলনের আইকন-গ্রাফির সংগেই রেকের শিল্পশ্রীতির সবচাইতে বেশী মিল চোখে পড়ে। এদের মত রেকের ছবিতেও বিশ্বপ্রকৃতি মানব-রূপকে আশ্রয় করেই শিল্পীর কল্পনায় প্রতিফলিত হয়েছে। অগসংস্থান বিষয়ে তাঁর জ্ঞান ছিল অতিসামান্য; মডেল সামনে

রেখে আঁকতে তিনি শেখেননি; তাঁর অধিকাংশ ছবিই হল কোন না কোন কাহিনীকে রং-এ এবং রেখায় প্রত্যাক করে তোলা উদ্দেশ্যে আঁকা। ফলে শিল্পী হিসেবে রেকের প্রতিটি বিস্তর। কিন্তু সব প্রতি ছাপিয়ে যেখানে তিনি অসামান্য, সে হল তাঁর রেখার ছন্দময়তা, তাঁর বর্ণ-বিন্যাসের দীর্ঘতায়, এবং সবচাইতে যা বড়, তাঁর কল্পনার ক্রান্তিহীন প্রাবল্য। ছবির মধ্য দিয়ে সে জগৎ তিনি সৃষ্টি করেছেন, তাঁর প্রাণবশবৎ অভিব্যক্ত না হয়ে উপায় নেই। বাহ্যরূপের অনুকরণ নয়, মনের স্পষ্টতা নয়, প্রাণশক্তির উৎক্ষেপ তাঁর সেরা ছবি এবং সেরা স্মৃতির উৎস। এই উৎক্ষেপ তাঁর আঁকা গাছ, পাহাড়, সমুদ্র, দেবতা, নারী, প্রতিটি আকৃতিতে ছন্দের

দুই খা নি অন ব দা উপ ন্যা স		গৌরীশংকর ভট্টাচার্য		বারীন্দ্রনাথ দাশের	
ইস্পাতের স্বাক্ষর		বিশাখার জন্মান্দন			
দাম দশ টাকা		দাম দু' টাকা পঞ্চাশ ন. প.			
● অন্যান্য উপন্যাস সমাবেশ বন্দু		● গল্প-সংগন			
উত্তরঙ্গ	৩.৫০	অকাল বৃষ্টি	২.৫০		
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়		মরশুমের একদিন	২.৫০		
অতীত স্বপন	৫.০০	গৌরীশংকর ভট্টাচার্য			
প্রবোধকুমার সান্যাল		রথচক্র	২.৫০		
দুরাশার ডাক	১.৫০	সুশীল জানা			
রবীন্দ্রকুমার সেন		ঘরের ঠিকানা	২.৭৫		
নিশিলন	৪.৫০	প্রমথনাথ বিশা			
প্রবোধ সরকার		নীরস গল্প-সংগন	৩.৫০		
অদৃশ্য মানদ্য	৩.৫০	গজেন্দ্রকুমার মিত্র			
বন পাঁপিয়া	২.০০	গল্প-সংগন	৩.৫০		
ছন্নছাড়া	২.০০	সুমন্থনাথ ঘোষ			
অপরাজিতা দেবী		গল্প-সংগন	৩.৫০		
বিজয়ী	৪.৫০	সুশীল রায়			
বাঙলার মাটি	৬.০০	গল্প-সংগন	৩.৫০		
আশু চট্টোপাধ্যায়		খগেন্দ্রনাথ গুপ্ত			
রাতি	৪.৫০	গল্প-সংগন	৩.৫০		
খীরেন্দ্রলাল ধর		খগেন্দ্রনাথ মিত্র			
চেউ	২.৫০	গল্প-সংগন	৩.৫০		
গজেন্দ্রকুমার মিত্র					
কঠিন মায়ী	২.৫০				
● অনুবাদ-সাহিত্য					
ম্যাক্সিম গোর্কি রচিত বিশ্বসাহিত্যের শ্রেণীর গ্রন্থ					
জীবন-প্রভাত ৫.০০ ॥ লেনিনের সাথে ১.৫০ ॥ তাদেরই					
তিনজন ৬.০০ ॥ টলস্টয়ের স্মৃতি ২.০০ ॥ ডাঙন ৬.০০					
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি ॥ ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ॥ কলিকাতা ১২					

সঞ্চার করেছে। উল্লাস এবং আতঙ্ক, কল্পনা এবং জিঘাংসা, প্রেম এবং ঘৃণা—আদিম অসংস্কৃত প্রাবল্য ক্ষুদ্রিত হয়েছে তাঁর ছবির জগতে। মিকেলান্জেলোর প্রজ্ঞা এবং কলানিপুণ্য তাঁর ছিল না, কিন্তু কল্পনার এই নৈসর্গিক গতিশীলতায় তিনি তাঁর আত্মীয়। অন্তত “বুক অব জব”এর জন্যে করা তাঁর এনগ্রাইভিং এবং “ডিভাইন কমিডির” জন্যে আঁকা তাঁর রঙিন ছবিগুলো দেখলে এ আত্মীয়তা বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না।

লিওনার্ড চিত্রশিল্পের ইতিহাসে ত্রেক একক পুরুষ। প্রাচীন কেল্টিক এবং মধ্য-যুগীয় আয়র্ল্যান্ড-স্যাফ্রন শিল্পীদের সঙ্গে তাঁর কিছুটা মিল আছে; কিন্তু ত্রেকের তীরতা, গতি বা প্যাশনের সম্ভাবন পূর্বোক্তদের ক্ষেত্রে দুল্ভ। রেনেসাঁসের পর থেকে বিলেতি চিত্রকলা নিজের স্বকীয়তা হারাতে শুরু করে; হলব্রোইন, রুবেনস, ডানভাইক প্রমুখ বিদেশী শিল্পীদের প্রতিপত্তির চাপে দেশী চিত্রকরেরা ক্রমেই নিজের আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে ফেলে। তাদের শিল্প-চর্চা অন্যদের অনুকরণে পর্যবসিত হয়। এ অবস্থা থেকে বিলেতি চিত্রশিল্পকে উদ্ধার করলেন হোগার্থ। হোগার্থও ত্রেকের

মত প্রকৃতি থেকে অনুকরণের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু ত্রেক এই বিরোধকে নিয়ে গেলেন তার ন্যায়সংগত পরিণতিতে: সম্বলিস্ট চিত্রকলার তিনিই জনক। কিন্তু বিশুদ্ধ প্রতীকবাদীর প্রতীক একান্তভাবেই বাস্তবতায় প্রাকৃতিক জগতের বিচিত্র রূপের মত সে প্রতীক যদি তাঁর কাছে প্রত্যক্ষ না হয়ে ওঠে, তাহলে রেখা রঙের মধ্যে তার যে প্রকাশ, তাতে প্রাণসঞ্চার ঘটে না। ত্রেকের কল্পনার প্রতীক ইন্ডিয়ানার রূপের প্রত্যক্ষতা অর্জন করেছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে বস্তুনিষ্ঠ ইংরেজি ঐতিহ্যে তিনি বাস্তবমাত্র। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে এবং পরে ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়ামে ত্রেক এবং তাঁর সমকালীন ও উত্তরসারক শিল্পীদের ছবির প্রদর্শনী দেখে ত্রেকের অনন্যতা বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ রইল না। ফ্রান্সিসের লেখাকনের হাত ত্রেকের চাইতে পাকা, কিন্তু ত্রেকের প্রোফাউন, স্বতঃসিদ্ধ কল্পনায় তিনি একবারেই বঞ্চিত। এই কল্পনার কিছুটা অভাস মেলে সামুয়েল পামারের ছবিতে: সম্প্রতি কালে পামারের অনুকরণে জন ন্যাশ এবং গ্রাহ্যাম সাদার-ল্যান্ড ইংরেজি চিত্রশিল্পে ত্রেকের ঐতিহ্যের পুনরুজ্জীবন ঘটাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়ামে ত্রেকের ছবির পাশেই এঁদের ছবির প্রদর্শনী দেখে এ চেষ্টার সাফল্যতা বিষয়ে আমি অন্তত খুব উৎসাহিত বোধ করিনি। অন্য ক্ষেত্র থেকে একটা উদাহরণ দিলে আমার নিরুৎসাহের কারণটা হয়ত একটু স্পষ্টতর হবে। তখন যেন মেঘনাদ বধ কাব্যের সঙ্গে ব্রহ্মসংহার কাব্যের, অথবা সৃষ্টির সঙ্গে রচনার।

শিল্পী হিসেবে ত্রেকের যদি উত্তরসারক খুঁজেই হয়, তবে বিলেতের চাইতে কনিংহেডেই সে সম্ভাবন সাফল্য হবার সম্ভাবনা বেশী। বিশুদ্ধ এবং মিশ্রণবিমুক্ত বর্ণ প্রয়োগের দিক থেকে ত্রেকের হয়ত ফোভিস্টদের পূর্বসূরী বলা চলে। বেধ-হীন তলপৃষ্ঠতায় রেখামুক্ত রূপসৃষ্টিতে তিনি মারিতসের আত্মীয়। কিন্তু তাঁর সব-চাইতে বেশী মিল সম্ভবত আধুনিক এক্সপ্রেশনিস্ট চিত্রকরদের সঙ্গে। জৈব-রূপের অনুকরণ না হয়েও জীবন্ত, নিসঙ্গের প্রতিফলনে পরাশ্রয় হয়েও নৈসর্গিক, রহস্যময় অগভীরতার গূহা থেকে উৎসারিত হয়েও সর্ষকরোমজ্বল, তীক্ষ্ণ রেখার বন্ধনে আবদ্ধ হয়েও গতিশীল—ত্রেকের ছবি প্রাচীন আর্শিরিয়ান-বাসিলিয়ান শিল্প কল্পনা এবং নব্য এক্সপ্রেশনিস্টদের রীতির মধ্যে সেতু বন্ধ রচনা করেছে।

—তিন—

ত্রেক লিখেছিলেন, “আমার কাজ সৃষ্টি করা। আমি অন্যের সৃষ্ট জগতের দাস

হতে চাই না, নিজের আত্মসম্পূর্ণ জগৎ সৃষ্টি করতে চাই। প্রাণ এবং প্রেরণা যাতে শূন্য করে না বার সেই উদ্দেশ্যেই ত আমার এই দিনরাত পরিগ্রহ।” অন্যরা তিনি লিখেছেন, “প্রকৃতি যেসব রূপ সৃষ্টি করে, যনের সৃজিত রূপ তার চাইতে অনেক বেশী বলিষ্ঠ, পরিচ্ছন্ন, গতিশীল।” একথার মধ্যে সত্য যেটুকু আছে, বিপদের সম্ভাবনা বোধ হয় তার চাইতে কম নেই। মন ত শূন্য থেকে সৃষ্টি করে না, প্রকৃতি থেকে উপাদান সংগ্রহ করেই মনকে কাজ করতে হয়। প্রকৃতির প্রতি যে-কল্পনা উদাসীন, একধারে পৃথিবীর অভাবে তা যেমন শীর্ণ হয়ে আসে, অন্যধারে তার কম্পিত রূপে অসংলগ্নতা দেখা দেবার আশংকা খুব বেশী। স্বতঃসিদ্ধতার অহংকারে সে কল্পনা হয়ত লক্ষ্য করে না যে, তার সৃজিত রূপ সংখ্যায় স্বল্প এবং বৈচিত্র্যে দরিদ্র; প্রকৃতি থেকে উপাদান আহরণের অভাবে সে কম্পজগতে রূপের পুনরাবর্তি এড়ানো কঠিন। অপরপক্ষে প্রকৃতির সম্বন্ধে জগৎকে উপেক্ষা করার ফলে সেই কম্পিত রূপের গঠনে সৌম্য এবং অর্থ-গ্রাহ্যতা প্রায়শই দুল্ভ হয়ে ওঠে। এসব কারণেই অধিকাংশ সম্বলিস্ট শিল্পপ্রচেষ্টা হয় কিছুটা এগিয়ে থমকে গেছে, আর নয়ত পাগগামির গোলকধাঁসী পথ হারিয়েছে। অর্থবা প্রকৃতিবোধ হল এড্রিয়াননের সেই সূতো গ্রীক পুরা কাহিনী-কথিত মিনোটোরকে জয় করার পর শিল্পী থিসিয়ুস যা অবলম্বন করে অশ্বধারী গুহা থেকে আমার বেরিয়ে আসতে পারে।

ত্রেক বহিঃপ্রকৃতিকে অগ্রাহ্য করে অন্তঃপ্রকৃতিকেই শিল্পের একমাত্র উৎস এবং উপজীব্য ঠাণ্ডেছিলেন। আমার বিশ্বাস, শিল্পী হিসেবে তার জন্যে তাঁর কম ক্ষতি হয়নি। তাসত্ত্বেও যে তাঁর কিছু কবিতা এবং অনেক ছবি সম্বলিস্টদের বিজ্ঞাতি এড়িয়ে সহ শিল্পের সাফল্যতা অর্জন করতে পেরেছে, তার কারণ অন্তঃপ্রকৃতির উৎসাহিত ব্যাপারে তাঁর মনে কিছুমাত্র বিশ্বাসচ্যুত ছিল না। এই নিষ্ঠুর সত্যতা হয়ত তাঁকে পাগগামির দিকে টেনে নিয়ে গেছে, কিন্তু কখনোই নিবীৰ্ণ অভ্যাসাশ্রয়িতার সঙ্গে রফা করতে দেয়নি। ফলে তাঁর শিল্পতত্ত্ব বিষয়ে আমার মত সংশয়ী বাস্তব পক্ষেও ত্রেকের সৃষ্টির সান্নিধ্যে এসে গভীরভাবে বিচলিত হওয়া অসম্ভব।

পথে বেরিয়ে প্যাট্রিসিয়া বললেন, “ত্রেকের গুরুত্ব ছিল না, শিলাও নেই। বাস্তবজগতের ওসব বলাই থাকে না। সুস্থ লোক পাগলের কাছ থেকেও টেকনিক হয়ত নিখোঁতে পারে, কিন্তু ভিসন (vision)-এর অংশভাগ সে কি করে হবে?”

জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

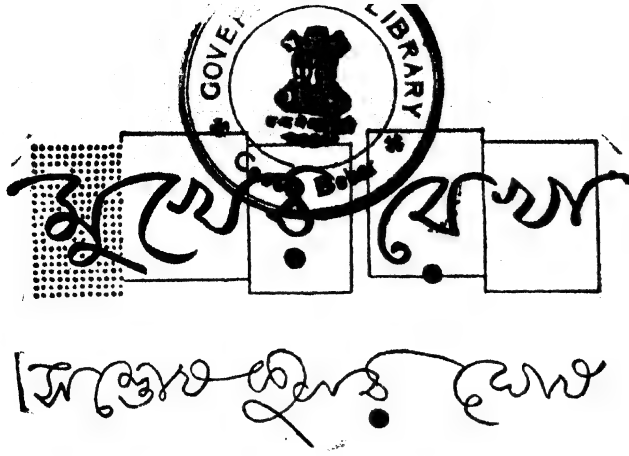
২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বৈদ্যব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাঃ এল পি হুয়ার্থ (রোজঃ) সমাগত রোগী-দিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির ঐবিধার বৈকাল্য বাদে প্রাতে ৯-১১টা ও বৈকালে ৫-৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।
শারঙ্গসদর স্ট্রোমিও ক্লিনিক (রোজঃ)
১৪৮ আমহার্ট স্ট্রীট কলিকাতা-৯



সোয়ার অয়েন্টমেন্ট

যে কোন প্রকার দূষিত
কণ্ঠকল পৃষ্ঠাঘাত, নালী ঘা,
শেষ ঘা, আত্মলগ্না, হাজা,
পচা ঘা ও ফোঁসায় 'সোয়ার'
অয়েন্টমেন্ট অত্যন্ত ফল প্রদান
করে। নির্ভয়ে ব্যবহার করুন।

সাহা এণ্ড ব্রাদার্স
৬৩, ব্রডল স্ট্রীট, কলিকাতা ৬



(১০)

চোখ তুলেই সৌর চোখ নামিয়ে নিয়েছিল।

এখনও নীড়িয়ে আছে। ঠক মুখোমুখি। জানালার নীচের পাশাটা অনা দিনের মত আজও বন্ধ। হঠাৎ হাটু ভেঙে বসে আছে, কিংবা ওখানে একটা নীচু জলচৌকিও থাকতে পারে; অথবা বেতের একটা মোড়। কী করছে বই পড়ছে? মনে ত হয় না। শূন্য চেয়েই আছে। কাঁধের ওপরে ওর শরীরের মোড়ক, মাত পেটুকুট সৌরর পড়ার টেবিল থেকে দৃশ্য। অর্থাৎ বেগনি শাড়িটার আঁচলের সামান্য আভাস, অর্ধ-চন্দ্রাকার কাটা ট্রাউজের গলার বোতামটা, খুঁতেনি-বোটা একটা সোফার শিকের চৌকান, নাক, বড় বড় দৃষ্টি চোখ (এই চোখকে কী বলে?—অসহ্য?—কথাটা সৌর তখনই সরে শিথোঁড়ি। আর বেশি বেশি চুল।

চোয় আছে। এই যে সৌর এখন বইয়ের পাতার মুখ রেখে ওয়ারেন হেস্টিংসের বিচার-বিরণী পড়ছে, এখনও চেয়ে আছে। সৌর যদি এই বই সরিয়ে রেখে লজিকটা টেনে নেয়, গম্ব গম্ব করে পাড় বারবার সেলারেট—ডেরিফাই—সফরিও, তখনও থাকবে। কিন্তু সেই সৌর বইয়ের পাতা মূড়ে ওপর দিকে চাইবে, কিংবা চাইলে তার দিক, তখন আর থাকবে না, সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নেবে। সৌর বোঝে না, কেন। চোখ মেলে যার চেয়ে থাকতে অপারিত নেই, চোখাচোখিতে তার সংকেত কেন। যে নিলজ্জ—সে সেই সংগেই কেন এত ভীরু। আবার এই ভীরুহাটুকু আছে বলেই হয়ত নিলজ্জ দৃষ্টিটুকুকে এত সুন্দর লাগে অথবা নিলজ্জ চাহনির জন্যই ভীরুতাকে।

আবার চোখ তুলল সৌর, আবার নামাল। সরিয়ে রাখল ইংরাজী পাঠা টাই। ওয়ারেন হেস্টিংসের বিচার-বিরণীতে কোন রস নেই। থাকলেও, এই দৃষ্টি নিম্নমুখের নুহুতটির সঙ্গে ঠিক মেলে না। সৌর অতএব বাংলা বইটা টেনে নিল। পাতার পর পাতা উলটিয়ে চলে গেল

কাব্যংশে। একটা কবিতা পড়তে শব্দ করল।

“অয়ি, ভুবনমোনোহিনী
অয়ি, নির্মল সূর্যকরোজ্জ্বল ধরণী—”
পড়তে গিয়ে টের পেলে তার গলা কাঁপছে। আজকাল এরকম প্রায়ই কাঁপে, যখনই আবেগ আসে, বুকের ভিতরটা অস্থির হয়, তখনই কথা বলতে গেলে গলা কাঁপে সৌর টের পেয়েছে। কাঁপে চোখের পাতাও। কেবলই পলক পড়ে। সৌর চেয়ে দেখল, তার হাতের আঙুলও কাঁপছে। কেন? অস্থিরতায়? ভয়ে? সূর্য?

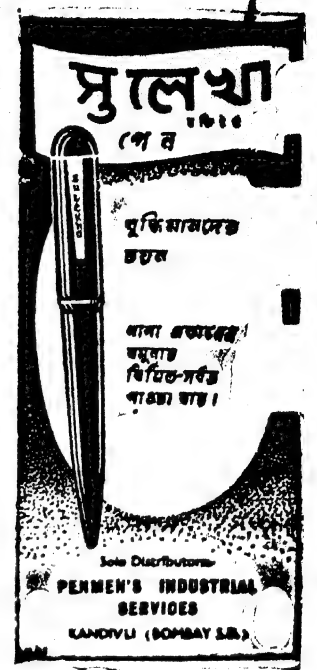
বেঁচে থাকার যে-সুখের কথা একদিন মোহিতলা আর সিলিসির অচরণ থেকে জানতে পেরেছিল, এ কি তাই? একটি সময় তার দিক চেয়ে আছে, মাত এই অনুভূতিতেই এত সুখ?

সৌর আবার জোর জোরে পাড় গেল, “অয়ি ভুবনমোনোহিনী—”

কে জানে, এই বিশ ক্ষুণ্ণ উঠানটুকু আড় হয়ে তার কম্পিত কণ্ঠ ও-পাশের জানালায় পৌঁছতে কিনা। এই কবিতাটাই বেছে নেবার কোন অর্থ হয় না, সৌর জানে। এর মানে সে যতটা বুঝেছে, এটা কোন কিশোরীকে শোনাবার উপযুক্ত নয়, কিন্তু অনা কবিতাই বা এখন পাচ্ছে কোথায়। আর কিছুই মুখস্থ নেই যে, যা আছে, তা আবার পাঠা বইয়ের অন্তর্ভুক্ত নয়। অতএব দেশবন্দনারই একটি কিশোরীর স্তুতি হুক। বোকামি, বোকামি! কয়েক বছর পরে সৌর বুঝেছিল, সেদিন সে যা করেছে তা নিতক বোকামি ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু সেই যোগ-সন্তের বছর বয়সে বোকামিকে বোকামি বলে চেনা যায় না।

দশ বছর বয়সের অনেক কথা অনেক কাজই যেমন ছেলেমানুষী, বোল-সতেরো বছর বয়সের বেশীর ভাগ কাজই তেমনি বোকামি। কিন্তু এই ছেলেমানুষী আর বোকামি ধরা পাড়ে শব্দ পরবর্তীকালের পরিণত চোখে।

একটা কাক বিজী গলার ডাকতে শব্দ,



আরো পরিকার!
আরো ব্যরবরে!



মার্গো
টয়লেট
সোপ

বিশেষ গুণসম্পন্ন
নিম্ন-স্বচ্ছ প্রসাধন সাবান

প্রস্তুতকারক
দি ক্যালক্যাটা কেমিক্যাল কোং লি.
কলিকাতা ২৯

CMC-13 BEN

করে সৌরকে জানিয়ে দিল যে, কলেজে যাবার লো হয়েছেন। আবার সে মুখ তুলে জানালা দিয়ে চাইল। তখনো সে দাঁড়িয়ে। হাতে একটি তেলের শিশি, সম্ভবত এখন স্নান-ঘরে ঢুকবে। কতকটা যান্ত্রিকভাবে নিজের চুল মট্টো করে ধরল সৌর, রুদ্ধ লম্বা লম্বা জট পাকানো। আর তখনই ঘণ্টা পড়ল, ইস্ কতদিন এই চুলে কাঁচি পড়েনি। (কোলকাতার সেলুনের অভিজ্ঞতা) ইতিমধ্যেই একবার দু'বার হয়েছিল। সেখানে উমদারের মত ঘটখানেক বসে থাকতে হয়, অনেকক্ষণ ধরে খুঁশি থাকতে হয় ছেঁড়া একটি খবরের কাগজের টুকরা নিয়ে—তার ডুল বাঙলা, ম্যাট অসরকারী খবর আর ভাঙা টাইপ পিপাড়ের মত মগজটাকে কুরে কুরে খেয়ে একটি অব্যস্ত যন্ত্রণার সৃষ্টি করে, তখনও ডাক পড়ে না। হাতে হাতে কাঁচি সমানে চলে, সেই একতানে বিদ্যুৎমাত্র স্বরসংগতি নেই। যখন ডাক পড়ে তখন খরিস্দাররা একের পর এক চেয়ারে গিয়ে বসে, টলতে টলতে, তাদের স্মার্ট যেন অসাড়, যেন বালির পশু হাঁড়িকাঠে মাথা দিচ্ছে; কিংবা ফাঁসির আসামী বধ্যমাণ্ডে আরোহণ করছে। বধ্যমাণ্ড কথাটা সৌর বিশেষ করে মনে হয়েছে এই কারণে যে, সে নিজে নিরস্ত, শানিত যন্ত্রাঙ্গ যা কিছু সব সেলুনওয়ালার হাতে। তাই বলে তাদের হিংস মনে করলে ভুল হবে। এরাই আবার কুসুমাদপিপ মসুদ হতে জানে। সেই সৌর চেয়ারে গিয়ে বসল অমনই একজন তার মাথাটা যেন টেনে নিল একবারে বকের ভিতরে। তারপর কতক্ষণ ধরে যে সেই মাথাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা দিক থেকে দেখল, হিসাব নেই। কাঁচি অবশ্য সমানেই চলে, কখনো চুল ছোঁয়, কখনো ছোঁয় না। সব শেষে লম্বা তেল চলে, স্নো ঘষে ঈষৎ আদরের ভাণীস দাড়ি করিয়ে দেয়। নীচা ঈশ্বরায় লো এবার তোমার ছুটি। কিন্তু এই দীর্ঘ প্রতিজ্ঞাটাই সৌর ভালো লাগে না। সে লাজুক, স্বভাব-অসহিষ্ণু।)

কিন্তু ভালো লাগুক আর না লাগুক এবার তাকে সেলুনে যেতেই হবে। আবার যায় বা কি করে। ও যে এখানে ওপাশের জানালার দাঁড়িয়ে। যেমন করে ঠাকুর ঘর পিসীমা মাথা নুইয়ে দিয়ে প্রার্থনা করেন, তেমন সুরেই সৌর মনে মনে বলতে থাকল—“তুমি ওখানে কেন দাঁড়াও, কী দেখ? আমাকে? আমাকে দেখার কী

আছে। দেখতে ত লোকে যাকে বলে ভালো, আমি তা নই, আমার চোখ দুটি বিশেষ। নাক, নাক তাদৃশ উন্নত নয়, দেহ নয়, সৃগঠন, রঙ ত গৌর নয়ই। তা ছাড়া সবচেয়ে মোটা লজ্জার কথা—আমার চেহারা, পোশাকে, চাউনিতে গ্রাম্যতার ছাপ আছে আমি জানি। তুমি কি তাই দেখ, মজা পাও? তাই যদি হয় তবে তুমি আর দাঁড়িয়ে না, আমার দিকে চেয়ে না, আর চাইলে মুখ ফিরিয়ে না। তুমি জানো না, তুমি চাইলে আমি অস্বস্তি বোধ করি, মুখ ফেরালে কী যন্ত্রণা পাই। আর যদি শব্দ মজা পাওয়াই তোমার মনে থাকে, তবে তুমি যাও। বিনামাল্যে বিলোবার মত মজা আমার নেই।”

এই স্বগতোক্তিটুকু করে সৌর শান্ত হয়েছিল, তার চিত্তের চাঞ্চল্য কাম এসেছিল। এইবারে মাথায় তেল ঘষে স্নান-ঘরে গিয়ে ঢুকতে তার বাধা নেই।

স্নান নামাত্র, খাওয়া মানে অল্পস্পর্শ। ঠিক পনের মিনিট পরে গ্যারে শাট গলিয়ে সৌর খাতাপত্র নিয়ে যখন কলেজে যাবার জন্যে তৈরি হল, তখনও চোখ দুটো এতদূর ও বাড়ির জানালার দিকে গিয়েছিল। না, নেই। অপরূপ একটি দৃষ্টি ওখানে থেকে সরে গিয়েছে। সরে গিয়েছে কিন্তু সংগে ছাড়েনি। কার যেন পরানোর সংগে নীল শাড়ি চলত, সৌর পিছে পিছে অহরহ আছে কালো অতল দুটি চোখের চাহনি।

এ-দায়, এই জ্বালা মফস্বলের সেই শহরে ছিল না।

কলেজ দূর নয়, হাঁটা পথেও মোটে মিনিট কুড়ি।

এই কয় সপ্তাহে পথটা সৌরর পুরোপুরি চেনা হয়ে গিয়েছে। যাবার পথে একটি দোকানে দাঁড়িয়ে সে পান খায়, সেই দোকানের আয়নাতেই মুগ্ধ দেখা। পাশের কোণের চীনবাদামওয়ালার সঙ্গেও তার রীতিমত ভাব। দু'পয়সায় সে রোজুই দু'চারটে ফাউ পায়। আর দু'পয়ে দুই পিরিয়ডের ফাঁকে সরবতের দোকানে দাঁড়িয়ে সে বদান্যতার ফেটা মেশান ঘোলের সরবত খানোই। রোজকার হাত-খরচ দু'আনার এই হিসাব।

এইসব ছোট ছোট শখ, সামান্য শহুরে বিলাস সৌরর চরিত্রে জমাচ্ছে। তবুও এখনও সে আর কজন সহপাঠীর মত দড়ির আগমনে সিগারেট ধরিয়ে গুরুজনদের লুকিয়ে খোঁতে শেখেনি। গোড় হরনি যে, তা নয়, আসলে সাহসে কুলায়নি।

টুলর ভীরাতির কিছুটা সৌর শহরেও সংগে করে এনেছে। নইলে সে ত কেবই অন্য সকলের সংগে মাটিপানীত নামকরা সেই বিলিতি ছবিটা দেখে আসতে পারত। রঙীন প্রাচীর-চিত্রে ছবিটির একটি দৃশ্যের

নমুনা সে দেখেছে, মৃগ্ধ হয়েছে। মুকু ছবি বাচাল হয়েছে সৌর জানে, কিন্তু আজও একটিও দেখবার সুযোগ ঘটেনি।

তবু, সন্দেহ নেই, সৌর বদলে যাচ্ছিল। এই অথবা বদলে নিচ্ছিল নিজেকে। এই শহরটার উপযুক্ত হবার সাধনায় সজ্ঞানে নিজেকে সমর্পণ করেছিল এবং অপরের দিকে চেয়ে চেয়ে, অপরের সংগে তুলনা করে নিজের সাফল্যের বিচার করছিল।

কিন্তু যে পরিবর্তনটা ঘটাছিল অসম্ভব; ওই চাহনি আবিষ্কারের ক্ষণ থেকে সেটাই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। আগে আয়নার সামনে দাঁড়ালে যে ছবিটা ভেসে উঠত, এখনও সেটাই ভাসে, কিন্তু ঠিক যেন সেটা নয়। কিংবা সেটাই, শব্দ যে দেখেছে তার চোখ দুটি আলাদা হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ যাকে দেখছে, সে সৌর, কিন্তু যে দেখছে সে অন্য একজন। সেই একজন কে, তাও সৌর জানে। যে মুহূর্তে সে আয়নার সামনে দাঁড়ায়, সেই মুহূর্তেই তার চোখ দুটি তার খাতা থেকে বিদ্রলিত হয়ে যায়; কিংবা সৌর জানালার ওপাশের ওই মেয়েটির দেখা পায়। তার চোখ দিয়ে নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। হাতের নিখটো পিঠটা গালে ঘষে আর ভাবে ক'র মনে। ভাসে এখনও তার চিবুক আর কাপাল এত মসৃণ, এত মেয়েলী কেন। ঠোঁটের উপরের দিকটা অনেক দিনই নীলাভ হয়ে উঠেছে, কিন্তু কদর লাগাবার উপযুক্ত হয়নি। তা ছাড়া কদর ছোঁয়াতে সৌরর শব্দ লজ্জা নয়, ভয়ও করে।

একবার কমাতে গিয়ে সৌর রক্তাঙ্কি কাণ্ড করে ফেলেছিল। দেখতেও কেমন বোখাপা লাগছিল, আয়নার দিকে চাইতে কেমন অস্বস্তি সোধ হয়েছিল। নিজেকে ঈষৎ অপরিচিত ঠেকছিল।

তার চেয়ে এই ভাল, ঠোঁটের উপরে এই নীলাভ বেখাটুকু মন্দ কী। যে চোখ দুটি পাশের বাড়ির মেয়েটির কাছ থেকে দূর করে এনেছে, সেই চোখ দুটি তাকে অভয় দিয়ে বলল, “দেখ ত, এই বা মন্দ কী।”

এই পরিবর্তনের কতটা মনের, কতটা শরীরের? সৌর কোন দিন ভেবে ক'ল পাহানি। মনে যা আছে, তা মানই আছে। কিন্তু শরীরের লক্ষণগুলিকে সহজেই চেনা যায়। তারা এক নজরেই ধরা পড়ে। যেমন কিছুদিন থেকে সৌর লক্ষ্য করছে তার গলা কেমন যেন ভাঙা-ভাঙা, বেসুরো, ককশ। একেবারে গোড়ায় অস্বস্তি হয়ে-ছিল, গুরুজনদের সংগে কথা বলতে গিয়ে সৌর অকারণেই লজ্জা পেত, এখন পায় না। শব্দ গলা কেন, গালও কেমন ভাঙা-ভাঙা, শ্রী আর সুমমাতকু সৌর কবে কী করে খুঁয়ে বসল সে নিজেও জানে না। গোটা কাপালটা ঘামাচির মত বড় বড় ফস্ফুড়িতে ছেয়ে গেছে, এর নাম রূপ। সৌর মাঝে

মাঝে খুঁটে খুঁটে দেখে। যোগদুলো শকুনো তার ভেতরে আছে। সাদা মতন শাঁস, সেটা বেরিয়ে গেলে একটা কালাচে চিহ্নমাত্র পড়ে থাকে। বিন্দী বিন্দী গোটা মুখটাই তার নিজের চোখে কেমন হতরূপ লাগে। এই লাগাটো কে জানে হয়ত সংস্কার মাত্র। সুকুমার কিশোর-আবরণ সরিয়ে দিয়ে যে পরুষ মুখখানা উঠক দিচ্ছে, তার আকর্ষণও হয়ত কম নয়। নইলে ওই মেয়েটি চেয়ে চেয়ে দেখবে কেন?

আরো একরকমের অভিজ্ঞতা সৌরর সম্প্রতি হয়েছে, সে জানে না তার তাৎপর্য কী। রাগিবেলা আলো; নিকিয়ে দিয়ে সেই নিছানায় শূন্যে পড়ল জমনি যেন। তখন জানালার বাইরে, উপরের আকাশে ফটে উঠল অজস্র তারা। তার মধ্যে দুটি তারা ওই মেয়েটির চোখে। যেন এত রাতে অন্ধকারে জানালার দাঁড়িয়ে তাকে দেখা যাবে না বলে মেয়েটি উঠে গেছে একেবারে আকাশে, সেখান থেকে নিনিমেষ চোখে সৌরকে দেখছে।

সৌর স্বপ্নেও তাকে পায়। স্বপ্নে সে আকাশের নয়, ওপাশের জানালার ও নয়, একবারে কান্ডুর। সৌর হাত বাড়িয়ে দেয়, তাকে টান আপন, কাছে, আরও কাছে আর ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে যায়। উপস্থান সিন্ধু, সেদাশপাত শরীর রোমাঞ্চিত বস্তুগায় যেন কঠিন। সেই অবস্থায় অস্থিরতাই সৌরর সেই কবায় একবার অন্য আরা সেই প্রসূখটাই সূখ।

ঘুম ভেঙে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় শূন্য শূন্যে কতদিন সৌর স্বপ্নেও বাংলায়, “তুমি আর ওড়ার চোয়া না, আমাকে চেনো না। তোমার নিজস্ব চোখ দুটিকে আমার বড় ভয়। তোমাকে জানতে চাই আমরা কাছে থেকে, আমরা স্পর্শ করে। কিন্তু তা হবার নয়। আমার ভীতুতাই আমার বৈরী, কুমারী-লজ্জা তোমার। মাতাপাথে আমার ভীতুতা আর তোমার লজ্জারই শূন্য মিলন হতে পারে। হয়ে থাকে; কিন্তু আমাদের কখনো নয়। আমি তোমাকে জানি না। এমন কি তোমার নামও না। কোনদিন কাউকে শুনিনি তোমার নাম ধরে ডাকতে। আমি কিন্তু মনে মনে তোমাকে একটা নাম দিয়েছি : স্নেহলক্ষণা। এ নামটা আমার নয়, কোন উপন্যাসে পড়া এক নায়িকার। সেই নামটাই আমি তোমাকে দিচ্ছি। কিন্তু তুমি আমাকে দিলে কী? শূন্য চাহনি? ও আমি চাইনে, চাইনে।

“এবার আমার কথা বলি। আমার নাম সৌর। আসলে সৌরেশ, ভালো শোনাতে বলে সেটাকে ছোট্টে আমি ছোট করে নিয়েছি। অস্তিত্ব নাম থেকে গ্রাম্য গুণপট একেবারে মুছে ফেলাতে চেয়েছি। নইলে গ্রামে আমার ডাকনাম ছিল টুলু। ওটা বড় হালকা, ও নামে এখন, কলকাতায়

পিসিমার এই দেওরের বাড়িতে, আমাকে কেউ ডাকে না। কোন নামটা তোমার পছন্দ হবে তাও জানি না। আমি তাই তিনটে নামই তোমাকে জানিয়ে রাখলুম। যেটা খুঁশি তুমি বেছে নিও। সেই নাম আমাকে চিঠি লিখো।

“অবশ্য চিঠি তুমি কোনদিন লিখবে না জানি। আমার কিন্তু সাধ হয় তোমাকে চিঠি লিখি। অনেক দিন মাদ্রাস কাগজে অনেক মনোবিদ্যা করেছিও, শেষ করিনি, আর তোমাকে যে পাঠাইনি তা ত তুমিও জানো। পাঠাবার উপায়ই বা কৈ? যা হয় একটা পথ তুমিই বলে দাও না! ধরো আমি যদি একটা গবেষণার বইয়ের পাতার ফাঁকে চিঠিটা রেখে দিই, তারপর একটা কাগড়ে জড়িয়ে সেটা ছুঁড়ে দিই তোমার জানালায় তুমি কি পাবে? আবার চিঠিটাকে ছাড়ির সংগে বোঁধে দিয়েও পাঠানো যেতে পারে।

বিকলে তুমি যখন ছাদে ওঠ, ছিড়িটা সুতো ছিঁড়ে পড়বে তোমার পায়ের কাছে, তুমি আমার চিঠিটা কুড়িয়ে নিও। কিন্তু আমি যে ছাই ভালো করে ছুঁড়ি ওড়াতেও শিখিনি।”

একদিন সৌরর ঘরে দরজা জানালা সব বন্ধ ছিল, একটা চড়ুই পাখি পথ না পেয়ে উড়ে উড়ে বার বার ফিরে আসছিল তার টেবিলে, শেষে অস্থির হয়ে সৌরর হাতটাই ঠুকের দিয়েছিল। নিঃসঙ্গ বিষয় ভাবনা-গুলোও তেমনি সেদিন পথ না পেয়ে বার বার সৌররই বুকের ভিতরে ডান ঝটপট করেছে। একটি চাহনির বিলম্বকে কেন্দ্র করে অজস্র পাতার ঘূর্ণি উড়েছে।

এই নিরুপায় অস্থিরতাই সৌরর জীবনে প্রথম প্রেমের, আরো ঠিক করে বলতে গেলে প্রথম প্রেমে পড়ার, অনুভূতি।

(ক্রমশঃ)

পৌষ সংখ্যা : প্রকাশিত হলো

বসুধারা

এ-সংখ্যায় বিশেষ আকর্ষণ
 ॥ একটি লক্ষ্য উপন্যাস ॥
 মেঘা পাছাড়

আশাগুণা দেবী

এ গল্প ১১
 দাক্ষী

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ বিশেষ রচনা ॥
 চৌরঙ্গীর মামা

রূগদর্শী

বেরুট সহর বিরাট নয়

কুমারেশ ঘোষ

ইহা দ্বিভাষী গল্প, দুইটি ঐতিহাসিক উপন্যাস, মৌলিক প্রবন্ধ, গ্রন্থবিশ্লেষ, নাট্যমহল, ছোট-ফোটা, রবীন্দ্র জীবন আলোচনা ইত্যাদি। প্রতিটি রচনা সুচিত্রিত

প্রতি সংখ্যা : ১। ষাণ্মাসিক ৬, বার্ষিক ১২, ডাক-খরচা আমরা বহন করি।
 শারদ সংখ্যার জন্য গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগে না

৪২ কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ ৬ । ফোন : ৩৫-১১০০

ম নে ম নে গোবিন্দ চক্রবর্তী

কিছুই বর্ঝি বা বর্ঝিনি অথবা বর্ঝেছি—
তবু তারে শব্দ খুঁজেছি, খুঁজেছি, খুঁজেছি।
এবং খুঁজেছি এখনো,
খুঁজবো—আরো ত' খুঁজবো;
যে সুতোয় খেঁই মেলেনি, মেলে মা—
তারে মেলাতেই যাবোবো,
—এতদিন যদি যুঁজেছি।

যে যাই বলুক, কোনো ক্ষোভ নেই চিন্তে—
আকাশের রঙ পাল্টাতে কালো
মেঘের চেঁচা মিথ্যে।

হয়ত' ভাসিনি হাল্কা হাওয়ায় আলতো—
উজানেই তরাঁ বেয়ে গেছি অতলাস্ত।
এবং ভিড়িনি গঞ্জে,
চাইনিও কোনো মজুরো;
কিসে কত লাভ খতিয়ে দেখিনি—
পাইকিরি না কি খুঁচরো,
—পাহারায় মহাকাল ত!

জানি, শব্দ আছে—আছেই কোথাও সুপ্ত—
হাজার খুঁশীর একটি ঝিনুকে
সাগরের সেরা মন্তো।

আ অ গ ত অরবিন্দ গুহ

তুমি আর আপন বৃক্ষিতে এত বিশ্বাস রেখে না।
এবার তে বগুনীর সঙ্গে তুমি পরিচিত হ'লে!
এতকালে বুঝেছো তো যা তোমার আনন্দবেদনা
তা আসলে সত্য নয়। একে-একে সব গ্রন্থি খোলে
নিষ্করুণ সহৃদয় ভবিষ্যৎ। সবই দেখা হবে
মুখশ্রীর রেখারঙে, ফলে-পুষ্পে, পল্লবে-পল্লবে।

কিন্তু এখনো যে শূনি হৃদয়ে নদীর কলধ্বনি,
তুমি কি এখনো এই বগুনায় বিশ্বাস করো না?
শূন্য করো স্রোতস্বতী, আকাশের অশান্ত অশনি
প্রাণে আনো। প্রাণে রাখো নিষ্কলঙ্ক নিঃসঙ্গ কামনা।
বর্জিত হয়েছো বলে বগুনা করো না। দেখা হবে।
তখন তোমার ঋণ শোধ করো বজ্রের বৈভবে।

এখনো বিশ্বাস করো সে নিশ্চিত তোমার প্রেমিকা?
সে এসে দাঁড়ায় পাশে, মোশায় সে মধুরশ্যানলে
স্নিগ্ধপাক্তুল, উত্তোলিত করে অকস্মাৎ যবনিকা,
দেখায় সে মুহূর্তের চড়ায়-চড়ায় জ্বলে, জ্বলে
সংখ্যাহীন কম্পমান স্পর্শাতীত অগ্নিবিন্দু? তুমি
তাহলে বিশ্বাস করো এই বগুনাও ভালোবাসা?
তোমার সন্তার কাছে তবে মরুভূমি বনভূমি
একাকার? তবে তত অগ্নিস্রোতে তোমার পিপাসা
তৃপ্ত হবে? না, তোমার তৃষ্ণাই সূতীপ্ত স্বেচ্ছাবীন?

সব সত্য, সব সত্য, তুমি ভ্রান্তিহীন, ভ্রান্তিহীন।

বি স্মৃ ত শ ত দুর্গাদাস সরকার

চমকাই আচমকা দেখে। দোতলার জানলায় দুপুরে
আমাকে দেখেই দ্রুত সরে গেল। একান্ত গোপন
কী কথা ভাবছিল একা চিত্তার চাদরে মুখ মড়ে।
আমিই দেখার আগে সে দেখেছে আমাকে কখন!
নিতান্ত নিস্তরু পথে আমি স্তরু তখনো একাকী
দাঁড়িয়ে, এবং যতো ম্লিল খুঁজি—ততোই না মিলে
গভীর সে-মুখ-চোখ। জীবনের সমস্ত সংজ্ঞা কি
ঢাকা পড়ে ধীরে ধীরে হৃদয়ের দুর্ভেদ্য পাঁচিলে।

ও-মুখে প্রশান্তি ছিল। হাসির ছটায় দীপ্ত গাল।
কটি বেঁধে আঙিনা নিকোতো হাতে। আর নিতো পাঠ
আমার নিকটে। দীন আমি তার ছিলাম সম্রাট।
তারপর কৈশোর প্রাপ্তে ভেদ করে' মনের পাতাল
যৌবনের বন্যা এলো। চুনি পান্না হীরে জ্বরতে
অন্য হাত ধরে ধীরে ডুবে গেল আরেক জগতে।

সমুদ্র হৃদয়

প্রতিভা

(৫)

হে ডলাইট জরলে উঠলো গাড়ির। দুজন এসে বসলো ভেতরে। জুবেনা, সাহির বন্য মেমতাজ, ছোটোবানী, সন্ধ্যাইকে বকে নিয়ে ছাঁবর মাথা দাঁড়িয়ে রইলো সবলে মেল। ডাইভার কট্ট দিলো। সুলতান সাহেব জমিদার বড় কুলে সবচেয়ে সচিবের কাচের দেওয়া পর্দা টেনে অন্ধকার করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাবুর ভেতরটা দূর দূর করে উঠলো, দাঁলিখার। ভয়ে এতটুকু করে শিশে রইলো এক কোণ। কে জানে এ আসার কোন দিনে ফাঁদে পা দিল সে।

গাড়ি চোখের পলকে নবাব বাড়ির এলাকা ছাড়লো। মাস্টার মতো মতো সচেতন মনে রাস্তা। এইতো দিল্লি, ডিল্লি! টিপের দায় দায় পেডো উপর দাপ জড়িয়ে ডিল্লিট বোজের লম্বা টানা পাইলের রাস্তায় এসে পড়লো দু' মিনিটে।

'সুলেখা!'

'হলুন!'

'ভালো হয়ে বোসে না?'

'ভালোই তো বসেছি।' একটু, যেন কাঁপলো গলটা।

'ভর বরাহ?'

'না না তো!'

'গরম লাগছে?'

'না!'

'কাচটা নামিয়ে দেব?'

'না, না—'

ধম ধম করছে রাস্তাটা। আটটার রাস্তির রাত দুটোর নিঃশব্দতা। ডাকবাংলো ছাড়িয়ে খানিক দূর আসতেই অশো অন্ধকার একদল লোক হেঁকে উঠলো, 'কে যায়?'

সভায় সুলতান ডাইভারকে বসলেন, 'নবাব বাড়ির ভাগ দিয়েছ?'

'আজ্ঞে দিয়েছি।'

'তোমার রোকেড টুপি পরেছ?'

'আজ্ঞে পরেছি।'

'ভুল না করে।'

'আজ্ঞে না, নবাব বাড়ির সব সাজ লাগানো হয়েছে।'

'হুশিয়ার।'

'আজ্ঞে, ভাববেন না।'

গাড়ির গতি আরো দ্রুত করলো ডাইভার।

দুই পাশে কৃষ্ণজড়ার সারি ছুঁড়ে ছায়া ফেলছে রাস্তায়। মাঝে মাঝে কালিভাট। এরোড্রোম এখন থেকে কুড়ি মাইলের রাস্তা। দুই চোখ বন্ধ করে হাত মুঠো বরলো সুলেখা।

সাবধান হয়ে, সচেতন হয়ে কাচের ফাঁকে দু' পাশের রাস্তায় চোখ রেখে বসে আছেন সুলতান সাহেব। তাঁর গাড়ি তাঁর ডাইভারের পেশাব, তাঁর নিজের বহুমূল্য সাটে বট টাই, চেহারা সবই তাঁর উপযুক্ত। সবকিছু করবার অবকাশ নেই। সুলেখার পাঁচশ' টাকা মূল্যের সাজা সোনা রূপের তারে পাড় বোনা ঢাকই শাড়িটিও এই শহরে একমাত্র মিসেস সুলতানই ব্যবহার করতে পারেন। কাজেই গোলমাল হলো না কোনো। মত দু'বার দু' দল লোক গাড়িটা থামিয়ে উঁকি বন্ধ করেই ছেড়ে দিলো। নবাব সাহেব তাঁর বেগমকে নিয়ে যেখানে বাঁশ যাবেন, তা নিয়ে তাদের মাথাবাথা কী? তবু বল যায় না, ঐ গাড়িতেই হয়তো কতো কাসের চালান হচ্ছে, তাই চোখ বুলিয়ে দেওয়া। নিরাপদেই এরোড্রোমে পৌঁছলো তারা।

হাঁফ ছেড়ে সুলেখা বললো, 'এবার আমি একাই যেতে পারবো।'

সুলতান গাড়িটা বিদায় দিয়ে এসে বললেন, 'তা তো পারবেই, তবু যাই সংগে।'

'কী লাভ?'

'কী জানি কী লাভ।'

'মিছি মিছি কষ্ট।'

'কষ্ট কী?'

'খদি কলকাতায়ও মারামারি আরম্ভ হয়ে থাকে?'

'তারো হচ্ছেই।'

'তবে?'

'কী তবে?'

'এরকম অবস্থায় যাওয়া কি উচিত?'

'মন্দ কী। তোমার প্রত্যেক মুহূর্তের একাগ্র ইচ্ছেটা অনায়াসে সফল হতে পারবে।'

সুলেখা মাথা নিন্চ করলো।

'তাছাড়া—' একটু হাসলেন, 'সুলতান সাহেব ইচ্ছে করলে তুমি নিজেও খনে করতে পারো।' সুলেখার চোখের ঘনপঙ্খ এক মুহূর্তের জন্য কাঁপলো একটু।

দিনে রাতে এখনে এই এরোড্রোম নাগর কদিন মুহূর্তের প্লেন আসা যাওয়া

প্রতিদিন পড়ার বই

সারদা-ব্রাহ্মকৃষ্ণ

যল হাঁসিয়া রোজও বেতারে বলেছেন,প্রীমতি দুর্গাপুরী দেবী বহুবাল প্রীমা সারদার সংগলাভ করেছিলেন, তাঁর সেই মহৎসংগে অভিজ্ঞতাই তিনি আলোয় গ্রন্থে প্রগাঢ় ভক্তি ও নিঃসার সংগে স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।লেখা কোথাও অস্বত্বক উচ্চ হেয়াবেগ বা পক্ষপাতই দেখে দৃষ্ট না।এখানেই লেখকের কৃতিত্ব সন্নিবিষ্ট।বইটি পাঠকমণ্ডলে গভীর বেখাপাত করবে। যুগোদ্ভব ব্রাহ্মকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন অলংকার একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

বহুচিত্র-শোভিত। চতুর্থ মুদ্রণ—১৯৩০

গোবীন্দ

প্রীতামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপরূপ জীবনচরিত যুগান্তর—তিনি একাধারে পরিব্রাজক, বৈজ্ঞানিক, কবি এবং অচাৰ্য। ঘটনার পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া রাখে। গোবিন্দ মার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।

আনন্দরাজার পত্রিকা — বাঙলা যে আজও মরিয়া ধরা নাই, বাঙালীর মধ্যে প্রীতামগোবিন্দ তাহার জীবন্ত উদাহরণ। ইংরাজী ভাষার ভাষা শতাব্দীর ইতিহাসে অবিস্মৃত্য হইল। ইংরাজকে গড়িয়া তোলা যায় না। ইংরাজ নিমিত্ত নহেন, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বয়ংসৃষ্ট।যেমন জীবন তেমনই তার বর্ণন।

বহুচিত্র-শোভিত কৃত্যের সংস্করণ ৩,

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৩৭২৭১৯)

করছে, পাকিস্থানের হিন্দুরা হিন্দুস্থানে এসে এয়ারপোর্টে গিস গিস করছে লোক। চারদিকের সাজানো ফুলবাগান পারের চাপে পিষ্ট। কেউ বুক চাপাচ্ছে, কেউ গড়ে আছে মাটিতে, কেউ উদ্ভাসিত। কারা না নেই, কারো সন্তান নেই, কারো স্ত্রী নেই, কারো স্বামী নেই। কেউ কেউ সব কলে শব্দ নিয়ে কোনোক্রমে আঁড়ে এসে পড়েছে এখানে, কিন্তু টিকিটের দাম দিতে পারছে না বলে ঠেলে দিচ্ছে তাকে, দুই পা জড়িয়ে কপাল বুটেছে সে। সবাই, যে যেভাবে পারে ছাটে এসেছে প্রাণ বাঁচাতে। শহর থেকে কুড়ি মাইল রাস্তা ডিঙিয়ে কজন আর আসতে পেরেছে বোঁচকা পট্টলি গাড়িয়ে। যাদের পয়সা আছে, প্রাণ বাঁচাবার উপায়টা তবু অনেকটা সহজ হয়েছে তাদের পক্ষে, যাদের তা নেই তাদের মশকিল। পরে যেরা অনেকে বৃকের বোতাম, হাতের আংটি জমা

দিচ্ছে টিকিটের দাম বাবদ, মেয়েরা হাত খালি করে, গলা খালি করে হার চুড়ি খুলে দিয়ে উঠে বসছে স্ট্রেনে। কোনো রকমে যেতে পারলেই হয়। তারপর সেখানে গিয়ে কী হবে, সেটা পরের কথা।

এইমাত্র একটা প্লেন ছেড়ে গেছে ছোট্টো এয়ারপোর্ট। হলে না বলে জানে কেই অপেক্ষা করছে বাইরে। উপায়ও নেই তা ছাড়া। সেখানে স্থানাভাব। সুলেখাকে নিয়ে সুলতান সাহেবও বাইরেই দাঁড়িয়ে রইলেন। কতো লোক আসছে যাচ্ছে, কে কার নিক তাকছে, তবু ভয় ভয় করতে লাগলো, কাউকে একটা আঘাত, চেনা মনে হলেই সরে দাঁড়াতে লাগলো দুজনে। সরা পড়লে আর উপায় নেই। যদিও এখানে যথেষ্ট পাঠারাদার আছে, কী হিন্দু, কী মুসলমান কারোই কারোকে কেননা ক্ষতি করার উপায় নেই, তবুও নিশ্চিন্ত হতে পারা যাচ্ছে না।

‘নই?’ আধো-আলো আধো-ছায়ায় চোখে চোখে তাকালেন সুলতান সাহেব। ‘কী করে জানলে?’

সুলেখা অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলো। জবাব দিলো না।

নটা বেজে চল্লিশ মিনিটে সুলেখাদের নিয়ে প্লেন আকাশে উড়লো। কতোটুকু বা রাস্তা। পলক না ফেলতেই শেষ। একটা মুহুর্তে কেটে গেল একটা ঘণ্টা। অমৃত সুলতান সাহেবের তাই মনে হলো। সুলেখার দিকে তাকালেন তিনি, মুখ ফিরিয়ে বসে আছে, গালের পাশটা দেখা যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে মস্ত খোঁপার তলাকার মসৃণ ঘাড়। লাল টুকটুকে শাড়িতে নতুন মানুষ বলে মনে হয়। মাটিতে নামবার জন্য পাক খেলো প্লেনটা। সুলতান সাহেব ঘড়ি দেখলেন। সুলেখা জিজ্ঞেস করলো, ‘কটা?’ ‘তোমার নিশ্চয়ই সময় কাটাচ্ছে না।’

‘এসেই তো পড়লাম।’

‘আমি জানি, অগ্রিম সংগর মতো দুঃসহ আর কিছু নেই; তিন মাস ধরে তোমাকে সে যন্ত্রণা দিয়ে সাধ পূরণ হয়নি আমার। কিন্তু বিশ্বাস করো, অন্য কোনো উপায় থাকলে আমি আসতাম না।’

‘এসব বলছেন কেন?’

‘এখনই দশটা বেজে সাঁইরিশ, নামতে নামতে আরো পঁচিশ মিনিট, এই রাত করে দমদম পেগীছে, একা একা কেমন করে হাব সেজনেই সংগে এসাম। তোমাকে পেগীছে দিয়েই আমি চলে যাবো।’ সুলেখা চুপ। ‘সুলেখা।’

‘বলুন।’

‘সমস্ত জীবনেও বোধ হয় আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে না না?’

‘ক্ষমার কথা উঠছে কিসে?’

‘তোমার জীবনের কতোগুলো সুন্দর দিন আমি নষ্ট করে দিলাম।’

‘ভালো ছাড়া কখনো তো আপনি আমার মন্দ করেননি।’

আশ্চর্য। সুলেখার গলা যেন ভেজা লাগলো সুলতানের কানে।

‘একটা মিথ্যা স্ফোভ, মিথ্যা আক্কেশে ভরি ভুল রাস্তায় ছাটলাম এ ক’ছর। কেবল ক্রান্তিই বাড়লো। আর কি পেলাম? জোর করে কেড়ে কি কেউ নিতে পারে কিছু?’

‘হয়তো পারে।’

‘মিথ্যা। মিথ্যা। সে পাওয়া একান্ত মিথ্যা। পাবার জন্য অপেক্ষা করতে হয়, সমর্পণ করতে হয়, নিরহংকার হতে হয়। মহাত্মাজী ঠিকই বলেছেন, প্রতিটি সো জিনিসটা আগনের মতো। কেবলি পোড়ায়, কেবলি জড়ায়। অনের ঘর জ্বালালে নিজের ঘরও পুড়ে যায় সেই আগুন। আমাকে ক্ষমা করো তুমি।’

এয়ার ইন্সট এসে সামনে দাঁড়ালো।

অসীমের অন্বেষণ

জনৈক গৃহী সাধক কতৃক প্রণীত এই গ্রন্থে ভগবৎ অনুভূতি ও ওঁহার কৃপা-লাভের সহজ পথ প্রদর্শিত হইয়াছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষিবর্গ কতৃক উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১০। বর্ণিত ইংরাজি সংস্করণ মূল্য ১০। একজট আবশ্যিক।

দ্বন্দ্বভরী ভবন,
১৯৭নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

কুঁচতৈলম

(হাসিভঙ্গত ভঙ্গি মিশ্রিত)
টাক, চুলওটা, মরামাস
স্বাধীনভাবে বহন করে।

ছোট ২, বড় ৭। হরিহর আমর্শে ওখদায়,
৪৩নং দেবেন্দ্র বোম রোড, ভবানীপুর, কলিঃ
৭টা এল এম বোর্ডিং, ১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট,
চণ্ডী মেডিক্যাল হল, বনফিল্ডস লেন, কলিঃ।

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (২য় সং)

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

—সর্বাধিকারিত জনপ্রিয় তথ্যবহুল
সুলভ বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী
একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ডাকঘর ২৫
৫৬ নম্বা পয়সা M.O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য।
ডিঃ পিঃ সন্দ্বত নয়। প্রয়োজনীয় জনা
সাক্ষ্য রবিবার বাসে বেলা ১টা-৬-৩০টা।
ফোন : ৩৫-২৫৮৬

মেডিকো সাম্প্লাইং কর্পোরেশন
(Family Planning Stores & Suppliers)

রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর
১৫৬, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

‘দু, একটা কথা বলো সুলেখা।’ ফিস-ফিস করলেন সুলতান সাহেব।

‘কী বলবো।’ সুলেখার গলা শুকিয়ে কাঠ।

‘একসঙ্গে দুজনে এসেছি, এতোবড়ো একটা সম্পর্ক—, মাদু হাসলেন তিনি। হলো বা মিথ্যা লোক তো তা জানে না। অমন অপরিচিতের মতো, শহুরে মতো দু’দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে তারা কী ভাববে?’ সে তো ঠিক কথাই। কিন্তু তবু কথা আসছে কই সুলেখার।

‘তোমার মতক নিয়ে যেদিন এসেছিলাম, এর চেয়ে বেশী ভিড ছিলো, কিন্তু এসেই প্লেন পেয়েছিলেন ওঁরা।’

‘আপনি নিজে নিয়ে এসেছিলেন?’

‘হাতেই কি লোকের বিশ্বাস আছে, কেমন জানাজানি হয়ে গেল।’

‘আ কী বললেন?’

‘বলবার মতো মনের অবস্থা ছিলো না।’

‘আপনাকে নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিলেন, অন্তত আমার ভাইয়েরা—’

‘বোধ হয়।’

‘তারা কিছু বললো না।’

‘বললো।’

‘কী বললো।’

‘বললো আপনার কোনো ভয় নেইতো?’

‘আপনি কি বললেন।’

‘কী বললো, ভয়তো আমার প্রতি পদ-ক্ষেপে। আমি এখন হিন্দুস্থান পাকিস্থান দুই দেশেরই শত্রু।’

‘কেন?’

‘মুসলমানরা আমাকে বিশ্বাসঘাতক বলে জানে, হিন্দুরা জানে—এ যে তুমি কী বলো না, নরক টরক তাই।’

আরু ছয়ে সুলেখা বললো, ‘কিন্তু সত্যিই তো আপনি তা নন।’

১৮ই পৌষ ১৩৬৫

প্লেসে নামছে, বেণ্ট বাধার অনুরোধ জানালো সে।

উন্নত শোকাভ জনতার সংগে আর একটি টেটে হয়ে সুলেখাকে নিয়ে সুলতানও নামলেন মাটিতে। সকলের সংগে ঠেলা-ঠেলি খাঝাখাঝি করে খেউয়ের মতোই গড়িয়ে গড়িয়ে কখন সামনের বারান্দায় এসে থামলেন। সুলেখা চারদিকে তাকালো। পরিষ্কার বকরকে আকাশ, এক ফালি বড়ো কুমড়োর মতো বাকী চাঁদ হলে রয়েছে দক্ষিণে, ফুর ফুর করে হাওয়া ছেড়েছে, বিশাল মঠের সাজানো গাছের মাথায় পাতার শিরিশারানি। সবাই সুলেখার অপরিচিত। ছ বছর বয়স থেকে তার বারো বছর বয়সের কলকাতার ক্ষণিক জীবনে এরো-প্লেসে চড়বারও যেমন সুযোগ হয়নি, এই দমদমের এরোড্রমে আসবারও অবকাশ হয়নি। কলকাতারই বা কতটুকু জানে সে। ভবানীপুরের এক অখ্যাত গলির এক অখ্যাত দোতারা ছাটের বাসিন্দা ছিলো। বাড়িটিতে একটি ছোট বারান্দা ছিলো রাস্তার দিকে। সে বারান্দাটা ভালো লাগতো সুলেখার, সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দু' পাশে যতটুকু দৃষ্টি চলে, ততটুকু কলকাতাই দেখতে পেয়েছে সে। মা বাগান করেছিলেন সেখানে। কোণে ইট ঘিরে মাটি ফেলে মাঝবী লতার কোণ হয়েছিলো, থোকা থোকা লাল ফুল ফুটতো সম্মুখে। টবের গাছ বেল ফল, চন্দ্রমল্লিকা আর জিনিয়া। বাবা বলতেন, বোডার্নিকেল গাড়েন। মাকে ক্ষেপাতেন। বিকেল বেলা সেই বোটানিকেল গাড়েনেই ছোট চায়ের আসর বসতো। একটি এলানো চেয়ারে বাবা, মোড়র উপরে মা, সামনে টিপয়। আর তারা তিন ভাইবোন মা বাবাকে ঘিরে শাড়ির জমিতে উজ্জল পাড়ের মতো সীমারেখা হয়ে শোভা বাড়তো। এটাও বাবার উপমা। মা সুন্দর পেয়ালায় চা ঢেলে দিতেন, চায়ের সংগে নিত্য নতুন খাবার। নিত্য নতুন সারপ্রাইজ।

বাবা কঠিন ক্ষোভে বলতেন, 'আবার তুমি এই গরমের মধ্যে রাসাঘরে বসে বসে এসব করছ?'

মা তাঁর স্বভাবসুলভ লাজুক ভঙ্গিতে চোখ চায়ের বাসনে নিবন্ধ রেখে দ্বিধা আরক্ত হয়ে বলতেন, 'আহা!'

এ আহা শব্দটি বোধ হয় বাবার কানে মধুবর্ষণ করতো, উন্মত্তিত মুখে মায় সঙ্কল্প-পরিবেশিত স্বাদু এবং সুখসৌন্দর্য প্রতি সম্ভারহার করতে করতে কী এক রকম করে যে তাকাতেন, সে দৃষ্টি এখনো মনে আছে সুলেখার। তারপর তারিফ করার পালা।

ছ বছর ঐ একটি বাড়িতেই ছিলো। বাড়ির কাছে একটি স্কুল ছিলো, ঐ স্কুলেই

দেশ

পড়েছে। ছুটির দিনে মাঝে মাঝে মা বাবার সংগে বেড়ানো। তা-ও বেশির ভাগ বালি-গঞ্জের এই দাদামশায়ের বাড়ি। মায়ের কাকা। এই মুহূর্তে মা তাঁর দুই ছেলে নিয়ে যে বাড়িতে বাস করছেন। হেঁটে চলে বেড়াচ্ছেন। ভাবছেন তার কথা। বারে বারে

ব্যাকুল হৃদয়ে জানালায় এসে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু তিনি কি কম্পনা করতে পারছেন, আজই—আর একটু বাদেই তার সব উৎকণ্ঠার অবসান হবে, আর একটু বাদেই মার বকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সুলেখা আর সব জানালা জুড়িয়ে দেবে। আর তার নিজের

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

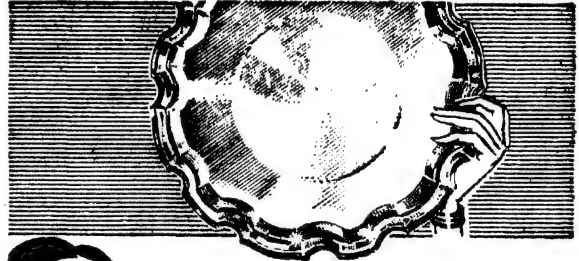
একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংস্থা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার।

বিশ্ব সংস্করণ এই মাত্র প্রকাশিত হইল। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র

উপভোগ্যাদি অংশে "হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রকৃতি বহু গবেষণাপত্র ওয়া আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিবারণ, ঔষধ নিবারণ এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশীলিত অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগচিকিৎসা, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, চর্মাভাষ্যতত্ত্ব বা জীবগম রহস্য এবং মল-মূত্র-খুঁত পত্রিকা প্রকৃতি নানাবিধ অত্যন্তশোণীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। সুবিধার্থ এই গ্রন্থ পাঠে অনেক নতুন তথ্য অবগত হইবেন।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক ফার্মেসী, ৭৩, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা—১



“শু ভ্রাসোসোভেই
পিতল এত উজ্জল হয়”



কিহি টিকই বলেছেন। কারণ তিনি জানেন যে পিতল ও তাম্র আসবাবপত্রের উপর ভ্রাসো ব্যবহার কি পরিণতনই না জানে। ভ্রাসো শুষ্ক উজ্জল করে না, সবে লসে ইহা শীত, সহজে এবং অক্ষতরূপে আসবাবপত্রের যত্না গ্রহ করে।

ব্রাসো

মেটাল পোলিশ

খাপনার গৃহের উজ্জলতা বাড়ায়



তরল ও পেই

এটিলাক্স (ইং) লিমিটেড
(ইন্ডিয়ায় সাজিত)

PLATE 2

করছে।

দুঃখের এই সুদীর্ঘ তিন মাসের আত্মশোধনা, আমাকেজা অপমানিত অসম্মানিত দিনগুলোর বেদনা? তা-ও কি ধরে যাবে না সেই সপ্তাহ। আজ তার কতো আনন্দের দিন, কতো সাধের দিন। এই দিনটির কথা ভাবতে, পর্যন্ত এক সময়ে বৃকের শিরা উপশিরা তার ছিঁড়ে গিয়েছে। শিরা উপশিরা না ছিঁড়ুক, সহসা কেন জানি বৃকটা তার বাধা করে উঠলো। সুলতান সাহেবের দিকে মুখ তুলে তাকালো সে।

‘কী ভাবছো?’ সুলতান সাহেব তার ছ’ ফুট দু’ ইঞ্চি লম্বা শরীরে দাঁড়িয়ে আছেন টান হয়ে, চোঁটের ফাঁকে সিগারেটের আলো। গম্ভীর বিষম চোখে এক ফোঁটা হাসি।

অসম্ভব ভিড়। দলে দলে লোক আসছে যাচ্ছে, দাঁড়িয়ে থাকছে, ঘুরছে, আলাপ করছে, কাদছে, হাসছে, ঘাম, দুর্গন্ধ, থুতু শিশুর নোংরা—উৎকর্ণ হয়ে সুলেখা বললো, ‘আপনি শুনতে পাচ্ছেন?’

‘কী!’

‘এরা দাশ্যার কথা বলছে।’

‘হ্যাঁ।’

‘কাল বসন্ত জ্বালিয়েছে? সত্যি!’

‘পশু চন্দননগর নিচিহ্ন করেছে, তার আগে মমিনপুরের শোধ নিয়েছে চার গুণ হত্যা করে। পাকিস্থানের প্রতিশোধ হিন্দুস্থানে এবার খুব সমারোহের সংগেই সম্পন্ন হচ্ছে।’

ক্রিমি-নাসিনী

দিনা গোলাপ

ক্রিমি নাশ করে

এস.সি.চৌধুরী এণ্ড ব্রাদার্স লিমি.
৩৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মাধ্যম টাক পড়া ও পাকা চুল
আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকাল
৩টা হইতে ৫টার সাক্ষাৎ করেন।
২২বি, লোক মেন্স, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৩৮২০)



উত্তমরূপে চক্ষুস্পর্শীক্সা ও
আধুনিক রিফ্রিক্সা চক্ষুসার জন্য

ক্যালকাটা অপটিক্যাল

কোং. প্রাইভেট লিমিটেড

প্রতিষ্ঠাতা: ডাঃ কার্ভিক চন্দ্র বসু এম.বি.

৪৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



ফোন ৩০-৩৭৩৭

ক্যালকাটা

‘তবে?’

‘কী তবে?’

‘আপনি।’

‘আমার নামতো ওদের তালিকায় সবচেয়ে প্রথমে।’

‘আসবার আগে জানতেন না এসব?’

‘জানতাম না।’ চোখের কোণে কৌতুক জ্বললো সুলতান সাহেবের, ‘এ-ও জানি, এই মুহুর্তে আমি নামক যে মানুষটা বিলিতি পোশাকের আড়ালে জাত লুকিয়ে আকাশ বাতাস দেখছে, পাশের মানুষটির সান্নিধ্য সুখে সব তুলে সপর্ণে দাঁড়িয়ে আছে সিগারেট মুখে দিয়ে, একটা সামান্য পলকপাতের অবকাশও আর তার না হতে পারে।’

‘সুলতান সাহেব।’

‘বলো।’

‘ফিরে যান।’

‘যাবোই তো।’

‘এখুনি, এই ফিরতি স্পেনেই চলে যান আপনি।’

‘তা কখনো হয়?’

‘হয়। একশো বার হয়।’

‘হয় না।’

ভিড় ছাড়িয়ে একটু নিরালায় এসে দাঁড়ালেন।

‘আমার ভয় করছে।’

‘কিসের ভয়?’

‘শেষে কি একটা সর্বনাশ হবে।’

সুলতান সাহেব হাসলেন। হাতের সিগারেট পায়ে পিষে বললেন, ‘খুব ভালো লাগছে তোমার, না? আর একটু পরেই ময়ের সংগে দেখা হবে। তোমার ভালো-লাগার কথা ভেবে আমারও ভালো লাগছে।’

‘আপনি তো জানেন মানুষের আকর্ষণ জন্তুর চেয়েও ভয়ানক। কেনন দলে দলে সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে কতো খুঁন করেছে কী ভীষণ ফলাও করে তালিকা দিচ্ছে তার। এরা কি মানুষ আছে এখন?’

‘তা নেই বটে।’

‘হিন্দু মুসলমান দু’য়ের মধ্যেই এমন কেউ কেউ আছে, যারা এসবই চায়, এসবই ভালোবাসে। তারা যদি—’

‘তুমিও তো তাই চাও সুলেখা।’

সুলেখা চুপ হলো।

‘চলো, একটা গাড়ির চেষ্টা দেখা যাক।’

সুলতান সাহেব পা বাড়ালেন। সুলেখা নড়লো না।

‘মিছিমিছি রাত বাড়িয়ে লাভ নেই।’

‘আপনাকে আমি স্পেনে তুলে দিয়ে যাবো।’

‘পাগলামি কোরো না। এই অশ্বকারে একা একা কোথায় আমি তোমাকে ছেড়ে দিয়ে যাবো বলতো?’

হঠাৎ জল দেখা দিল সুলেখার চোখে, আবছা আবছা জেগন্মায় চকচকে চোখ তুলে তাকালো সে, ‘কেবল আমাকে কষ্ট দেওয়া, যন্ত্রণা দেওয়া।’

‘তার মেয়াদ আর খুব বেশী তো নেই সুলেখা।’

‘আপনি আমাকে আর কতো খণ্ডী করবেন সুলতান সাহেব। আমি কী দিয়ে শোধ করবো?’

‘শুধু খণ্ড।’

সিন্ধিষ দৃষ্টিতে একদল লোক তাকাতে তাকাতে চলে গেল। সুলেখা অস্থির হয়ে উঠল। ‘যান শীঘ্রির যান। কী রকম চোখ ওদের। আপনাকে অনেকেই চেনে, কতো কাগজে ছবি পেরিয়েছে তার ঠিক নেই। লোকের মনে কতো জ্বল ধারণা আছে।’

‘আর তোমার?’

সুলেখা সুলতানের হাত চেপে ধরলো, ‘আর একটুও দেরি না, আপনি যান।’

নিজের উষ্ণ হাতের মুঠায় হঠাৎ সুলেখার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ভীত কম্পিত হাতের স্পর্শ বিচলিত করলো সুলতানকে। চুপ করে থেকে বললেন, ‘এজন্যই কি এতদূর সংগ করে নিয়ে এসেছি।’

‘এসেছেন, ভালো করছেন, কিন্তু আর এক পা-ও শতাব্দের দিকে নয়।’

‘চলো।’

‘আপনাকে তুলে না দিয়ে আমি কিছতেই যাবো না।’

‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যদি এই করো তা হলে স্বভাবতই ওদের সন্দেহ হবে।’

‘আমার ভয় করছে।’

‘বাইরে গেলেই ভয় থাকবে না।’

‘কেন এমন বারবারের তাকাচ্ছে ওরা? কী চায়?’

‘আমাকেই বোধ হয়।’ দু’ পা এগিয়ে সুলতান হাসলেন।

‘আজ না হয় রাটা এখানেই থাকি।’ হাঁটিতে গিয়ে পায়ে পা জড়িয়ে যাচ্ছে সুলেখার।

‘ফেপেছে?’

‘একটা টান্নি দেখে দৌড়ে গিয়ে তাকে থামালেন সুলতান সাহেব, দরজা খুলে সুলেখাকে ভিতরে তুলে দিয়ে বললেন, ‘নাও, এবার শান্ত হয়ে বোসো তো।’

যা হোক গাড়িতে উঠে অনেকটা যেন আরাম পেলো সুলেখা।

(ক্রমশ)



২৬শে ডিসেম্বর থেকে আর্টিস্ট্রী হাউস-এ রেবা এবং সোমনাথের চিত্রকলা প্রদর্শনী চলাচ্ছে। সোমনাথের কয়েকটি উডকাট এবং এঁটিং ছাড়া আর সব ছবিই এ-প্রদর্শনীর তৈলচিত্র। ছবি আছে সব মিলিয়ে পঁয়তাল্লিশটি। কলকাতার শিল্প-রসিক সমাজের কাছে এই শিল্পী দম্পতি অপরিচিত নন। প্রতি বছর না হলেও এঁদের চিত্র প্রদর্শনী বেশ কয়েকবার আমাদের দেশের সন্মিলন হয়েছে। দেশের শীর্ষস্থানীয় শিল্পী বলে এঁদের প্রচার করার মত দুঃসাহস আমার অবশ্যই নেই; তবে একথা বলতেও দ্বিধা করিনে যে, এঁদের মত শক্তিশালী শিল্পী খুব কমই দেখা যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, গত বছর রেবার একটি ছবি ললিতকলা অ্যাকাডেমীর পুরস্কার পাওয়ায় দিল্লীতে বেশ গোল-মালের সৃষ্টি হয়েছে।

কয়েকজন দিল্লীর তথাকথিত প্রখ্যাত শিল্পী তাঁদের যেসব শিল্পকর্ম ললিতকলা অ্যাকাডেমীর বিচারকগণ বাতিল করে-ছিলেন, সেই সব শিল্পকর্মের একটি সংকলন প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন যাতে জনসাধারণ ঐসব বিচারকদের বিচার-ব্যবস্থার বিচার করেন। এঁদের সবচেয়ে বড় ক্রোধ, কলকারনির মত প্রখ্যাত শিল্পী যে ছবি ছ মাস ধরে রচনা করেছেন, সে ছবিও স্থান পেলে না, আর অখ্যাত রেবা দশ-গুণের 'বার্ডকেজ' (যা রচনা করতে নিশ্চয়ই ছ মাস সময় লাগে নি) পুরস্কার পেয়ে গেল!

কোনও একটি ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকা কলকারনির রচনাটি ছেপে তার তলায় লিখেছেন, ছবিটি রচনা করতে ছয় মাস সময় লেগেছে—অর্থাৎ এতদূর জটিলে বাতিল করে বিচারকগণ্ডলী অত্যন্ত অন্যায় করেছেন। তবে কি বুঝবো, ঐ পত্রিকার মতে যে ছবি রচনা করতে যত বেশী সময় লাগবে, সে ছবি তত রসোত্তীর্ণ? প্রশংসার মতো একটি ঘটনা মনে পড়ল—কিছুদিন আগে একজন ভারতীয় সাংবাদিকের পিকাসোর স্টুডিও মধ্যে প্রবেশ করবার এবং তাঁর সংগে আলাপ করবার সন্মিলন হয়েছিল। সাংবাদিকটি লক্ষ্য করলেন, পিকাসো একটি কাগজে আঁকিবুঁকি কাটছেন। মিনিট পাঁচেক পর পিকাসো সে কাগজটি সরিয়ে আরেকটি কাগজ টেনে নিলেন। সাংবাদিক কৌতুক করে জিজ্ঞাস্য করলেন, আপনি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তো একটি ছবি শেষ করলেন, কিন্তু ছবিটি দেখবেন খুব কম করে পাঁচ হাজার ডলারে নিশ্চয়? পিকাসো হেসে জবাব দিলেন, “পাঁচ কেন, পাঁচিশ হাজার ডলারেও বেচতে পারি। কিন্তু মনে

রাখবেন, পাঁচ মিনিটে ছবি আঁকতে হয় কি করে, সেটা শিখতে আমার পঞ্চাশ বছরেরও অনেক বেশী সময় লেগেছে। সুতরাং রসোত্তীর্ণ ছবি পাঁচ মিনিটেও রচনা করা যায় আবার সম্ভার মত পাঁচ বছরেও রচনা করা যায়। সময় বিচার করে ছবির রস বিচার করা চলে না। কলকারনির ছ মাসে রচিত ঐ ছবিটি পিকাসোর ‘গুয়েরনিকা’ রচনার পুনরাবৃত্তি। গুয়েরনিকা রচনা করতেও পিকাসোর সময় লেগে-ছিল অনেক। পিকাসো যে যশ লাভ করে-ছিলেন, এই ছবিটি একে কলকারনি যদি মনে করে থাকেন তিনিও সে যশ লাভ করবেন তাঁর রচনাটি থেকে তা হলে বলব সত্যিই তিনি ভুল করেছেন। আটের দরবারে আসলেই কদর আছে, কাসের কদর নেই। কলকারনির মত গুজরান, ভগত, দাভে, গায়তোন্ডে প্রভৃতি শিল্পীদেরও রচনায় বিদেশী চিত্রকরদের ব্যক্তিগত আটের পুনরাবৃত্তি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। এরা এসব রচনা রসোত্তীর্ণ বলে হাজার টাক পেটালেও প্রকৃত রসিকদের চোখে ফাঁকি ধরা পড়বেই। ওদতাদ শিল্পী কোন পথে গিয়ে পরম মর্গটির সম্মান পেয়েছেন নকল নকশার হাদিস পায় না। সে শুধুই ঘোর অন্ধের মত। এঁদের মধ্যে হয়ত অনেকেরই যথার্থ শক্তি আছে কিন্তু দিল্লীর কয়েকটি কাগজে এই নকলকরা আটের বাহবা দিয়ে দিয়ে এঁদের মাথা একেবারেই বিগড়ে দেওয়া হয়েছে ফলে নতুন শিল্প উদ্ভাবনা এঁদের নব্বা সম্ভব হচ্ছে না। ব্যক্তিগত কান্ড-

বোধের ওপর স্বেচ্ছা অস্বচ্ছের বিচারানুষ্ঠান করে সুতরাং রেবা দাশগুপ্তের ‘বার্ডকেজ’ হয়ত অনেকের ভাল নাও লেগে যেতে পারে কিন্তু আমাকে না দিয়ে ওকে কোন প্রাইজ দেওয়া হল বলে হাত পা ছড়িয়ে লাগবো—এ কেমন ধারা মনোবৃত্তি! ললিত-কলা অ্যাকাডেমীর পুরস্কারগুলি নিশ্চয় দিল্লীর তথাকথিত প্রখ্যাত শিল্পীদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়।

বড় হোক রেবা ও সোমনাথের চিত্র-প্রদর্শনী অন্যান্য বারের মত এবারেও আমাদের দেশ আনন্দ দিয়েছে। রেবার ষোল্লক সব সময়ই বর্ণিকর ওপর এবং সোমনাথের ষোল্লক ফর্মাল ভ্যালুর ওপর। অন্যান্য বারের তুলনায় এবার যেন দুজনেই এঁদের ইন্দ্রিয়লব্ধ তথ্যগুলিকে কিছুটা আবেশীকৃত আবেশের অন্যায়ী করে গড়ে তুলেছেন। ব্যক্তিগতভাবে আমার কয়েকটি রচনা ভাল লাগেনি; তবে প্রত্যেকটি রচনাই গভীর চিন্তা এবং নিষ্ঠা প্রসূত। টেকনিকের দিক অত্যন্ত বেশী মাত্রায় নজর রাখার ফলে আমার মনে হয় ছবিগুলির ভাব কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। সোমনাথবাবুর উড-কাট এবং এঁটিংগুলি অনবদ্য।

রেবারবার ‘ওয়ারিং নাইট’, ‘মিডিসন শাপ’, ‘স্টেপড ক্লাস’, ‘ব্রাইন্ড গার্ল’, ‘স্টেয়ার-বেশ’ এবং ‘ব্রস সেকশন’ বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। ছবিগুলির বর্ণরচনা লক্ষণীয়। সোমনাথবাবুর ‘কলোনি’, ‘ব্যালকনি’, ‘উই-মেন’ এবং ‘টিউন’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রদর্শনীটি আগামী ষষ্ঠা জানুয়ারী অবধি খোলা আছে। কোনও প্রবেশমূল্য নেই।

—চিত্তগ্রীব

বুণ বিলাস
যুবক যুবতীদের রসসম্মিলন
নিচের সুন্দর দৃশ্যে
চিয়া মিথিয়া মুকুমারের
অদূরবর্তী ব্যক্তিগত
হানিম্যান থিমিও ফার্সি

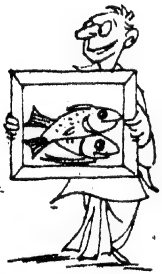
লুৎফ উল্লাহ শ্রীকালদাস নাগ
ডাঃ শ্রীকালদাস নাগ বঙ্গীয়, বাঙালী নায়ক আন্দোলনের রাষ্ট্রপতি এবং বাঙালীর সমগোষ্ঠার। এতে রোমান্সের বিন্যাস ও হয়েছিল, সেই সঙ্গে সমসাময়িক ইতিহাসের যথার্থ অনুসরণের ফলে Realism এর বর্ণনাটিও আমাদের মূগ্ধ করে। অষ্টাদশ শতকের দিল্লী সহর রাখালদাসের ঐতিহাসিক তুলিকায় যেন প্রসারিত করে উঠেছে। জুবরজয়ী নাদির শাহ ও সংঘবন্দ প্রকাশিতর কাছে বিভাবের পরাজিত হয়ে ইংরেজ ফেরেন এবং অকালে মৃত্যুমাঝে পতিত হন, তার আভাষও এই পুস্তকে পাওয়া যায়। বাঙালীর পলাশীর পূর্ব যুগে এই বিরাট পটভূমিকা অতিক্রম করার জন্য ঐতিহাসিক শিল্পী রাখালদাসের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। “লুৎফ উল্লাহ” ছাপা, বাঁধাই অতি সুন্দর। প্রচ্ছদপট ইংরাজী বইয়ের সঙ্গে তুলনা করা যায়।
শাশবতী পাঠাগার, ৬৭, রাধানাথ মল্লিক লেন, কলিকাতা-১২। মূল্য : ৩৪-৫০৯৭
(সে ২২২০)

করছে।

শ্রী মহাবীর ত্যাগী পরিবার নিয়ন্ত্রণ
পরিবর্তন প্রচারে সরকারকে
উদ্যোগী হইবার জন্য একটি প্রস্তাব
অনিয়াছেন এবং ইহা সমর্থন করিয়াছেন
নি নেহরু। বিশু খুড়ো বলিলেন—“অতি
উত্তম প্রস্তাব, সমর্থনও করছেন
পুরুষোত্তম। কিন্তু ফলের ভরসা হয় না,
তার কারণ মহা বীর, ত্যাগী ও পুরুষোত্তম
দেশে বিরল”!!

রি ঝাওয়ালা, ফেরিওয়ালা, দিন-
মজুরদের থাকিবার সুবিধার জন্য
কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ বোর্ড একশত
শয়নাগার স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন।
প্রথম দুইটি শয়নাগার স্থাপন করা হইবে
মাদুরায়। “মাদুরার জন্য মাথা ঘামাতে
হবে না বলিই কি ব্যবস্থাটা প্রথম মাদুরায়
করা হয়েছে?” —প্রশ্ন করে আমাদের
শ্যামলাল।

স সরকারী চারু ও কারু শিল্প মহা-
বিদ্যালয়ের বার্ষিক শিল্প
প্রদর্শনীতে জনৈক দরদী শিল্পী মাছের



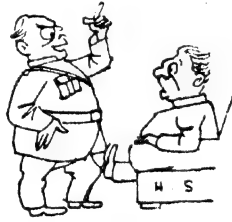
চিত্র প্রেরণ করিয়াছেন। —“জনসাধারণের
আনন্দ বিধানের জন্য সরকারী মৎস্য বিভাগ
ছবিটি ক্রয় করে রাখলে ভালো হয়”—
মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

পৌ ষ মাসটি কাহার কেমন যাইবে—
একটি প্রবন্ধের শিরোনাম। —“কিন্তু
গণনা নিম্প্রয়োজন, যাদের বারো মাসই
পৌষ মাস, তাঁদের পিঠে-পুলিতে পৌষ
কাটবে, আর যাদের সর্বনাশ, তাঁদের পেট
পুরবে না অথচ পিঠে সইতেই হবে”—
বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

ট্রায়ে-বাসে

কা শ্মীরে এক শ্রেণীর পাখী আছে,
তারা বিড়ালের মত মিউ মিউ
করিয়া ডাকে। শ্যামলাল বলিল—“সে-শ্রেণীর
পাখী উড়ে এসে কাশ্মীরে জুড়ে বসে ভেজা
বেড়ালের মতো অবস্থান করছে, এ মিউ-
মিউ ডাক হয়ত তাদেরই”!!

এ ক সংবাদে শূর্নলাম, সুবাবুর্দ
সাহেবকে জেনারেল অয়ুব খাঁ
পাকিস্তানের সংবিধান রচনার জন্য আহ্বান



করিয়াছেন। —“সুবাবুর্দ সাহেব বহুরূপী
এবং যেহেতু তিনি বেশ “হাসান”, সেহেতু
সম্ভাব্যতাইও বোধ হয় তাঁর হাতে
ভালোই হবে”—মন্তব্য বিশু খুড়োর।

সে ট্রাল কলেজের শতবার্ষিক উৎসবে
সভাপতির ভাষণদান প্রসঙ্গে প্রাক্তন
ছাত্র শ্রীরাজগোপালাচারী মন্তব্য করিয়াছেন
“ছাত্রজীবনে আমি অলস প্রকৃতির ছিলাম।
আপনারা সভাপতির পদে একটি খারাপ
ছাত্রকে মনোনীত করিয়াছেন” আমাদের
শ্যামলাল কবিতায় মন্তব্য করিল—“থোকা
বলেই ভালোবাসি, ভালো বলেই নয়”।

আ মেরিকা রকটে করিয়া মহাশূন্যে
মানুষ প্রেরণের উদ্যোগ করিতেছে।
“ব্যয়ভূত নিরাশ্রয় অকোশল নিরালম্ব
না করে এরা মানুষকে নিষ্কৃতি দেবে না”
মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

প্রে সিডেট আইসেনহাওয়ার এবার
বড়দিনে আকাশ হইতে শান্তির
বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। আমাদের অন্য



এক সহযাত্রী বলিলেন—“শান্তি শিকয়ে
উঠেছে অনেক আগেই, এবারে একবারে
হাওয়া”!!

আ মেরিকার গ্রেট সল্ট লেকের জলে
এত লবণ আছে যে, তাহা দিয়া নাকি
সারা পৃথিবীর লোককে এক হাজার বছর
পর্যন্ত খাওয়ানো চলে। —“তাই হয়ত
ডায়েসের এড-ডালে এত নুন টান”—মন্তব্য
করেন বিশু খুড়ো।

সু চরুপে নির্বাচন নিয়ন্ত্রণের জন্য
এখন হইতে ভোটদাতাদিগকে টিকা
দিয়া চিহ্নিত করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।
শ্যামলাল বলিল—“উত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু
এই সংগে নির্বাচনপ্রার্থীদের একটা কোন-
রকম টিকার ব্যবস্থা হলে আরো ভালো
হতো”!!

২৮ শে ডিসেম্বর কলিকাতার গ্রন্থাগার
দিবস উদ্‌যাপন করা হইয়াছে।
—“সেদিন বস্ফটা ছিল শনি। আমরা
দেখিছি, বই-র কী কাটতি; বিক্রেতা
ফাইন্যাল বুক্” বলে চেঁচিয়ে শহর
মাথায় করেছে—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

আ মাদেরই কাগজ আনন্দবাজারে
বই চুরি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম।
কোন এক বই-এর মালিক অজ্ঞাতনামা বই-
চোরকে লক্ষ্য করিয়া নাকি বলিয়াছেন—
বহু যাত্র আর পরিশ্রমে লেখা-বই যদি
কেউ চুরি করে, তবে তার মা শুকরী আর
বাবা গরুভা। —“কিন্তু বই চুরির চেয়ে
বই-র বিষয়বস্তু চুরি করে যারা নিজের
নামে চালায়, তাদের অপরাধ আরো
গুরুতর। অথচ সাদাসিধে বাংলায় তাদের
‘চার’ পর্যন্ত বলতে সমীহ করা হয়েছে;
পোশাকি ভাষায় বলা হয়েছে কিশলক—
সাহিত্যিকরা সত্যিই ভদ্র”—বলেন
বিশু খুড়ো।

বিদেশী অতিথি এন-ফ্রুম

কমল সরকার

ডাঃ কমল সরকারের আমন্ত্রণে আফ্রিকার অন্যতম স্বাধীন রাষ্ট্র ঘানা'র প্রধানমন্ত্রী ডাঃ কোমো এনফ্রুম পক্ষকালব্যাপী সফরের উদ্দেশ্যে গত ২২শে ডিসেম্বর ভারতে এসে পৌঁছেছেন। আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে পঞ্চাশ লক্ষ বিভিন্ন আফ্রিসীয় উপজাতি অধ্যুষিত এই ক্ষুদ্র ঘানা আয়তনে কাম্বীয়ার চেয়ে কিছুটা বড় (নয় ছাড়া বড়ই শত বর্গমাইল)। অধিবাসীদের অধিকাংশই খ্রীষ্টিয় ধর্মাবলম্বী। স্বল্প সংখ্যক মুসলমান অধিবাসীও আছেন। প্রায় ষোল হাজার বিদেশী অধিবাসীদের মধ্যে শ'চারেক ভারতীয়ও আছেন। প্রধান উপায় দ্বা কেকো, কচি এবং চাল। খনিজ প্রকারে মধ্যে বক্সাইট এবং ম্যাংগানিজ প্রধান।

১৮৬৪ সাল থেকে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ একশা তেরো বছর বৃটিশ উপনিবেশ হিসেবে থাকার পর ঘানা ১৯৫৭ সালের ৬ই মার্চ পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করেছে। আধুনিক ঘানা পূর্বের স্বর্ণ উপকূল বা বৃটিশ গোল্ডকোস্টের নামান্তর মাত্র। স্বাধীন ঘানার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ এনফ্রুম স্বদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম সক্রিয় নেতা হিসেবে সুপরিচিত। রাজনীতি ছাড়াও দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, আইন ও ধর্মশাস্ত্রে তিনি সুপরিচিত। শিক্ষারতী হিসেবেও তিনি সুপরিচিত। কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থের গ্রন্থকার হিসেবেও তাঁর খ্যাতি বিপুল। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পূর্বে, ১৯৫১ সালের সাধারণ নির্বাচনে ডাঃ এনফ্রুম কনভেনশন পিপলস পার্টির পক্ষ থেকে নির্বাচিত হন এবং ১৯৫২ সাল থেকে ইংরাজ অধিকৃত স্বর্ণ উপকূলের প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্ব বহন করতেন। বার্টন কর্তৃক স্বর্ণ উপকূলের স্বাধীনতা স্বীকৃত হবার পরও ডাঃ এনফ্রুম স্বপক্ষে অসাব্যধি প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

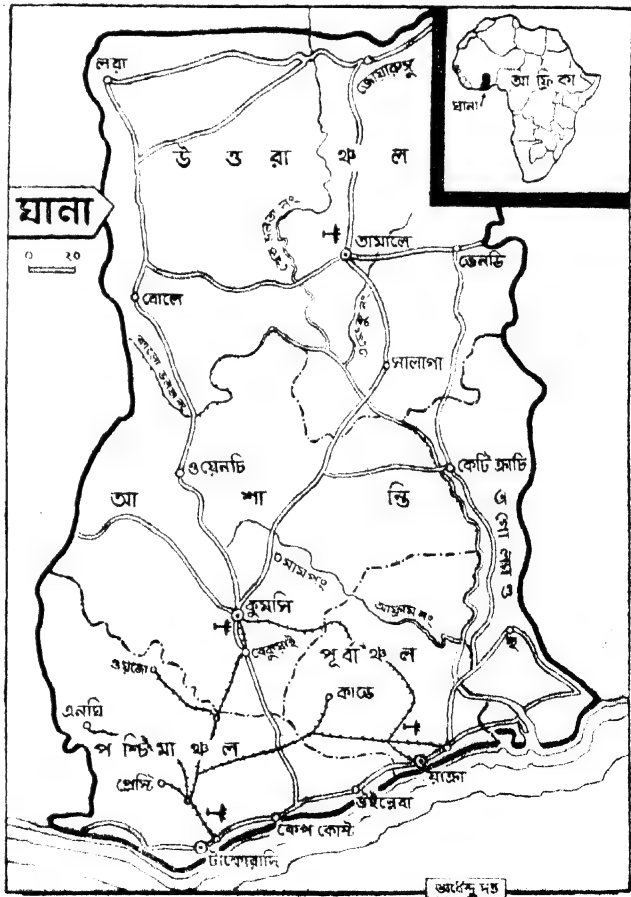
১৯০৯ খৃস্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর তৎকালীন স্বর্ণ উপকূলের পশ্চিম প্রদেশের অন্তর্গত এক্রিম জেলার ছোট্ট একটি গ্রামে এক স্বর্ণকারের গৃহে ডাঃ এনফ্রুম জন্ম হয়। মিশনারীদের স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হবার পর অ্যাচারিমাটোর প্রিন্স জর্জ এসসস কলেজ 'শিক্ষারতী' শিক্ষায় শিক্ষিত হন। শিক্ষা সমাপ্তির কিছুকাল পরে উচ্চশিক্ষা গ্রহণের উদ্দেশ্যে ১৯৩৫

সালে যুক্তরাষ্ট্র রওনা হন। ১৯৩৯ সালে যুক্তরাষ্ট্রের পেনসিলভেনিয়ার লিংকন বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থশাস্ত্র এবং সমাজতত্ত্বে স্বাভাবিক উপাধি লাভ করেন। পেনসিলভেনিয়ায় থাকাকালীন তিনি লিংকন থিওলজিক্যাল ইনস্টিটিউটের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এইখানে তিনি ধর্মতত্ত্বে স্নাতক উপাধি লাভ করেন। এ ছাড়াও লিংকন ফ্যাকাল্টির দর্শন এবং গ্রীক ও লাতিন ইতিহাসের শিক্ষক হিসেবেও কিছুকাল জড়িত ছিলেন। ১৯৫১ সালে স্বর্ণ উপকূলের প্রধান মন্ত্রী হিসেবে যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণের সময়ে লিংকন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন। লিংকন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শিক্ষারতী

হিসেবে স্নাতকোত্তর উপাধিও লাভ করেন।

ছাত্রাবস্থায় বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে তিনি নানাপ্রকার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। যুক্তরাষ্ট্রে থাকাকালীন ছুটির সময়ে বন্দরে এবং জাহাজে স্টয়ার্ডের চাকুরী গ্রহণের ফলে সাধারণ মানুষের সাথে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ঘটেছে। এমন কি পেনসিলভেনিয়া এবং নিউ ইয়র্কের বিভিন্ন নিগ্রো চার্চেও তিনি নিয়মিত উপস্থিত হতে প্রচুর করেছেন।

ডাঃ এনফ্রুম ছাত্রাবস্থায় যুক্তরাষ্ট্রে এবং যুক্তরাজ্যে প্রত্যক্ষভাবে নিগ্রো ছাত্র আন্দোলনের সাথে জড়িত ছিলেন। আফ্রিসীয় ছাত্র আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে তিনি যুক্তরাষ্ট্রে আফ্রিকার স্টুডেন্টস এসোসিয়েশন অব ইউ এস এবং কানাডার প্রতিদ্বন্দ্বিতা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন। সভাপতি থাকাকালীন সমিতির মুখপত্র সম্পাদনার দায়িত্ব তিনিই বহন করেছেন। বিদেশে থাকা সত্ত্বেও ছাত্র



অনুসন্ধান

র সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে ক্রমশ তিনি পশ্চিম আফ্রিকার রাজনীতির সঙ্গে জড়িত হতে পড়েন।

১৯৪৫ সালে তিনি যুক্তরাষ্ট্র থেকে যুক্তরাজ্যে অর্থনীতি অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে লন্ডন স্কুল অব ইকনমিকসে যোগদান করেন। অর্থনীতি ছাড়াও আইনও তিনি বিশেষ উৎসাহী। গ্রেস ইন আইন অধ্যয়নের জন্যও যোগদান করেন এবং এই সময়েই তিনি রাজনীতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে পড়েন। যুক্তরাজ্যে ওয়েস্ট আফ্রিকান ন্যাশনাল সেক্রেটারিয়েটের সাধারণ সম্পাদক নিৰ্বাচিত হন। পশ্চিম আফ্রিসীয ছাত্র সংহতির সম্পাদক হিসেবে দলীয় মুখপত্রের সম্পাদনা করেন। সর্বোপরি পশ্চিম আফ্রিকান কংগ্রেসের যুগ্ম সম্পাদক হিসেবে ডাঃ এন-কুমার ভূমিকা স্বরণীয়। পশ্চিম আফ্রিকান কংগ্রেসের যুগ্ম সম্পাদক থাকাকালীন "নিউ আফ্রিকা" সাময়িক পত্রের সম্পাদনা তাঁর স্বদেশপ্রেমিতার ধারণা স্পষ্টরূপে প্রকাশ করে।

ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা সম্পাদনার ফলে সংগঠক হিসেবে তাঁর খ্যাতি স্বদেশেও প্রসারিত হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর স্বর্ণ উপকূলের জনসাধারণ তখন সেলফ-গভর্নমেন্টের দাবী তুলেছে। ডাঃ এনকুমার জাতীয়তাবোধ, স্বদেশ-প্রেমিতা এবং সর্বোপরি ঔপনিবেশিকতার বিরুদ্ধাচরণ ডাঃ জে বি দানকোয়ার সংগঠিত স্বর্ণ উপকূলের ইউনাইটেড কনভেনশনের সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণে উদ্যত আহ্বান জানায় এবং ১৯৪৭ সালে তিনি স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন। স্বাধীনতার দাবীতে দেশের সর্বত্র জনমত



ডাঃ এনকুমা

গঠনের উদ্দেশ্যে সভা-সমিতিতে নিজের সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করার ফলে তাঁর নেতৃত্বের প্রতি দেশের জনসাধারণ ক্রমশ শ্রদ্ধাশীল হয়ে ওঠে। কিন্তু ১৯৪৯ সালে কনভেনশন দলে মতবিরোধের ফলে ডাঃ এনকুমা স্বতন্ত্র একটি দল গঠন করেন এবং ঐ দল কনভেনশন পিপলস পার্টি হিসেবে পরিচিত। নতুন দলের সমর্থনে দেশের প্রগতিশীল জনসাধারণ ও ছাত্র-সমাজ তাদের পূর্ণ সমর্থন জানায়।

দীর্ঘদিন প্রতিবাদ ও আলোচনার পর ইংরেজ অধিকৃত উপনিবেশে নতুন গঠনতন্ত্র অনুযায়ী ১৯৫১ সালে প্রথম সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় এবং এই নির্বাচনে কনভেনশন পিপলস পার্টি অটুটিশটি আসনের মধ্যে ষাটটিশটি আসনই দখল করে। নির্বাচনের সময় দলের নেতা ডাঃ এনকুমা এবং তাঁর কয়েকজন সহকর্মী ধর্মঘট প্রভৃতি তথাকথিত দেশদ্রোহিতার অভিযোগে কারারুদ্ধ। কিন্তু নির্বাচনে তাঁর দলের জনপ্রিয়তা উপলব্ধি করে ব্রিটিশ সরকার তাঁকে মুক্তি দেন। মুক্তিলাভের পর দলীয় নেতা হিসেবে তিনি সরকারী দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সরকারী দায়িত্ব গ্রহণের বছর খানেক পরে গঠনতন্ত্র সংশোধন করা হয় এবং তিনি প্রধান মন্ত্রী ঘোষিত হন। স্বর্ণ উপকূলের প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হবার পর ১৯৫৫ সালে পুনরায় সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় এবং এই নির্বাচনেও তাঁর দলের প্রাধান্য বজায় থাকে। দ্বিতীয়বারের নির্বাচনের ফলে ঘানার অধিবাসীদের গঠনতান্ত্রিক সুবিধা বাধি পায়। অর্থাৎ এই নির্বাচনে পরিষদে নির্বাচিত প্রতিনিধির আসন একশো চারটি নির্ধারিত হয়। ১৯৫৫ সালের দুই বছর পর ১৯৫৬ সালেও পুনরায় সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় এবং তৃতীয়বারও

কনভেনশন পিপলস পার্টির প্রাধান্য অক্ষয় থাকে।

ঘানার জাতীয় পরিষদে (National Assembly) সর্বমোট একশো চারজন প্রতিনিধির আসন নির্ধারিত আছে। প্রতিনিধিদের মধ্যে সাতজন পৌরসভার প্রতিনিধি এবং বাকী সাতানব্বইজন প্রতিনিধি প্রতিটি "নির্বাচন জেলার" প্রতিনিধিত্ব করেন। বলা বাহুল্য প্রত্যেক প্রতিনিধিই প্রত্যক্ষ ভোটে নির্বাচিত হন।

প্রধান মন্ত্রীর গুরুদায়িত্ব গ্রহণের পরে দেশোন্নয়নের উদ্দেশ্যে ১৯৫১ সালে বিভিন্ন পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণে তিনি যুক্তরাষ্ট্র এবং যুক্তরাজ্য থেকে বিদেশী কারিগর, শিক্ষক, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার ও বৈজ্ঞানিকদের স্বদেশে নিয়োগের জন্য পরিকল্পনা করেন। দেশোন্নয়নের বিভিন্ন পরিকল্পনার মধ্যে বজাইটি শিল্পের উন্নতি এবং জলসেচের জন্য তট নদীর পরি-কল্পনা বর্তমানে সরকারের বিবেচনাধীন আছে। এ ছাড়াও টেমার শহর নির্মাণ ও স্থায়ী বন্দর নির্মাণও অন্যতম বহু পরিকল্পনা। জীবন ধারণের সাধারণ মান উন্নয়ন এবং শিশু ও কৃষির উন্নতির জন্য ঘানার স্বাধীনতা প্রাপ্তির পাঁচ বছর পর সরকার একটি পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। প্রথম পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনা স্বাধীনতা প্রাপ্তির কিছুদিন পর সমাপ্ত হয়। দ্বিতীয় পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনা বর্তমানে বিবেচনাধীন।

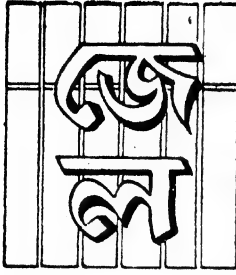
ডাঃ এনকুমা আফ্রিকার অনগ্রসর দেশ-গুলির সহযোগিতার প্রতি বিশেষ আগ্রহশীল। ১৯৫৭ সালে স্বর্ণ উপকূলের প্রধান মন্ত্রী হিসেবে তিনি সম্মিলিত আফ্রিকার ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলনের উদ্ভোধন করেন। ১৯৫৮ সালে তিনি ঘানার রাজধানী অক্রায় ইন্টার আফ্রিকান মিউচুয়াল এডিস্ট্যান্স অরগানাইজেশনের সম্মেলনে এগারটি দেশকে নিমন্ত্রিত করেন। আফ্রিসীয জনসাধারণের স্বার্থে এ বছর আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলির এক সম্মেলন উদ্ভোধন করেন। যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার এবং কানাডার প্রধান মন্ত্রী ডিফেনবেকারের নিমন্ত্রণে তিনি যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডা পরিভ্রমণ করেছেন।

ডাঃ এনকুমা ১৯৫৭ সালে কায়েরো বিশ্ববিদ্যালয়ের মিশরীয় ছাত্রী মিস ফাতিমা হেলেন রিংজকে বিবাহ করেন।

ডাঃ এনকুমার রচিত গ্রন্থাবলির মধ্যে এডাকসন এ্যান্ড ন্যাশনালিজম ইন ওয়েস্ট আফ্রিকা, ট্যাংডস কালোনিয়াল ফিডম হোয়াট আই মিন বাই পসিটিভ আকসন এবং ঘানা ৪ দি অটোবায়োগ্রাফিক অব কোমু এনকুমা বিখ্যাত।



সর্বত্র পাওয়া যায়



সত্যেন্দ্রনাথ সেন

॥ ৭ ॥

২রা নবেম্বর ১৯৬৪, (রংপুর জেল)—
সুপারিন্টেন্ডেন্ট মনে হইল স্যাটিসফার্ড।
“Jailor has been vindictive, not
intelligent, etc. committed grave
errors of judgment.”

আমার মনটা কিভাবে কাজ করে?
কাল যখন সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত
আলোচনা করি, কিংবা অন্য কোনও
responsible official-এর সহিত যখন
আলাপ হয়, তখন আলোচনার একটা
enthusiasm, idealistic presentation,
atmosphere ইত্যাদিতে মনটা এক পটরে,
একভাবে থাকে—idealism-এর উৎসাহ,
আনন্দ ইত্যাদি। অন্য সময়ে যখন এই
atmosphereটা কাটাকাটি হয় এবং সময়ের
বাহানায় বাড়িয়া যায় তখন এই আনন্দ

ইত্যাদি থাকে না। বিশেষ করিয়া যদি
নতুন কোনও অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে,
situation ইত্যাদি উপস্থিত হয়। এমন
অবস্থায় মনের ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া যায়।
কোনও সময় বিরক্তি, ক্রোধ, হিংসা ইত্যাদি,
কখনও বা defeatism, depression,
doubt আসিয়া আক্রমণ করে: একটা
mild আশংকা ইত্যাদিও সময় সময় আসে।
এই যে সাময়িক নিজীব হওয়াবোধের ভাব,
idealistic life-এর ইহা সম্পূর্ণ
বিরোধী। অবশ্য এটা নিত্যন্তই ক্ষণস্থায়ী।
এর মধ্যে বোধহয় আরও কতগুলি ক্রিনিস
প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে। আমার প্রকৃতিগত
পরবশতা এবং তারও পিছনে হয়তো প্রচ্ছন্ন
একটা আত্ম অবিশ্বাস, একটা ভয়ও ইয়াত
আছে। ইহা কহটা organic, consti-
tutional. এর কোনও reasonable

basis আমার জীবনে নাই। সব স্বল্প
অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার ক্ষমতা, আত্ম-
বিশ্বাস আমার আছে, ইহাতে বিশ্বাস
সংশয় নাই। অথচ একটা অস্পষ্ট ভীতিভাব
ভাব আছে, একটা সংশয়ের আঁধার হারা।
আমার জীবনে দুইটারই খেলা দেখিতেছি,
দুইটাই আছে। এই self confidence,
আত্মবিশ্বাসের উপাদান কি? কোনও বিষয়,
কোনও পর্যন্ত এই আত্মবিশ্বাস? ন্যাপনাল
ইন্টারন্যাশনাল প্রশ্ন কি এর কোনও
প্রয়োগ আছে? কিংবা গান্ধীজীর যে কথা—
সত্য ও অহিংসায় প্রতিষ্ঠিত একজনই একটা
দেশের মুক্তি আনিতে পারে? আমার এই
যে আত্মবিশ্বাস এতে এই বিশ্বাসও
বোঝায়। যেমন পাকিস্তানে আমার যে
stand—অর্থাৎ পাকিস্তানের fullest
development, পাকিস্তানে perfect
communal amity, secular demo-
cracy, and best relations between
Pakistan and Hindusthan—এটা
সফল করিবই, করিতে পারিবই, আমি একাই
করিতে পারি (অর্থাৎ আমাকে কেন্দ্র
করিয়াই হইতে পারে) এই বিশ্বাস কি
আছে? অথবা ইন্টারন্যাশনাল ক্ষেত্রে
আমার যে আদর্শ (of one world
ইত্যাদি), তাহাতে কি এইসব বিশ্বাসের
উপাদান আছে? ইন্টারন্যাশনাল বাহ
দিলাম। ন্যাপনাল অর্থাৎ পাকিস্তান
দলবদ্ধ আদর্শ, তাহা অনেক সময় আমি

শীতের দিনে
শুকনো আবহাওয়া আর কনকনে বাতাসে
আপনার ত্বকের সৌন্দর্য্য রক্ষি
ও নিরাপত্তার জন্য দরকার

বোরোলীন

সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম

ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার
ত্বককে মলিন ও খসখসে করে দেয়। এদের হাত
থেকে ত্বককে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার
সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন
সব ঋতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ।
ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও
মসৃণ রাখতে ও অপকূপ করে তুলতে বোরোলীন
অধিষ্ঠিত।

বোরোলীন ব্রণ ও মেচো সারায়
ও ঠোট ফাটা ও ত্বকের খসখসে ভাব বন্ধ করে।



“বোরোলীন

এমন একটি ফেসক্রীম যার গন্ধটি আপনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।



সুবর্ণ সুযোগ

কিন্তু বন্দীতে জয় করার অপূর্ব সুযোগ অবিলম্বে গ্রহণ করুন। নানা রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, গ্রামোফোন, হাড, টাইপরাইটার, বাদ্যযন্ত্র, সাইকেল, হিয়ারিং এড, সেলাই কল, ফাউন্টেন পেন, ক্যামেরা এবং অন্যান্য মূল্যবান প্রবাসামগ্রী সর্বদা মজুত থাকে।

এখন কিনুন সুবিধেযুক্ত দাম দিন

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ট্রেডিং কোং

১৬৫, লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা। (টিব্রুটি বাজারের সামনে)

একমাত্র

আমূল মাখনেই

সেই বিশিষ্ট

সুস্বাদ এবং

অপূর্ব গন্ধ

পাওয়া যায়



...কারণ সারা বছর ধরে
ট্যাটকা, বিস্কুট সুস্বাদু ক্রীম
থেকে মাখন তৈরী হয়।

মাখনের রস

আমূল

মাখন মালিক



কৈরা ডিষ্ট্রিক্ট কো-অপারেটিভ
মিল্ড এন্ড ডিস্ট্রিস্টারস ইউনিয়ন লিঃ
আবদুল নসির রেপুওয়ে,



জোর দিয়া বলি, ইহার সাফল্যে বিশ্বাস
করি।

আমি অনেক সময় বলি, আদর্শের জয়
প্রথমে হয় আমার মনে, তাহার পর বাইরে।
ইহার অর্থ কি? দেখি causeটা right
কিনা, necessary sacrifice-এর জন্য
প্রস্তুত কিনা, reason আছে কিনা। এই ই
আমার পক্ষে যথেষ্ট।

গাম্ভীর্য কি অর্থে ইহা বলিতেন?
আত্মবিশ্বাস? উদ্দেশ্যসাধন করিতে পারে
এইরূপ মানোবল ও বিশ্বাস আছে কিনা।
অর্গ্যানাইজেশন, resources in men,
money and other things, এ-সব
করারও ক্ষমতা আছে কিনা। যে ত্যাগ ও
দুঃখবরণের প্রয়োজন তা করিবার ক্ষমতা
আছে কি না। ইহাই ত আত্মবিশ্বাস।

পাকিস্তানে আমার যে আদর্শ সেটা
স্থাপন করিতে যে মানোবল, সংকল্প,
অধ্যবসায়, সাহস, ত্যাগ ইত্যাদির দরকার
সত্য ও অহিংসায় অবিচল নিষ্ঠা দরকার,
অর্গ্যানাইজেশন ইত্যাদি দরকার, তাহার
ক্ষমতা আছে কি? পাকিস্তান মুসলমান-
প্রধান দেশ। ইহাদের ভালবাসা বোঝা
চেনা, ইহাদের ধর্ম সংস্কৃতি ইতিহাস
প্রকৃতি সবলতা দুর্বলতা খুব ভাল করিয়া
হৃদয় দিয়া বৃদ্ধি দিয়া বোঝা দরকার।

৩রা নবেম্বর ১৯৫৯, (রংপুর জেল)—
কাল জেলের সাহেব হাসপাতালের এক
রোগীকে অতি ভোরে শীতের মধ্যে.....
জেল ওয়ার্ড-এ..... এবং আদেশ দিলেন
ইহারা দুইজনে—নম্বরে থাকিতে পারিবে
না। মেট্র-কে অভ্যর্থনা দিলেন না, সে আমার
কামরায় আসিতে পারিবে না। C. H. W.
বলিল যে, জেলের সাহেব বলিয়াছেন সাধারণ
কয়েদীদের লক-আপ-এর সহিত আমার
লক-আপ হইবে।

সেই কালের রোগীকে বৈকালে জন্মদার
আবার আমার কামরায় গিল। রাত্রি একটার
সময় সে, জালাল এবং আর একজন নতুন
ওয়ার্ডার খুব উপদ্রব করিল। চিংকার
করিয়া গানো, বেদম জ্বর ও কাশির ভান
করিয়া থকথক করিয়া কাশা, গোঁ গোঁ শব্দ
করা ইত্যাদি। রাত্রি একটা হইতে ভোর
পাঁচটা পর্যন্ত একটানা সজাগ..... চারটার
সময় উঠিয়া আমি আমার কাজকর্ম করি।
ভোরে খুব দুর্বল বোধ করিতেছিলাম। এত
দুর্বল শরীর বোধ করি নাই। রাত্রের উপদ্রবের
কথা সুপারিন্টেন্ডেন্টকে লিখিলাম। যখন
ওয়ার্ডার এবং হেড ওয়ার্ডার ইনচার্জকে
রাত্রি আমার অসুবিধার কথা বলিতেছিলাম,
তখন একজন নতুন ওয়ার্ডার বলিল যে,
জেলের সাহেব জোরে জোরে গুলিতে
বলিয়াছেন।

বৈকালে ডেপুটি জেলের আসিলেন।
তিনি বলিলেন, “সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব
আমার নেটটা পড়িয়াছেন, কাল যাঁহা হয়

করা হইবে।" আমি বলিলাম, "আপনাদের ইমিগ্রেশন আকশন নেওয়া উচিত ছিল।" সুপারিন্টেন্ডেন্ট খবর দিয়াছেন যে, ব্যস্ত থাকায় আসিতে পারেন নাই। (১) নিম্ন-পাতার পরিবর্তে অন্য সাবস্ক্রিপ্ট দিবেন; (২) ঐষণ পাওয়া যাইবে; (৩) গরম জল পাওয়া যাইবে; (৪) চরকা মেরামত কার্যে; (৫) তুলার পাঁজ দেওয়া হইল; (৬) সত্যাহে দুইখানা চিঠি দেওয়া হইবে; (৭) বেড়ানোর সময় সদর বাস্তা দিয়া নেওয়া হইবে না; (৮) আমার ডাউট কি জিজ্ঞাসা করিবেন—রান্নার ব্যবস্থা করিবেন—জানালানী যাচা লাগে তাহারা দিবেন। জানাইলেন কাল সকালে আসিবেন, অন্যান্য বিষয়ের আলোচনা হইবে।

৪ঠা নভেম্বর ১৯৫৪, সকাল প্রায় ৬টা (রাংপুর জেল)।—কাল রাতে নয়টা হইতে এগারোটো পর্যন্ত তিনজন ওয়ার্ডার মিনিমাম মিস্ট্রিক করিল। লাউড কন্ট্রোল আশ্রিত কার্যে। পাঁচ নম্বরেও একজন কি দুইজন।

পরিষ্কার হোকা যাইতেছে যে, কর্তৃপক্ষ অথবা তাহাদের সমর্থকদের প্ররোচনায় এই সব গণভোগ হইতেছে আমাদের জলাপাতন করিবার উদ্দেশ্যে। রাষ্ট্রের ওয়ার্ডারদের বিশেষ দোষ দিই না। তাহারা অন্যের হাতের পাতুল—কর্তৃপক্ষ বা তাহাদের সমর্থকদের দংশন হয় ইত্যাদের জন্য। অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে আমি কয়েকদলের কয়েকটি পর্যাট (মোরদের ইত্যাদি) টেক আপ করিয়াছি—অথচ ইত্যাদেরই কতক কতক... ইত্যাদের দুর্বলতা এবং স্মার্পপরিতা (Temptation of office), I pity these poor prisoners—these weak elements of society.

ইত্যাদেরও ক্ষতি, সমাজেরও, দেশেরও।

জেলের পরিচালকবন্দ এবং জেলের সাহেব যে পরিমাণে ব্যক্তিহেছে যে তাহারা ভুল করিয়াছে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রকৃতির কাছে এক্সপোজড হইতেছে, সেই পরিমাণে তাহারা ক্ষিপ্ত হইতেছে। যে পরিমাণে পরাজয় বোধ করিতেছে, সেই পরিমাণে প্রতিহিংসাপরায়ণ হইতেছে। এখানে সত্য-অসত্য ন্যায়-অন্যায় প্রশ্ন নাই, হারজিতে প্রশ্ন। জিহ্বায়ে আনন্দ, হারিয়ে দংশন, অপমান। ইহারা সাধারণ মানুষ, আমিও তাই। সুতরাং অফিস ও জেলের সাহেবের মনের অসম্মতা ব্যক্তিহে অসম্মতা হয় না। আমারও মনের অসম্মতা, আমার আশ্রিত সত্য অর্থে সা সর্বোদয় স্থিতপ্রাজ্ঞের প্রতিষ্ঠিত নয়। এসব আমার স্বাভাবিক নয়। বাহ্যের প্রকাশ নাই বটে কিন্তু ভিতরে দংশন, অপমান, হিংসা, ঘৃণা, বিরক্তি, ক্রোধ ইত্যাদি সবই আছে। কিন্তু এখানকার অফিসার এবং তাহাদের এজেন্টদের এই সব ব্যবহার

আনা যায়, এইলিং ব্রাদার-এর ভাব আনা যায়? সিন অ্যান্ড নট সিনসি এই ভাব আনা যায়? এদের নিজেদের ক্ষতি হইতেছে। অন্যায়ের পথে, অসত্যের পথে গিয়া ইহারা ধর্ম ইমানে পতিত হইতেছে, হীনতা দেখা দিতেছে। অন্যায়ের পথে চলিতে চলিতে সেই পথে পাকা হইতেছে, এমবোলডেজ হইতেছে। সুতরাং এই অন্যায় পথে চলিতে চলিতে বিপদে পড়িয়া নিজেরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। একজন মানুষ বিপথগামী হইলে, আমার দেশবাসী অসং হওয়ায় আমার দেশের ক্ষতি হইতেছে। এই দিক দিয়া দেখিলেও এদের প্রতি কর্তব্য আছে। অশ্রু, মূর্খ, মড় দেশবাসী। ইহাদের মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশ না হইলে, সৃষ্টি না হইলে, স্বাভাবিক না হইলে, সুন্দর না হইলে, দেশ বড় হইবে না, সং-সুন্দর হইবে না।

ইহাদের কল্যাণ চাই। ইহারা আমার অকল্যাণ চায় ভুল করিয়া, তাহাতে ইহাদেরই লোকসান। গান্ধীজীকে, জাইস্টকে তাহাদের স্বদেশবাসী হত্যা করিল। এই ট্রাজেডি জীবনে আছে, ইহাকে বোম্ভলি ফেস করিতে হইবে। গান্ধীজীর উপর কতবার আটম্পট হইল, তবু তাহাদের কল্যাণের জন্য সত্য তাহার চেষ্টার বিরাম ছিল না। তাই তো তিনি গান্ধী। অর যাহারা দেশসেবা, দেশবাসীর সেবা, মানুষের সেবা ছাড়িল, প্রতিহিংসার পথ ধরিল, জগৎ তাহাদের ভুলিয়া গেল কিন্তু গান্ধীজী ও জাইস্ট প্রভৃতি অমর হইয়া রহিলেন। সুতরাং মানুষের পথ এই, ইহাতেই দেশের এবং বিশ্বের কল্যাণ।

সর্বোদয়ের আদর্শ যাহার মনেপ্রাণে রহিয়াছে, টেকনিক তাহর কাছে সহজেই আসে। সর্বোদয়—সকলের উদয়। আপনপর, সং অসং, ছোট বড়, স্বদেশবাসী ভিন্ন দেশ-বাসী বিশ্ববাসী সকলের কল্যাণ। সকলকে ভাল না বাসিলে হয় না। সাধারণ ভালবাসা নয়। সাধারণ ভালবাসা অল্পপতে বার্থ হয়, শূন্য হয়, অল্প যাবতে উবিসা যায়। সর্বোদয়বীর, অহিংসপ্রায়ীর চাই গভীর নিঃস্বার্থ ভালবাসা। এমন ভালবাসা, যে চরম শত্রুতা করিবে, চরম হিংস্র যে, তাহাকেও ভালবাসিতে পারিবে। তাহাদের ক্ষমা করিতে পারিবে। * *

৪ঠা নভেম্বর ১৯৫৪, রাত্রি প্রায় আটটা (রাংপুর জেল)।—আজ সকালে ডেপুটি জেলের সাহেব আসিয়া বলিলেন, "নিয়ম-মাফিক দণ্ডা করুন, যা কাঠ লাগে আমবা দিব; আর কত লাগে তাও দেখা যাক।" দুই বেলা রান্না করিয়া দেওয়া গেল: চার সের লাগিল। বোধহয় চার সের করিয়া দিলে কোনও রকম অসম্মতা হয় না।

ডাউট বদসাওয়ার প্রশ্ন এবং পি সি (পোস্টমেন্ট কল্যাণ) হটাতক সজ্জা ইত্যাদি

কেনা যায় কিনা, তাহা আই জুর কাছে জানানো হইল।

সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে জানা হইল যে, কাল রাতেও সেই তিনজন ওয়ার্ডার চিংকার করিয়া গুল্মিত করিয়াছে এবং ইচ্ছা করিয়া জেলের জেলের কাশিয়াছে। এই বক্তৃতা তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছিল পাঁচ নম্বর ওয়ার্ডার আরও কয়েকজন, তবে রাতি একটা হইতে তিনটা পর্যন্ত না করিয়া অনুষ্ঠানটি করা হয় রাতি নয়টা হইতে এগারোটো পর্যন্ত। সম্ম্যাবেলা ডেপুটি জেলের যখন দেখিলেন সেই তিনজন নাইট-ওয়ার্ডারকে আবার আজও দেওয়া হইয়াছে, তিনি কিময় প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন যে, তিনি তখনই গিয়া সি এইচ ডারউকে এ-বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিবেন। (লক-আপ-এর সময় দেখিলাম হাসপাতালের অপর প্রান্তে ইহারা তিনজনে সি এইচ ডারউর সহিত পরামর্শ করিতেছে।) তিনি আরও বলিলেন যে, জেলের সাহেব আজ নাইট ওয়ার্ডারদের সহিত দেখা করিয়া তাহাদের 'সিঁরিয়াস ওয়ানিং' দিয়াছেন যে, যদি অপরাধীকে এভাবে জলাতন করা হয়, তাহা হইলে তিনি ড্রাস্টিক স্টেপ নিবেন। গন্যেই সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, ওয়ার্ডাররা কামরার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলে আস্তে সংখ্যাত দিতে হইবে। দেখা হাউক আজ রাতে ইহারা কি করে। (ক্রমশঃ)

কুঁচ তৈল

(হিস্ট্রি দলত তপস মিত্র)

টাক নাশক, কেশ ব্যধিকারক, কেশ পতন নিবারক, মরামত, অকালপক্কতা প্রভৃতিতে যে কোন প্রকার কেশরোগ বিনাশক। ইহাতে মাথা ঠাণ্ডা রাখে ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ চুলে মাথা ভারিয়া উঠে। মূল্য—ছোট ২০, বড় ৭৫। ডাকমাশুল পৃথক।

ভারতী ঔষধালয়

১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬
কটিকট আবশ্যক।

ধবল বা শ্বেতকুণ্ড

যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুণ্ড, শিথিল চর্মরোগ, ছালি যেতেও ব্রণাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিস্তৃত চিকিৎসাক্ষেত্র।

হুতাল রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অধিক চর্মরোগ চিকিৎসক

পশ্চিম এস শর্মা (সময় ৩-৮)

২৬/৮, হাটসেন রোড, কলিকাতা-৯

পা দিবার ঠিকানা পোঃ ভটপাড়া, ২৪ পরগণা

ইংল্যাণ্ডে জনসাধারণের কাছে পাকার 'পিচ' তখন এক বিশেষ আকর্ষণের স্থান ছিল। অনেকগুলি ক্রিকেট খেলা একই সময়ে চলতো। বিরাট এই পাকার পিচে দৃশ্যশাশি। প্রথম বছরেই রণজি পাকার পিচে এমন কতকগুলি ইতিহাস সৃষ্টি করেন, যা আজও ইংল্যান্ডের ক্রিকেট-রসিক জনসাধারণের কাছে কিংবদন্তীর মত হয়ে রয়েছে। একটি ঘটনার কথা বলি, "একদিন রণজি কোন একটি দলের হয়ে খেলাতে নামে মধ্যাহ্নভোজের আগেই ১৩২ রান করে আউট হয়ে যান। তখনও তাঁর দলের অনেক খেলোয়াড়ের ব্যাট করতে বাকী। হাই পেশের একটি খেলা দেখতে যান তিনি। সেখানে গিয়ে জানতে পারেন, যে দল ব্যাট করছে তাদের একজন খেলোয়াড় কম আছে। সেই দলের হয়ে ব্যাট করে রণজি অতি দ্রুত গড়রান সম্পূর্ণ করে আবার নিজের খেলায় ফিরে এসে দেখেন তখনও তাঁর দল ব্যাট করছে। তখন রণজি আর একটি খেলা দেখতে যান। সেখানেও কোন এক দলের হয়ে ব্যাট করে তিনি সংগ্রহ করেন ১২০ রান।" এইভাবে একই দিনে তিনিই বিভিন্ন খেলায় শতরান করে রণজি সেদিন যে বিশ্বরেকর্ড করেছিলেন, সে কথা ক্রিকেট-রসিকরা কোনদিন ভুলতে পারবে না। রণজি নিজের বড়ো বয়স পর্যন্ত এই খেলাটির কথা বন্ধবান্ধবের কাছে গল্প করে

ক্রিকেটের রাজকুমার



শ্রীখেলোয়াড়

শোনাতেন। কড়ের গতিতে রান তোলাই ছিল রণজির খেলার বৈশিষ্ট্য। সেই কারণে পাকার পিচে যখনই যে খেলার তিনি নামতেন, সেই খেলাতেই দর্শকের ভিড় হতো সবচেয়ে বেশী। আরও উন্নত ক্রিকেট শিক্ষায় রণজিকে

পারদর্শী করে তোলার জন্য গুডচাইল্ড পাকার 'পিচ' থেকে রণজিকে ফেনার 'পিচে' নিয়ে আসেন। এইখানেই ডানহাওয়াড, সাপ, রিচার্ডসন, লকউড ও ওয়াটসের মত তখনকার শ্রেষ্ঠ পেশাদার বোলারদের বিরুদ্ধে রণজির নিয়মিত অনুশীলন করার সুযোগ ঘটে। 'ফেনার পিচে' উন্নত শিক্ষায় তাঁর খেলা ক্রমশই দোষমুক্ত হতে থাকে। পুরানো অভ্যাস একেবারে ত্যাগ করতে না পারলেও অনেক ভুল-ত্রুটি সংশোধন করার সুযোগ হয় তাঁর। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, রণজি খেলার সময়ে উইকেটের সামনে থেকে ডান পাটা দিয়ে উইকেটকে বিপক্ষ বোলারদের কাছে মুক্ত করে দিতেন। ডানহাওয়াড রণজির এই ডান পা তোলার অভ্যাস ত্যাগ করিয়ে রক্ষণমূলক খেলার কৌশল শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু রণজি এই রক্ষণমূলক খেলাকে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। হাওয়াড শেষে আর কোন উপায় না দেখে রণজির ডান পা থেকে উইকেটের সামনে অনড় রেখে বল মারতে বলেন।

ডানহাওয়াডের এই শিক্ষার ফলে রণজির হাত থেকে এমন এক 'স্ট্রোক' অবিরুদ্ধ হয়, যাকে ক্রিকেট ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী স্ট্রোক বা মার হিসাবে আখ্যা দেওয়া হয়েছে। মারটির নাম 'লেগ গ্লাস'। ডান পা উইকেটের সামনে অবিসল রেখে নিজের দেহটাকে সুবিধামত বোঁকিয়ে কন্ডার অপূর্ণ কৌশলে এমনভাবে রণজি বলটিকে মারতেন যে, চোখের নিম্নে বল লেগের দিকে বাউন্ডারীর সীমানা অতিক্রম করে চলে যেতো। কারো সাধা ছিল না সেই বিদ্যুৎবেগে ধরিত বলের গতি বন্ধ করে। ইংল্যান্ডের বিখ্যাত পত্রিকা ডেইলি টেলিগ্রাফ রণজির লেগ গ্লাস মারের তীব্রতা সম্বন্ধে বলেছেন—

"...it goes to leg and boundary like a shell from a 7-pounder, immense, audacious, unstoppable."

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বোলাররা বহুপ্রকারে চেষ্টা করেও রণজির 'লেগ গ্লাস' মারের সাহায্যে রান তোলার গতিতে কখনও রুদ্ধ করতে পারেন নি। অনেক বোলার রণজির বেপরোয়া রান তোলার বিরত হয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁকে আনড়ী খেলোয়াড়ের অপবাদে দিয়েছেন। কিন্তু রণজি জানতেন বোলারদের বাধা কোথায়? এই 'লেগ গ্লাস' মারই রণজিকে ক্রিকেট ইতিহাসে সর্ব-সিংহাসন লাভে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছে। সমসাময়িক বা পরবর্তীকালের বহু কুশলী ব্যাটসম্যান রণজির 'লেগ গ্লাস' মার অনুকরণ করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু যে দক্ষতার সাহায্যে ও যেমন সাবলীল ভঙ্গিমায় রণজি 'লেগ গ্লাস' করতে পারতেন তা অন্য কোন

THOUSANDS OF LADIES
HAVE BEEN CURED
BY USING



NO OTHER DEPENDABLE SUBSTITUTE AVAILABLE

FOR PARTICULARS WRITE TO-

ADCCO LIMITED

27/3A, CHETLA CENTRAL ROAD, CALCUTTA 27

বাটসম্যানের পক্ষে কোনদিন সম্ভব হয়নি। তাই সমসাময়িক সমালোচকেরা বলতেন—
"A patent stroke of Ranji's own invention."

কমিশ্বরের ক্রিকেট অধিনায়ক এফ এম জ্যাকসনের সঙ্গে রণজির আলোচনা হয়। একদিন জ্যাকসন 'পাকার' পিচের পাশ দিয়ে বেড়াতে যাচ্ছেন, দেখেন খেলা হচ্ছে অনেকগুলি অর্থাৎ একটি খেলাতেই দশজনের ভিড় সবচেয়ে বেশী। কি ব্যাপার দেখার জন্যে ভিড় ঠেলে ঊর্ধ্ব দিকের জ্যাকসন খেতে পান এক ভারতীয় খেলোয়াড় বাট করছেন। প্রায় প্রত্যেকটি বলেই বাউন্ডারী করছেন সেই বাটসম্যান। আর দশজনেরা উচ্ছ্বাসিত আবেগে চীৎকার করছে, হাততালি দিয়ে বাটসম্যানকে উৎসাহিত করছে। লেগের দিকের বলগুলি হ্যাটফিল্ডে বসে এত তীব্রভাবে 'পুল' করছেন তিনি যে, অনেক সময় বলের গতিপথ অনুমান করাও সম্ভব হচ্ছে না। জ্যাকসন বন্দী ইংরেজ। ভারতীয়দের সম্বন্ধে তাঁর মতাবলম্বী একটা ঘণার ভাব ছিল। তাই জনসাধারণের আনন্দের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করলেন না তিনি। তছাড় ভারতীয় খেলোয়াড়ের মায়ের তৈরিক পুষ্টিগত না হওয়ায় জ্যাকসন তেমন মনোজরে দেখালেন না রণজির খেলা।

হাই হোক, অধিকাংশ খেলাতেই বিপুল-সংখ্যক রান করতে থাকায় এবং ক্রিকেট সমালোচক নিউটন ডিগবীর আপন চোখে রণজিকে ট্রেনিং কলেজ একাদেশের মধ্যে রাখতে বাধ্য হলেন জ্যাকসন। ভারতীয় হিসাবে ইংল্যান্ডের কলেজীয় ক্রিকেট রণজিই প্রথম স্থান লাভ করলেন। প্রথম প্রথম দলের সাদা চামড়ার খেলোয়াড়েরা রণজিকে অবজ্ঞা ও অবহেলা করতেন। তাই অনেক সময় একা একা চুপচাপ নিঃসঙ্গ অবস্থায় প্যাভেলিয়নে তাকে বসে থাকতে দেখা যেতো। অবশ্য কিছুদিনের মধ্যেই কলেজের সাদা চামড়ার খেলোয়াড়েরা বুঝতে পারেন যে, দলীয় সম্মানের জন্য এবং নিশ্চিত পরাজয়ের লাজুনা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য যে কোন খেলোয়াড়ের চেয়ে ঐ ক্লকবর্গ খেলোয়াড়ের প্রয়োজন অনেক বেশী।

কলেজ ক্রিকেটে রণজি প্রথম বছরেই গ্যাটিং আন্ডাররেঞ্জ শ্রিতীয় স্থানের অধিকারী হন। ফলে বিশ্ববিদ্যালয় একাদেশে তাঁর স্থান পাওয়া উচিত বলে কিছু কিছু সত্যনিষ্ঠ ও নিষ্ঠুরীক জীভা-সাংবাদিক মতামত প্রকাশ করেন। কিন্তু ইংল্যান্ডের অধিকাংশ গোড়া ক্রিকেট সমর্থক বলারলি করতে থাকেন—ইংল্যান্ডের ক্রিকেটের অস্তিত্ব সময় আর বেশী দূরে নয় বলেই একজন কালাআদমিকে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট দল গঠিত হতে চলেছে। বিশ্ব-বিদ্যালয় দলের অধিনায়ক জ্যাকসনও এই

একই কারণে রণজিকে দলে নেওয়ার বিরোধিতা করেন। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা ছিল না ক্রিকেটের এমন এক অবিস্মরণীয় প্রতিভা সন্যোগের অভাব অন্ধুরেই বিনাশ হয়ে যায়। লর্ড হকের অধিনায়কতায় এই সময় ইংল্যান্ড দল ভারত সফরে আসে। স্ট্যানলী জ্যাকসনও এই দলের অন্যতম খেলোয়াড় হিসাবে ভারত সফরে আসেন। সফর থেকে দেশে ফিরে যাবার পর জ্যাকসনের মনোভাবের পরিবর্তন হয়। ভারতবাসী যে ক্রিকেটে একবারে আমোদী নয়, ক্রিকেট খেলার আদব-কায়দা, নিয়ম-কানুন সম্বন্ধে ভারতীয়দের যে জ্ঞান আছে, একথা বিশেষ করেই ভারত সফর থেকে বৃদ্ধি যান জ্যাকসন। জ্যাকসনের মনোভাবের পরিবর্তনের ফলেই রণজির বিশ্ববিদ্যালয় একাদেশ স্থান পাওয়া সম্ভব হয়। পরবর্তীকালে জ্যাকসন এই ঘটনার কথা উল্লেখ করলে লজ্জিত হয়ে বলতেন—
"সে সময়ে আমি যদি ভারত সফরে না যেতাম এবং আমার মনোভাবের পরিবর্তন না হতো, তাহলে বিশ্বের সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড়ের কথা কেউ হয়তো কোনদিন জানতেও পেতো না।"

ক্রিকেটের স্বতঃস্ফূর্ত-প্রতিভাবলে রণজিকে আখ্যা দেওয়া হলেও তিনি দৃঢ়-

ভাবে অস্বীকার করতেন এই কথা। তিনি বলতেন "নিয়মিত ও উপযুক্ত শি্ষায় কঠোর অনুশীলন করেই আমি ক্রিকেট খেলা শিখেছি। সুযোগ পেলেই শি্ষক, সমালোচক এবং অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের সঙ্গে আলোচনা করেছি কি করে খেলতে উন্নত করা যায়। এইভাবেই ধীরে ধীরে আমি খেলা উন্নত হয়েছে। ভুল ট্রেট ক্রমশই শোধরতে পেরেছি। অবশ্য আমার চোখের দৃষ্টি ছিল খুব প্রখর। তা ছাড়া কোন বলকে কখন কিভাবে খেলতে হবে সে কথা অহরহ থেকে কে যেন আমায় বলে দিতো।"

বরিশার সংসদে রণজি ছিলেন ঘরের ছেলের মত। বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা রণজিকে কাছে পেলে স্বর্গ হাত পেতো। এক একদিন বরিশার শ্রী ছিলেমেরদের সাড়াশব্দ না পেয়ে ভারতেন হয়তো তাদের ভারতীয় অতিথিকে তার ছেলেমেয়েরা বিরক্ত

দি বিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা

বয়স :—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও
বিকাল ৪টা থেকে ৭টা

রবীন্দ্রনাথ আর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র জর্নিয়েছিলেন স্বতঃস্ফূর্ত আশীর্বাদ, শরৎচন্দ্র বলে-
ছিলেন : "কৃতী হও।" বরিশাল বলেছিলেন : "চীপ পপুলারিটির দিকে না ঝুঁকে দুই
যেন চিরকাল জ্ঞানানুশীলন করে যেতে পারো।" পরবর্তী বৃষ্ণে বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর,
সজনীকান্ত, বিজয়লাল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি যার রচনার প্রশংসা করেছেন মধ্যে
বেতারা, পরিকায় ও চিত্তিত, সেই প্রশংসার্থ্য লেখকের প্রতিভাশীল রচনার অমূল্য গ্রন্থ

॥ রণজিৎকুমার সেনের শ্রেষ্ঠগণ্য ॥

মানবিক প্রেমের বহুবিধ ঘটনা, নর-নারীর ঘাত-সংঘাতময় জীবনের বাস্তব ইতিহাস, মগ-
চাক্কা-কোচামান-পরমাণিক-মদ্যপ-কম্পট আর দড়ি-বাগসমী থেকে সুখে করে জন্মদার
শিক্ষক-কাজ-ব্যারিস্টার-বৈষ্য-শাস্ত্র ও ছাত্র জীবনের বহু বিচিত্র চিত্র সমাজতুল্য গ্রন্থ।
প্রিয়জনকে উপহার দিতে, গ্রন্থাগারকে সমৃদ্ধ করতে ও পাঠ্যপুস্তক মনকে তৃপ্ত করতে
আজই সংগ্রহ করুন। সেরা ছাপা, সেরা প্রচ্ছদপট। ডল ডিমায়ে প্রায় তিন শো পৃষ্ঠার বই।

পাঁচ টাকা মাত্র

জা বাগান নিয়ে রচিত বাংলায় প্রথম সাংখ্যিকতম উপন্যাস

দিগবলয়

দুর্গাদাস চট্টোপাধ্যায়

শোভন সংস্করণ, বক্তৃককে ছাপা, মনোরম প্রচ্ছদপট।—আড়াই টাকা মাত্র।

স্বপ্না প্রেস লিমিটেড

॥ ৮/১, লালবাজার পল্টন, কলিকাতা ১ ॥

ফোন : ২২-৩৮৬৬/৬০০১

(সি ৩৫৮১)

করছে। সংকীর্ণ হয়ে তিনি গিয়ে ছয়তো দেখতে পেলেন রণজি তার স্বাভাবিক মিষ্ট সুরে বাঁবেল পড়ে শোনাচ্ছেন আর মস্ত-মুগ্ধের মত ছেলেমেয়েরা চুপ করে বসে তাই শুনছে। ধর্মের উপর ছেলেবেলা থেকেই রণজির প্রগাঢ় নিষ্ঠা ছিল। কেম্ব্রিজে ছাড়ার সময়ে তিনি প্রার্থনার জন্য যে ভাষণটি লিখেছিলেন সেটি ইংল্যান্ডের রাজার অনুরোধে বহু শ্রুতের প্রার্থনা সভায় নিয়মিত পড়া হতো। ব্যারিক্‌হ্যাম প্রাসাদের স্টাডিয়ামে আজও সে ভাষণটি সময়ে রাখা আছে। ভাষণটি ছিল—

"Make me to observe and keep the rules of the game. Help me not to cry for the moon. Help me neither to offer nor to welcome cheap praise. Give me always to be a good comrade. Help me to win, if I may win, but—and this, Powers, especially—if I may not win, make me a good loser."

ক্যামেরার ছবি হোসার উপর এই সময় রণজির বিশেষ ঝোক চাপে। বাড়িতে বন্ধ রুম স্টাডিও নামে একটা স্টাডিও করে যখন তখন তিনি বন্ধুবান্ধবের ছবি তুলে বেড়াতেন।

১৮৯২ সালে বরিশা এবং অন্য সকলকে তাক লাগিয়ে ট্রিনিটি কলেজ থেকে পাশ করেন রণজি। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর নিজের জন্য একটা বাসা বাধবার তাঁর সাধ হয়। ধনী পাড়ায় সিডনি স্ট্রীটে দুটি সংসারের উপযোগী একটি ফ্লট তিনি ভাড়া নেন। বহু মূল্যবান ফার্নিচার, কার্পেট,

টেবলক্রথ, পর্দা প্রকৃতি দিয়ে ফ্লটটিকে মনোমত বন্ধুর সাজিয়ে তোলেন তিনি। 'পাপসী' নামে দুধের মত সাদা বিরাতকায় এক কাঁকড়া হাল রণজির সব সময়ের সংগী। পাপসী রণজির মৃত্যু সময় পর্যন্তও তাঁর পাশে ছিল। রণজির জীবনের সর্বাপেক্ষা মধুর দিনগুলি কেটেছে এই ফ্লট বাড়িতে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বন্ধুবান্ধবের কাছে এই ফ্লটবাড়ির স্বপ্নময় দিনগুলির কথা তিনি গল্প করে শুনিয়েছেন।

স্টেট থেকে বছরে ৮০০ পাউন্ড করে হাত খরচ পেতেন রণজি। কিন্তু এই টাকাতে তাঁর কিছুই হতো না। অত্যন্ত শৌখিন ছিলেন তিনি। দামী পোশাক ছাড়া কোন সাধারণ পোশাক কখনও কেউ তাঁকে ব্যবহার করতে দেখেনি। এছাড়া বন্ধুবান্ধবের অর্ধের প্রয়োজনে তাঁর দ্বার ছিল সশা অবদারিত। প্রার্থীকে কেন্দ্রিন কোন অবস্থাতেই বিমুগ্ধ করেন নি রণজি। এই সংযোগে অনেকে যে তাঁকে ঠেকানি, এমন নয়। তবুও এই সত্যতা করার সংযোগ তাঁকে এক বিশেষ আনন্দ দিতো। ঘড়ি, আংটি, আইডির সন্দেশা খেলনা ও আরও অনেক মূল্যবান উপহার বন্ধুবান্ধব ও খেলোয়াড়দের মাঝে যে কত তিনি বিলিয়েছেন তার কোন হিসাব নেই। কেম্ব্রিজের মতো তিনি সর্বপ্রথম স্মার্ট গাড়ি কেনেন। এইভাবে দৃঢ়তাতে অগ্রসর করায় রণজিকে অবশ্য অনেক দেনায় জড়িয়ে পড়তে হয়। কিন্তু তবুও খরচার অঙ্ক কমানোর কোন

চেষ্টাই তিনি করেন না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে হৈ-হুয়া, শিকার, ছবি তোলা, পোকার খেলা ও গানবাজনা করেই তিনি বোধহয় দেশের কথা এবং তাঁকে গদিচূত করার হীন ষড়যন্ত্রের কথা ভুলে থাকতে চাইতেন।

১৮৯৩ সালে ইংল্যান্ডের আপামর জনসাধারণের কাছে রণজির ক্রিকেট প্রতিভা প্রথম স্বীকৃত হয়। 'রণজিং সিংজী' এবড় নামটি সব সময় বসতে অনুবিধা হয়। তাই ক্রিকেট উৎসাহীরা তাঁর নতুন নামকরণ করেন 'রণজি' নামে। এই নামকরণের ব্যাপারে কয়েকটা মজার ঘটনা ঘটে। লন্ডনে স্টার নামে একটি পত্রিকার কোন এক কম্পজিটার রোজ রোজ এবং বারে বারে রণজিং সিংজী নামটি কম্পোজ করতে করতে বিরক্ত হয়ে কাগজের সম্পাদকের কাছে একদিন গিয়ে কাতর অনুনয় করে বলেন, "স্যার, এবড় নাম রোজ রোজ এবং বারে বারে কম্পোজ করতে করতে আমি হারান হয়ে পড়েছি। আপনি অনুগ্রহ করে এই ভারতীয় খেলোয়াড়ের এমন একটা সহজ নামকরণ করে দিন যাতে আমার কাজের একটা সুবিধা হয়।" পাণ্ড পত্রিকা রণজির নামকরণ করে 'রণ-গেট-সিংজী' নামে। ক্রিকেট স্পেকটোর পত্রিকা রণজির খেলায় এত বেশী মগ্ন হয় যে, "Ramsgate Jimmy" বলে রণজিকে অভিহিত করে। ফলে ইংল্যান্ডের ঘরে ঘরে রণজি আলোচনার বস্তু হয়ে ওঠেন।

বিভিন্ন কার্ডিন্ট দলে রণজিকে নেবার জন্য টানটানি হতে থাকে। জেম্‌সলম্যান এবং স্লেয়ারদের খেলায় এবং সাউথ অফ ইংল্যান্ড বনাম কেম্ব্রিজ অক্সফোর্ডের সিম্বলিষ্ট দলের খেলায় তাঁর অপরূপ কলকৌশল প্রদর্শনের পর স্ট্যানলী জ্যাকসন নিজে রণজির সঙ্গে চেয়ে বড় সমর্থক হয়ে ওঠেন। পদ্মপরের মধ্যে চিরদিনের জন্য এক প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সন্ধি হয়।

কলেজ ক্রিকেটে রণজিকে আউট করা জন্মেই এক সমস্যা হয়ে ওঠে। কেম্ব্রিজ অধিনায়ক স্ট্যানলী জ্যাকসন মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে রণজিকে বলতেন, "বন্ধু, তুমি যদি আউট না হও তাহলে—I should bowl at your left elbow and place as many men as possible to leg."

রণজী হাসিমুখে উত্তর দিতেন, "হ্যাঁ, তুমি ঐভাবে হয়তো আমাকে আউট করতে পারবে কিন্তু সেটা কি ক্রিকেটের শালীনতা? বিরুদ্ধ কাজ হবে না?" ইংল্যান্ডের ব্যাটিং আভ্যাসেই বিংশতি স্থান এবং কলেজ ক্রিকেটে তৃতীয় স্থান অধিকার করায় ইংল্যান্ডের সম্রাট ও বনেন্দী ক্রীড়াসংস্থা 'হক ক্লাব' রণজিকে গ্রহণ করা হয়। রণজিই প্রথম ভারতীয়, যিনি ইংল্যান্ডের হক ক্লাবের সভ্য হবার গৌরব অর্জন করেন।

কেমিকো



হোমিওপ্যাথিক লিভার টনিক

লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও হজমের
গোলমালে বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে
চমৎকার ফলপ্রসূ।

মোল একন্ট :-

এম. ভট্টাচার্য এও কোঃ প্রাইভেট লিঃ
৭৭, বেতালী হাটবা রোড, কলিকাতা-১

মহেশ লেবরেটরিজ প্রাইভেট লিঃ

৩০১৪, ক্যানেল ইন্ড রোড, কলিকাতা-১১

মধুসূদন খ্রীষ্টান হইলেন কেন?

আমিতান্ত গদ্য

৮৪০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে মধুসূদন দত্ত হিন্দু কলেজের "সিনিয়র বিভাগে" দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র। এ সময় হঠাৎ একদিন তিনি কলেজ থেকে উধাও হলেন। কোথায় যে তিনি গেলেন কেউই কিছু জানতেন না—এমন কি, তাঁর মা বাবা বা অন্তরঙ্গ সুহৃদ্রাও নয়। স্বভাবতই তাঁদের উদ্বেগের সীমা রহিল না এবং চারিদিকে চলল তন্মাসী। কিন্তু দিন দুর্দান্তনের মধ্যেই খবর এল যে, মধুসূদন খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করেছেন। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ১ই ফেব্রুয়ারী এক শীত-প্রভাতে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে। তখন তাঁর বয়স সাড়ে উনিশ বছর।

মধুসূদন দত্ত যে ঠিক কি কারণে খ্রীষ্টান হয়েছিলেন সে বিষয়ে নানা লোকে নানা কথা বলে থাকেন। তাঁর খ্যাতনামা জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বসু লিখেছেন: "তাঁহার পরিকল্পিত জীবনের অন্যান্য অনেক কার্যের ন্যায় তাঁহার খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণ প্রগাঢ় রহস্যপূর্ণ।" কি জন্য যে তিনি খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, অন্যের পক্ষে তাহা অন্বেষণেরূপ নির্দেশ করা সম্ভব নয়।" সুতরাং কিছুটা অনুমান এবং কিছুটা সমকালীন ঘটনা পরস্পরের ওপর নির্ভর করেই এ বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করা চলেতে পারে।

কেউ কেউ বলেন যে, মধুসূদন খ্রীষ্টান-পরিচালিত কলেজে অধ্যয়ন করছিলেন, এবং খ্রীষ্টান পাত্রী ও ধর্মোক্তকরা তাঁদের পড়াতেন। সুতরাং খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণে তাঁরই হস্ত মধুসূদন প্রভাবান্বিত করেছেন। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, সেখানে হিন্দু-কলেজের শিক্ষা খ্রীষ্ট-ধর্ম প্রচারের অনুকূল ছিল না একেবারেই। বরঞ্চ প্রতিকূলই ছিল বলতে পারা যায়। শিক্ষা-বিভাগীয় কড়পক্ষ সদাসর্বদা সজাগ ছিলেন যে, এসেশ্যারী ছাত্রদের ধর্ম-অনুভূতিতে যেন কোন অঘাত না লাগে। যে দুর্জন শিক্ষক তৎকালীন ছাত্র-সমাজের নেতা ও আদর্শ-স্বরূপ ছিলেন—আমি ডিরোজিও সাহেব ও ডেভিড হেয়ারের কথা বলছি—তাঁরা উভয়েই খ্রীষ্ট-ধর্ম বিবাসী হওয়া তো দূরে থাক—নাশ্তক ছিলেন। তাঁরা এবং তাঁদের অনুগত ছাত্ররা খ্রীষ্ট-ধর্ম, বস্তুত যে কোন ধর্মের প্রতিকূল মন্তবাই বেশী উপভোগ করতেন। হিউম, টমাস পেন, থিওডোর কার্কার প্রভৃতি বিখ্যাত যুক্তিবাদী মনীষীরা তাঁদের যে সব বক্তৃতায় যুক্তিতর্কবাদের

অবতারণা করে ধর্মের বা ঈশ্বরের অসারত্ব প্রমাণ করবার প্রয়াস পেয়েছেন, ছাত্ররা তা অত্যন্ত আগ্রহ ও উৎসাহের সঙ্গে পাঠ করতেন। সাধারণভাবে ধর্ম সংক্রান্ত বিষয়ের প্রতি অবজ্ঞা দেখানই তখনকার দিনের যুগসমাজের প্রায় রীতিই ছিল বলতে পারা যায়। স্বনামখ্যাত ব্রাহ্ম প্রচারক প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছিলেন:



ওল্ড মিশন চার্চ-এর প্রথম দৃশ্যে একটি ছবি। এই গির্জাতেই মধুসূদন খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন

"For one man who came to embrace Christianity or joined Brahmo Samaj, ten expressed their whole defiance of all religions."

অর্থাৎ যদি একজন খ্রীষ্ট-ধর্ম বা ব্রাহ্ম-ধর্ম গ্রহণ করতেন, তাহলে দশজন সকল ধর্মের প্রতি স্লেমবোধি বহণ করতেন। এসেলে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের জন্য বিদেশী শিক্ষান্তরীরা আগ্রহ চেষ্টা করেছিলেন সত্যি কথা, কিন্তু এসেশ্যারীরা ইংরাজী-শিক্ষাকে তখনও পর্যন্ত সন্মুখের দেখতে পায়নি। অনেকেই ভাবতেন যে, ইংরাজী শিক্ষা জাত-ধর্ম দুই-ই যাবে। সুতরাং এ অবস্থায় ছাত্রদের মধ্যে প্রকাশ্যে খ্রীষ্ট-ধর্ম প্রচার করলে অথবা তাঁদের মধ্যে কেউ খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করলে ইংরাজী-শিক্ষা-প্রচার আলোচনাম গুরুতররূপে বাহ্যত হবে এবং এ পক্ষে বিরট বাধার সৃষ্টি হবে এ আশঙ্কা শিক্ষান্তরীদের মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। তাঁরা বহুশত সতর্কতার সঙ্গেই এ বিষয়ে অগ্রসর হতেন। সুতরাং হিন্দু কলেজের আবহাওয়া বা শিক্ষা যে মধুসূদনের ধর্ম-মত পরিবর্তন করানোর ব্যাপারে সহায়তা করেনি তা প্রায় সুনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে মধুসূদনের এক সহপাঠী বলছেন: "কলেজের অধিকাংশ ছাত্র হিন্দুর আচার-

৬৮৯
ব্যবহারে অমান্য প্রকাশ করি। সত্যি, কিন্তু এ কলেজের কোন ছাত্র খ্রীষ্ট-ধর্ম অবলম্বন করিবে—এ আশংকা অনেকের ছিল না। তাহার কারণ দুইটি—প্রথম কারণ, অনেকে গিবন পড়িতেন, হিউম, টমাস ও ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব সময়ের আর আর গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ লইয়া বাদানুবাদ করিতেন এবং মৃত ডিরোজিও সাহেবের চরিত্র অনুসরণ করিতেন। দ্বিতীয় কারণ, মহাশয় ডেভিড হেয়ার সাহেব। কে কোথায় যাইতেছে, কি করিতেছে ইত্যাদি বিষয়ে তাঁহার এক বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এমন কি, ছাত্রদিগের পিতা মাতা বাহা না জানিতেন, হেয়ার সাহেব তাহা জানিতে পারিতেন।" এ প্রসঙ্গে একটি চিত্তাকর্ষক কাহিনীও তিনি বিবৃত করেছেন। কলকাতায় তখন এসে আস্তানা পেড়েছেন সৌভদ্র নামে

সাধারণ শের বই	
মাহমুদ আহমদ	
চার গ্রন্থ ২১	
ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায়	
শেষ প্রান্তর ৪১০	
গোলাম কুদ্দুস	
ইলা মিত্র ১১	
রঙরুট (৫ম সং) :	
বরেন বসু ... ৫	
মারিয়ম (২য় সং) :	
গোলাম কুদ্দুস ৪	
বান্দী (২য় সং) :	
গোলাম কুদ্দুস ৩	
মন্ত্রী থেকে মিনিয়েল :	
রমেশদ্রনাথ চট্টো ২১০	
বাবুরামের বিবি :	
বরেন বসু ... ২	
আগন্তুক : নন্দী ভৌমিক ২	
হাম্‌ওরাহনী হায় :	
কৃষ্ণ চন্দর ... ১১০	
বিদীর্ণ (কবিতা) :	
গোলাম কুদ্দুস ১১০	
ছোঁড়া তার (নাটক) :	
তুলসী লাহিড়ী ২১০	
নতুন ফৌজ (নাটক) :	
বরেন বসু ... ১১০	
সাধারণ পাঠ্যপুস্তক	
৬ বর্ষক চার্টার্ড স্ট্রিট : ১২	

দেশ

। তিনি একদিন ঘোষণা করলেন যে, যার যে ছেলে বাইবেল পাঠ করতে উৎসুক, বন, তাঁকে তিনি ঐ গ্রন্থ এক খণ্ড উপহার দেবেন। এ খবর পেয়ে হিন্দু কলেজের ছাত্র-সাতজন ছাত্র সেন্ট্রাল সাহেবের কাছে এসে হাজির। তিনি তাকে বিশেষ সমাদরে সঙ্গে তাঁদের বসিয়ে খ্রীষ্ট-ধর্মের মহিমা গাইতে লাগলেন। পরে প্রত্যেককে একটি করে বাইবেল উপহার দিলেন। হিন্দুর বাইবেল আর উত্তম কাগজে ছাপা এই বাইবেল। ছেলেরা তো খুব খুশী, যদিও তাঁরা ঠিক করলেন যে, বাইবেল-উপহার-প্রাপ্তির ঘটনা কারও কাছে প্রকাশ করবেন না। বিশেষ করে, হেয়ার সাহেবের কাছে তো নয়ই। কিন্তু আগেই বলছি যে, ছাত্রদের অধ্যয়ন-বিষয়ক বা ব্যক্তিগত কোন ব্যাপারই হেয়ার সাহেবের সতর্ক দৃষ্টি এড়াত না। সুতরাং ছাত্রদের বাইবেল-প্রাপ্তির সংবাদটিও তিনি যথাসময়ে জানতে পারলেন এবং একদিন তাঁদের সকলকে ডেকে পাঠিয়ে বাইবেলগুলি হস্তগত করলেন। এমন কি, এ ঘটনায় তিনি এতদূর বিরক্ত হয়েছিলেন যে, তিনি প্রত্যেকটি ছেলেকে বারকয়েক বেত্রাঘাত করে ভবিষ্যতে তারা যাতে এ ধরনের ঘটনায় লিপ্ত না হয়,

তা বলে সাবধান করে দিলেন। বেত্রাঘাত এই ছেলেদের মধ্যে একজন এই ঘটনা প্রসঙ্গে বলেছিলেনঃ—“আমরা সেই অবধি বাইবেল পড়া ধরে থাকুক, কোন গিজার নিকট দিয়াকও চলিতাম না।”

মধুসূদনের সঙ্গে যারা বালাকাল থেকেই বিশেষ অন্তরঙ্গরূপে পরিচিত ছিলেন, তাঁরা সকলেই একমত যে, মধুর কামিনিকালেও খ্রীষ্ট-ধর্মে বিশ্বদ্যুত অনুরাগ ছিল বলে তাঁরা জানতেন না,—শোনেও নি। সুতরাং তাঁদের বন্ধুর ধর্মাত্ম-গ্রহণের সংবাদে তাঁরা অতীব বিস্মিত হয়েছিলেন। তাঁরা সকলে বিশেষ জোরের সঙ্গেই বলেছেন যে, ধর্ম-বিশ্বাস দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি কখনও খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করেন নি।

তবে এ বিষয়ে বিভিন্ন যে সব জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, এখন সে প্রসঙ্গেই আসছি। মধুসূদন যখন হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়নরত ছিলেন, তখন তাঁর বাবা ও মা নিকটবর্তী অঞ্চলের এক সম্ভ্রান্ত-সম্পন্ন সম্ভ্রান্ত জমিদারের সুন্দরী কন্যার সঙ্গে তাঁর বিবাহের আয়োজন করলেন। কিন্তু পাঠ অর্থাৎ মধু বোঁকে বসলেন যে, তিনি এ বিয়ে করবেন না। কিন্তু পিতা রাজনারায়ণ ও মাতা জাহ্নবী তাঁর আপত্তিতে বিশেষ

গুরুত্ব আরোপ করলেন না। তাঁরা ভাবলেন যে, পাঠী রূপলাবণ্যময়ী ও সম্মশংজাতা, সুতরাং মধু এ বিয়ে ঠিকই করবেন, যদিও গোড়াতে তিনি মৌখিক আপত্তি জানাচ্ছেন। তাই তাঁরা বেশ নিশ্চিন্ত মনেই বিবাহের আনুষ্ঠানিক আয়োজন সমাপ্ত করতে অগ্রসর হলেন। কিন্তু পরে যখন পাকা-দেখা হয়ে গেল, তখন মধুসূদন তাঁর মাকে জানালেন যে, তিনি কিছুতেই তাঁদের মনোনীত পাত্রীকে বিয়ে করবেন না। মধুসূদনের ভ্রাতৃপাত্রী খ্যাসিসম্পন্ন মহিলা-কবি মানকুমারী বসু এ বিষয়ে বলতে গিয়ে লিখেছেনঃ—“.....পরে যখন বিবাহের পাকা-দেখা ঠিক হইয়া গেল, তখন মধুসূদন মাতাকে বলিলেন, ‘মা, এ কাজ কোন করিলে, আমি তো বিবাহ করিব না।’ মাতা পুত্রের কথায় দুঃখিত হইয়া ভাবী বৈবাহিকের ধনমান ও তদীয় কন্যার রূপ-গুণের অনেক সুখাতি করিলেন। মধুসূদন সকল কথা নীরবে শুনিয়া অবশেষে বলিলেন, ‘তুমি হতভুল বল, কাগজালীর চেয়ে রূপ-গুণে কখনই ইংরেজের মেয়ের শতগুণের একাংশও হতে পারে না।’ পুত্রের কথা শুনিয়া মাতা চমকিয়া উঠিলেন। যাহাতে শীঘ্র পুত্রের বিবাহ হইয়া যায়, সেই চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন।”

মধুসূদন তাঁর বড়ভ্রাতা ভাইকে এ বিষয়ে তাঁর বিরুদ্ধের কথা জ্ঞাপন করে লিখেছিলেনঃ “বাবা এক কালো পাহাড়ের সাংগ আমার বিবাহ স্থির করিয়াছেন। কিন্তু আমি কিছুতেই বিবাহ করিব না।”

এছাড়া, বিয়ে বন্ধু গৌর বসাককে লেখা একটি চিঠি থেকে এ বিষয়ের প্রতি মধুর বিরুদ্ধের তীব্রতা স্পষ্টতই উঠছে। তিনি লিখেছিলেনঃ—

Kidderpore
27th November, 1842
Midnight

My dear Gour,

It is the hour for writing love-letters, since all around now is love-inspiring. But alas! the heart that ‘Melancholy marks for her own’ imparts its own morbid hues to all around it, and how can I, the most wretched being, on whom you refulgent lamp of night now shines, write love letters or gay letters? You don’t know the weight of my afflictions (Oh! I really wish that somebody would hang me!) At the expiration of three months from hence I am to be married;—dreadful thought! It harrows up my blood, and makes my hair stand like quills on the fretful porcupine! My betrothed is he daughter of a rich zemindar; poor girl! what a deal of misery is in store for her in the ever inexorable womb of Futurity!”

জাহ্নবী দেবীর কানে এসেছিল যে,

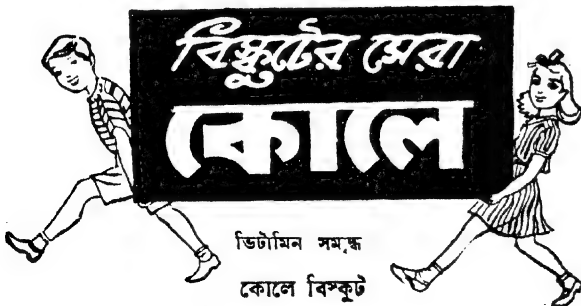
১৯৫৯ সালে আপনার ডাগো কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ডাগো কি ঘটিবে, তাহা পূর্বাহে জানিতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান কি উপায়ে রোগজগর হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি লাভ-পুত্রের স্ব-স্বাস্থ্য রোগ, বিদেশ প্রয়ণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জায়গা-জমি, ধনদৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বরফল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার

জনা ভাণ্ডারযোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দ্রুত গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বাঁচায়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিরূপ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিচ্ছি।

পাণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ৩) জলধর সচি
Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.



ডিটামিন সমৃদ্ধ
কোলে বিস্কুট

স্বাদে ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়।

কলকাতায় দু-একজন হিন্দু যুবক খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করেছেন। তার ওপর মধু বললেন যে, বাঙালীর মেয়েরা রূপ-গুণে ইউরোপীয় ললনাদের কাছে দাঁড়াতে পারে না। স্বভাবতই তিনি হয়ে উঠলেন অত্যন্ত উদ্বেগাকুল ও অস্থির। রাজনারায়ণ দত্ত শত্ৰু মানুষ্য। তিনি বললেন যে, মধুসূদনকে তার মানোনীত পাত্রীর সঙ্গে বিয়ে তিনি দেবেনই এবং তিনি দিন-ক্ষণও স্থির করে ফেললেন। সগর্বে সবাইকে বললেন যে, তার ছেলের বিয়েতে তিনি এমনই সমারোহ করবেন যে, সকলের তাক লেগে যাবে। কিন্তু ভাগ্যবিধাতা বোধ হয় অলক্ষ্যে তাকে বিভ্রূত করছিলেন। মধুসূদন তার বিবাহের নির্ধারিত তারিখের কুড়ি বাইশ দিন আগেই খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করলেন।

সুতরাং তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আয়োজিত বিবাহ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যই মধুসূদন খ্রীষ্টান হয়েছিলেন। এ অনুমান পূর্ববর্তী ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে খুব অর্থোক্ত বলে মনে হয় না। “মধুসূদন” রচয়িতা নগেন সেনা মশাই বলছেনঃ “এই অপ্রীতিকর বিবাহের দায় এড়াবার নিমিত্ত মধু খ্রীষ্টান হন।”

ইংলান্ড যাবার উৎকর্ষ আকাশন ও মধুসূদনের খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণের আরেকটি কারণ হতে পারে। বন্ধুদের কাছে সব সময়ই তিনি বলতেন যে, বিলেতে তিনি যাবেনই। ইউরোপ ভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা মধুসূদনের কত তাঁর ছিল তা ফুটে উঠেছিল গৌর বসাককে লেখা তার একাধিক পত্রের ছত্রে ছত্রে। এরকম একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেনঃ

“—You know my desire for leaving this country, is too firmly rooted to be removed. The Sun may forget to rise, but I cannot remove it from my heart. Depend upon it—in the course of a year or two more—I must either be in England or cease “to be” at all; one of these must be done!”

একথাও শোনা যায় যে, মধুসূদন একটি সুন্দরী, বিদুষী ও পাশ্চাত্য-আদর্শ-কল্পনা-দুরন্ত খ্রীষ্টান যুবতীর প্রতি অনুরক্ত হয়েছিলেন। তিনি ছিলেন রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা দেবকী। মধুসূদন হরতঃ অনুমান করেছিলেন যে, খ্রীষ্ট-ধর্ম দীক্ষিত হলে এই মেয়েটির সঙ্গে বিবাহিত হতে কোন বাধা থাকবে না। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিলেত যাবার সুবিধেও হবে অনেক। সেকালে সমুদ্র-পাড়ি দেওয়াকে প্রায় সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ বা ভ্রষ্টাচার বলেই গণ্য করা হতো। যিনি সামাজিক অনুশাসন লঙ্ঘন করে সমুদ্র-পাড়ি দিতেন, তাঁকে সমাজ-চ্যুত করাই ছিল তখনকার দিনের বিধি। আর যিনি একবার সমাজচ্যুত বলে গণ্য হতেন, কঠোর প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া তাঁর সমাজে পুনঃ প্রবেশ অসাধ্য ছিল।

সুতরাং মধুর দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাল যে, খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করলে শমু যে তাঁর মানোনীত খ্রীষ্টান পাত্রীটিকে বিয়ে করার পথ সুগম হবে তা নয়, ইংলান্ড যাবার সকল বাধাও অপসৃত হয়ে যাবে সেই সংগে। এছাড়া, কোন এক খ্রীষ্টান প্রচারকও নাকি তাঁকে বুঝিয়েছিলেন যে, খ্রীষ্ট-ধর্ম অবলম্বন করলে তাঁর ইউরোপ ভ্রমণ বিশেষ সহজসাধ্য হবে। রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহনকেও মধু মানের কথা খুলে বাস্তব করেছিলেন, এবং রেভারেন্ড বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের মধ্যে যে আলোচনা হয়েছিল তার যে বিবরণী প্রকাশ করেছিলেন, সেটির বঙ্গানুবাদ দাঁড়ায় এইরকমঃ—“আমি সে সময় কন’ওয়ার্লিশ স্কোয়ারের Christ Church-এ যাজকরূপে অবস্থান করছিলাম। মধুসূদন দত্ত একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে মনে হোল যে, তিনি খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করতে প্রায় মনঃস্থির করেই ফেলেছেন। দিনকয়েক পরেই কিন্তু আমার শরণা হোল যে, তাঁর বিলম্বত যাবার ইচ্ছা তাঁর খ্রীষ্টান হবার অভিলষের চেয়ে কিছু কম নয়—বরং এ দৃষ্টি প্রশ্ন তিনি যেন একই পর্ষায়ে বিচার করছেন। আমি অবশ্য এ দৃষ্টিকে সতর্কভাবেই দেখেছিলাম। সুতরাং আমি তাঁকে ধর্মান্তর গ্রহণে সাহায্য করতে প্রস্তুত থাকলেও, দ্বিতীয় বিষয়টিতে অর্থাৎ ইংলান্ড গমনের ব্যাপারে কোন সাহায্য

করবার অক্ষমতা প্রকাশ করলাম। এ কথা শুনে মধুসূদন বেশ নিরুৎসাহ হয়ে পড়লেন বলে মনে হোল এবং তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসা কমিয়ে দিলেন। একদিন কথায় কথায় আমার উচ্চপাখি এক সহকর্মীকে বললাম যে, হিন্দু কবিজর একটি ছাত্র খ্রীষ্টান হতে চাইছে, আমার সেই সংগেই বিলেতেও যেতে চাইছে। আমার বন্ধু একথা শুনে বেশ আগ্রহান্বিত হলেন এবং মধুসূদনের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করবার অভিপ্রায় জানালেন। আমি তদনুসারে একটি চিঠি দিয়ে মধুসূদনকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। তিনি মধুকে সান্নিধ্য গ্রহণ করলেন এবং তাঁকে প্রচুর উৎসাহ দিলেন—এমন কি, তাঁকে বাঙালী দেশের ডেপুটি গভর্নর বার্ড সাহেবের সঙ্গে তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন।”

যাই হোক, স্বধর্ম ত্যাগ করতে মধুসূদন কৃতসংকল্প হলেন এবং কলকাতার অন্যতম প্রধান যাজক আর্চার্ডকন ডেবালট্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা শুরু করলেন। ডেবালট্রী সাহেবের মনে বিশ্বাস জন্মাল যে, মধুসূদন অন্তর থেকেই খ্রীষ্ট-ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন, এবং ধর্মান্তর গ্রহণ তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় এবং আন্তরিকতার সঙ্গে করছেন।

এমন সময় হঠাৎ একদিন মধুসূদন

পাক-ভারতীয় রাজনীতির চাণ্ডালকর নূতন ইতিহাস।

সুনীলকুমার গুহের

“স্বাধীনতার আবোল তাবোল”

(পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ—মূল্য ৬.)

দেশ বিভাগ ও পরবর্তী কাশ্মীর-ব্রহ্মপুত্র গোপন রহস্য জানিতে একমাত্র বই।

জানী, গুপ্তী ও চিত্রাশীলগণের দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত, রাজনৈতিক চিন্তাক্রান্তে আলোড়ন-কারী এই বইখানির বহু ভবিষ্যৎবাণী ইতিমধ্যেই সত্য প্রমাণিত হইয়াছে। পাকিস্থানে সামরিক শাসন যে আসন্ন তাহাও এই বইখানিতে ভবিষ্যৎবাণী করা হইয়াছিল।

প্রাপ্তিস্থান : “জিজ্ঞাসা” ৩৩নং কলেজ রো, কলিকাতা ৯

(সি ৫৪৫৪)

গ্রাম্য জীবনের চলতি পথে প্রধান অবলম্বন হারিকেন লঠন



আর
ক্রিয়া
লঠন
সকোৎকৃষ্ট



গৌরমোহন দাস ঞ্জেক

ফোন-২৫৬৮০-২৫৬৮৫ টাটা এক্সর ট্রাক-কনি ১

কলেজ থেকে বাড়ি ফিরলেন না। কেউই—
এমন কি তার অস্তরঙ্গ বন্ধু বাও জানেন না
কোথায় তিনি গেছেন। দিগম্বর মিত্র
জানালেন যে, মধুসূদন কলেজ থেকে তার
বাড়ি ফিরে এসেছিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে
তার ছাত্রী মাধব মিত্র ও মধু সেই যে বেরিয়ে
গেলেন, আর তারা বাড়ি ফেরেন নি। সবাই
শুনে অনুসন্ধান শুরু করলেন। কিন্তু
রেভারেন্ড কুমারেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশ
করে দিলেন যে, মধুসূদন খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণ
করবার উদ্দেশ্য নিয়ে ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে
পাদ্রীদর সংগে অবস্থান করছেন। খ্রীষ্টান
হতে উচ্চক যুবকেরা পাছে আত্মীয়-
বন্ধুদের অনুরোধ বা চাপে পড়ে শেষ
মুহুর্তে থেকে বসে, সেই আশঙ্কায়
খ্রীষ্টান যাকেরা প্রায়ই তাদের নিজস্বের
বাড়িতে নিয়ে খুব আদর-যত্নের সাথে
রাখতেন। কিন্তু মধুসূদনের বেলায় তারা
আরও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন।
মধুসূদনের বাবা রাজনারায়ণ দত্ত কলকাতার
একজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত ও প্রতিপত্তিশালী
বাড়ি ছিলেন—সূতরাং তাঁর সম্ভাব্য চতু-
ক্ষেপের ভয়ে পাদ্রী-সাথিবেরা মধুকে
একবারে কেল্লার ভেতর এক দুর্ভেদ্য স্থানে
নিয়ে রেখে দিলেন। অবশ্য এ সম্বন্ধে
জনরব উঠেছিল যে, মধুসূদনকে সে স্থান
থেকে বলপূর্বক উদ্ধার করবার জন্য দত-
সংকল্প হয়ে রাজনারায়ণ দেশের জমিদারী
থেকে লর্ডিয়াল ও সর্জিকওয়ালা এনে জড়ো
করেছিলেন।

মধুসূদন ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গের মধ্যে
আছেন শুনে তাঁর বন্ধুদের গৌরদাস বসাক
ও ভূদেব মল্লোপাধ্যায় তাঁর সংগে দেখা
করতে সেখানে গেলেন। কেল্লার ভেতরে
ডাঃ কার্ভাইনের বাড়িতে মধু অবস্থান
করাছিলেন। গৌরদাস ও ভূদেব দুগের
নীচের তলায় অপেক্ষা করতে লাগলেন।
এমন সময় ভূকৈলাসের রাজা সহায়রত্ন
ঘোষাল বাহাদুর সেখানে এসে উপস্থিত
হলেন এবং সোজা উপরে উঠে গেলেন।
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বিরস বদনে ফিরে
এসে বললেন যে, পাদ্রীরা মধুসূদনের সংগে
তাকে দেখা করবার অনুমতি দেননি।
ঐ কথা শুনে মধুর সংগে সাক্ষাৎকার
দরোশা মনে করে গৌরদাস ও ভূদেব
প্রস্থানোদ্যত হলেন, কিন্তু এ সময় হঠাৎ
একজন যাকক এসে বললেন যে, কয়েকদিন
পরে মধুসূদনের সংগে তাঁদের দেখা হতে
পারে, তবে সেদিন নয়। দিনদুয়েক পরে
গৌরদাস একাই ফোর্ট উইলিয়ামে গেলেন।
একটি সুসজ্জিত কামরায় মধুসূদন পাস-
ছিলেন। তিনি সাদরে গৌরদাসকে অভ্যর্থনা
জানালেন এবং তাঁর ধর্মান্তর প্রসঙ্গে কোন
কথা উত্থাপিত হবার আগেই খ্রীষ্ট-ধর্ম
গ্রহণ উপলক্ষে তিনি যে ইংরেজী সংগীতিটি
রচনা করেছিলেন, সুললিত ছন্দে সেটি

THE SUNDAY NEWS.
California.
(From a Correspondent.)
A STRANGER OF THE ALPS. We shall soon
see a stranger of the Alps in the State of the Bay
of California. He is the son of the great
in California, he has been a member of the California
and formerly a member of the California, with
out the slightest doubt. The second
in the State, he has been a member of the State,
the California, he has been a member of the State,
and he has been a member of the State.

THE SUNDAY NEWS.
California.
(From a Correspondent.)
A STRANGER OF THE ALPS. We shall soon
see a stranger of the Alps in the State of the Bay
of California. He is the son of the great
in California, he has been a member of the California
and formerly a member of the California, with
out the slightest doubt. The second
in the State, he has been a member of the State,
the California, he has been a member of the State,
and he has been a member of the State.

THE SUNDAY NEWS.
California.
(From a Correspondent.)
A STRANGER OF THE ALPS. We shall soon
see a stranger of the Alps in the State of the Bay
of California. He is the son of the great
in California, he has been a member of the California
and formerly a member of the California, with
out the slightest doubt. The second
in the State, he has been a member of the State,
the California, he has been a member of the State,
and he has been a member of the State.

THE SUNDAY NEWS.
California.
(From a Correspondent.)
A STRANGER OF THE ALPS. We shall soon
see a stranger of the Alps in the State of the Bay
of California. He is the son of the great
in California, he has been a member of the California
and formerly a member of the California, with
out the slightest doubt. The second
in the State, he has been a member of the State,
the California, he has been a member of the State,
and he has been a member of the State.

১৮৭৩ খ্রীঃ ১৩ই ফেব্রুয়ারী "ব্রহ্মপুত্র
হরকরা" পত্রিকায় মাইকেল মধুসূদনের
খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ সম্পর্কে প্রকাশিত
সংবাদের আলোক-প্রতিলিপি

আবৃত্তি করতে লাগলেন। এমন সময় ডাঃ
কার্ভাইন এসে তাঁদের আলোচনায় ছেদ
ঘটালেন। গৌরদাস গভীর হতাশা ও
আক্ষেপের সংগে সে স্থান ত্যাগ করলেন।
এর পরে আরও কয়েকজন আত্মীয় বা
বন্ধুস্থানীয় বাড়ি মধুসূদনের সংগে দেখা
করতে গিয়েছিলেন, এবং তাঁদের একজন
এ বিষয়ে যা লিখে গেছেন তা থেকে জানা

যাচ্ছে যে, মধু "কয়েকজন পাদ্রী ও সৈনিক
সাথেবের দ্বারা বোম্বাট হইয়া" কেল্লার
মধ্যস্থিত গির্জাঘরে তাঁদের সংগে সাক্ষাৎ
করেছিলেন।

এদিকে জাহাঙ্গীর দেবী যখন শুনলেন যে,
তাঁর একমাত্র ছেলে খ্রীষ্টান হতে চলেছেন,
তখন তিনি এ নিদারুণ আঘাতের
আকস্মিকতায় মূর্ছিতা হয়ে পড়লেন।
জ্ঞান ফিরে পাবার পরও তিনি শোক
গ্হামান্য হয়ে রইলেন। তাঁর কন্যা বিলাপ
দেয়বিদরক দৃশ্যের অবতারণ করল।
মধুসূদনের এক আত্মীয় লিখছেন: "সেই
নিদারুণ সংবাদ তাঁহার পিতামাতার নিকট
বজ্রঘাত তুল্য হইল। একমাত্র সম্ভ্রান্তের
এই অবস্থা শুনিয়া পিতা ও মাতা শোকে
একাত অভিভূত হইয়া পড়িলেন।"

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ১ই ফেব্রুয়ারী মধু-
সূদন দত্তের জীবনের একটি বিশেষ
গুরুত্বপূর্ণ ও স্মরণীয় দিন। ফোর্ট
উইলিয়াম দুর্গে প্রায় বন্দী অবস্থায় দিন
কয়েক থাকবার পর এই তারিখে বাঙ্গালার
ভবিষ্যৎ মহাকাবি মধুসূদন দত্ত খ্রীষ্ট-ধর্ম
দীক্ষিত হলেন। সেদিন কলকাতা শহরময়
হুলস্থূল। রাজনারায়ণ দত্তের নাম সে সময়
কে না জানত—সূতরাং তাঁর একমাত্র পুত্র
খ্রীষ্টান হতে যাচ্ছে, একথা প্রবাদবাক্যের
গত মধু মধু চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
বিশেষত মধুসূদনের খ্রীষ্ট-ধর্ম গ্রহণের
ব্যাপারে পাদ্রীরা যেকোন সমরোহ দেখিয়ে-
ছিলেন, তাতে এ খবর সেকালে বাঙ্গলা
দেশের প্রায় সব সংবাদপত্রেই প্রকাশিত
হয়েছিল। প্রসিদ্ধ সৈনিক "ব্রহ্মপুত্র হরকরা"
১৯ই ফেব্রুয়ারী এ খবর প্রচার করলেন।
প্রায় একশো পনের বছর আগে প্রকাশিত
"ব্রহ্মপুত্র হরকরা" এই সংবাদটির একটি
আলোক-প্রতিলিপি এই সংগে দেওয়া হোল।
এতে লেখা হয়েছিলঃ

"The Conversion and Baptism
of a Hindoo Youth"

A student of the Hindoo College
(2nd Class, Senior Department)
named Modhoooodun Dutt had for
some time past determined to re-
nounce the religion of his fathers
and to embrace Christianity. It is
very singular that before he had
actually made up his mind to take
this step, he had received no clerical
instruction, whatever, having been
in the habit of reading books and
tracts by himself. A few weeks
ago he presented himself before a
clergyman in Calcutta as a Catechu-
men, and stated his willingness
to embrace the religion, which reason,
conscience, experience, all conspired
to tell him, was the true one. He
was shortly after introduced to the
Archdeacon, who was highly satis-
fied with the proofs he exhibited in
himself of a sound faith and a well-
grounded conviction. His relations

Baptisms administered at the Hill in England (Church that belongs to the Hill)									
Name of the Baptized	Date of Baptism	Name of the Minister	Name of the Church	Name of the Parents		Name of the Godfather	Name of the Godmother	Name of the Sponsor	Name of the Witness
				Christian	Non-Christian				
John	18th	John	St. John	William	John	John	John	John	John
John	18th	John	St. John	John	John	John	John	John	John
John	18th	John	St. John	John	John	John	John	John	John
John	18th	John	St. John	John	John	John	John	John	John
John	18th	John	St. John	John	John	John	John	John	John
John	18th	John	St. John	John	John	John	John	John	John
John	18th	John	St. John	John	John	John	John	John	John
John	18th	John	St. John	John	John	John	John	John	John
John	18th	John	St. John	John	John	John	John	John	John

ওল্ড মিশন গির্জার ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের রেজিস্টারে মাইকেল মধুসূদনের খ্রীষ্টধর্ম প্রতির্লিপি

having been men of wealth and respectability, he was subject to a great deal of annoyance and trouble. He withstood their opposition with great firmness and continued unshaken in his determinations. A thousand rupees in Government Security was sent to him with a request that he should immediately take his passage to England and get baptised there, that no obloquy might be cast upon his Family by his embracing Christianity on the spot. He refused to accept of the gift upon such conditions and was baptised in the Old Church last Thursday, by the Venerable Arch-deacon Dealtry. He had been accustomed to write poetry in the Hindoo College, and several of his productions were printed in the Literary Gazette and other periodicals. He composed a hymn on the occasion of his baptism, of which the following is a copy:—

HYMN

By M. S. Dutt, A Hindu Youth.
(Composed by him to be sung at his Baptism)

I

Long sunk in Superstition's night,
By Sin and Satern driven,—
I saw not,—cared not for the light,
That leads the Blind to Heaven.

II

I sat in darkness,—Reason's eye
Was shut,—was closed in me;
I hasten'd to Eternity
Over Error's dreadful Sea!

III

But now, at length, they Grace,
O Lord!
Bids all around me shine:
I drink thy Sweet, thy,
precious word,
I kneel before thy shrine!

IV

I've broke Affection's tenderest ties
For my blest Saviour's sake;—
All, all I love benefits the skies,
Lord! I for The forsake!
9th February, 1943.

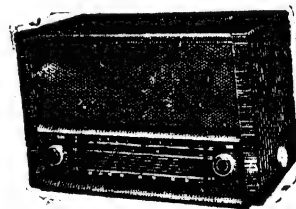
উপরোক্ত সংবাদে প্রকাশিত নানা তথ্যের মধ্যে এও দেখতে পাচ্ছি যে, খ্রীষ্টীয় বাজকুল মধুসূদনকে এক হাজার টাকা দিয়ে বিশেষতঃ পাঠ্যে সেখানে দীক্ষিত করার পরিকল্পনাও করেছিলেন, কিন্তু সে ব্যবস্থা মধুর মনঃপূত না হওয়ার দরুন তা কার্যকরী হয়নি।

মধুসূদনের দীক্ষার দিন অর্থাৎ ১৯ই ফেব্রুয়ারী উৎসবের সময় পাছে কোন বিশৃঙ্খলা বা শান্তিভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় গির্জার কর্তৃপক্ষ "ওল্ড মিশন চার্চের" সময়ে প্রহরা বসালেন। কলকাতার বহু বিশিষ্ট ইউরোপীয় নাগরিক এ অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তাঁদের গাড়িগুলি এসে গির্জার সামনের রাস্তা ভরে তুলল। রেভারেন্ড ক্রুমমোহন বানার্জি প্রমুখ অন্যান্য পাদ্রীরাও এসে উপস্থিত হলেন। এই ধর্মোত্তর গ্রহণ উৎসবে নিবন্ধিত সাক্ষীর (chosen witness) ভূমিকা গ্রহণ করলেন রেভারেন্ড ক্রুমমোহন। কেবল থেকে সাহেবরা মধুকে সঙ্গে নিয়ে গির্জায় উপস্থিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে গির্জার ফটক ও সব দরজা বন্ধ হয়ে গেল। মধুসূদন তার খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ উপলক্ষে যে ধর্মসংগীতি রচনা করেছিলেন—(পূর্বোক্ত "বেংগল হরকর" সংবাদটির সঙ্গে এই সংগীতিও প্রকাশিত হয়েছিল)—গির্জার বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে সকলে সমবেতভাবে সেটি গাইলেন। তারপর "Church of England" এর অনুগামী ধর্ম-প্রতিষ্ঠান "Old Mission Church" এর প্রধান ধর্মচার্য অর্চিডকন ডেয়ালট্রী যথার্থীতি আচার-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে জড়ন নদীর

পবিত্র জল মধুসূদনের মস্তকে সেঁচন করে "মাইকেল" নাম দিয়ে তাঁকে খ্রীষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত করলেন। মধুসূদন এখন থেকে হলেন "মাইকেল মধুসূদন"।

"ওল্ড মিশন" গির্জার ব্যাপটিসম সংক্রান্ত রেজিস্ট্র-কোতাবে মধুসূদনের ধর্মোত্তরকরণ সম্পর্কে ১৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৮০ খৃঃ বা লেখা হয়েছিল, তার একটি আলোক-প্রতির্লিপি এই সংগে দেওয়া হোল। "ওল্ড মিশন" গির্জার বর্তমান প্রধান বাজক রেভারেন্ড হাওলাটার সৌজন্যে চার্চের প্রাচীন নথীপত্র ঘোটে এটিকে আমি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিলাম। এতে লেখা:—

এইচ এম ডি



রোডও এবং রেডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

এতশাব্দীত অনেক প্রকারের এম্প্লিফায়ার, মাইক্রোফোন, লাউডস্পিকার, রেডিও পাটস, টেপ রেকর্ডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য আমরা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি। আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থী

রেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস্

৬৬, গণেশচন্দ্র এডেনউ, কালিকাতা-১০
ফোন : ২৪-৪৭১০

দেশ

Baptisms solemnized at the Old or Mission Church Fort William Calcutta 1848					
When Baptised	Child's Christian Name	Sex	Parents Name	Abode	Profession
February 9, 1843	Medosoodun	Son of	Rajnarayan Dutt.	Calcutta	Student of the Hindoo College

By whom the
ceremony was performed
T. Dealtry, Archdean

দীক্ষানুষ্ঠান সমাপ্তির পর মাইকেল আর্চডিকানের সঙ্গে তার বাড়িতে গেলেন। সেখানে গৌরদাস বসাক ঐ ভূদেব মথো-পাধ্যায় অপেক্ষা করছিলেন। তারা নবরূপ মথকে দেখে কিছুক্ষণ পর বিষমচিন্তে সে স্থান ত্যাগ করলেন। এদিকে তাই গাহে "জননী জাহ্নবী সেইদিন হইতে উম্মাদিনীর ন্যায় জীবন্ত হইয়া রহিলেন" ("মধুস্মৃতি")।

দু' দিন পরে মধু গৌর বসাককে লিখলেন:—

"O Gour! Dooden Char Deen-
taye At!!!

Now, if you are really desirous to

see me, come here, Old Church,
Mission Row. You will say, you
have no conveyance; well, hire a
Palkee, do I will pay. I will. I
have plenty of money. If you say,
you have no paper for writing to
Mr. Rerr for giving you permission
to come away, here is a bit. I con-
jure you by the ties of friendship to
come and see me here, (O.C.)

Come brightest Gour Dass, on a
hired Palkee
And see thy anxious friend

M.S.D."

খ্রীষ্টান হবার পরেও পুরনো মধুসূদনের

জন্য বন্ধুবৎসল মধুসূদনের ব্যাকুলতার
পরিচয় এ চিঠি।

মাইকেল অতঃপর প্রায় সমাজ-চ্যুত হয়ে
বাস করতে লাগলেন। তাঁর মা জাহ্নবী
দেবী শোকে-দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়লেও
তিনি যথারীতি প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে ছেলেকে
আবার গ্রহণ করতে উৎসুক ছিলেন।
রাজনারায়ণ দত্তও নানা স্থান থেকে ব্রাহ্মণ-
পণ্ডিতদের সংগ্রহ করে প্রায়শ্চিত্ত ব্রাহ্মণ-
ভোজন ইত্যাদি শাস্ত্রীয় আচরণ সম্পর্কে
বিধান নিলেন। কিন্তু মধুসূদন কিছুতেই
প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজী হলেন না। তিনি
তাঁর মা-বাবাকে স্পষ্ট বললেন যে, খ্রীষ্ট-
ধর্ম পরিত্যাগ করা তাঁর পক্ষে একেবারেই
অসম্ভব। রাজনারায়ণ ও অন্যান্য আত্মীয়রা
কিছুতেই তাঁকে সংকল্পপূর্ত করতে
পারলেন না, এবং এ ব্যর্থতায় তাঁরা এতদূর
মর্মাহত ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যে,
তাঁরা আইনের আশ্রয় নিয়ে আদালতে
নালিশ করবেন স্থির করেছিলেন; অবশ্য
শেষ অবধি এ নিয়ে তাঁরা আর বেশীদূর
অগ্রসর হতে পারেননি। অবশ্য মধুসূদনের
পরবর্তী জীবনে আমরা দেখতে পাই যে,
রাজনারায়ণ দত্ত বিধর্মী ছেলেকে পরিত্যাগ
করেন নি যদিও স্বগৃহে বসবাস করবার
আধিকার তাঁর ছিল না। তিনি পুত্রের
উচ্চাঙ্গার সমস্ত ব্যাঘাত সেবজ্ঞান বহন
করেছিলেন, এবং সম্পত্তির কণামাত্র থেকেও
তাঁকে বাণ্ডিত করেন নি, যদিও সেকালে তুল্য
পরিস্থিতিতে পুত্রকে সবপ্রকারে ত্যাগ
করাই ছিল রীতি।

এই হল বাঙালার অমর-কবি মধুসূদনের
ধর্মাস্তর গ্রহণের সংক্ষিপ্ত কাহিনী। মধু-
স্বধর্ম ত্যাগ করে খ্রীষ্টান হয়েছিলেন
সত্যি। আহায়ে বিহারে, চলনে বলনে
অনেক সময়ই তিনি বিদেশীয় অনুকরণ
করেছিলেন, একথাও সত্যি। কিন্তু অস্তরের
অন্তঃস্থলে তিনি ছিলেন খাঁটি স্বদেশী,
পুত্রোন্মত্তাঃ জাতীয়তাবাদী। এ প্রসঙ্গে
স্মরণীয় স্যার আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের
একটি সাংখ্যিক উক্তি মধু-স্মৃতির প্রতি
সম্মুখার্থঃ—“দৌষতে পাই—তাহার (মধু-
সূদনের) কবিতার সমস্তই প্রায় দেশীয়
উপাদানে রচিত, তাহাতে বিদেশীয় মসলা
নাই। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইয়াছিলেন,
পাশ্চাত্য জগতের ভাল-মন্দ সমস্তই দেখিয়া-
ছিলেন ও শিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পিতৃ-
পিতামহের প্রাচ্যের প্রতিমার স্থানে কদাচ
পাশ্চাত্য প্রতিমা বসান নাই, জাতীয়তা
বিসর্জন দেন নাই। পশ্চিম গগনের সূচ্যার
সাধারণ্যের আভাষ তিনি তদীয় কবিতা-
রানীর ললাট মার্জনা করিয়া দিয়াছেন মাত্র,
কিন্তু তহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন প্রাচ্যের
অঙ্গুণ রাগে।”



দেওদত্ত

১৯৭২ বঙ্গবাজার স্ট্রিট • কলিকাতা
ফোন : ৩৪-৪৭৬০

অলঙ্কার শিল্পী ও সর্ব বৈদ্য কামাটী

সোমনাথ
ভট্টাচার্য

কৈ মাছের প্রাণ



ভরা কার্তিকে গছের পাতা একটু
নড়ল কি না-নড়ল তাতেই খড়াসু
করে ওঠে চাষার প্রাণ।

সেই ভরা কার্তিকেই মাঝরাতে এ-বছর
উঠল অযথা বাতাস। আকাশজুড়ে লাল-
আভা ঝোড়ে মেঘের শনশন গতি। সাপের
জিভের মত বিদ্যুতের সিকলিকিনি।
বাতাস উঠল, এলোমেলো—দিক নেই,
বিদিক নেই, সে বাতাসের। নেশা করা
মানুষের মত বে-সামাল, বে-তাল।

সে রাতে কুটমবাড়ির তত্ত্বাপোশে খাতির
করে পেতে দেওয়া চাদর ভোষকের বিছানায়
শুরেও দৃষ্টি চোখে নিদ্রা ছিল না রাসুর।
আটচালার মাথাটা বলদের পায়ে পোয়াল-
মাড়ার মতন করে মাড়িয়ে বোঁড়িয়েছে বাতাস।
আর রাসুর বৃকের তেতরটা শ্মশানকারীর
পুজোয় বলির অস্তিম ঢাকের মত বেজেছে
গড়গড় করে রাতভোর।

ভয়ে নয়। সময়টা খারাপ। কালটা শেষ
কার্তিক। মাঠের ভরাগর্ভ। সবজি-সোনায়
মাঠের এখন ভর-ভরহত রূপ। দিনে দিনে
ভারী হচ্ছে মাথা—নায়ে পড়ছে সবুজ
ভাটো শিষ। ক্রমশ বর্ণ বদল হচ্ছে—বর্ণা-
স্তর হচ্ছে। দিনে দিনে গাঢ় হচ্ছে বৃকের
দুধ। একটি পরিপূর্ণ শক্ত লালচে দানা
বাঁধবার আর বেশী দেরী নেই। মাথায়
এখন শিশিরের ভারটুকুও বাকি আর সহ্য
হয় না। লাঙ্গলের হালধরা মানুষের বৃকে
বৃকে এ-সময় বড় ভয়, বড় শঙ্কা উড়ে
যাওয়া পাখি পাখালীর পাখার বাতাসে
ধানের মাথা হেলদুলে উঠলে শিরশির করে

ওঠে চোখের দৃষ্টি। খাঁজ পড়ে চোখের
কোণের চামড়ায়। রুদ্ধ শীতে খড়ি-ওঠা
তামাটে মুখ অসংখ্য আঁকবুঁকিতে জটিল
হয়ে ওঠে।

কিন্তু বিরলিচর গ্রামখানায় সে রাতে
যতখানি হামলা করে গেছিল বাতাস, চার
জোশ পূবে বড়ো তরফের বিলেন জমি-
গুলোর ওপর ততখানি করেনি। রেহাই
দিয়ে পশ্চিম চোপে চলে গেছিল চোপের
জ্বালা একগুণে ঘূর্ণি বাতাসের মতন
দখিনমুখে।

তারপর কার্তিক গিয়ে অগ্রহায়ণ
বা ওদের কথায় অগ্রাণ। অগ্রাণের
মাঝামাঝি শীতের বাতাস ভারী। ভারী
ধরিত্রীর কোল। ধরিত্রী এখন ধর-ধরহতা।
জ্যোতিষিক লম্বা-চওড়া বিলমাঠে এখন
একটি ধানের শিখ খাড়া নেই। একটি
আলও দৃশ্যত নেই। এখন চাষা মাঠে এসে
নিজের জমি খুঁজতে দিশে হারায়। পাজা
করে ধানের গোছা উল্টে-সরিয়ে আলের
নিশানা খোঁজে। অগ্রাণের নিস্বেজ দুপূরেও
যেন জ্বলে যায় সারা মাঠ। চোখ রাখলে
ধাঁধা লাগে। নিতাইয়ের মা'র হাতে ক্ষার-
কাচা ইটিডের চাদরখানার মতন হয়েছে
বেবাক মাঠের বর্ণ। পাশের পাই-এ কাজ
করাছে বড় ছেলে নিতাই। কাটা ধান বঁধা
হচ্ছে। ভোররাত। নিতাইয়ের ও-পাশে
কাজ করছে রাসুর আরও ছ'ছেলে, তিন
ভাই-পো। পাই ধরে কেউ বা এক পা এগিয়ে
কেউ বা এক পা পেছনে। ওরই মহো কাচা
হচ্ছে টুকটুক। একটু, আধটু, হাসি ঠাট্টা।

দু-এক কলি দেহতত্ত্ব। কিন্তু হাত চলছে
সমান। হাতের কথা আঁচিটা মাটিতে ফেলে
ধোমের দু-হাত দিয়ে রাসু শরীরটা টান-
টান করে উঠে দাঁড়াল। জেলে-ভাইপাদের
কাজ দেখল খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে।
তারপর নিতাইকে বলল, ও নেতাই তামুক
সাজবে নাকি এটু।

হাতের কাজ সরিয়ে নিতাই যাচ্ছিল
আলের দিকে। ঐখানে রয়েছে হুকো-
তামাক, জ্বলন্ত এলো হাঁড়ি। তামাক সাজার
সরঞ্জাম। রাসু গায়ের চাদরটা খুলে
নিতাইয়ের হাতে দিয়ে বলল, 'এটাও নে'
যাও দিনি। শরীলে রাক্ষাস না—।'

কদিন ধরে আকাশে যেন হিম নেই।
শীত নেই। মহো মশা এই অগ্রাণে দখিনার
বেগ আসছে। বাঁটে ধানের কাজে গরম
বেশী, পরিগ্রাম বেশী। তবু মনে হয় দেশ-
গায়ের আবহাওয়ার আদল চেছারাটাই কেমন
বেবাক বদলে যাচ্ছে। মাথার ওপর আকাশ-
খানাই যেন দিনে দিনে কেমন ভার হয়ে
যাচ্ছে। মায়ের মত রেখেছে মাটি। তাকে যা
দেবে তার সহস্র গুণ করে ফেরৎ দেবে।
কিন্তু তাকেও তাকাত হয় আর একজনার
মুখের দিকে। সে-জনা দিলে তবে তো সে
দেবে। যে নাতা তার দিকে তাকাত হলে
তাকাত হয় উধারমুখে। সে-জনা ঐ
আকাশখানা। যার দিকে তাকাত হলে
উধারমুখে না তাকিয়ে উপায় নেই। সেই
আকাশখানাই যেন কেমন বড়ি হয়ে পড়ছে
সমস্ত চাষাকুলের ওপর।

খেব টান দিলে হুকোটা নিতাইয়ের

হাতে ফের দিল রাসু। তারপর একটু ঘরে দাঁড়ায় কাজ করতে লাগল। পেছনে আওয়াজ হচ্ছে বড়ক বড়ক।

এখান থেকে সারা বিলম্বটা দেখা যায় পরিলক্ষ্য। গত দু'বছর ফসলের দুর্বচ্ছর গেছে কোনরকমে চাষীর ছাঁ মাসের খোরাক উঠেছে কি ওঠেনি। আউশ আতপ দিয়েছে। কখন হো মাথা হেঁট করেনি। ওরই মধ্যে একছর অবস্থা একটু ভাল। আউশ গেছে ভালই। আমনেরও মন নরম। বকে যেন একটু বল পেয়েছে চাষীরা।

আসতে আসতে গুটিয়ে আসছে মাঠ-জুড়ে-শুকত-দেয়া দ্বাবকাটা। ইটিউডের চান্দখানা। তার ওপর কাজিমের পিঠের মতন ভেসে বেড়ায় মানুষ-জনের কালো কালো পিঠ। হাঁক ডাক। মাঠে মাঠে এখন শব্দবাত মানুষ। চার আনি পরিমাণ ধান কাটা সারা হয়েছে। ওখান ওখান থেকে তামাকের ধোঁয়া দেখা যায়। এলো হাঁড়ি থেকে সারা দিনমান তুষ পেড়ান ধোঁয়া ওড়ে। শরুপাক্ষের রাতে কাজ চলে অনেক রাত পর্যন্ত।

রাসুও গুটিয়ে আনছে আসতে আসতে। বিধে আঠারো জমির মধ্যে কাটা হয়েছে

বিধে দশ। বিধে তিন জমির ধান গিয়ে উঠেছে খামারে। পিচি পো জমির ধান গাদা করা রয়েছে মাঠে। বাকী সমস্ত রয়েছে ছড়ানো সারা মাঠময়। সবাই কাজে লাগলে কাজ এগিয়ে যেত অনেকখানি। কিন্তু বাড়ির তিন জোয়ানকে রেখে আসতে হয়েছে ডাঙা মাঠে। সেখানে রয়েছে শীতের মরসুমী ফসল। তার তল্লির তদারকি রয়েছে। হাটে হাটে পাইকারকে মাল যোগান দিতে হবে। বছরকার কাটা পয়সা। কিন্তু কাটা পয়সা আর মিথ্যা কথা ও দুইই সমান। কোনটাই আখের টাককে না। সংসারের নিশাটা প্রাণীর অস্থি-মজা মায় প্রাণটুকু পর্যন্ত পুতুপুতু করছে এই ক-বিধে জমির কমাতে। এটুকুতেই নির্ভর।

পূর্ব আকাশ এখনও সূর্য্যর দেখা নেই। সবে লাল ছোপ পরেছে আকাশে। ফিকে অস্পষ্ট কুয়াশায় ঢাকা চারিদিক। শুকো কুয়াশা। মসিটে শিশির নেই। যে ক-বিলম্ব পড়াছিল আলো না-ফুটেই শুকিয়ে এসেছে।

এ-জমিখানা শেষ হল। সকালের দিকে কাজ এগিয়েছে ভালই। রাত তিনটোর উড়ো-জাহাজখানা লাল-সবুজ আলো জ্বালিয়ে যাবার সংগে সংগে সবাইকে ডেকে ডেকে কাজে নামিয়েছিল রাসু। তারপর কাউকে আর বসতে দেয়নি। দেয়নি বলেই উঠ গেল কাজটা। ছোট ছেলে কেটে হাত-পা এলিয়ে বসে পড়েছে আলের ওপর। শরীরটা দুর্বল ছেলেটার—পেটের ব্যামোয় ভগছে ক' বছর। দেখে রাসুর কণ্ট হল। ধানটা উঠ গেলে ছেলেটাকে একবার গজের বড় ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। উপায় নেই—এ কদিন আর ওসব জ্ঞান করলে চলবে না। প্রাণপাত করে ফসলটা তুলতে হবে ঘরে।

এখন সকলকে ছুটি দিতে হবে খানিক। হাত-পাগুলো একটু জিড়িয়ে খেলিয়ে নেবে। হাতের বাজা আংগুলগুলো, সকলের এখন ফালে রাখালা। ধানের পাতায় খাবার ধার। তাহেই ফালা ফালা হয়ে গেছে দুই হাত। বড়ো আংগুলের নোক হয়েছে কাগজের মত পাতলা। হাতের কাটা রাজ শুকোয় আর রোজ তব ওপর নতুন করে পেঁচি পড়ে। মালুম হয় গরম ভাত-তরকারি মাখার সময়। তখন মনে হয় হাত নিয়ে কোথায় যাই। হেঁসোর পোঁচ কেটে ফেলতে ইচ্ছে হয়। পায়ের হাঁটু পর্যন্ত এখন একগাছি লোম নেই। ধানের ধার জন্মতে পারনি। গোবরখাটা মেয়ে মানুষের পায়ের মত নি-লোম পা। তাহেই শীতের টানে ফাট ধরেছে। চড় চড় করে। ফেটে ফেটে রক্ত বেরোয়। এখন সকলে হাতে-পায়ে তেল দিয়ে চামড়া নরম করে নেবে খানিক। মাঠে-ময়দানে যাওয়া, মুখহাত ধোয়া আছে। দুটি ঘোরে একটু নেশা করে আবার হুমড়ি খেয়ে পড়বে। মাথা তুলবে পায়ের তলায় ছায়া

পড়লে। ঘণ্টাখানেক জিরেন দিয়ে আবার রাত পর্যন্ত।

এখন বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই।

নিতাইয়ের বৌ কলকেতে ফুঁদিত দিতে হুকোর মাথায় বসিয়ে দিয়ে গেল রাসুর হাতে।

ছেলেরা খেতে বসেছে রান্নাঘরের দাওয়ায়। ডাঙা মাঠ থেকে এসেছে এক ছেলে। বাকী দুজন গেছে শুকুরের হাটে পাইকারকে মাল যোগান দিতে দু মাইল দূরে গজে। ভিজ শাড়ি সপা সপা করতে করতে কেঁটার বৌ আর ভাইটি পশম চান করে ফিরল কলসী কাঁখে। জ্যাঠার চোখে চোখ পড়তে চোখ নামিয়ে নিল পশম। লম্বা-বরসের লম্বা। তার ওপর বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে পশম—তারই লম্বা। ধানটা উঠ গেলে আর দেরী করা চলবে না। ঢেঁকির থেকে ধুপাধাপ পাড় পড়ার আওয়াজ আসছে। বৌদের টুকরো টুকরো কথা-হাসি। ছোট ছেলেরা খামারে সতৃপ করে রাখা ধানের ওপর হাটোপাটি করছে। সবে-বিয়েনা এঁড়ে বাছুরটা দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে সারা খামারময়।

গোগাড়ির শব্দ এল মাঠ থেকে। বন্দ খোদাবার বুলি। দু-খানা গাড়ি আসছে মাঠ ভেঙ্গে। সামনের গাড়িটা রাসু দূর থেকে দেখেই চিনল।

পাইকারকে হাটে মাল তুলে দিয়ে ফিরছে দুই ছেলে। বাড়ির কাছে এসে দৌড়ছে বন্দ। পেছনে ধুলোর ঝড়। রাসুর হঠাৎ মনে খেয়াল হল। এখানি বেলা গড়াল নাকি?

পেছন ফিরে রাসু পূর্ব আকাশটার দিকে তাকাল।

এতক্ষণ নজরে পড়েনি। বিলের ওপারে দেউলে মুকুন্দপুরের গাছপালাগুলোর মাথার অনেকখানি ওপরে দপ্প দপ্প করে জলছে সূর্য। কুয়াশা সরে গেছে। গাছ-পালাগুলোর পেছন থেকে ওপর পর্যন্ত আকাশের গায়ে লেপটে থাকা একখানা ফিকে কালো মেঘের আড়ালে ছিল সূর্য। ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে এসেছে। শীতের ছোট-বেলার মধ্যে আকাশখানা পাড়ি দিতে হবে বেল লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আকাশে। কিন্তু খানিকটা ওপরে রাহুর মত হাঁ করে রয়েছে আর একখানা মেঘ। সেখানাও বেশী উচ্চুতে নয়।

রাসু হেঁসোটা তুলে নিল। ছেলেরা খাওয়া-দাওয়া সেরে হাতমুখ ধুচ্ছে। তাদের উদ্দেশ্য করে বলল, "তোমরা ডালে এই-সে—। দেরি কোরো না কিন্তুক—আমি এগোলাম।"

রাসু ক্ষেতের আলের ওপর এসে দাঁড়াল। তাকাল আর একবার পূর্ব আকাশটার দিকে। সূর্য এখনও ওপরের মেঘখানার আড়ালে পড়েনি। ধোঁরো মেঘখানা তেমনি নিশ্চল



যদি আপনি
সেন্স
গলার ও বকের
কি এহণ করেন

পেপস হুয়ে রেখে দিন—বসতে পারবেন এর
আরোগ্যকারী ভূপ, গলার কত, ব্রণকাইটিস,
কাশি ও সন্দির জন্য এখা বা তার ভাবগু
আস করছে। পেপস হুয়ে সঙ্গে সঙ্গে আরাম
পাওয়া যায় ও সবার নিরাময় হয়।



কোন একবার
বিশুদ্ধক ড্রাগ নেই
লিওদেরও নির্বিঘ্নে
মেওয়া চলে
স্বর নিরাময় করে
ব্রণকাইটিস,
গলার কত,
সন্দি,
কাশি ইত্যাদি
সব ঔষধ বিজ্ঞান
নিকট পাওয়া যায়

সি ই. কুলফর্ড (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ
ফ্রি. ২৪-৪৮৮
পরিবেশক—মেসার্স কম্প এন্ড কোং লিঃ
৩২১ চিওরগন এডোনিউ, কালিকাতা-১২

হয়ে লেপটে রয়েছে আকাশের গায়ে। নীচের খানাও তেমনি। মাঝখানে সূর্য। খর হয়েছে তেজ।

মনটা কেমন একটু রাসুর খড়্ করে উঠল। অগাধের আকাশে মেঘখানা যেন বে-অস্থির হয়ে পড়েছে। কদিন ধরে আকাশের গতিকও যেন কেমন কেমন।

শীত ঋতু—এখন আকাশের রাজা—উত্তর। আকাশখানা তারই অধিকারে। দিক্ জুড়ে এখন তারই অধিপত্য। যে ঋতুতে যা নিয়ম। বর্ষায় পশ্চিম। বসন্তে দক্ষিণ। তেমনি শীতে উত্তর। এখন শাসন-শোষণ, আকাশখানা মাঝ পৃথিবীর জীবকুল পালনের ভার তারই হাতে। কনকনে উত্তরে হিম নিয়ে আসবে উত্তরের বাতাস। দিক অন্ধকার করে কৃয়াণা করবে। শূন্যে বাতাস শন-শনিয়ে বেড়াবে আকাশময়। তারই যেন কেমন আভাস আকাশটার কদিন ধরে। শীত নেই। কৃয়াণা নেই। মাঝ মাঝে আসছে দখিনার বেগ। আকাশখানায় যেন অসময়ে ভাটা পড়েছে উত্তরের অধিপত্যের।

পাশের দু-দাগ জমির ওপরের জমি-খানায় কাজ করছে বৃন্দাবন দু'ল'ভ। সপোন দু'টি জনমজুর। রাসুর দু'একটা কথা বলতে ইচ্ছে হল। কিন্তু কাজের সময়। সকলেই এখন কাজে ব্যস্ত। রাসু ডাকল না। হেসেখানা নিয়ে মাঠে নামল।

রাসু আগেই ধান কাটা ধরেছিল। সার-বিশদ নজরান এসে নামল মাঠে।

অগাধে পুরে মেঘে ভয় নেই ততটা। ভয় যদি ঐ মেঘ গিয়ে দাঁড়ায় দক্ষিণে। অবশ্য যে মেঘখানা করেছে সেখানা ভারী নয় বিশেষ।

কাজ করছে না জোয়ান। কথাবার্তা নেই। নিঃশব্দ মাঠ। শূন্য মনের গোছায় পেচি পড়ার খাসুর খাসুর শব্দ। মাথা দেখা যায় না। সেটি ধানের বনে অদৃশ্য। নিকষ কালো কালো পিঠে পিছলে যাচ্ছে রোদ। ঘামের সপোন নুন ফুটে উঠেছে। হাত চলছে দুটো। পেশীগুলো কিলবিল করে ঘুরে বেড়ানো সারা পিঠময়। সবাই এগাঞ্জে প্রায় সমানে। একটু পিছিয়ে পড়েছে কেউ।

ও-মাঠ থেকে বৃন্দাবন এল। বসল আলের ওপর তামাকের সরঞ্জামের কাছে। তামাক সাজতে সাজতে বলল, “এটু তামাক খেতে এলাম গো রাসু।” তারপর একটু খেয়ে বলল, “কিন্তুকি এ-সময় একি বালাই বল দি'নি।”

একটু পরচর্চার দিকে ভৌক লোকটার। গায়ের সমস্ত খবর বাতাসের আগে যায় ওরই কানে। একটু গল্প শোনা যাবে। গল্পের লোভে হেসে রাসু বলল, কি হল গো আবার—

কলকেতে আগুন দিতে দিতে বৃন্দাবন বলল, আকাশখানায় কটা বলচি। ধক্ করে উঠল রাসুর বুক। চাঁকতে ডাকাল পু

দিকে। ফৌটার ফৌটার ঘাম কমা কপাসটা হাজার ভাঁজে কুচকে উঠল। পুরের নিম্নীহ মেঘখানা কখন সরতে সরতে হামাগুড়ি দিয়ে এসে পৌঁছেতে দক্ষিণে। দু'টা মেঘ এক হয়ে চেছারাটা বড় করে ফেলেছে অনেক-খানি। মিইয়ে এসেছে সূর্যের তেজ।

—নাও তামাক খাও সে। বৃন্দাবন ডাকল। হেসেটা মাটিতে রেখে দক্ষিণ আকাশটার দিকে তাকাতে তাকাতে রাসু আল এসে উঠল। হুকোটা নিয়ে টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল।

বৃন্দাবন চলে গেল। হুকোতে টান দিতে ভুলে গেল রাসু, তাকিয়ে রইল দক্ষিণ দিকে। সময়টা অগাধ। মেঘটা দক্ষিণে। মেঘ নয়—বুকুর ওপর যেন একখানা হাঁপ ধরানো পাথর।

‘যদি কবে’ অগাধে রাজা যান মাগনো’ হঠাৎ বারটাও রাসুর মনে পড়ল। মংগল-বার—। ‘শনির সাত মংগলের তিন’—ডাক-পুরষের হিসাব। মাথার মধ্যে একরাশ জটপাকানো পোকা কিলবিল করে নড়েচড়ে উঠল। দপদপ করে উঠল রগ দুটো। মংগলের তিন’এর দরকার নেই। মাঠখানার যা-বাবস্থা চলিশ ঘণ্টার একটা অঝোর বর্ষণই যথেষ্ট। আষাঢ়ের অনাবৃষ্টি, প্রাণ-কাটিকের অতিবৃষ্টি, ঋতু-বানলের ফাঁড়া কাটিয়ে যদিহা উঠল ফসল—এখন বৃষ্টি ভরা-ডুবির ভয়। চাষার মনে শংকা-সংশয়ের টানা-পোড়ন। প্রাণটার মধ্যে তত তেলে দেওয়া কৈ-মাছের মরণ যন্ত্রণার ছটফটানি।

এখন মাঠখানা আর মাঠ নেই—প্রাণ। যাবৎ চাষার প্রাণ। কিন্তু মাঠখানার সে প্রাণ চাষার প্রাণের মত আর ততটুকো নয়। কৈ-মাছের প্রাণের মত নয়। যেতে যেতেও যায় না—শূন্য মরণ-যন্ত্রণায় আছাড়ি পাছাড়ি যায়। সে সূক্ষ্ম প্রাণে আঝোর ধারার ধকল সবইে না।

মেঘটার দিকে নিতাইয়েরও লক্ষ্য পড়েছে। মেঘটার ওপর থেকে চোখ সরিয়ে আলের ওপর দাঁড়ানো রাসুর দিকে একবার তাকিয়ে আবার মন দিল কাজে। হেসেটা ভুল নিয়ে মাঠে নামল রাসু। ধানের গোড়ায় পেচি দিয়ে বলল, “আকাশখানা দেকলে নাকি নেতাই—।”

—হুঁ, মেঘখানা ভাল ঠাকুতে না।

নিতাইয়ের মনও সন্দ্বিধ হয়ে উঠেছে। মন কু গাইছে। রাসুর বুকটা দূর দূর করে উঠল। এতখানি ভয় আসত না। কিন্তু কদিন ধরে আকাশখানাও নিজের ব্যবহারে অবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে। টালমাটাল হয়ে উঠেছে উত্তরের সিংহাসন। দরজার কাছে ওত পেতে বসে আঁকছে দখিনা।

না-জোয়ান হুকুড়ি খেয়ে পড়ে ধান কাটছে। প্রথম কাজের তোড়টা এখন একটু খিঁমিয়ে এসেছে। কথাবার্তা হচ্ছে। হাসি-ঠাটা হচ্ছে। নিতাই শূন্য নিশুপ। মনে মনে

যেন একটু বিরক্ত হয়ে উঠল রাসু। হাঁক দিল, টেনে চল সব। বাকী টের কাজ।

মেঘের ভেতর থেকে সূর্য বেরিয়ে এসেছে। বলমালিয়ে উঠেছে আবার সারা মাঠ। মাঠের চাষারা কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাকালে আকাশের দিকে। অন্য অন্য দিন। দেউলে মনুন্দপুরের শিবমন্দিরের চুড়োটা নজরে আসে—আজ এলো না। এলাহুড়ির তুষ পোড়ানো ধোঁয়া ওপরে উঠেছে। একটু উঠে ক্ষেতের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। ওপরের বাতাস ভারী।

—টিংহি.....টিংহি.....হি.....।

মাথার ওপর টেনে টেনে ডেকে উঠল একটা শর্খাচিল। ধানের মাঠে ইন্দুরের মেল। তাই ধরার জন্য ঘুরছে চিসটা। কিন্তু দূর আকাশে একটাও পাখী নেই। লক্ষণগুলো রাসুর চোখে যেন বিধড়ে লাগল।

ইন্দুর ধারার জন্য এসেছে সেই সাঁও-তাল মেয়ে পুরুষটাও। মেয়েটার পিঠে বাঁধা একটা ছোট ছেলে। মাথার ওপর গোবর নেকানো একটা ধামায় আধ-ধামা ধান। পুরুষটার কাঁধে কোদাল। হাতে দড়িতে ঝোলানো কতকগুলো জ্যাশ, আধমরা ইন্দুর। আগে আগে চলেছে লাল রং-এর একটা কুকুর। কদিন ধরেই আসছে ওরা। যে মাঠের ধান কাটা বাঁধা সারা হয় সেই মাঠে গিয়ে কুকুরটা ইন্দুরের গর্ত খেঁজবে। পুরুষটা কোদাল দিয়ে গর্ত খুঁড়ে ধরে ইন্দুরটাকে। মেয়েটা গর্ত থেকে ইন্দুরের নিয়ে যাওয়া ধানকটা বার করে ধামায় ভরে।

রাসুর একটা জমিতে নেমে ইন্দুরের সম্বধান পেয়েছে কুকুরটা। পুরুষটা মাটি খুঁড়েছে। কুকুরটা কুই কুই আওয়াজ করতে করতে ছটফট করেই গর্তটার দিকে তাকিয়ে। লাজ নাড়ছে। রাসুর বুকটা হঠাৎ হিংস্র করকর করে উঠল। বেশ আচে ওষা। ভাবনা নেই, চিন্তা নেই। সংসরের বিশটা প্রাণীর কথা ভাবতে হয় না। বুকটার মধ্যে কৈমাছের মরণ যন্ত্রণা নেই। হাঁক ছাড়ল রাসু, আরে ক'টিসু কি? মাঠটাকে চবে ফাল্গাবি নাকি তোরো?

উত্তর দিল সাঁওতাল মেয়েটা। বকমক করে উঠল সাদা দাঁত। হেসে বলল, গোড়ো সেরদরা করছি গ' মশায়।

ধমকে উঠল রাসু, আর শিকারে কাজ নেই। উঠে পড় ক্ষেত থেকে।

কোদাল কাঁধে উঠে দাঁড়াল পুরুষটা। তোমার ক্ষেতটা মশাই খেইয়ে লিভানো নাই।

মেয়েটাও উঠে পুরুষটার সঙ্গে হনু হনু করে জমির বাইরে গিয়ে দাঁড়াল নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করতে করতে। কুকুরটা এখনও গর্তটার মধ্যে নাক ঢুকিয়ে কুই-কুই করছিল। পুরুষটা শিস দিয়ে ডেকে অন্য জমির দিকে চলে গেল। কুকুরটা ছুটেতে ছুটেতে পিছু নিল।

আর একবার মাথার ওপর টেনে টেনে 'জেকে উঠল চিলটা। এবার ডাকটা অন্য রকম—আরও তীক্ষ্ণ। তারপর ডানাদুটো মেলে বিদ্যুতের ন্যায় পাশে হেলে চলে গেল পশ্চিমে। কুটোনটা উড়িয়ে পূর্ব থেকে হু হু করে ছুটে এল বাতাস।

চোখের আলো নিভে এল। রাসুর মুখে অন্ধকার হয়ে এল। এতক্ষণ মাঠে মাঠে জোড়ায় জোড়ায় চাষার শক্তিত দৃষ্টির সামনে যেন সাজতে পারছিল না আকাশ। এবার চোখের লজ্জাটুকু ভেগেছে। সহায় হয়েছে পূর্ব বাতাস। আকাশের দিক-বিন্দিক থেকে হু হু করে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে পূজা করা মেঘ। এনে জড়ো করছে দক্ষিণে। দক্ষিণের অলস হয়ে শুয়ে থাকা মেঘখানা উঠে দাঁড়িয়েছে গা-ঝাড়া দিয়ে। ছুটে আসা মেঘদের 'দু' হাত দিয়ে টেনে নিচ্ছে বৃকে। বড় হচ্ছে শরীর। নিম্নে নিম্নে বদলাচ্ছে কবলের। পলে পলে ঢেকে ফেলছে আকাশ।

'ন' জোয়ান চোখভরা সংশয় নিয়ে, তাকিয়ে আছে রাসুর মুখের দিকে। চোখ-গলুলা কথা বলছে—কি হবে এবার। এবার—। রাসু এবার কার দিকে চায়। একটুখানিক ভরসা নিয়ে তাকাল উত্তরে। কিন্তু উত্তর দিকটাও যেন ভাবলেশহীন নিতাইয়ের মুখ। কিছুরই রেখাপাত নেই সেখানে। নিজেকে হঠাৎ ভারী দিশেষারার মত মনে হল রাসুর। চোখের সামনে দেখল বন্দীবনের জন-দুটো ছুটে ডাঙার দিকে। পেছন পেছন তাদের ফেরাবার জন্যে বন্দীবন। ডাঙায় জনদুটির দু-এক বিষে জগাচ্ছা আছে। সেটুকু বচাবার চেষ্টা করতে হবে। ফেরাতে না পেরে বন্দীবন মাথায় ছাত দিয়ে বাসছে আলোর ওপর। এদনি করে রাসুর বাস পড়তে ইচ্ছে হল।

মাঠে জটলা করছে চাষারা। সবসের দৃষ্টি বনোশিয়োরের পালের মত ছুটতে মেঘ-খানার দিকে। বহু দূর থেকে যেন নিতাইয়ের গলা ভেসে এল, "কাটা বাদ দে। যত দূর পারা যায় ধান কাটা গাইতে ফেলা যাক। মেয়েরা খামারের ধান কাটা দেবুক।" সেই মত কাজ হবে কি?

পাথরের মত ভারী মাথাটা কোন রকমে তুলে রাসু মাথা নাড়ল।

মাঠে নেনেছে এগারো জোয়ান। ডাঙা মাঠ থেকে চলে এসেছে তিন জন। হুমুড়ি খেয়ে পড়েছে এগারোটা বৃক। রাসু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। সবটাই কেনন অর্থহীন মনে হচ্ছে। বেকার খাটা মনে হচ্ছে।

মাথার ওপর আকাশটা ঘোর হচ্ছে। পরতে পরতে সাজছে আকাশ। মেঘের মধ্যে কোথায় একটা সাদাপেট শম্ভুচিলের মত হারিয়ে গেছে সন্ধ্যা।

আলোর ওপর উঠে দাঁড়াল রাসু। এগারো

জোয়ানের বাহাজ্ঞান নেই। কেমন একটা কিম্বদ্বির মধ্যে রাসুর মনে হচ্ছে—কি দরকার। কিছুরই যখন থাকবে না। বাড়ির দিকে পা বাড়াল রাসু। তাকাল উত্তরে। আকাশজোড়া কালো কুকুরের মতন মেঘের ভায় উত্তরের একটুখানি সাদা আকাশ ভায় জড়সড় হয়ে কোণঠাসা হয়ে বসে আছে তড়া-খাওয়া বেড়ালের মতন। ক্রমশ এগিয়ে আসছে কুকুরটা। আরও কুকুড়ে যাচ্ছে সাদা আকাশটুকু।

বাড়ির দৌরা, নিতাইয়ের মা খামারের ধান সাজাচ্ছে। কোন রকমে ঢেকে ঢেকে রাখাছে। রাসুকে দেখে দৌরা মাথায় কাপড় টেনে দিল। বেশপাস ঠিক করল।

রাসু দাঁড়াল না, সোজা ঘরে এসে বসল তক্তাপোশের ওপর। কিন্তু টিকতে পারল না বেশীক্ষণ। ঘবটায় আরও অশ্বকবাব—আরও বৃকচাপা। নিঃশ্বাস নেবার বাতাসটুকুরও অভাব। ঘর থেকে বেরিয়ে হনু হনু করে খামার পেরিয়ে আবার মাঠে নামল। এনে দাঁড়াল হামির সীমানায়।

চাপা গড়গড় আওয়াজ শব্দে হয়েছে মেঘের ভেতর ভেতর। আকাশখানা মোঁহরা মোঁহকের মত নৈস এসেছে মাথার ওপর। সেটুকু শক্তি বৃকে করে এসেছিল রাসু সেটুকু যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। কোনও রকমে অনিচ্ছক শরীরটা মাঠে কাজের মধ্যে নামিয়ে দিল। মাথা তুলে তাকিয়ে দেখল নিতাই।

শরীরের ভেট বেলো গড়িয়ে পড়েছে বিকলের দিকে। আকাশটা সাজছে আর সাজাচ্ছে।

—ঠাকুর মশাই আসছেন। নিতাইয়ের গলা ভেসে এল।

রাসুর বৃকের ভেতরটা চমকে উঠল। কানে এল সাইকেলের টিং টিং। অসহায় চোখ দিশেষারার মত পড়ল গো-গাড়ির পাটের দিকে। সাইকেলের ওপর থেকে ধরণী মুখুজেজর ঠালমাটাল বিশাস কালো শরীর নামল। সাইকেলটা পাশের একটা খেতুর গাছের গুড়িতে ঠেসান দিয়ে পথে দিকের বিষে তিন আ-কাটা হামির ওপর এরবার দৃষ্টি কুসিয়ে ধরণী মুখুজেজর এসে দাঁড়াল হামির ওপর। ফোলা মুখখানা কঠিন। আকাশের মেঘ বলে দূরে আঁছ ও-মেঘের।

ঐ তিন বিষে জন্ম ধরণী মুখুজেজর। ভাগচাষী রাসু। ধরণী মুখুজেজর এমন অনেক জন্ম ডুড়নো আছে এ-মাঠে ও-মাঠে। তেজসবিত বন্ধকী কারবার গল্প। চরবিশ্বির কল্যাণে ধরণী মুখুজেজর জমির পরিমাণ নামে বেনামে হুতু করে বেড়ে চলাচ্ছে। চাষার জমির মত ধরণী মুখুজেজর চাষার মেহনতির ওপর ভারী লোভ। নিজের লাগল গরু, কিশণ নেই। বলে, বাউনকে লাগলের নাম মুখুজর আসতে নেই; ওতে

পাপ হয়। তার চেয়ে জন্ম দিয়ে চাষার বৃকের রক্ত আর ঘামঝরা ফসলের আধা-ভাগের ভাতে সোয়াদ বেশী পায় ধরণী মুখুজেজর।

ঠিক এই সময়টিতে ধরণী মুখুজেজর আসতে দেখে প্রথমটা ধ্বিত হয়ে গেছিল রাসু। কিন্তু সে ভাবটা গিয়ে রাসুর বৃকের ভেতরটা একটা মরিয়া চাষাড়ে গোর্ এসে চেপে ধরল। ধরণী মুখুজেজর এসে দাঁড়িয়েছে। সেদিকে না তাকিয়ে রাসু হাতে কাজ করে যেতে লাগল। ধরণী মুখুজেজর চড়া গলায় ডাকল, "এই রাসু! এদিকে আস।"

চাষাড়ে গোর্টা উদ্ভত হয়ে উঠল,— "দেকতেছেন তো কাজে রয়েছি এটা। বলেন না—। শুনহেঁছি তো—।"

ধরণী মুখুজেজর প্রথমটা বাকহারা হয়ে গেল। তারপর ফেটে পড়ল, সে তো দেখাছিরে হারামজাদা—ধানটা কাটা হবে করে এ্যা? ভাগ দিবি কি—পজা পেয়াল কটা।

রাসু কোমর সোজা করে দাঁড়াল। গলা চড়াল, "শব্দে শব্দে গাল দিতেচেন কানে। আপনার জন্মটো সাধ করে ফেল থুটিনি। পতি বধুই তো সব নীচে বলে আপনার জন্ম কাটা পড়ে সব শেষ। লতন তো কিছুর নয়। আকাশখানা কি জড়িটি দিয়ে এমন হয়েছে।"

—বড় যে চাটোং চাটোং কথা শিখিয়ে। জন্ম কা' বিষে নেবার সময় কা' দিন পায় পায় কুকুরের মত ঘুরেছিল মনে আছে সে কথা—।

এতক্ষণে রাসু আতসবাজীর মতন ফুরিয়ে এসেছে। এবার নিসেজর হবার মুখে। এখন লগ হচ্ছে নিজের চাষাড়ে গোরারজু'র ওপর। এই উদ্ভত যদি আপ না করে ধরণী মুখুজেজর জমির ভাগচাষা যদি হাত বদল হয়। আবার বিষে থেকে কেটে মাঝে তিন বিষে। টান পড়বে বিশটা প্রাণীর মুখের গলে। ধরণী মুখুজেজর ব্যাছেজ ফুরিয়ে গেল রাসু। গালাগাল দিতে দিতে সাইকেলে উঠল। মাঝার সময় শাসিয়ে গেল ভাগের পনর মণ ধান কেনন করে আদায় করতে হয় তা তার জানা আছে। তা জানে রাসু। গল্পের হাতে যেতেই হবে—সে হাতে নিজের আওয়াজ পেলে পায়ের জুতো তুলতেও ধরণী মুখুজেজর হাত কাঁপবে না।

ধরণী মুখুজেজর চলে গেছে। চাষারা দেখেছে তাকিয়ে তাকিয়ে। ফিস্ফাস করছে নিজেদের মধ্যে। চোখ তুলে তাকাল রাসু। দুটি চোখ জবাফুলের মত লাল। রক্ত ফেটে পড়বে বৃকি। একটা রা' কাউনি এতক্ষণ এগারো জোয়ান। নিতাইয়ের সেই মড়ার মত মুখ। যেন যা ঘটেছে সবটাই ঘটবে—এ তার জানা। এর জন্যে ভেবে লাভ নেই। নেমকহারাম সব—এদের জন্যে খেটে মরে রাসু। হঠাৎ জবাফুলের মত লাল

চোখে রাসুর আগুন ছুটল। আলোর ওপর কস পড়ে হাঁপাচ্ছে কষ্ট। এলিয়ে পড়েছে। রাসু ছুটে এল। "এই তোমার বেশাম করার সময় হল। তোমার বাপকে একজন জুতো মেরে অপমান করে গেল আর এই সময় তোমার প্রয়োজন হল বেশামের।"

হঠাৎ কেন্টের গালে একটা চড় বসল রাসু। হতভম্ব সকলে। স্তম্ভিত। কেন্ট স্তব্ধ হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। শব্দে একটা ক্যাপা জানোয়ারের মত গলার শির ফুলিয়ে রাসু চৌঁচিয়ে চলেছে। হারামজাদা—। নৈমকহারামের গুণিষ্ঠ—।

আবারও হাত তুলতে যাচ্ছিল রাসু। নিতাই ছুটে এসে আড়াল করে দাঁড়াল। আস্তে আস্তে বসল, পাগল হলে না কি? নিতাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই আকাশখানা যেন গড়গড় করে ধমক উঠল রাসুকে। তীরের মতন হিম বৃষ্টি নেমে এল। মূহুর্তে রাসু টুপসে গেল। মনে হল দুদুদে মাটি। সরে যাচ্ছে।

পাঁচ-ছটা ছাগল আসে আসে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছিল। গায়ে জন্ম লাগতে ছুটল ডাঙার দিকে। পেছন পেছন চাঁৎকার বরাত করতে বসবামুদ্রা। নিস্তব্ধ হয় গেছে মাঠ। মাটিতে বৃষ্টির ফোটা শোবার চুই চুই শব্দটুকু বৃষ্টি শোনা যায়। বড় বড় ফোটা বৃষ্টি করছে। হিম করছে— কাঁপন ধরিয়ে দেয় হাড়ে হাড়ে।

মিনিট দশ পিউপিউয়ে বৃষ্টি দিয়ে থন্ থন্ থন্ আকাশ। হুটী হুটীর মধ্যে মাথা গুলে পাতুড়িল রাসু। শরীরের সমস্ত স্নায়ুগুলো সজাগ করে অনুভব করতে চেষ্টা করল। খেমেছে বৃষ্টি। তবে! কেউ জানছে কি? কারি দিয়ে মাথাটা তুলে এসে উল্লস দিলে তারাল। রাসু হুটী খেমেছে এল বৃষ্টি। আরও কালো হাফ জোটা, আরও ভারী হাফ। নেমে আসছে একটা কালো পাথরের মত বনের ওপর।

বাতাসহীন বৃষ্টিপাতা অন্ধকার মেঘ এসেছে।

বরা চোখে হঠাৎল ডোবায় মোমের পাক খেটির মত অন্ধকার ঘুলিয়ে উঠেছে সারা বিলমাঠে। দু'হাত দুয়ের মাশে নজরে পড়ে না। আকাশখানা কলে রয়েছে মাথার ওপর। ঘুলিয়ে রেখেছে সমস্ত চোখের গলার মরণ ফাঁস বেঁধে। দুখগুদো সব মরা। প্রাণগুদোয়া কাটা কৈ-মাছের আছাড়ি-প্যাড়ি।

তবু বিলমাঠের এখানে ওখানে জলছে কটা আলো। এদিক-ওদিক গুলে ঝড়ছে কটা হারিকেন। রাসু বাঁশঝাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে তাকিয়েছিল বিলমাঠের দিকে। সেখান থেকে চোখ সরিয়ে তাকাল খামারের দিকে। অন্য অন্য দিন বাড়ির জোয়ানরা যায় সংকীর্ণনের আখড়ার। পড়শীর

বাড়ি। হাটে-গঞ্জে ছোটরা বায়না ধরে। ঘামচোখে কাঁদাকাটা করে। বৌ-মোয়েরা ধমকায়। হাসি-ঠাট্টা করে—ঝগড়া করে উঁচু গলায়। নিতাইয়ের মার এতক্ষণে রান্যাবাদা শেষ হয়।

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ। নিতাইয়ের ছোট ছেলটো শব্দ পেটের যন্ত্রণায় কাঁদছে। জলছে একটা হারিকেন। তাও কমিয়ে একপাশে রাখা। ছেলেরা বাদছে খামারের একদিকে গোল হয়ে মাঝখানে আগুন জালিয়ে। খেজুর গাছের গোড়ায় একটা জায়গা ফাঁকা। ঐটি রাসুর জন্য। যদিও রাসু একবারও গিয়ে বসতে পারেনি। সকালের ঘটনাটার পর ছেলের সঙ্গে যেন কেমন একটা ফাঁক তৈরী হয়ে গেছে। রাসুর মনে হল নিতাইই ঠিক করে—পৃথিবীর কিছুতেই কিছু ভেবে লাভ নেই। ওতে শব্দ পোড়ার যতনাই নেই।

আগুন আর আগুন ঘিরে কটা মূর্তি চুপকর মতন রাসুকে টানছে। পায়ে পায়ে রাসু এগিয়ে এল। বসল খেজুর গাছের তলায়। কি একটা কথা হচ্ছিল—থমক গেল। রাসু তাকাল আগুনের দিকে। ছেলের চোখের দিকে তাকাত লজ্জা করছে কেমন।

বাঁশঝাড়ের মধ্যে শেয়াল ডেকে উঠল একটা। সারা দিক-বিদিক জুড়ে সাড়া পড়ে গেল। জোনাক জলছে বাঁশঝাড়ে। ধারটো মানুষের ভাষা নাচছে খামার, ধারের গাছের বাঁশঝাড়ে। অন্ধকার নিরেট। বারোটা মানুষের বসবার জায়গাটুকু বস দিয়ে যেন ধরে গেছে চারিদিকের সারা পৃথিবীটা।

চমকে উঠল রাসু। খোলা ঘাড়ের ওপর কে যেন বরফের মত হিম নিশ্বাস ফেল গেল। কাঁপন ধরে গেল হাড়ে। আগুনটা হঠাৎ হু হু করে উঠল। মুখ বুজে থাকা এগারো জোয়ান নড়োড় বসে গায়ের কাঁধে রোপার টান নিল। কিন্তু বধ হল না হিম নিশ্বাস। লাগতেই লাগল—বইয়েই আগুন। খেজুর গাছের কলে-পড়া একটা শুকনো পাতা বসুর খসুর করে লাগছে গাছের গায়ে। অগোড় হাফে বসুর খসুর, খসুর-খসুর। কি যেন খবর দিচ্ছে। খসুর খসুর কেউ আসছে। হু হু করে উঠছে আগুন। রাসুর নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে। খেমে আসছে বৃকের দুদুর্নি। রাসু বিস্ময়িত চোখে তাকাল এগারো জোয়ানের মুখের দিকে।

পলকহীন এগারো জোড়া চোখ তাকিয়ে আছে রাসুর মুখের দিকে। তবে! শরীরটা নিশ্চল। আস্তে আস্তে বাড়টা পেছন দিকে ফেরাল রাসু। কোণঠাসা সাদা ডোড়লের মতন উত্তর আকাশটুকু কখন উঠে দাঁড়িয়েছে। গা-গলা, সোম ফুলিরে অতিব্যয় হয়ে উঠেছে। আকাশ জুড়ে থাবা

গেড়ে বসা মিশ-কালো বর্ণের কুকুরটা ভরে পেছ হুটছে। পেছ হুটছে বৈদিক থেকে এসেছিল—সৈদিক। পালিয়ে দাঁকিগের মেঘ। আকাশখানা অধিকার করতে হিম হওয়া সংগে করে এসেছে উত্তর।

দরসর—। খেজুর গাছের গা দিয়ে বরে পড়ল শুকনো পাতাটা। রাতে আকাশখানা নামবে। বরবে চারিদিক সাদা করে কুরাশা হয়ে। হরিংখান্নের সবুজ ডগা লক লক করে উঠবে। কাঁপ পাটার রং আরও গাঢ় নীল হবে।

রাসু উঠে দাঁড়াল। এগারো জোয়ান উঠে দাঁড়িয়েছে। কাঁধ, রোপার জড়িয়ে হঠাৎ ভারী তৎপর হয়ে উঠেছে।

কাঁধ কাঁধা গলায় প্রথম কথা বলল নিতাই, "বাতাস উঠল উত্তরে—আগুন সামাল দাও গা—"

কনকনে হিম হাওয়া বুক ভরে নিল রাসু। তারপর কাঁধাখানা সরে মাথা কান ঢেকে খুঁড়খুঁড় বড়ার মত কুজা হয়ে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে দাওয়ার গিরে উঠল।

কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিমিটেড
রমাপেটা, মাদ্রাজ—১৪
কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরস:
মেসার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড কোম্পানী,
১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্যাংক টাকা তুলতে গিয়ে অনেক সময় টাকা কতটা আছে জেনে নিয়ে অনেককে চেক কাটতে হয়। অথবা টাকা জমা দেবার পর মোট টাকার অংকটা জেনে নেওয়াও দরকার। এই কাজটা যত শীঘ্র সম্ভব এবং সঠিক জানা-জানি না করে করা যায়, সে সম্বন্ধে একটু লক্ষ্য রাখা দরকার। যেখান থেকে এই খবর সংগ্রহ করা দরকার, সেই টেবিলে সম্প্রতি একটি ব্যাংক একটি যন্ত্রের ব্যবস্থা করছেন। টাকার অংক যোগ-বিয়োগের পর দু-এক মিনিটের মধ্যে যন্ত্রের মাথার ওপর সংখ্যাটি ফটে উঠবে।

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চন্দ্রদত্ত



বিনা কথায় টাকার অংক জেনে নেবার যন্ত্র

যে ভদ্রলোকের ঘোঁট একাউন্ট তিনি নিয়ে বল্লের সামনে দাঁড়িয়ে কোন রকম প্রশ্ন না করে নিঃশব্দে খবর সংগ্রহ করে নিতে পারবেন।

আমাদের পূর্বপুরুষ এক কোষ প্রাণীই আজ মানুষের সর্বাঙ্গকে বড় শত্রু। এক

কোষ প্রাণীরাই মানুষদের রোগাক্রান্ত করে বেশী। এরাই মানুষদের পোষক (host) হিসাবে ব্যবহার করে। মানুষ ছাড়া কুকুর, ঘোড়া, গরু এবং অন্যান্য গৃহপালিত জীবও এদের পোষক। আজকের দিনে কম করলেও জীবদের আশি রকম রোগ মানুষকে আজমণ করতে পারে। এই সমস্ত রোগেদের 'জুনেসিস' বলা হয়। এদের মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে—'রাবিজ', 'অরনিথোসিস', 'ব্রুসেলোসিস' এবং 'রিকি মাউস-ফিডার'। জুনেসিসের মধ্যে তিনিটি সাধারণ চারিত্রিক গুণ দেখতে পাওয়া যায়। এরা কদাচিত্ত এক মানুষের দেহ থেকে আর এক মানুষের দেহে যেতে পারে। এরা মানুষ বা জীবজন্তু-বার দেহই আশ্রয় করুক না কেন, আকৃতিতে একই রকম হয়। এবং যে সমস্ত লোকে বেশী জীবজন্তু অথবা জাতব পদার্থের সংস্পর্শে আসে,

তাদের দেহ এরা বেশী করে আশ্রয় করে। এই সব রোগের মধ্যে 'রাবিজ' রোগটাই সচরাচর হয়। রাবিজ রোগের ভাইরাস জন্তুদের লাঙ্গার মধ্যে থাকে। মানুষের শরীরে যখন কোনও রকম ক্ষতের সৃষ্টি হয়, তখন লাঙ্গা থেকেই ভাইরাস মানুষের দেহে আসে। সম্প্রতি চিকিৎসা বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার করেছেন, রাবিজ রোগটির অপর একটি উৎপত্তি স্থল বাদুড়। বাদুড়ের কামড় থেকে রাবিজ রোগ হয়। মানুষের বিশিষ্ট বশু কুকুরও রাবিজ রোগের আর একটি সূত্র। অরনিথোসিস অথবা 'প্যারট ফিডার' জীবজন্তু থেকে মানুষের দেহে যে রোগ আসে, তার মধ্যে একটি অতি সাধারণ রোগ। অবশ্য আমরা যতক্ষণ না পর্যন্ত কাকতুয়া বা টিয়াপাখী ইত্যাদি পাখী পুষিছি, ততক্ষণ পর্যন্ত এদের থেকে রোগাক্রান্ত হওয়ার কোনও ভয় নেই। সম্প্রতি আরও দেখা গেছে, হাস এবং পায়রা থেকেও 'প্যারট ফিডার' হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। মুগুণীর ছানা থেকেও এই রোগের বাহক ভাবা হয়। সমগ্র জুনেসিসের মধ্যে ব্রুসেলোসিস রোগটিই বিশেষ পরিচিত। যেসব লোক পশু-পাখী ও জাতব পদার্থ নিয়ে কাজ করেন, ব্রুসেলোসিস রোগের প্রকোপ তাদের মাথাই দেখা যায়। তিন জনাতী ব্রুসেলোসিস দেখতে পাওয়া যায় আর এই সব ব্যাকটেরিয়াগুলি গরু, ছাগল ও শকরের মধ্যেই পাওয়া যায়। রোগ সংক্রান্ত পশুর সংস্পর্শে আসার দরুণই এই রোগ হয়।

খুব বেশী ধূমপান করলে ক্যানসার হয় বলে অনেকের ধারণা। সম্প্রতি সবার ওষাটটির ফরমুসন্ বলাজেন যে, ধূমপানের জন্যই যে ক্যানসার হয়—এটা ঠিক কথা নয়। তিনি ঠাট্টার ছলে এমন কথাও বলেছেন যে, কোনদিন এরা বললে যে মাসের দুধ খাওয়ার জন্যে ক্যানসার হচ্ছে। অবশ্য এটার প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, কোন কোন জাতের ইঁদুরের দুধে ক্যানসার রোগ হতে দেখা গেছে। সবার ফরমুসন্ ক্যানসারের কারণ জানবার জন্য অনেক লোকের রোগ নির্ণয়-কারী অভিজ্ঞ ডাক্তারদের মাতামত নিয়েছেন। এই সব অভিজ্ঞ ডাক্তারদের অনেকই নিজেরা খুব বেশী ধূমপান করে থাকেন। কিন্তু এই সব ডাক্তাররাও কোন মতামত প্রকাশ করতে পারেন নি। তাদের মধ্যে অনেকই বলেছেন যে, সিগারেট এবং মাদ খাওয়া সমান কঠিনকরক। কিন্তু এখন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকরা ক্যানসার কেন হয় তার সঠিক কারণ খুঁজে বার করতে পারেন নি।

ক্যাডেসকগণ একবারেই প্রাণবন্ত করুন

স্ট্রিটোন

আমি ও প্রতিদ্বন্দ্বিও বর্জক

শ্রেষ্ঠ টনিক

সুন্দর হোমিও সাদন

১১৩, বেলুজী সন্ধ্যা রোড, বরিশা-১

বিজ্ঞাপন বিজ্ঞান

কানাইলাল বসু

“—বিজ্ঞাপন দেবো কেন?—না—না। শূদ্র শূদ্র বিজ্ঞাপন দিয়ে আর পরসান নষ্ট করবার দরকার নেই—”, সাবেকী আমলের বাবসায়ী বড়কর্তা বঙ্কন সব কারবারে বেরচ্ছে হাল আমলের শিক্ষিত তার ছেলে ছোটকর্তাকে। এটা নিছক একটি সেকোলে বাবসায়ী বড়কর্তার কথা নয় বরং আজকের এই আধুনিক যুগেও আমাদের দেশের অধিকাংশ বাবসায়ী বিজ্ঞাপন দেওয়ায় পরসার অপব্যয় বলে মনে করেন। নিতান্ত দায় না পড়লে বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা ভুলেও চিন্তা করেন না। কারণ তাঁরা বিজ্ঞাপন বিজ্ঞান সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল নন। কিন্তু তবুও এদেশে গত দশ বিশ বছরের তুলনায় আজ বাবসায়ী জগতে বিজ্ঞাপন দেওয়ার রেওয়াজ অনেক বেড়েছে। কিন্তু রেওয়াজটা শূদ্র শূদ্র বাড়ি নি—বেড়েছে তার পেছনে ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে বলে। কাজেই, বিজ্ঞাপন কেন দেবো?—দিলে কি উপকার পাবো?—বিজ্ঞাপন দেওয়ার ব্যাপারে কি কি বিষয় নজর রাখতে হবে?—সেই বিষয়েই সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করবো।

বাবসায়ী যখন মন্দা আসে—বাজারে কেনা বেচার মাত্রা যায় কমে—লাভের অংক আর মোটা থাকে না—তখন বাবসায়ী বিজ্ঞাপন দিয়ে আর খরচ বাড়তে চায় না। বিজ্ঞাপন দেওয়া সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা তখন—সেবার ওপর থাকার আঁটির মত। সুতরাং এই দুদিনে ওটা বাড়িয়ে আর লাভ কি? এক কথায় বাবসায়ীর এই মনোভাব একান্ত ভুল। শূদ্র তাই নয় তার বাবসায়ের পক্ষেও মারাত্মক। এই মনোভাব তার বাবসায়ের খারাপ অবস্থাকে আরও খারাপ করে তুলবে। অর্থনীতিবিদদের মতে বাবসায়ী যখন মন্দা ভাব আসে তখন বিজ্ঞাপনে খরচের মাত্রা কমানো দূরে থাক বাড়ানো উচিত। কারণ যে বাবসায়ী মন্দা বাবসায়ী সাড়া জাগাবে—তাকে চাওয়া করে তুলবে—সে বাবসায়ী নিঃসন্দেহে বরণীয় ও করণীয়ও বটে। আর বিজ্ঞাপন মারফৎ প্রচার সে বাবসায়ীর মধ্যে অন্ততম। ১৯২৯-৩২ সালে যখন বাটনে বাবসায়ী গরুদন্ত মন্দা দেখা দিলো তখন বিজ্ঞাপন মারফৎ জিনিসের প্রচারের মাত্রা অত্যধিক বেড়ে গিয়েছিল—এত বেশী বেড়েছিল যে, এ যাবৎ তা এক রকম রেকর্ড হয়ে রয়েছে।

ভারতের মত দেশে, যেখানে ক্রমশ

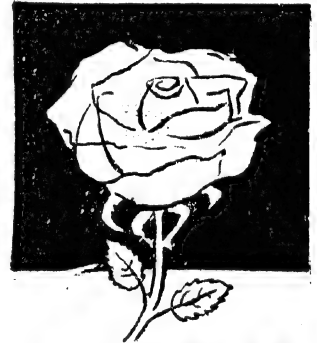
অর্থনৈতিক উন্নতি হচ্ছে, সেখানে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রাঙ্গতির জন্য, তৈরী মালের বিক্রী বাড়বার জন্য, শিক্ষার জন্য, লোকের মধ্যে নতুন নতুন চিন্তা ধারার প্রেরণা যোগাবার জন্য, লোকের আচার ব্যবহার, শ্রমভাব বদলাবার জন্য, নতুন নতুন জিনিস উদ্ভাবনের জন্য বিজ্ঞাপনের যে একান্ত প্রয়োজন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

বিজ্ঞাপনের যারা বিরোধিতা করেন তাঁদের অধিকাংশই হয় ভাবপ্রবণ, নয়তো বশমূল ভুল ধারণার বশবর্তী, নয়তো বিজ্ঞাপন বিজ্ঞান সম্বন্ধে সঠিক খোঁজখবর জ্ঞান না বা রাখেন না। ভারতে আজ শিক্ষাপ্রাঙ্গতির কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে—যার ফলে দেশে এখন ভোগ্য পণ্যের যেমন সাইকেল, পাখা, ফ্রিজেট, গেন, রেডীও, ইত্যাদি আরও অনেক জিনিসের উৎপাদন বেড়ে গিয়েছে। অথচ এই সব জিনিস আগে বিদেশ থেকে আমদানী হতো, তাও পর্যাপ্ত পরিমাণে নয়। কাজেই এই সব জিনিসের জন্য নতুন নতুন ক্রেতা চাই। চাহিদা না বাড়লে ক্রেতা বাড়বে না। তাই চাহিদা বাড়তে হলে চাই প্রচার—আর তার প্রকৃষ্ট উপায় বিজ্ঞাপন—নয় কি?

একদম লোক আছে, যারা বিজ্ঞাপনের বিরোধিতা করেন এই কারণ দেখিয়ে যে বিজ্ঞাপনের খরচটা ক্রেতার ঘাড়ের চাপানো হয়—সেটা তাঁদের মতে অনুচিত। বিজ্ঞাপনের খরচ যে শেষ পর্যন্ত ক্রেতার ঘাড় চাপানো হয় সেটা ঠিক, তবে তারও ন্যায্য কারণ আছে। জিনিস বিক্রির মধ্যে দুটো ভাগ আছে—প্রথম জিনিস তৈরী—দ্বিতীয় তা বিক্রী। জিনিস তৈরী করতে গেলে নানান রকম খরচ আছে—যেমন কাচা মালের দাম, তৈরীর খরচ ইত্যাদি। জিনিস তৈরী হলো। এবার এলো বিক্রির পালা। কিন্তু বিক্রি করতে গেলেও একটা খরচ আছে—সেটাকে ঐ বিজ্ঞাপনের খরচ বলা যেতে পারে। সুতরাং বিজ্ঞাপনের খরচটাকে একটা আলাদা ও বাড়তি বলে ধরলে ভুল হবে—কারণ জিনিসটা বিক্রির জন্যই খরচ। কাজেই জিনিসের যা দাম দার্য হবে বিজ্ঞাপনের খরচটাও তার মধ্যে থাকবে। জিনিসটা যে তৈরী হয়েছে, জিনিসটার যে অস্তিত্ব আছে বিজ্ঞাপন সেই কথাই ক্রেতাদের প্রচারের মাধ্যমে জানিয়ে দিলো—কারণ ক্রেতা যদি জানতেই না পারে মালের অস্তিত্ব তো সেটা তার পক্ষে কেনার কোন প্রশ্নই ওঠে না। এটা হলো একটা দিক।

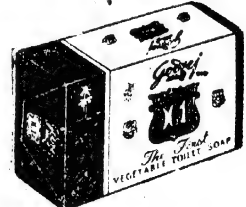
অন্য একটা দিকও আছে। ক্রেতা একটা জিনিস কিনতে চায়, কিন্তু সে জিনিসটা বাজারে আছে কি না সেটা তার জন্য নেই। বিজ্ঞাপন তাকে সেটা জানিয়ে দিলো। এই যে বিজ্ঞাপন ক্রেতার স্বার্থ সিদ্ধি করলো তাকে তার অজানাটা জানিয়ে দিয়ে—তার বিনিময়ে ক্রেতাকে কিছু মূল্য দিতে হবে—সে মূল্য আর কিছুই নয়—বিজ্ঞাপনের খরচ।

অনেকের ধারণা বিক্রি বেশী হলে তবে উৎপাদন বেশী হবে, আর উৎপাদন বেশী হলে তবে উৎপাদনের খরচ কমবে—কমলে বিক্রির দামও কম হবে। কিন্তু জিনিসটা ঠিক তা নয়। উৎপাদনের খরচের মধ্যে যদি বিজ্ঞাপনের খরচ ধরা থাকে তবেই ব্যাপক উৎপাদন অপেক্ষাকৃত সহজ হবে—হলে উৎপাদনের খরচও কম হবে—যার মানেই হলো বিক্রির দাম কম হওয়া—অর্থাৎ বেশী বিক্রি। আর বাবসায়ী তাইই চায়।



হুহু আকারের
গোদরেজ নং ১

প্রথম উদ্ভিজ্জ তৈলজাত স্নানের সাবান—এবং এখনও সর্বশ্রেষ্ঠ সাবানের অন্যতম।



অপূর্ণ গোলাপের সুগন্ধযুক্ত

গোদরেজ স্রেষ্ঠ সাবান নির্মাতা

বাবসায় বিজ্ঞাপনের যে সঠিক গুরুত্ব কি, ঐতিহাসিক মেকলে তা বলেছেন। তিনি বলেছেন কলকাতার ক্ষেত্রে বাম্পের যে ভূমিকা, বাবসায় বিজ্ঞাপনেরও সেই ভূমিকা। অনেক লোককে একই সংগে জানাতে হলে বিজ্ঞাপনের মত কার্যকরী জিনিস আর হাতে পারে না। কিন্তু আমাদের দেশে কাজের আগে, ধরুন মাল



ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্ময়কর নবজন্মকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শেবত দাগ, অসংখ্য দাগ, ফুসা, বাত, পক্ষাঘাত, একাঙ্গমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। **বাওড়া কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরোট, হাওড়া।** ফোন—৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১।



বাথগেট

চোখ সবচেয়ে এতটুকুই দাবিদার হওয়া বিশেষ দরকার। অতিরিক্ত চোখের কাজ, দুশোখানি, তপন আর যেকোনো ভেতরে দাবিদার চোখ সার্ব হলে খারক এবং শেবত হওয়া গুরুত্ব দেখা যায়। নিম্নলিখিত বাথগেটের আই লোশনে চোখ ধুলে শুষ্ক থাকে না। বাথগেটের আই লোশন চোখকে স্বাভাবিক করে।

বাথগেট ২০ কো.লি:
১৭-১৯, ৬৬ কোর্ট হাউস স্ট্রিট, কলিকাতা

তৈরীর সূর্যতে, কজন তার জন্য আগাম বিজ্ঞাপনের কথা চিন্তা করেন? মাল তৈরী হলো। যখন বাবসায়ী দেখলেন যে, বিজ্ঞাপন না দিলে আর মাল বিক্রী হচ্ছে না—তখন নেহাৎ বাধ্য হয়েই যা তা করে কিছু বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো। শেষ সময়ের ব্যাপার কাজেই তাতে কতটা সফল হবে বলা শক্ত। যদি না হয় তা বাবসায়ী বিজ্ঞাপনের ওপর আরও চাপে গেলেন। কিন্তু তা না করে যদি জিনিস তৈরীর শুরুর থেকে একটি সুপরিষ্কার মাফিক বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো তাহলে সেই মালটার জন্য একটা চাহিদা, বাজারে মালটা আসবার আগেই তৈরী হয়ে থাকতো। ফলে সাধারণের চাইতে বিক্রী আরও বেশী হতো—অন্ততঃ হবার সম্ভাবনা থাকতো।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতকেও এখনও শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশ বলা যায় না। এদেশে জিনিস বিক্রী করতে হলে বিজ্ঞাপনের সাহায্য যদিও অপরিহার্য তবুও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে সাহায্য ইচ্ছাকৃত অবহেলাসিত। ভারত দেশটা বিরাট—এখানে বিভিন্ন ক্রেতার বিভিন্ন রুচি—এক রুচির ক্রেতা এখানে, অন্য রুচির ক্রেতা হাজার মাইল দূরে। এছাড়া ক্রেতাদের কেনবার সামর্থ্যও এদেশে অতি সীমাবদ্ধ। কাজেই এদের কাছে লোক পাঠিয়ে মাল বিক্রী করা খরচ সাপেক্ষ সময় সাপেক্ষ। কাজেই যে মাল তৈরী করলো এ রাস্তার তার পড়তা পোষাবে না। তাই এক্ষেত্রে একমাত্র উপায় বিজ্ঞাপনের সাহায্য নেওয়া। কিন্তু এলোমেলোভাবে নয় বরং সুপরিষ্কারভাবে। বিজ্ঞাপন দেওয়ার মাধ্যম আছে অনেক, যেমন—খবরের কাগজ, ডাক, হোটিং, সিনেমা, রেডিও ইত্যাদি। এর মধ্যে কম খরচে একসঙ্গে অনেক লোককে খবরের কাগজ একই জিনিসের অস্তিত্বের কথা বার বার স্মরণ করিয়ে দেবে—তাতে জিনিসটার সুনাম বাড়বে—জিনিসটার কথা লোকের মনেও থাকবে, ফলে বাবসায়ী উপকৃত হবে। কলকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, দিল্লী—ভারতের এই চারটি প্রধান শহরে প্রথম শ্রেণীর কাগজের প্রথম পাতায় একটি বিশ ইঞ্চি বিজ্ঞাপন দিলেন। প্রথম পাতার বিজ্ঞাপন সূত্রাং পাঠকের চোখে পড়বেই। পড়লোও প্রায় দু'লাখ পাঠকের চোখে—খরচ হলো প্রায় ৩২০০ টাকা। অর্থাৎ মাথা পিছু গড়ে মাত্র ১-৬ নয়া পয়সা খরচে সারা দেশময় ক্রেতার কাছে বিজ্ঞাপনটি আপনার মালের বিবরণ পৌঁছে দিল। অন্য যে কোন মাধ্যমের বিজ্ঞাপন এ কাজ পারে বলে মনে হয় না।

বিক্রী আর বিজ্ঞাপন—দুটো বিষয় অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। বিক্রীর জন্য বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপনের জন্যই বিক্রী।

এদেশে নানা ভাষা—বিক্রীর জিনিসটা যখন একই তখন জিনিসটার বিবরণ কিন্তু সব ভাষায় অবিকল এক হওয়া দরকার। আজও ভারতে বাবসা জগতে ইংরাজী ভাষা। প্রধান। মাল সম্বন্ধে মূল বস্তুর হয়তো ইংরাজিতে তৈরী হলো, কিন্তু তার প্রচার হবে হয়তো একাধিক ভাষায়, একাধিক এলাকায়। কাজেই তজ্জমা অবিকল মূল বস্তুর অনুরূপ হওয়া একান্ত দরকার—না হলে বিজ্ঞাপনের আসল উদ্দেশ্যই হবে বার্থ। এমতাবস্থায় বাবসায়ী প্রতিষ্ঠানের আঞ্চলিক সংগঠনের সংগে সহযোগিতা ও অভিজ্ঞ অনুরোধের সাহায্যে বিজ্ঞাপনের বিবরণ রচনা একান্তই বাঞ্ছনীয়। এই অবস্থায় মূল বস্তুর বিক্রী হওয়ার সম্ভাবনা কম।

অনেক বাবসায়ী মাল বিক্রী হচ্ছে না দেখে এজেন্টদের বা কানভাসারদের ধারে মাল দেয়। এতে টাকা মার যাবার সম্ভাবনা আছে—তবু বাবসায়ী দেয়। কিন্তু বাবসায়ী টাকা মার যাওয়ার ঝুঁকি নিজে নেয় না বরং ক্রেতারই ঘাড়ে চাপায়। কি ভাবে? বিশেষ কিছুই না—ন্যায্য দামের চেয়ে বিক্রীর দামটা কিছু বাড়িয়ে দেয়—আর টাকা মার যাওয়ার ঝুঁকিটা এই বাড়তি দামের ভেতর দিয়ে পুরিয়ে নেয়। খোসারত দিতে হয় ক্রেতা বেচারাকেই। বিজ্ঞাপন কিন্তু ক্রেতাকে এই ঝুঁকি ঘাড়ে দেওয়া থেকে রেহাই দিতে পারে। বিজ্ঞাপন মারফৎ প্রচার মালের চাহিদা তৈরী করলো—আর সেই চাহিদা মজুতদারকে বাধ্য করলে সেই মাল মজুত করতে। এখানে মূল বাবসায়ী যদি মাল সরবরাহের বিভিন্ন শর্ত সম্বন্ধে কড়াপিড়ি করে তাতেও মজুতদারের আপত্তি করলে চলবে না—কারণ মাল না পেলে মজুতদারকে খানের হারাতে হবে। কাজেই ক্রেতাও অবৈধ বাড়তি দামের খোসারতের হাত থেকে রেহাই পাবে।

বিজ্ঞাপনের একটা শিক্ষণীয় মাল্য আছে—বিশেষতঃ দেশ যখন অর্থনৈতিক উন্নতির পথে এগিয়ে চলে। আমাদের দেশ গত ২১০ বছরে বিজ্ঞাপনের শিক্ষণীয় দিকটা বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। দেশে আজ এমন অনেক শিল্পের উন্নতি হচ্ছে, যার চাহিদা রাতারাতি বাড়বে না—বা বাড়ছে না বা বাড়লেও তা মোটাবার উপায় নেই। কারণ যে চাহিদা আছে তা মোটাই শিক্ষণমূল্যের ক্ষমতায় কুলোচ্ছে না। যেমন ধরুন লোহা ও ইস্পাত শিল্প। দেশে লোহা বা ইস্পাতের বর্তমানে যে চাহিদা আছে এই শিল্পের উপস্থিত ক্ষমতা নেই তা মোটাবার। এই অবস্থায় ইস্পাত শিল্পের পক্ষে বিজ্ঞাপন দিয়ে কি লাভ? এ প্রশ্ন

স্বাভাবিক। কিন্তু লাভ আছে। ইম্পাত শিল্পের পক্ষ থেকে জনসাধারণকে জানাবার দরকার যে তারা কি কাজ করছে? কেন করছে? বিশেষত তারা যা করছে দেশবাসীর পক্ষ থেকে তাদের তা করতে দেওয়া উচিত কেন? জন-সাধারণেরও এগুলো জানা দরকার—জানলে দেশের শিল্পের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যয় বাড়বে—বাড়বে জ্ঞান। দেশের সুপ্রতিষ্ঠিত বড় বড় শিল্পো-গুলোর পক্ষে জনসাধারণের সমর্থন ও নিবাস অর্জনের জন্য এটা দরকার। আর তার একমাত্র পথ বিজ্ঞাপনের সাহায্যে প্রচার।

বিভিন্ন জিনিসের বিক্রী বাড়তে হলে যখন বিজ্ঞাপন দরকার—শুধু দরকার নয় এক রকম অপরিহার্য, তখন বিজ্ঞাপন বাবদ খরচটাকে বাবসায় সম্প্রসারণের বা উন্নতির খরচ বলে ধরা উচিত—অন্তত অর্থনীতিবিদরা সেই কথাই বলেন। এই সম্প্রসারণ খরচ মানেই শিল্পের উত্তোর-ত্তোর উন্নতি। সামাজিক দিক দিয়ে বিচার

করলে এই খরচের পরিবর্তে বাড়ি জাতীয় আয়।

বিজ্ঞাপন বিরোধীরা বলেন, বিজ্ঞাপন জিনিসটা নীতি বিরোধী, কারণ বিজ্ঞাপন ক্রেতার বা মানুষের কতকগুলো স্বাভাবিক ধর্মের অবৈধ সুযোগ নিয়ে প্রথমেই তাকে প্রলুব্ধ করে তার খরচের মাথা দেয় বাড়িয়ে। বিজ্ঞাপনের চটকে অকণ্ট হয়ে ক্রেতাইয়তো ক্ষমতার অতিরিক্ত হলেও কোন জিনিস কিনে ফেলে—যেটা ধীরে সুস্থে বিচার বিবেচনা করে কিনতে হলে সে হয়তো কিনতোই না। কিন্তু এই ধরনের ঘটনা খুব বিরল। তবুও বিজ্ঞাপনের দার্থক্যতা কিছুটা এতে প্রমাণিত হয়।

প্রচারকরা অনেক সময় বিজ্ঞাপনের সাহায্য নেয়। কিন্তু এক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনের ফলটা নিহাই ক্ষণস্থায়ী। কারণ যে কোন মুহূর্তে প্রচারকের ধরা পড়ে যাবার ভয় আছে। কিন্তু বাবসায়ের সত্যি উন্নতির খাতিরে যারা বিজ্ঞাপনের প্রচারের আশ্রয় নেয়, কিংবা যারা

বিজ্ঞাপনের সঠিক গুরুত্ব জানে, তারা কিন্তু এলোমেলো ভাবে না গিয়ে, মাত্রাতিরিক্ত বা বিসদৃশ কিছু না করে—বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রয়োজনানুযায়ী বিজ্ঞাপনের সাহায্য নেয়, যার একটা স্থায়ী মূল্য আছে।

বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে আরও একটা বিষয় বিশেষ মনে রাখা দরকার যে ক্রেতার বৃষ্টি পরিবর্তনশীল—তাই চাহিদাও। কাজেই বাবসায়ীকেও বিজ্ঞাপনের বজ্জা সেই অনুযায়ী পরিবর্তন করতে হবে—তার জন্য দরকার ক্রেতা সম্পর্কে সদাসর্বদা সজাগ-দৃষ্টি। বিজ্ঞাপনে নতুন ধারা, নতুন চিন্তার অভিব্যক্তি।

পারিশেষে বলা যেতে পারে যে, বিজ্ঞাপনের খরচটা বাজে খরচ নয় (যেটা এখনও অধিকাংশ লোকের ধারণা) বরং এটা বাবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে একটা অবশ্য্য করণীয়। বিজ্ঞাপনের খরচ যে প্রতিদান দেয় আধুনিক জগতের বাবসা-বাণিজ্য কাজকারবার অন্তত সেই কথাই ক্রমশ প্রমাণ করছে।



সোভিয়েৎ প্রস্তাব অনুযায়ী বালিন সমস্যার সমাধান যদি না হয়, তা হলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে সারাজেভোর অবস্থার পুনরাবৃত্তি হবে—গ্রন্থকো

সমুদ্রের কন্যা

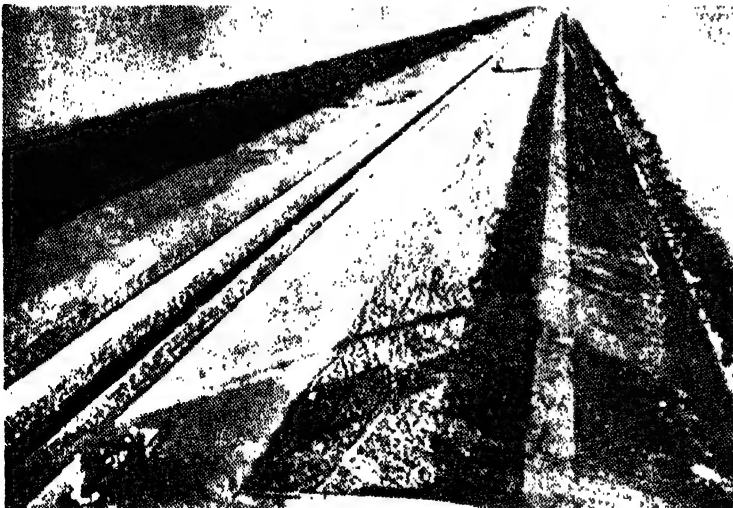
অশোক মন্থোপাধ্যায়

শান্ত সমুদ্রস্থানের কথা আছে। তার সত্যতা হয়তো তর্কসাপেক্ষ। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে আমরা এক সমুদ্রস্থানের কথা জানি, যা আমাদের বিস্ময়বোধকে কম উদ্দীপ্ত করে না। হল্যান্ড বা 'হলো ল্যান্ড' সমুদ্র সমতার নিচে—একথা সকলেরই জানা আছে। তবু সে 'জী-বাগ' অর্থাৎ 'সি-ওয়ান'র পাহারায় বন্যাকে দূরে ঠেলেছে অনেককাল আগে। তাই সৃষ্টি হয়েছে সেই বহুপ্রস্তুত প্রবাদবাক্য : God created the sea and we created the land। তবু একথা অনস্বীকার্য, সমগ্র হল্যান্ড কোনদিনই সমুদ্রের অংশ ছিল না, ছিল মহাদেশই। কিন্তু তার উত্তরপূর্ব অংশ সমুদ্রের একথা প্রযোজ্য নয়। কারণ ঐ অঞ্চলটি ছিল সমুদ্রের 'গর্ভে'। বন্দরল্যান্ডের মানুষ আধুনিক ইঞ্জিনীয়ারিং পিসার সহায়তায় তাকে উদ্ধার করেছে জলব নীচ থেকে। তারপর পরিণত করেছে সবুজ শস্যক্ষেত্রে। জলমত্ত ভূমি হল্যান্ড 'পোল্ডার' নামে অভিহিত। পোল্ডারগুলো এখন জনবসতিতে পরিণত। সেখানে আজ বিরাজ করছে দিগন্তজোড়া গমক্ষেতের শোভা।

সমুদ্রের যে অংশ এইভাবে স্থলে পরিণত হয়েছে, তার নাম 'জাইডার জী'।



(zuider zee) অর্থাৎ দক্ষিণ সমুদ্র। অতীতে এখানে বড় বড় পাল তোলা জাহাজ দেশ-বিদেশের বন্দর থেকে পণ্য নিয়ে যাওয়া-আসা করত। জাইডার-জী ছিল অনেকটা খাঁড়ির মত। মূল মহাদেশের অভ্যন্তরে সমুদ্র ধীরে ধীরে অনুপ্রবেশ করে এই inland sea-র জন্ম দিয়েছিল।



সমাপ্ত অবস্থায় জাইডার-জী বাঁধ। বাঁধের বাঁ পাশে সমুদ্র, ডান পাশে ইসেল হ্রদ

বলা বাহুল্য, নিচুক বিস্ময়কর কীর্তি স্থাপনের জন্য অথবা সমগ্র পৃথিবীকে চমকে দেবার জন্য হল্যান্ডবাসীরা জাইডার-জীকে মহাদেশে পরিণত করেনি। যথেষ্ট কারণ রয়েছে বলেই এই দুঃসাহসী পরিকল্পনার পেছনে অজস্র অর্থব্যয়কে স্বীকার করে নিয়েছে তারা।

জাইডার-জী পরিকল্পনার বিরুদ্ধে উপলব্ধি করার মত। হেগ থেকে প্রকাশিত 'ড্রেজ ড্রেন রিক্রেম' গ্রন্থ থেকে আমরা এ বিষয়ে কিছু তথ্য পেতে পারি। গ্রন্থটি লিখেছেন ডক্টর জোহান ভান ভিন (Dr Johan Van Veen)। তিনি হল্যান্ডের জলসেচ পরিকল্পনাগুলোর সংগে সরকারীভাবে জড়িত। সুতরাং তাঁর পরিচালিত তথ্যের ওপর নির্ভর করতে বাধ্য নেই।

জার্মানি-ডি লেনেপ্স কৃত মূল পরিকল্পনায় সমুদ্রজখালের নির্মাণের দায় হয়েছিল প্রায় এক কোটি পাউন্ড। ১৮৮৫ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত রাইন-উয়ন পরিকল্পনায় খরচ হয়েছে এক কোটি চরিশ লক্ষ পাউন্ড। পানামা খালে ব্যয় হয়েছে সাত লক্ষ পাউন্ড। আর জাইডার-জী পরিকল্পনার আনুমানিক খরচের পরিমাণ এদের মিলিত ব্যয় অপেক্ষাও অনেক বেশি—প্রায় কুড়ি কোটি পাউন্ড।

জাইডার-জী পরিকল্পনার ইতিহাসও কম চিত্তাকর্ষক নয়। ১৮৪০ সাল থেকে এটি মোটামুটি রূপ পরিগ্রহ করতে শুরু করে। কিন্তু সরকার তখন এর প্রতি ঔরসীনা ছাড়া কিছুই প্রদর্শন করেননি। উনিবিংশ শতকের শেষভাগে কার্যকরন দূরদর্শী ব্যক্তির উদ্যমে 'জাইডার জী অ্যাসোসিয়েশন' নামে একটি সমিতি গঠিত হয়। নিজ পেশায় ব্যর্থ ডক্টর দি লেলি নামক জনৈক অখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার ১৮৮৬ খৃস্টাব্দে এই সমিতির সম্পাদকের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। তখন পর্যন্ত জাইডার-জী পরিকল্পনা ছিল ডক্টর ভিনের ভাষায় "a castle in the air"। কিন্তু লেলি এবং তাঁর পিতা এ বিষয়ে এত উৎসাহী ছিলেন যে, সাংসারিক অসচ্ছলতা সত্ত্বেও লেলি নিজেকে এই অনিশ্চয়তার সংগে জড়িত করতে দ্বিধা করেননি।

১৮৮৭ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত জাইডার-জী অ্যাসোসিয়েশন জনসাধারণের কাছ থেকে মোট ২৭ হাজার পাউন্ড চাঁদা সংগ্রহ করে। প্রারম্ভিক কাজ শুরু করার জন্য আরও ন্যূনতম তিন হাজার পাউন্ড এর প্রয়োজন ছিল। সেই অর্থের জন্য সরকারের কাছ আবেদন জানানো হল। কিন্তু

তা ফলপ্রসূ হইল না। সুতরাং সমস্ত উপায় অব্যবহৃত বিনষ্ট হতে বসল। আনোসিসেশনের সেক্রেটারী পদত্যাগ করে সরে পড়লেন। তখন এগিয়ে এলেন জেলি। তিনি স্বয়ং সমস্ত দায়িত্বভার নিজ কাঁধে তুলে নিলেন। তারপর এমন দক্ষতার সঙ্গে তার পরিকল্পনার কাঠামোকে কাগজে-কলমে রূপ দিলেন যে, তা দেখে নেদারল্যান্ডসের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী Tak Van Poortuliet মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ফলত মাত্র ছাত্রিশ বছর বয়সে জেলির ভাগ্যে নেদারল্যান্ডের ওয়াটার-শটায় বিভাগের মহিষ লাভ ঘটল। মহিষ লাভের পর তিনি নানাভাবে সরকারের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করে চললেন। অবশেষে অনেক ডাবনা-চিন্তার পর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুন তারিখে নেদারল্যান্ডস্ স্টেট অ্যাসেম্বলি কর্তৃক পরিকল্পনাটি অনুমোদিত হল। কিন্তু ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে অনুমোদন লাভ করলেও ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের আগে কার্য শুরু করা সম্ভব হলে ওঠেনি। ১৯২৫ থেকে ১৯৭৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এর সময়কাল নির্ধারিত হয়েছে।

জাইডার-জী উপহারের পাথে সমস্যা ছিল একাধিক। প্রথমতঃ বিশৃঙ্খল অর্থের প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ যে বাধের দ্বারা একে মূল সমস্যা থেকে পৃথক করে নেওয়া হবে—তার আতঙ্কজনক উচ্চতা ও দৈর্ঘ্য। শতাব্দিক ফটো উচ্চ এবং ২০ মাইল দীর্ঘ একটি বাধ তৈরী করতে কি পারিমাণ উপকরণের প্রয়োজন, তা সহজেই অনুমেয়। আর সাধারণ মাল-মাসসা দিয়েও সমস্ত বন্দন সম্ভব নয়। চাই অত্যন্ত মজার উপকরণ। এ ছাড়া কোনরকম একটি প্রাচীর তুললেই চলবে না, অতঃ সুন্দর এবং সুপ্রশস্ত বাধন গড়ে তুলতে হবে। তৃতীয় সমস্যা ছিল বাধ নির্মাণোত্তর কার্য। জাইডার-জীকে মূল সমস্যা থেকে দ্বিচ্ছিন্ন করে নেবার পর পাশেপাশে সাহায্যে তার জল সরিয়ে ফেলাতে হবে। কিন্তু এটা একবারে সম্ভব নয়। অসংখ্য ক্ষুদ্রতর বাধের সাহায্যে তাকে ছোট ছোট অংশে ভাগ করে ধাপে ধাপে করতে হবে এই কাজ। এ সকল বাদ দিলেও রয়েছে বাধগুলোর রক্ষণাবেক্ষণ, জলমুক্ত অঞ্চলে অত্যন্ত দক্ষ সেচ-ব্যবস্থার প্রবর্তন এবং তাদের সাফল্যের সংগে কষণযোগ্য করে তোলা।

ডক্টর জেলির সুদক্ষ পরিচালনার পরিকল্পনাটি সুদৃষ্টভাবে এগিয়ে চলল। সমুদ্রের তলার। সৌভাগ্যবশত প্রচুর জলবাহিত উপল—“সোল্ডার ব্লু” পাওয়া যায়। নির্মাণকার্যে এদের ব্যবহার করা হয়েছে সার্থকভাবে।

আগেই অনুমান করা গিয়েছিল

জাইডার-জী বাধ তৈরীর পর সমুদ্রের জোয়ারকালীন জলের উচ্চতা বৃদ্ধি পাবে। কতটা বৃদ্ধি পাবে সূক্ষ্ম গণনা পদ্ধতির সাহায্যে তা নিরূপণ করা হয়েছিল। সে অনুযায়ী হল্যান্ডের অন্যান্য বাধগুলোকেও আগে থেকেই খনিকটা উচু করে নেওয়া হয়। তারপর শুরু হল মূল জাইডার-জী বাধ নির্মাণ। দু' প্রান্ত থেকে কাজ শুরু করে মাঝখানে এসে পৌঁছতে সময় লাগে দীর্ঘ সাত বছর। সারা হল্যান্ড জুড়ে সেদিন আনন্দের অবশি ছিল না। সমাপ্ত অবস্থায় এই বাধের উচ্চতা

পেটের পীড়ায় সদ্য ফলপ্রসূ

গ্যাসকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইলে
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পরিবেশকঃ
জি. এথারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিমি
৪, মিশন রো, কলিকাতা-১

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধারাম এণ্ড সন্স



১৫১ সি. বিলেকানলে রোড, কলিকাতা-৬



পরিবারের সকলের জন্যই একটিমাত্র ট্যান্ড

জুংকার দুরতি, প্রোটেক্স একটি উচ্চমানের সর্বপ্রয়োজনের টয়লেট পাউডার—রুহং, সুবুধ টানে... কম, অতি কম দামে! মনোহর সুগন্ধের

জন্মে আর প্রত্যেক প্রয়োজনে এটি ব্যবহার করা যায় বলে ভারতের সর্বত্রই শত সহস্র পরিবার প্রোটেক্স পছন্দ করে।

এখন একটি সুন্দর পাক সঞ্চে রাখবেন!

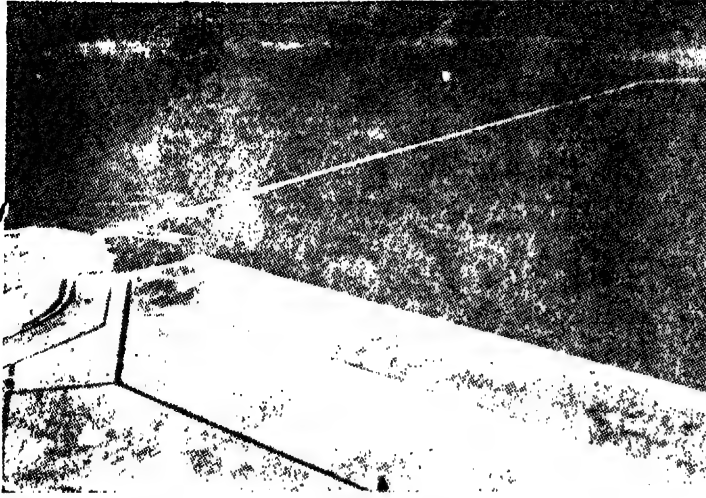


প্রোটেক্স

সর্বপ্রয়োজনের টয়লেট পাউডার

কল গে টের আর একটি

উৎকৃষ্ট উৎপাদন



সমুদ্র (বা দিকে) এবং ইসেল হ্রদ (ডান দিকে) এর মধ্যে সরু সুড়তোর মতন দেখাচ্ছে জাইডার-জী বাঁধ

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

মোহিতলালের

জীবন-জিজ্ঞাসা

নিজ জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে মানবজীবনের
নানা প্রশ্নের উত্তর। ৩-৫০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

সায়ন্স

বাঁধের মহত্তম সৃষ্টি। ৪.০০

ডক্টর বটকৃষ্ণ ঘোষের

মাক্স বাদ

মাক্সবাদের বৈজ্ঞানিক আভ্যুত্থান। ৬.০০

শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর

চিত্র-চরিত্র

রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত মনীষি-
গণের সচিত্র জীবনীলেখ। ৬.৫০

পরিবেশক : শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৫৫৭৮)

দাঁড়িয়েছে সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ২০ ফুটের ওপরে। সবচাইতে চওড়া অংশের বেধ ৬০০ ফুটের বেশি, আর সমুদ্র সমতায় তা প্রায় ৩০০ ফুটের মত।

বাঁধের ওপর একটি কবরির পথ, একটি সাইকেল চলার পথ এবং দুই লাইন বিশিষ্ট একটি রেলপথ রয়েছে। এ সব তথা থেকে এর বিপুলতা কিছুটা নিশ্চয় আন্দাজ করা যায়।

বাঁধের তলারকার মাটি ঢেউয়ের আঘাতে ক্ষয়ে গিয়ে বাঁধ ধসে হাত্তা যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। এজন্য হল্যাণ্ডে বহুদিন থেকে প্রচলিত একটি কৌশলকে কাজে লাগানো হয়েছে। উইলো গাছের বড় বড় ডেলা তৈরী করে সেগুলো ওপর পাথর ঢাপিয়ে বাঁধ-সংলগ্নে সমুদ্র ভূবিদ্য ঢেওয়া হয়। ফলে নবম মাটি সমুদ্রতলের ক্ষয়প্রিয়াকে লক্ষ্যমুখে প্রতিরোধ করতে সক্ষম হয়ে ওঠে।

বাঁধ সমাপ্তির পর শুরু হয় ভূমি উদ্ধারের কাজ। বাঁধের একপাশে হইল সমুদ্র, অন্যপাশে তৈরী হল এক বিশাল কৃত্রিম হ্রদ। এই হ্রদকে শতশত মাইল দীর্ঘ সেকোন্ডারী ডাইক দ্বারা বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করা হয়েছে। এদের মধ্যে চারটি থেকে সমুদ্র জল নিষ্কাশিত করা হলে পানুপূর সাহায্যে। হ্রদটির জল নিষ্কাশন ইতিমধ্যেই সমাপ্ত হয়েছে এবং দেখানো কৃষিকার্মও শুরু হয়ে গেছে।

উত্তর হল্যাণ্ডে পরীক্ষামূলকভাবে প্রথম ১০০ একর ভূমি উদ্ধার করা হয়েছিল ১৯২৫ খৃস্টাব্দে। একে সুদূর প্রাচীর দিয়ে সংরক্ষিত করে রাখা হয়েছিল। ১৯২৭ খৃস্টাব্দ থেকে ১৯৩৪ খৃস্টাব্দ

পর্যন্ত এখানে কতগুলো বিষয়ের ওপর বিশদভাবে গবেষণা চালানো হয়। বিষয়গুলো হল :

- (১) উদ্ধারপ্রাপ্ত ভূমির কবর্গ
- (২) জলসেচ ব্যবস্থা
- (৩) উর্বরতা বৃদ্ধির উপায়
- (৪) সঠিক শস্য নির্বাচন

জাইডার-জী পরিকল্পনা পুরোপুরি সমাপ্ত হলে মোট ৫ লক্ষ ৪৬ হাজার একর চাষযোগ্য ভূমি পাওয়া যাবে বলে আশা করা যাচ্ছে।

শস্যক্ষেত্র ছাড়া এই পরিকল্পনার অন্যতম অবদান একটি প্রকাণ্ড মিষ্টি জলের হ্রদ। হ্রদটির আয়তন আড়াইলক্ষ একরের মত। নানা কারণে হল্যাণ্ডের মৃত্তিকার লবণের পরিমাণ বেড়ে গেছে। এটা শস্যের পক্ষে অনিষ্টজনক। ইসেল হ্রদ নামক এই নতুন হ্রদটির মিষ্টি জল উপরোক্ত সমস্যা অনেকটা দূর করতে পারবে। হ্রদটির অন্যতম শাখা ইসেল নদীকে হ্রদটির মধ্যে এনে মেশানো হয়েছে বলে এই নামকরণ। ইসেলের জলপ্রবাহ একে লবণাক্ত হওয়ার হাত থেকে রক্ষা করবে। বাড়তি জল ত্রিশটি পল্লীসু গোষ্ঠীর মধ্যে দিয়ে চালিত হবে দেশের বিভিন্ন অংশে।

জাইডার-জী বাঁধ নির্মাণপূর্বকালে উত্তর হল্যাণ্ড এবং ব্রিজল্যান্ডের মধ্যে উল্লম্ব ছিল ১৮৬ মাইল দীর্ঘ উপকূল-রেখা। এর ওপর সমুদ্রতলের কবর্গের চ্যলত। কিন্তু বাঁধ তৈরীর ফলে এই দৈর্ঘ্য ১৮৬ মাইল থেকে কম মাত্র ২০ মাইলে এসে নেমেছে। বলা বাহুল্য এতে জোয়ার ভাটা জনিত ক্ষয়ক্ষতির প্রতিরোধ অনেক সহজসাধ্য হয়েছে। এ সকল মাদ দিলেও আর একটি লাভ হয়েছে যা উপেক্ষণীয় নয়। তা হল উত্তর হল্যাণ্ড এবং ব্রিজল্যান্ডের দূরত্বের হ্রাস। যখনহন চলাচলের পথ নির্দিষ্ট হয়েছে নবনির্মিত বাঁধের ওপর দিয়েই। ফলে জোয়ারের জন্য এখন আগেকার মত এক দশমাংশে পথ অতিক্রম করলেই চলে।

সে সকল দেশে জনসংখ্যার জন্য স্থান এবং খাদ্যের অভাব অত্যন্ত নিদারুণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, সেখানে হল্যাণ্ডের আদর্শ অনুসরণ করে নতুন ভূমি উদ্ধার করতে পারলে সমস্যার কিছুটা সমাধান হতে পারে। কলকাতার উপকণ্ঠের লবণহ্রদ-গুলোর উদ্ধারের কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এর সম্ভাব্যতা সম্পর্কে তদন্তের জন্য হল্যাণ্ডের ইঞ্জিনিয়ারদের সহায়তা গ্রহণ করেছেন। তবে ফলপ্রসূতি কর্তৃকেনে ঘটবে, সে সম্বন্ধে আমরা এখনও প্রায় অশ্বকরেই পড়ে আছি।

কে.হোডের

কণক

* পাউডার *

প্রবন্ধ

রাজনীতি—কামান্যথ সিংহ। পরিবেশক—
মহাশক্তি প্রকাশক, ১৩, বামুন চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি লেখকের রাজনীতি, দর্শন, ভাষাতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানশক্তি সূচীকৃত প্রবন্ধের সমষ্টি। প্রবন্ধগুলির বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশভঙ্গি প্রাথমিক স্তরের কার্য। কুলিয়াছে। 'রাজনীতি' শব্দিক প্রাথমিক লেখকের স্বাধীন চিন্তাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শিক্ষা ব্যবস্থা, শিক্ষার অপচয় ও শিক্ষা সংস্কার—এই কয়টি প্রবন্ধে লেখক, একদিকে যেমন বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার ত্রুটি বিবর্তিত প্রভৃতির নিখুঁত চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, অন্যদিকে লেখকের গভীর চিন্তাপ্রসূত নতুন পরিকল্পনার মাধ্যমে শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের আবেদন জানাইয়াছেন।

বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে গল্প, উপন্যাস এবং কবিতা যে পরিমাণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, প্রবন্ধ সাহিত্যের মান ততো উচ্চ-ত্বের ন্যূন। বর্তমান পাঠক সাধারণের যে ধারণা রহিয়াছে, তাহা আর্থিক, সত্য—একথা বলা চলে। কিন্তু তাহা সত্য ও প্রবন্ধ সাহিত্য সম্পর্কে এক ভ্রান্ত পরিচয়ের মতো যে উৎসৃষ্ট ও চাপলোব সূচীত হইয়াছে তাহা অস্বীকার্য। বর্তমান গ্রন্থ রচনার পটভূমি নির্বাচনে লেখক যে অভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির এবং দৃষ্টান্তের পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আলোচ্য গ্রন্থের মতো পরিচয় মূল্যে গ্রন্থ প্রবন্ধ সাহিত্যের বর্তমান প্রাচুর্য সমাজ কল্যাণের পক্ষে সহায়ক হইতে বলিয়া আশা করা যায়।

৫২২১৭

শব্দার্থতত্ত্ব—রবীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত—
সাহিত্য। প্রবর্তক পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২।
মূল্য—৩।

শব্দ শব্দই অর্থবোধ হয়। আর সেই অর্থ নির্ণয়ের ব্যাপারে প্রাচীন ভারতে যেরূপ গভীর গবেষণা হইয়াছিল অন্য কোন ভাষায় বোধ করি সেরূপ হয়নি। প্রাচীন অজ্ঞানদের মতে, শব্দের অর্থবোধের অন্যতম যে ব্যাপার রয়েছে তা হচ্ছে ব্যক্তি, আর এই ব্যক্তি চারটি—অভিধা, লক্ষণ, বক্তব্য ও ভাষণার্থ। আলংকারিক অজ্ঞানদের কেউ কেউ এই চারটি ব্যক্তিকে স্বীকার করে নিয়োজন, কেউ কেউ বা এদের এক বা একাধিককে স্বীকার করেন। আলোচ্য গ্রন্থে এই মহামূল্যবোধ সম্পর্কে বিশদ ও সূচীকৃত অজ্ঞানচর্চা রয়েছে। বইখানি অজ্ঞানকার শাস্ত্রের জ্ঞানদের দৃষ্টিতে প্রয়োজন লাগবে।

৪৬৮১৫৮

উপন্যাস

ধূমায়িত পৃথিবী—অশ্বিনী কুমার। প্রবর্তক
পাবলিশার্স, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-
১২। দাম আড়াই টাকা।

বর্তমান গ্রন্থের লেখক সাহিত্য ক্ষেত্রে নিত্যন্ত অপরীচিত নহেন। আলোচ্য গ্রন্থের বিভিন্ন চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশিষ্ট চরিত্র সূর্যকুমার, বীর, টগর ও যুগলের ভূমিকা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আর্থিক অসচ্ছলতার দরুন আদর্শ চরিত্র বীরের সাময়িক পদব্রজন, দারিদ্র্যের কঠোর

দুস্তক পরিচয়

নিম্নেণেণে পড়িয়া প্রসঙ্গ উৎসাহ বীরের কাকা সূর্যকুমারের মতিচ্ছন্ন এবং অবশেষে বিনা চিহ্নবসায় তার মৃত্যুর চিত্র অত্যন্ত মর্মস্পর্শী। পারিবারিক এবং পারিপার্শ্বিক দ্বন্দ্ব সংঘাতের মধ্যে টগর ও যুগলের চরিত্র মাধব বিশেষভাবে অন্তর্ধানযোগ্য। পরিণেণে দার সম্পর্কিত প্রাপ্তপ্রাপ্তি যুগলের সঙ্গে বীরের বিবাহ-বন্ধন নিত্যন্ত অশোভন প্রতীয়মান না হইলেও আপন খুল্লতাও পরী বিধবা টগরের প্রতি বীরের এবং বীরের প্রতি টগরের চিত্ত-দৌল্য কিছুটা বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়। সাবলীল ভাষা এবং লিপিতাত্ত্ব্যের মাধ্যমে গ্রন্থখানি মোটের উপর সুখপাঠ হইয়াছে। প্রচ্ছদপট, মন্তব্য ও লাইন মনোরম।

৪০১৫৮

বিভিন্ন সাহিত্যিক ও শিল্পক কৃষ্ণ
উচ্চ-প্রশাসিত অপরূপ প্রেমকাহিনী
শ্রীবিমলজ্যোতি দাসের

কবি ও কান্তা

দাম আড়াই টাকা
পরিবেশকঃ

ডি এম লাইব্রেরী

নবভারত পাবলিশার্স

(সি ৩৬৮৭)

জানু ৭১র স্বস্তী পূজার সময়

শুভভাষা

দ্বাদশ বর্ষে পূর্তবে

দেব সাহিত্য কুটীর

কলিকাতা - ১২

এক বছরের
জন্ম পাঠ্য
৫১ টাকা
ছাত্রদের জন্য
২১০ টাকা

সঞ্জীবচন্দ্র

চট্টোপাধ্যায়ের

রচনা-সংগ্রহ ৪

বিপ্লবের কথা-বিপ্লব (একটি অপূর্ণ রম্যরচনা) ৪১০

প্রকাশিকা : ১৩ ১৫, বহুবাজার স্ট্রীট। কলিকাতা ১২

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সেই অসম্মরণীয় উপন্যাস

স্বর্ণলতা ৪



শক্তিমান লেখকের শক্তিমান রচনার প্রতীক

সর্বাধুনিক উপন্যাস। নতুন সংস্করণ ও নিঃশেষিতপ্রায়

মিড গমক মুর্চ্ছনা

অবধূত

বিস্তারিত এই উপন্যাসটি সত্যিই ভাল হয়নি, সত্যিই মন্দ হয়নি, কিন্তু যা হয়েছে তা তাঁর অন্য কোনও গ্রন্থে হয়নি। এইটুকুই আমাদের নিবেদন—

জীবন-দর্শন আর জীবন-বেদ আর জীবন-সমস্যা কেউ কি জানেন—জীবন কোথায় কতভাবে প্রভাবিত হচ্ছে? সমস্যার অবশেষের স্থলে মানুষ অবশেষে সেই জীবন-প্রবাহের অন্তর্ভুক্ত একটি ছবি একেছেন এই উপন্যাসে এক নতুন সুরে নতুন রসে। দাম চার টাকা মাত্র।

— সঙ্গ-প্রকাশিত মূল্যবান বিশেষের গ্রন্থ —
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত ঝড়ের ঝাটী ১.৬০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত রতিন রূপকথা ১.৬০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রণীত নিশাচীপ ১.৬০ ॥ বৃন্দাবন বসু প্রণীত জ্ঞান থেকে অজ্ঞান ১.৬০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত ফাঁকির জন্যে ফাঁকির খোঁজা ১.৬০ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত আশা না ১.৬০ ॥

এ সো সি য়ে টে ড পা ব লি শা র্চ

নাটক

একাংক সম্পর্ক—দিগন্তপ্রচুর বন্দোপাধ্যায়।
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, কলিকাতা-১। হিন্দী
টাকা।

ইংরাজীতে one-act plays-এর অভাব
নেই। কিন্তু বাংলা ভাষায় একাংকিকার অভাব
রয়েছে যথেষ্ট। কারণ, একাংকিকার স্বল্প
পরিমারে নাটকের বিষয়বস্তু ও সংঘাত ক্ষুদ্রিয়ে
তোলা সহজ কাজ নয়। আলোচ্য গ্রন্থখানি
সেই অভাব পূরণে কিছুটা সহায়ক হবে সে কথা
বলাই বাহুল্য।

বইখানিতে সাইটি একাংক নাটক স্থান
পেয়েছে। এবং তার প্রত্যেকটিই সর্লিখিত।
সমগ্রী শিল্পীর চোখে দেখা জীবনের প্রতিফলন
রয়েছে নাটকগুলোতে আর সেই কারণেই নাটক-

গুলোর পাঠপাত্রীও হয়েছে জীবন্ত। শূদ্র
তাই নয়, নাটকগুলোতে স্বল্প জায়গায় যে
পরিবেশ তিন ফুটের তুলেছেন, চরিত্রগুলোর
সাথে তা ভারসাম্য বজায় রেখেছে। নাটকগুলোর
কৃতিত্ব সৈদিক থেকেও কম নয়। ৩২৮।৫৮

কবিতা

পত্রাগ—চিত্ত ভট্টাচার্য। একক প্রকাশনী,
১৯৬।১২, কালিঘাট রোড, কলিকাতা-২৬।
দ্রুত টাকা।

মুখবন্ধে লেখক বলেছেন, “আধুনিক
কবিতার নামে যে গ্রাস কবিতা পাঠকদের মনে
অধুনা বাসা বেঁধেছে এবং একজন মনোযোগী
কবিতা পাঠক হিসাবে আধুনিক কবিতার
বিবর্তে আঁজবাগের আংশিক সহ্যের সমর্থন

করি বলেই অবধা কথার কসরত দেখাতে
অগারগ। হৃদয়বান পাঠকদের মধ্যে প্রবণতা
করে তাদের নিজস্ব ব্যক্তি ও বোধের সীমানার
অর্থক দৈনের প্রশ্ন উত্থাপন করায় বিদ্রোহিত
করতে ইচ্ছুক নই।” আধুনিক কবিতা সম্পর্কে
এই বক্তব্য সম্পূর্ণ সত্য না হলেও কবি তার
প্রতিপ্রাণিত রক্ষা করেছেন। যে কল্পিত কবিতা
এই সংকলনে স্থান পেয়েছে তাদের প্রধান
বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে তাতে সহজ কথা সহজ ও
মিষ্ট সুরেই বলা হয়েছে। দুঃস্বপ্ন ভাব-
কল্পনায় তারা বিদ্রোহিত হয়নি বা অথবা শব্দ
কর্তৃকই হয়নি। কবিতাগুলো পড়ে ভালোই
লাগে। পূর্ণেন্দু পত্রীর আঁকা প্রচ্ছদপটটি
সুন্দর। ৫০১।৫৬

অনেক মন একটি আকাশ—বিভাস দত্ত।
নির্বাক, ১৬।১২এ শ্রীগোপাল মল্লিক সেন,
কলিকাতা-১২। এক টাকা। পঁচাত্তর নয়া পয়সা।
এক বলিষ্ঠ প্রত্যয়েব সুর শব্দেতে পেলান
অনেক মন একটি আকাশের কবিতাগুলো পড়ে।
আর সেই প্রত্যয় আঁগকসর্বস্ব নয় বলেই মনকে
নাড়া দেয় সহজেই। সেখানেই কবির কবিতা।
এই অনুভূতিতে যেমন কোন বিধা জড়তা নেই
তেমনি তার প্রকাশও বিধাহীন অকম্পিত।
মোট তিরিশটি কবিতার সবগুলোই সমান স্বভাব
না উঠলেও সামগ্রিকভাবে বইখানি পাঠকমনকে
কুণ্ডিত করবে। ১৮০।১৭

মঞ্জরী—রজিতা কুন্ডু। এশিয়া পাবলিশিং
কোম্পানী, ১৩ মধ্যম গুরুদ্বী বোত, কলিকাতা-
৭। দুই টাকা।

আলোচ্য বইখানি কবির প্রথম প্রকাশিত বই।
প্রায় পঞ্চাশটি কবিতায় ধরনের কবিতার এই
সংকলনটি পড়তে বসে যে কথাটি প্রথমেই মনে
হয় তা হল রজিতা দেবী কবিতার লিখেছেন,
অন্তঃসারহীন বাহ্যিক অংশসম্বন্ধ কতগুলো
রচনা সৃষ্টি করেছিল। শূদ্র আঁগকের দিকে
দৃষ্টি নিবদ্ধ না রেখে তিনি কবিতার পান
সমধান করতে প্রয়াস পেয়েছেন। আর সেই
প্রয়াস যে দেশেবোর পরিচয় তিন দিয়েছেন
তা নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। কবিতা-
গুলোতে তাদের আড়ম্বর বা সম্পদতা যেমন
কোথাও নেই, তেমনি ভাষা বা আঁগকের
দুরলভতাও তাদের দৃষ্টি করেনি। ৫৮০।১৭

দুই ঋতু—আতাউর রহমান। প্রকাশক—
আবদুল হাকিম, টিউন প্রেস, বগুড়া, পূর্ব
পাকিস্থান। দ্রুত টাকা।

দেশকালের সীমা পেরিয়ে ভাষা ও সাহিত্য
তার পথ কেটে নেয়। রাজনীতির বেড়া তার
পথ বোধ করতে পারে না। সে কথাটারই প্রমাণ
আর একবার পেলান আলোচ্য কাব্য গ্রন্থখানি
পড়ে। যে সময়ে পূর্ব পাকিস্থানে বাংলা ভাষাকে
উর্দু প্রভৃতি ভাষা থেকে এলামোমো শব্দ সঞ্চার
করে কর্তৃকৃত করে তোলার সুপারিকল্পিত
প্রচেষ্টা চলেছে, সে সময়ে এই জাতীয় একখানা
বই মনে আশার সঞ্চার করে। লেখকের ভাষায়
বুন্দ দুর্বলতা নেই কোনোখানে। যে বলিষ্ঠ
আশাবাদে তিনি আশাবান তার প্রকাশও তার
লেখনী বিধাহীন অকম্পিত। পূর্ব বাংলার
সাম্প্রতিক কাব্য সৃষ্টিতে বইখানি নিঃসন্দেহে
একখানি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। ২০২।৫৮

শিকার কাহিনী

শিকারের আদিকথা—অদিত্যমোহন রায়।
বেংগল পাবলিশার্স লিং, কলিকাতা-১২।
পাঁচ টাকা।

বাংলা ভাষায় শিকার কাহিনী অপরিপাক্ত না

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনার বই

চিত্তরঞ্জন ঘোষ

ক ন্য কা

- * ভারত সরকারের উদ্যোগে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিকবিদ্যালয় বাব উৎসবে
পুনরুদ্বার প্রাপ্ত ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী নাটক।
- * একেবারে নতুন ধরনের হাস্যনাখের তিনটি একাংক নাটকের সংকলন।
- * একাধারে পাঠ্য, অভিধানে এবং উপহার দেবার যোগ্য।
- * পাতায় পাতায় রেবতীভূতের আঁকা ছবি।
- * ডিমাই সাইজের অতি শোভন কাগজে সুন্দর কব ছাপা।

দাম আড়াই টাকা

বিমলচন্দ্র ঘোষের

রক্ত গোলাপ

আঁগিক ও বিষমবস্তুর দিক দিয়ে কবির আধুনিকতম কবিতাবলীর রুচিরমা
সংকলন গ্রন্থ। বিমলচন্দ্রের স্বাক্ষর প্রণীত “উদাত্ত ভারতের” পরবর্তী
কবাসাধনার সম্পূর্ণ অভিনব ও বিষমবস্তুর উন্মেষরূপে কবিতাগুলি
বাসিক মহাল রীতিমত চোখের সৃষ্টি করবে বলে আমরা মনে করি।

“রক্ত গোলাপ” কবির নবজন্ম সূচিত হল।

উৎকৃষ্ট আর্টিক কাগজে ছাপা

দাম : আড়াই টাকা

শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী

ম হা ম র ণ

(উপন্যাস)

- * মাতৃ-বৃদ্ধ, স্ত্রী নিকের জীবনের বিনিময়ে সন্তান কামনা করেন।
- * প্রেমময় স্বামীর একান্ত কামনা তার স্ত্রী বেঁচে থাকুন।

শান্তনু নারীর কাছে

কর এবং কিসের দাবী মড়

আধুনিক যুগের ঔপন্যাসিক নতুন দৃষ্টভঙ্গি নিয়ে এই চিত্রকল্প
প্রশ্নের উত্তর খঁজছেন। “মহামরণ” এনেছে মহাজীবনের ইংগিত।

মূল্য : আড়াই টাকা

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী

॥ ২০. প্রে স্ট্রিট, কলিকাতা-৫ ॥ ফোন : ৫৫-৯৯২৫ ॥

হলেও কম নেই। কিন্তু শিকার ও শিকার বরার পর্দাতি সম্বন্ধে এই জাতীয় বই বোধহয় এই প্রথম। লেখক নিজ প্রখ্যাতি শিকারী। আর তাঁর অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানই তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন আলোচ্য গ্রন্থখানিতে। লেখকের সব চাইতে বড় কৃতিত্ব হল, অনুমানের ওপর নির্ভর করে যেমন তিনি কোনো কথা লেখেননি, তেমনই আবার বাস্তব অভিজ্ঞতাকেও কোথাও কম্পনার রংয়ে বাড়িয়ে তোলেননি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা বইখানি তরুণ শিকার শিকার্থী এবং শিকার সম্বন্ধে জানতে উৎসুক পাঠকদের সকলেরই ভালো লাগবে। ৩৩২১৫৮

বিবিশ

সহজ রাষ্ট্রভাষা বোধ—গ্রীকিয়োরদুমার দত্ত এম-এ। প্রকাশক—এ বসু, ২১৯, পাটয়ারি বাগান লেন, কলিকাতা ৯ মূল্য ১-৬২ নং পয়। বর্তমান পুস্তকখানি হিন্দী ভাষা শিক্ষার্থীদের উপযোগী একখানি হিন্দী ব্যাকরণ। বাংলা, ইংরেজী এবং হিন্দীর সংমিশ্রণে রচিত বলিয়া ইহা বেশ সহজবোধ্য হইয়াছে। বাংলা ভাষায় সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন যে কোন লোক অতি অস্পায়াসে এই ব্যাকরণের সাহায্যে অতাল্পকালের মধ্যে হিন্দী ভাষার প্রাথমিক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করা যায়। প্রথম শিক্ষার্থীর অবস্থা জ্ঞাতবা সব কিছুই ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। কাজেই নতুন শিক্ষার্থীর পক্ষে আলোচ্য ব্যাকরণখানি অপারহায্য। ব্যাকরণের সাহায্যে বাস্তবকালে কোন নতুন ভাষা শিখা করা অসম্ভব। অতএব হিন্দী ভাষা শিক্ষা কিংবদন্তের সংগে সংগে এই ধরনের সহজ এবং সবলভাবে রচিত ব্যাকরণের আবশ্যকতা অনস্বীকার্য।

৬৭১১৫৮

ব্রাহ্ম প্রেসার ও করোনারী প্রুভোয়াসিস—ডঃ নরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত। প্রকাশকঃ গ্রীষ্মতীন্দ্র বীণা দাশগুপ্ত, ১৩৭, কলকাতা ৬। মূল্য এক টাকা।

ব্রাহ্ম প্রেসার বর্তমান জনসাধারণের নিকট সুপরিচিত ব্যাখ্যা। করোনারী প্রুভোয়াসিস ততটা পরিচিত না হইলেও ইহাতে মাতুর হার যে ক্রমশ বর্ধিত পটভেদে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এই উভয়বিধ রোগ সম্পর্কে শিক্ষিত জনসাধারণের দৃষ্টিভঙ্গির অবস্থা নাই। অতএব এই রোগ সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান থাকিলে অনেক দুর্ভাবনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়। অতএব এই রোগ সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান থাকিলে অনেক দুর্ভাবনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়। অতএব এই রোগ সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান থাকিলে অনেক দুর্ভাবনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়।

৩৩২১৫৮

আড়বার—আচার্য গ্রীষ্মতীন্দ্র রামানুজদাস প্রণীত। গ্রীষ্মলরাম ধর্ম সোপান, খড়দহ, ২৪ পরগণা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২৫০ টাকা।

গ্রীষ্মমহাপ্রভুর আবির্ভাবের বহু পূর্বে আড়বার বৈষ্ণবচার্যগণের সাধনার ভাব ধারায় দীক্ষণাতা পারিপ্লাবিত হয়। আড়বার বলিতে প্রমোদমাদ মহাভক্তিদ্রব্যাংক বৃক্ষায়। আড়বার বৈষ্ণবগণের ভগবৎপ্রেম প্রভাবিত জীবনের বেতব এবং বৈচিত্র্য উত্তর ভারতে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল বলা যায়। মহাপ্রভুর প্রেমের লীলার মাধ্যমে এবং বীর্য উদ্দীপিত বাংলা দেশের সংস্কৃতিও সাক্ষাৎ সম্পর্কে আড়বারগণের ভাবোন্মত্ত জীবনের উদ্দীপিত সংযোগ-সূত্র খুঁজিয়া কিংবা বাকিয়া পাইবার সংযোগ লাভ কর নাই। বৈষ্ণবচার্য গ্রীষ্ম যতীন্দ্র রামানুজদাস আড়বারগণের ভাল সম্পদের অনবদ্য অবদানের ভান্ডার উন্মুক্ত করিয়া সেই অভাব পূর্ণ করিতে অগ্রণী হইয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি দ্বাদশ জন আড়বারের উপনীত গাথা বা স্তুতিসমূহের সংস্কৃত ভাষা হইতে অনুবাদ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই অনুবাদও আংশিক এবং গ্রন্থকারের উক্তি অনুসারে আড়বারগণের দিব্যচরিতের কোন কোন প্রধান অংশের দিক্‌দর্শন স্বরূপেই গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে। কিন্তু আংশিক হইলেও ইহা অসূর্য এবং মধুর। সূত্রবৎ ভাবানুভূতির প্রদীপিত পক্ষে প্রচুর। গ্রন্থকার আড়বারগণের সাধনার ভাল বৈচিত্র্য এবং রসমাধুর্য বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহার এই বিশ্লেষণ রীতিতে তাহার প্রণীত রসমানুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। বৈষ্ণব রসমানুভূতির আলংকারিক বৈচিত্র্য নান্যভাবে আশ্রিত আড়বারগণের অনুভূতির রীতির বিশ্লেষণ তিনি সম্পূর্ণভাবে ক্ষুণ্ণতা তুলিয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে আড়বারগণের সাধনার সামগ্রিক রূপটি তাহার লেখায় পাওয়া যায়। গ্রন্থকার শব্দ পণ্ডিত নহেন, তিনি অনুভূতিসম্পন্ন সাক্ষী, এজন্য তাহার পক্ষে ইহা সম্ভব হইয়াছে। তাহার অবদান বাংলা সাহিত্যকে স্বাধীনভাবে সমৃদ্ধ করিলে। অত্যাধিক রসপিপাসু সমাজ এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হইবেন এবং পরম প্রীতি লাভ করিবেন।

৬২১১৫৮

মানব উজ্জীবন—আচার্য গ্রীষ্মতীন্দ্র রামানুজদাস প্রণীত। গ্রীষ্মলরাম ধর্ম সোপান, খড়দহ, ২৪ পরগণা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২৫০ আনা।

গ্রন্থকার শাস্ত্রজ্ঞ এবং সাধক পুরুষ, সর্বোপরি তিনি ভক্ত। আলোচ্য পুস্তকখানি মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্যে সাধনের পক্ষে কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির পক্ষে অগ্রসর হইবার ক্রমপারমপর্য্য তিনি বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে তাহার প্রণীত পাণ্ডিত্য এবং তত্ত্বানুপ্রবেশশীল তীক্ষ্ণ মনোভাব পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার বিচার এবং বিশ্লেষণ রীতি কোথায়ও পারিপার্শ্বিক জটিলতায় আড়ম্বৃত হয় নাই। বিশেষ কোন মতবাদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব নাই। একদেশদর্শিতার উদ্ভব থাকিয়া নিরপেক্ষভাবে অধিকার ভেদে শাস্ত্র এবং মহাজনগণের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বিভিন্ন সাধন-প্রকারের নির্দেশ করিয়াছেন। অথচ তাহার এই আলোচনায় মানব জীবনের মূলীভূত সত্যের অনুভূতিতে কোনরকম এলোমেলো ভাবের সন্নিবিষ্ট হয় না—প্রভূত এই আলোচনা একটি স্থির লক্ষ্যে আমাদের মনকে অভিনিবিষ্ট করে। আমরা জীবনের মূলে উলার আগ্রহ অনুভব করি। গ্রন্থকারের প্রণীত মনোভাবের আলোকে পুস্তক-

খানির আলোচনা আদ্যন্ত উদ্দীপিত হইয়াছে। সাধক এবং চিন্তাশীল সমাজের প্রত্যেক এমন আলোচনা পাঠে উপকৃত হইবেন এবং আনন্দ-লাভ করিবেন। ৬২১১৫৮

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা হস্ত-গত হইয়াছে:—

ওপারের কথা (২য় প্রবাহ)—গ্রীষ্মতীন্দ্র রামানুজদাস।
সৈনিকের প্রাণবীণা (২য় পর্ব)—চুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায়।
গ্রীষ্মদীক্ষণা-কালিকাদেবীর যৌগিক তত্ত্ব সাম্যবাদ বা রহস্যবাদ — গ্রীণোলকপতি বন্দ্যোপাধ্যায়।

পৌষালী সংখ্যা

বনফুল

—এই সংখ্যার আকর্ষণ—

বড় গল্প লিখেছেনঃ শক্তিদাস রাজগুরু ও অমরেন্দ্র ঘোষ।

উপন্যাসঃ সত্যাব সমাজদার
॥ বাসবী মন্ডলী সাক্ষাৎকার ॥ বোম্বাই খবর ॥ চিত্র ও মণ্ডের আকর্ষণীয় সংবাদ ॥ প্রবন্ধ ॥ চিঠিপত্র ॥ রম্য-রচনা ও বহু চিত্র থাকিবে।

৮২/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

॥ মনোজ বসুর বইয়ের কাটালগ সংগ্রহ করুন ॥

নতুন ইয়োরোপ নতুন মানুষ

ভূমিভূত আর ভালোদের সাম্প্রতিকতম মতামতের কারণ হচ্ছে বালিন। বিশ্বাব্যপ্ত বালিনের শব্দ নিয়ে নতুন গোলযোগ উঠেছে। একদা অমরাবতী আজকে শমশানেকত্র। আপনাদের পরম প্রিয় লেখক মনোজ বসু গত বছর এই বালিন এবং জার্মান দেশ নিজ চোখে প্রত্যক্ষ করে এসেছেন। তাঁরই মর্মান্বলী কবিতা নতুন ইয়োরোপ, নতুন মানুষ। বালিন ও জার্মান জাতির সর্বাধুনিক সমস্যা ব্যুৎপত্তি হলে এই বইটি শব্দ প্রয়োজনীয় নয়, অবশ্যপাঠ্য। ৫-০০

জলজঙ্গল

সুন্দরবনের বাদ্য অঙলের হারিস-অশ্রু ও সঙ্গীত নিয়ে উপন্যাস। সিনেমায় ছবি হয়ে আসছে, তার আগে বইটি পড়ুন। ৫-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

কে, হোডের

কণক

* পাঠ্যভার *

বাংলা ছবির খতিয়ান

ঐতিহাসিকের চোখ নিয়ে ১৯৫৮ সালে বাংলা ছবির গতি ও প্রকৃতির বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, খুব বড় রকমের শিঙ্গপ সৃষ্টি করতে না পারলেও বাংলা ছবি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। নতুন ধরনের বিষয়বস্তু, মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী, পরিচ্ছন্ন



বাংলা ছবির সবচেয়ে জনপ্রিয় নায়িকা
সুচিত্রা সেন।

শিল্পরুচি—এ সবেরই অঙ্গপািস্তর সমাবেশ দেখা গেছে গত বারো মাসে মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবিগুলিতে।

সংখ্যার দিক দিয়ে ১৯৫৮ সালে বাংলা ছবি মুক্তি পেয়েছে অন্যান্য বছরের তুলনায় বেশ কিছু কম। গড়ে ৪১ খানি বাংলা ছবি প্রতি বছরে মুক্তি পায়, ১৯৫৭ সালে ৫১ খানি মুক্তি পেয়েছিল। গত বছর তার সংখ্যা দাঁড়ায়—৪১, অর্থাৎ আগের বছরের চেয়ে দশখানি কম। কাঁচা ফিল্ম নিয়ন্ত্রণের ফলে ছবির ব্যবসায় যে খানিকটা সংকুচিত হয়েছে সে বিষয়ে যেমন কোন সন্দেহ নেই, তেমনি ছবির সংখ্যা হ্রাসের সেইটাই একমাত্র কারণ নয়। বাংলা ছবি যেসব সিনেমায় দেখানো হয় তাদের সংখ্যা নির্দিষ্ট। ছবি বেশীদিন ধরে চললে, ঠিক সেই অনুপাতে নতুন ছবির মুক্তি পিছিয়ে যায়। গত বছরে কোন কোন ছবি তিন-চার মাস ধরে একই চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হয়েছে। যে ছবি জনপ্রিয়তা লাভ করে, কোন একটি সিনেমায় তার গড়পড়তা আয়ুকাল দু'মাস ধরা যেতে পারে। তার বেশী চললেই মুক্তির সংখ্যা হ্রাস পাবেই।

গত বছরে যে ছবিটি সব চেয়ে বেশী দিন ধরে একই সিনেমায় দেখানো হয়েছিল তার নাম “লকেছুরি”—বোকাইত-তোলা বাংলা ছবি। কলকাতার বিভিন্ন সিনেমায়

বন্দুগ

চন্দ্রশেখর

সম্মিলিতভাবে ৪২ সপ্তাহ প্রদর্শিত হলেও, এককভাবে ১৫ সপ্তাহ ধরে ছবিখানি একটি চিত্রগৃহে চলে।

১৯৫৮ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত অন্যান্য ছবির নাম তাদের সম্মিলিত প্রদর্শনীর দৈর্ঘ্যানুক্রমে এইখানে দেওয়া হলো :

“যমলায়ে জীলন্ত মানুষ” (৩৫ সপ্তাহ), “ডাক হরকরা” (৩১ সপ্তাহ), “রাজলক্ষ্মী ও প্রীতিকা” এবং “বন্দু” (৩০ সপ্তাহ করে), “শিকার” (২৮ সপ্তাহ), “মানময়ী গলস স্কুল” ও “লোহ কপাট” (২৭ সপ্তাহ করে), “ইন্দ্রাণী” (২৬ সপ্তাহ), “প্রীতিকা” ও “ডাক্তারবাড়ী” (২৪ সপ্তাহ করে), “কালমাটি” (২৩ সপ্তাহ), “জলসাঘর” (২২ সপ্তাহ), “নাগিনী কন্যার কাহিনী” (২১ সপ্তাহ), “পরশ পাথর” (২০ সপ্তাহ), “সাদক বামাক্ষাপা” (১৯ সপ্তাহ), “সূর্য তোরণ” ও “যোড়ক” (১৮ সপ্তাহ করে এবং এখনও চলছে), “পূর্বীর মন্দির” (১৭ সপ্তাহ), “ধুমকেতু”, “নুপুর” ও “বাঘা যতীন” (১৬ সপ্তাহ করে), “ভানু পেলো লটারী” (১৫ সপ্তাহ), “অসাম্প্রিক” ও “সোনার কাঠি” (১৪ সপ্তাহ করে), “বন্দাবন লীলা” (১৩ সপ্তাহ), “ভেলি প্যাসেঞ্জার” “মহাবাহী”—এখনও চলছে—“যোগাযোগ” ও “স্বর্গমর্ত্য” (১২ সপ্তাহ করে), “ও আমার দেশের মাটি”, “কংস”—এখনও চলছে—“মেঘমল্লার” ও “প্রীতিকা” (১১ সপ্তাহ করে), “হানসেন” (১০ সপ্তাহ), “জোনাকীর

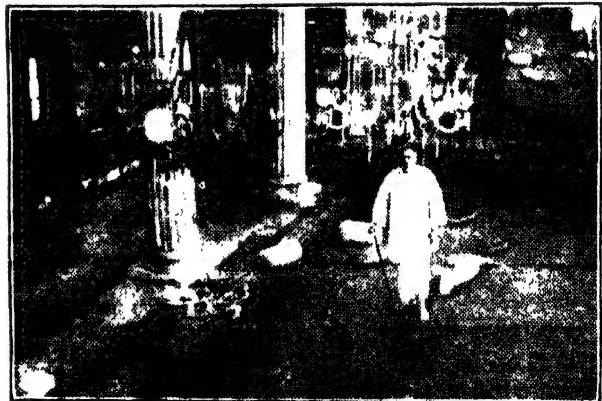
আলো” (৯ সপ্তাহ), “প্রিয়া”, “রাজধানী থেকে”—এখনও চলছে—এবং “লীলা কংক” (৮ সপ্তাহ করে), “মা শীতলা” (৬ সপ্তাহ) এবং “মেজো জামাই” (৫ সপ্তাহ)।

উল্লিখিত ছবিগুলির কাহিনী বেশীর-ভাগ ক্ষেত্রেই নামকরা সাহিত্যিকদের রচনা। অন্যান্য প্রদেশের ছবির তুলনায় বাংলা ছবির



চালী বন্দোপাধ্যায় ১৯৫৮ সালের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসাবে
স্বীকৃতি পেয়েছেন

বৈশিষ্ট্যের অন্যতম কারণ নিঃসন্দেহে
এইটি। গত বছর তাবাক্করের কাহিনী
অবলম্বন করে তিনখানি ছবি (“ডাক
হরকরা”, “নাগিনী কন্যার কাহিনী” ও
“জলসাঘর”) তোলা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ,
শরৎচন্দ্র, পরশুরাম, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গো-
পাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, সুবোধ
ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ
শীর্ষস্থানীয় কাহিনীকারদের প্রত্যেকের



সব চেয়ে বেশী সংখ্যক ছবিতে অভিনয় করেও ছবি বিশ্বাস তাঁর অনন্যসাধারণ নাট্য-
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন সত্যজিৎ রায়ের “জলসাঘর”—এর নায়করূপে,



বছরের একমাত্র গেভাকলার ছবি "শিকার"-এর নামক উত্তমকুমার। সবশেষে আটখানি ছবিতে গত বছরে ইনি অভিনয় করেছেন

একটি করে গল্প ১৯৫৮ সালে ছবিতে রূপান্তরিত হয়েছে।

পুরোপুরি হাসির ছবি তোলায় রেওয়াজ সম্প্রতি চালু হয়েছে। গত বছরে তোলা ছবিগুলির মধ্যে ৮ খানি এই পর্যায়ে পড়ে। পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক ছবিও ৭ খানি প্রদর্শিত হয়েছে। জীবনী চিত্রের সংখ্যা তিন। বাদ বাকী অন্য ছবিগুলি সামাজিক কাহিনীর শ্রেণীভুক্ত। ১৯৫৭ সালের মত গত বছরেও একখানি পূর্ণদৈর্ঘ্যের ছবি ("শিকার") গেভাকলারে তোলা হয়।

১৯৫৮ সালে চারজন পরিচালক প্রত্যেকে দু'খানি করে ছবি উপহার দিয়েছেন। তাঁদের নাম—সত্যজিৎ রায় ("পবন পাথর" ও "জলসংঘর"), তপন সিংহ ("লৌহ কপটি" ও "কালামাটি")*, নবীন লাহিড়ী ("তানসেন" ও "ইন্দ্রাণী") এবং সালিল সেন ("প্রিয়া" ও "নাগিনী কন্যার কাহিনী")।

গত বছরে এগারোজন নতুন পরিচালক আত্মপ্রকাশ করেছেন। তাঁদের মধ্যে পাণ্ডুরঙ্গ ("বৃন্দাবন লীলা") ও পথিকৃৎ ("ও আমার দেশের মাটি") নামে দুটি পরিচালক গোষ্ঠী নিজদের পরিচয় দিয়েছেন। বাকী নজনের নাম—অসীম পাল ("স্বর্গ-মর্ত্য"), স্বত্বিক ঘটক ("অযান্ত্রিক"), কমল মজুমদার ("লোকোচরিত"), গোরাগণ বসু ("ধমকেতু"), জীবন গাঙ্গুলী ("স্বাত্ত্বিক"), দিলীপ নাগ ("নন্দ্র"), নারায়ণ ঘোষ ("সাধক বামাক্ষাপা"), নির্মল মিত্র ("রাজধানী থেকে") এবং বিশ্ব দাশগুপ্ত ("ভাস্করবাবু")।

প্রাচীন এবং খ্যাতনামা পরিচালকদের মধ্যে দেবকী বসু ("সোনার কাঠি"), নীতীন বসু ("যোগাযোগ"), কালীপ্রসাদ

ঘোষ ("ত্রীতীমা"), সুদীপ মজুমদার ("মর্মবাণী") এবং হেমচন্দ্র চন্দ্রের ("মানময়ী গার্লস স্কুল") নাম উল্লেখযোগ্য। অগ্রদূত, অগ্রগামী, অসিত সেন, চিত্ত বসু—এরাও একখানি করে ছবি উপহার দিয়েছেন গত বছরে।

১৯৫৮ সালের আর একটি স্মরণীয় ঘটনা: নামকরা সংগীত শিল্পীদের ছবির সুর-যোজনায় অধিকতর সংখ্যায় আত্মনিয়োগ।

পাণ্ডিত রবিশঙ্কর, ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ, ওস্তাদ বিলারং হোসেন খাঁ, জ্ঞান-প্রকাশ ঘোষ প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। গত বছরে সব চেয়ে বেশী সংখ্যক ছবিতে সংগীত পরিচালনা করেছেন রাজেন সরকার ও নটিকেন্দ্রা ঘোষ। তারপরই হেমন্তকুমার, রবিশঙ্কর ও অনিল বাগচীর নাম করতে হয়। গায়ক হিসেবে যাদের প্রসিদ্ধি, তাঁদের মধ্যে শ্যামল মিত্র, রথীন

মন্মথ রায়ের অবিষ্মরণীয় বাট্যাবদান

"তাঁর নতুন আঙ্গকের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ করে তাঁর একান্ত নিজস্ব নিষ্পন্নকর একাংককাব্যের ধারাবাহিকতাকে অনুসরণ করলে একক মন্মথ রায়কেই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।"

—মানন্দবাজার পত্রিকা : ৫-৫-৫৭

নব একাংক দশটি আধুনিক একাংক নাটক সংকলন]	...	৩.০০
একাংকিকা [একুশটি প্রসিদ্ধ একাংক নাট্যগুচ্ছ]	...	৫.০০
ছোটদের একাংকিকা [বারোটি ছোটদের একাংক নাটক]	...	২.০০
কারাগার — মৃত্তির ডাক — মহায়া [সুপ্রসিদ্ধ নাটকত্রয় একত্রে]	...	৩.৫০
মীরকাশিম — মমতাময়ী হাসপাতাল — রঘুডাকাত	...	
[সুবিখ্যাত জনপ্রিয় নাটকত্রয়, একত্রে]	...	৩.০০
জীবনটাই নাটক — আরও নাটক [নব সংস্করণ]	...	২.৫০
ধর্মঘট — পথে বিপথে — চাষীর প্রেম — আজব দেশ	...	
[চারটি পূর্ণদৈর্ঘ্য নাটক, নব নাট্য আন্দোলনের ভয়সম্পন্ন একত্রে]	...	৪.০০
মরা হাতী লাখ টাকা [শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত]	...	১.০০
চাঁদসদাগর = অশোক = খনা = সার্বভৌম [প্রত্যেকটি]	...	২.০০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স : কলিকাতা—৬

দুটি অন্ধ, পঙ্গু ছেলের
পরিমার্চের কথা—

অগ্রদূত অপ্রচলিত অগ্রদূত চিত্র

শেলুড়ুড়ু

অসম্মান নিষেধ
নিষিদ্ধ

সম্পাদনা: বাবুজি
চিত্র-নাট্য ও গীতরচনা: ইশলেন রায়
একরূপ: রবীন্দ্র চ্যাটার্জী

উত্তরা

পূর্ববী

উজ্জ্বলা

আলাহায়া ॥ সূচিনা ॥ শ্যামাঙ্গী ॥ নাম্মাপুরী
পারিজাত ॥ নিউ তরুণ ॥ শ্রীকৃষ্ণ ॥ উদয়ন.....
ও নবান্নিত 'মুদ্রালিনী' (হেমদম)



আর্ট এন্ড কালচারের আগামী ছবি "অশ্বিন-সম্ভবা"র একটি দৃশ্যে মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছবি বিশ্বাস। ১৯৫৮ সালেই মঞ্জুলার প্রথম প্রবেশ চিত্রজগতে

ঘোষ, পঞ্চক মল্লিক, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, অপরেশ লাহিড়ী ও ভূপেন হাজারিকা বাংলা ছবিতে সুর-যোজনা করে তার মর্যাদা বর্ডিয়েছেন।

শিল্পীদের মধ্যে উত্তমকুমার ও সূচিচা সেন এখনও জনপ্রিয়তার শীর্ষস্থানে

রয়েছেন। বে তিনখানি ছবিতে শ্রীমতী সেন গত বছরে অভিনয় করেছেন, তার প্রত্যেকটিতে উত্তমকুমার তার সহ-অভিনেতা। এছাড়া উত্তমকুমার আরো পাঁচখানি ছবিতে নায়ক সেজেছেন— অরুণধরী মুখোপাধ্যায়, সুমিত্রা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও মালা সিংহের বিপরীতে। অভিনেত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সংখ্যক ছবিতে 'তারকা'-রূপে বিরাজ করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অভিনেতাদের মধ্যে উত্তমকুমার ও অসিতবরণ। শেষোক্ত

দু'জন প্রত্যেকে আটখানি করে ছবিতে নায়ক বা উপ-নায়ক সেজেছেন। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের ছবির সংখ্যা ছয়। কালী বন্দ্যোপাধ্যায় সাতখানি ছবিতে অংশ নিয়েছেন, তার মধ্যে চারটির তিনিই নায়ক। পার্শ্ব চরিত্র অভিনেতাদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস আর সকলকে ছাড়িয়ে গেছেন পনেরোখানি ছবিতে অভিনয় করে। চন্দ্রাবতী, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল প্রভৃতির কৃতিত্বও এই প্রসঙ্গে অনস্বীকার্য। উদীয়মান নায়কদের মধ্যে অসীমকুমার ও আশীষকুমার তিন-চারখানি ছবিতে নিজেদের কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন।

গত বছরে অনেকগুলি নতুন শিল্পী বাংলা ছবির পদাশ আত্মপ্রকাশ করেছেন। প্রথমেই নাম করতে হয় কিশোরকুমারের। হিন্দী ছবির জগতে তিনি সুপরিচিত হলেও বাংলায় তাঁর প্রথম আবির্ভাব 'লুকা-চুরি'তে। মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, বাসবী নন্দী, স্বতা রায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী নায়িকার মর্যাদা নিয়েই ১৯৫৮ সালে আত্মপ্রকাশ করেছেন। অন্যান্য নতুন শিল্পীদের মধ্যে বিমলজিৎ চট্টোপাধ্যায়, তাপসী রায়, শালী পাল, অজিত গাঙ্গুলী, শিপ্রা সাহা প্রভৃতি ভবিষ্যৎ সম্ভাবার পরিচয় বহন করে চিত্র জগতে প্রবেশ করেছেন। এরা সকলেই বাংলা ছবির শ্রোতা ১৯৫৮ সালের উপঢৌকন।

বিশ্বকুপা

ফোন:

৩১-১৮২০

[অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমণ্ডল]
শনিবার ও বৃহস্পতিবার—৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টা

মুখা

জনপ্রিয়তার
সর্বোচ্চ শিখরে।
৪১৭ হইতে
৪১৯ অভিনয়

[ভূমিকালিপি পূর্ববৎ]

বিশ্বকুপা শিল্প-নাট্য শাখা

[ভারতে শিল্পীদের একমাত্র স্বাধীন রংগমণ্ডল]

শিল্পীদের উপযোগী নাটক

"মায়া-ময়ূর"

রচনা ও পরিচালনা:

বোম্বাছ (ত্রিবিমল ঘোষ)

আলো—তাপস সেন • দৃশ্য—আর আর সিং
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন—বেলা ১২টা
শবে উদ্বোধন আসন্ন।



উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা বহন করে দেখা দিয়েছেন সন্ধ্যা রায়

বলিষ্ঠ চিত্রসৃষ্টি

নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বাস্তবানুগ ছবি তৈরি করবার যে মহত্তর প্রয়াস সাম্প্রতিক কালে শুরু হয়েছে, সেই ঐতিহ্যের বলিষ্ঠ বাহক হয়ে এসেছে অগ্রদূত-গোষ্ঠীর নবতম সৃষ্টি “লালু ভুলু”। নায়ক-নায়িকা-সর্বস্ব বিকৃত-রুচি কাহিনীর মায়া কাটিয়ে এই দক্ষ কলাকুশলীর দল যে সুস্থ জীবন-বাদের ভিত্তিতে ছবি তুলতে ব্রতী হয়েছেন, রুচিসম্পন্ন চিত্ররসিকদের কাছে সেটা নিঃসন্দেহে সুসংবাদ। অগ্রদূত পরিচালিত “বারলা”র মতই “লালু ভুলু”ও অভিনবের সমৃদ্ধ, মানবীয় আবেদন-ভরা, একটি স্মরণীয় চিত্রসৃষ্টি হিসেবে সমাদৃত হবে।

লালু আর ভুলু—একজন পশু, অন্যজন অশ্ব। অশ্ব আর পশু তারা ছিল না। আর দশজনের মতই সুস্থদেহে ও মনে আশা-উদ্দীপনা নিয়ে তারা বাল্যের সীমা অতিক্রম করে কৈশোরের পদার্পণ করেছিল। কৈশোরের পদার্পণ করতে না করতেই তারা হল পিতৃমাতৃহীন, অনাথ। ভুলুর জীবন গেল চিরতমসায় আচ্ছন্ন হয়ে, সে হয়ে পড়ল অশ্ব। অন্যদিকে স্বামীীর মৃত্যুর পর শোকে ও অভাবের তাড়নায় দিনে দিনে অসুস্থ হয়ে পড়েন লালুর মা। বন্ধ হয়ে গেল লালুর পড়াশুনা। স্বামীর কর্মস্থল থেকে অর্থ সাহায্য পাবার আশাটুকুও যখন রইলো না, মায়ের জীবন-প্রলীপের তেলও গেল ফুরিয়ে। দৌড়ে ডাক্তার ডাকতে যাবার সময় কাঠের পুরোনো সিঁড়ি ভেঙে এক নিদারুণ দুর্ঘটনায় লালু হল পশু। মাকেও সে হারাল চিরতরে।

পশু লালু কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। আর ঘুরে বেড়ায় মহানগরীর আলোকোজ্জ্বল পথে অশ্বকার ও হাতের বকিটকে সম্বল করে অশ্ব ভুলু। ভুলু খবর পেয়েছে এই শহরেরই কোন হাসপাতালে পূর্ববঙ্গের দাওয়ায় হারিয়ে যাওয়া তার দিদি নাসের কাজ করে। সে খুঁজে বেড়ায় তার দিদি। লালু আর ভুলু—দুই ভাগ্যহতের সাক্ষাত ঘটে পথে। পরম সখ্যতার বন্ধনে ওরা আবদ্ধ হয়। লালু বীশী বাজিয়ে পয়সা রোজগার করে; তার অন্তরে জেগে ওঠে বড় হবার সংকল্প। ভুলু সুন্দর গান করে, সে দুর্নিবার সংকল্প গ্রহণ করে গান গেয়ে পয়সা রোজগার করে লালুকে পড়াবার। আরম্ভ হয় কঠিন বেদনার পথে তাদের দুঃস্বপ্ন সংগ্রাম।

ভুলুর রোজগারে ওরা একদিন রাস্তা থেকে উঠে আসে এক বস্ত্রীতে। সেখানে তারা পায় এক স্নেহময়ী মাসীমার সম্বল। আর পায় কলকাতার বৃকে এক রাজ-পুত্রের দেখা। ক্ষয়রোগে শয্যাশায়ী খনীয় দুলাল লালুর বীশী শব্দে ছুটে চলে আসত জানালায়। সে রাজপুত্রেরও একদিন হারিয়ে গেল। রাজপুত্রের দিদি



বৈজ্ঞানীমালাকে কলকাতার দর্শকরা সম্প্রতি সংগীত সম্মেলনে নাচতে দেখেছেন। তাঁকেই আবার অভিনয় করতে দেখা যাবে শিবাজী প্রোডাকশন্সের মূর্তি প্রতীকিত “অমর দীপ” ছবিতে

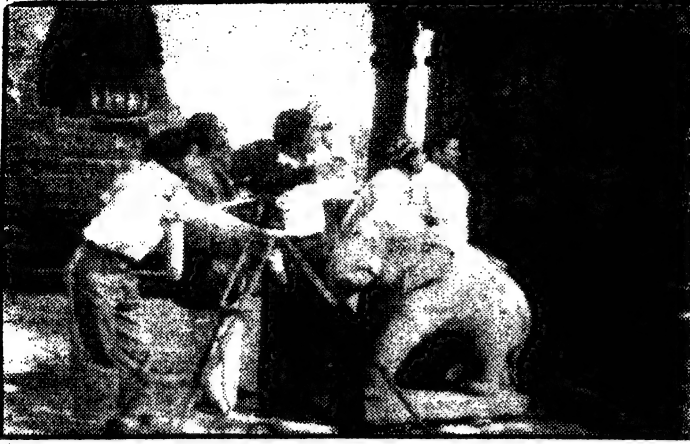
টাইল মৃত ভাইয়ের এই দুই বন্ধকে তার বাড়িতে নিয়ে আসতে। লালু-ভুলু বস্ত্রী ছেড়ে গেল না সেখানে। বিবর্ত সেই বাড়িতেই ভুলু পেল তার দিদির সাক্ষাৎ। ভুলু একদিন পথে তার দিদির গলার আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল, আরও শুনতে

পেয়েছিল তাকে ভিখির বলে সম্বোধন করতে। অভিমানী ভুলু তার দিদিকে ভুল বুদ্ধি, গেল না লালুকে ছেড়ে দিদির সাঙ্গ।

এদিকে লালুর ছাত্রজীবনের কৃতি দেখে এবং বস্ত্রীর অসুস্থ আবহাওয়া

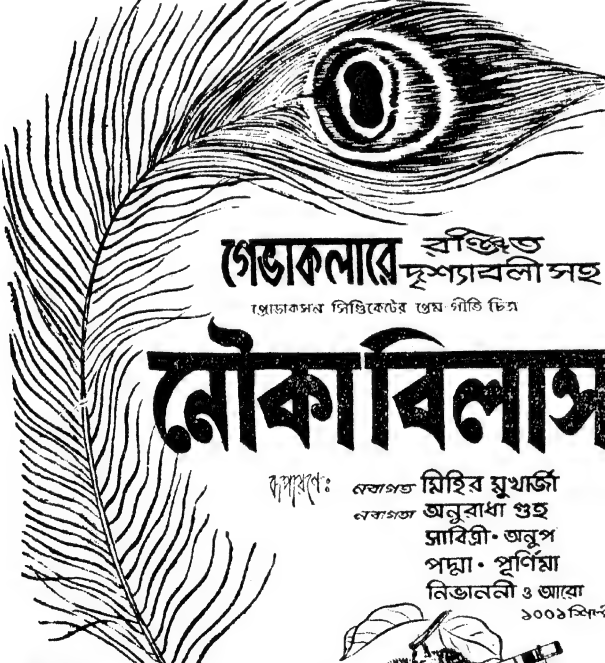


নতুন বছরে নতুন প্রতিভার পসরা নিয়ে আসছেন শর্মিলা ঠাকুর। সত্যজিৎ রায়ের “অশুর সংসার”র ইনিই নায়িকা



খাজুরাহ মাতঙ্গিনী মন্দিরের সামনে "যাত্রী" ছবির ইউনিট ছবি তুলছেন। ক্যামেরার পিছনে পরিচালক সাক্ষানন্দ সেন মজুমদার ও প্রযোজক নিরঞ্জন সেনকে দেখা যাচ্ছে

সঙ্গীতে, নাটকে, নৃত্যে, অভিনয়ে বাংলা চলচ্চিত্রে সম্পূর্ণ অভিনব সৃষ্টি



গেডাকলারে **বজ্রিত**
দৃশ্যাবলী সহ
প্রোডাকশন সিভিকেন্টর প্রথম গীতি চিত্র

লৌকাবিলাস

কল্পিতঃ **মেহতাজ** **মিহির মুখার্জী**
অনুরাধা গুহ
স্রাবিত্রী-অনুপ
পদ্মা-পূর্ণিমা
নিভানবী ও জারা
১০০১ সিনেমা

চিত্রনাট্য: **বাপেন্দ্র ক্রুফ**
পরিচালনা: **সুশীল মুখার্জী**
সঙ্গীত: **পবিত্র চ্যাটার্জী**
চিত্রশিল্পী: **দেবপ্রসাদ আই**

মেহতাজ পিকচার্স
সিলিউ
Dharmapal (B. & S.)

শব্দমূল্য: **রূপবাণী ও অরুণা ও ভারতী** সহ অন্যান্য
২৫ জানুয়ারী চিত্রগবে

কথা ভেবে তাকে জেঁয় করে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন স্কুলের পণ্ডিত মশাই। লালুর বিরহে ভুলু আর তাদের মাসীমার দিন কাটে না। দিনে দিনে ভুলু অসুস্থ হয়ে পড়ে। এমনি সময় সে খবর পেলে লালুর পণ্ডিত মশাই মারা গেছেন—ফি-এর অভাবে লালুর স্কুল ফাইনাল দেওয়া বন্ধ। অসুস্থ ভুলু পথে বেরোয় গান গেয়ে রোজগার করে ফি-এর টাকা যোগাতে। স্কুলের সেক্রেটারীর কাছে সে গোপনে টাকা দিয়ে আসে, অনুরোধ করে তার কথা যেন লালু জানতে না পারে। স্কুল ফাইনালে লালু প্রথম হয়, দেশে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে। স্কুলের সেক্রেটারী লালুকে বলেন ভুলুর কথা। লালু ছুটে যায় হাসপাতালে, দুই হাতে জড়িয়ে ধরে রোগশয্যায় শায়িত ভুলুকে। আরেকজন কেঁদে কেঁদে ফিরে যায় হাসপাতালের দুয়ার থেকে, সে ভুলুর দিদি। ডাক্তার-বাবুর কাছে সে কথা শুনলে ভুলু লুটিয়ে পড়ে দিদির কোলে।

দুস্থ অথচ প্রাণের প্রাচুর্যে ভরপুর দুটি কিশোরের কঠোর জীবন সংগ্রামের এমন অমর্ত্যপর্ণী ছবি এদেশ খুব কমই তৈরি হয়েছে। ছবির কাহিনীকে দুর্বার নাট্য-রূপে মণ্ডিত করে দেওয়ার কৃতিত্ব ও অর্জন করেছেন অগণিত দল। আর ট্রাজিক জীবনের মনোমগ্নী ঘটনার গতিপথে আপাত-বর্ণা জীবনের জন্য পদম অশ্রুসের সার্থীকেও ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁরা কাহিনীর বিন্যাসে।

ভারতীয় পরিকল্পনা ছবির কয়েকটি দৃশ্যে আসলো। হাতে কলিলে লগ্নে নিয়ে বস্ত্রের অঙ্গকার করে ভুলুর প্রবেশ করার দৃশ্যটি মৌলিক। কল্পনামগ্নির পরিচায়ক। কল্পনায় লগ্নে যেন ভুলুর অন্তরের আবেগই বাজে। বাজনা ও টিগিদের বাদ্যের সঙ্গে আরও কয়েকটি দৃশ্যে চমকপ্রদ। ঘরে লগ্নেটির দিকে গুচ্ছ ঘুরিয়ে ভুলুর গানের ফাঁকে ফাঁকে পঙ্কু লালুর আহবানের প্রাণস্পর্শের বাজনা হিসাবে বহুগণিত। সমস্ত সরল লোকের জীবন-প্রদর্শনের দৃশ্যের আভাসনা করা হয়। এই প্রতীকী দৃশ্যগুলি লগ্নের সূক্ষ্ম আবেগে অনুপ্রাণিত। আরেকদৃশ্যে তীর কবর জন্য গানের সংগত বাদ্যী হলেও বহুগণিত চিনমোটার সাবলীল গতিপথে ছন্দপতন ঘটায় না।

ছবিখানিকে রসমণ্ডিত করে তোলায় সহস্রক হস্রজন অভিনয় শিল্পীসমূহ। সব কাঁচ চিরিত উচ্চাঙ্গ অভিনয়ে দীপ্ত। প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় ভুলুর চরিত্রে পারশের অভিনয়ের কথা। একটি সমস্ত জীবনের বাণ ও কাহিন্য নিবিড় বহু প্রেম ও অশ্রুত কনহায়া টি এমনি কল্পিত সংগে ফুটিয়ে তুলেছেন যে, তাঁর মধ্যে



অগ্রদূত চিত্রের "জালু ভুলু"র একটি আশাদীপ্ত দৃশ্য (ভার্মিক থেকে) সুখেন, পরেশ, উমা, শোভা সেন ও গোবুল

ক্ষমতাবোধ এবং কৃত্রী শিংশীপী সংস্থান পাওয়া যায়। সুখেনও তার শিংশীপী জীবনের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের প্রমাণ দিয়েছেন নির্ভীকভাবে অথচ সর্বক্ষেপে অটল পাখী জালুর চরিত্রে। ছবির হুমিটি প্রধান পাত্রচারিত্রে প্রাণস্পর্শী অভিনয়ে সমগ্র অঞ্চলে রেখেছেন শোভা সেন। গল্পগোষ্ঠের বসু ও শিশির বটলমাল। রাতপাতারের দিল্লির চরিত্রে কমলা মজুমদার অভিনয় সমগ্র। ভুলুর দিল্লির ভূমিকায় কাজল চ্যাটার্জিরও মন লাগবে না। অন্যান্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অভিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর কুমার, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমা চক্রবর্তী, গোবুল পাল ও দিলীপ ঘোষের নাম।

ছবির সংগীত পরিচালনার বরদা চ্যাটার্জির কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। "অমায়ের দাও গো বলে, সেই রসিকের কোন ঠিকানা" গানখানি সুরারোপে ও গায়কগণের সুখো-পাখ্যায়ের কণ্ঠদানে অপূর্ণ। অন্যান্য গানগুলিও সুগীত ও সুবন্দন। শৈশলেন রায় রচিত গানগুলি ভাল ও ভালো হৃদয়-স্পর্শী। পরিচালনা দাশরথ্যের মাউথ অর্গান বাচনা সুখপ্রসূ। ছবির চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, শব্দধারণ ও শিংশীপী-শিল্প দরের। কলাকৌশলের অন্যান্য দিকও নিন্দনীয় নয়।

"জালু ভুলু"র কাহিনীকার বাগডাট বা নীহাররঞ্জন গুপ্ত। চিত্রনাট্য রচনার কৃতি শৈশলেন রায়ের। বিভূতি লাহা ও বিজয় ঘোষ যথোপায়ে এর সহযোগ করেছেন। যতীন দত্ত, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বর্তমান রায়চাঁদুরী যথাক্রমে এর শব্দধারণ, সম্পাদক ও শিংশীপী নির্দেশক। ছবিখানি

অগ্রদূত-গোষ্ঠীর প্রযোজনায় ও পরিচালনায় গৃহীত হয়েছে।

চিত্রালোচনা

দু'খানি বাংলা ও দু'খানি হিন্দী—এই চারখানি নতুন ছবি নিয়ে ইংরেজী নবরঙ্গের যাত্রারম্ভ।

বছরের প্রথম দিনটিকেই নতুন আশার বাণী শূন্যেয় অগ্রদূত চিত্রের বাংলা ছবি

"জালু ভুলু"। ছবিটির সমালোচনা এই সংখ্যাতেই দেওয়া হল। এ হস্তার দ্বিতীয় বাংলা ছবি বরুণ পিকচার্সের "জন্মান্তর"। এর কাহিনীর মধ্যেও নতুনত্বের ইঙ্গিত আছে। পরিচালকও নতুন—অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য রচনার কৃতিত্বও তার। গরোজ কুমারীর সুবৈচিত্র্য এ ছবির অন্যতম আকর্ষণ। প্রধান ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করেছেন অরুণধরী মুখোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিত-বরণ, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলী,

আরতী

স্নো ও পাউডার

সর্বস্বত্ব আদর্শ অঙ্গরাজ



আরতী প্রডাক্টস্

কলিকতা-১৬



অনুষ্ঠানের অভিনবত্বে ও সৌন্দর্যে
চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স
১২১ মি. নিগিত বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
(বহু বাজার) কলি-১২



গীত-ভানু

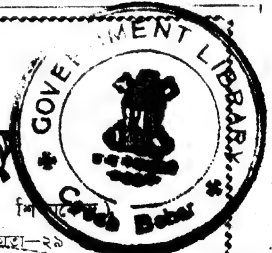
(দক্ষিণ) পরিচালিত উদ্যাদ-সঙ্গীত শিল্পী

১০২, রাসবিহারী এডিন্ট, কলিকতা-১২

নুতন শিক্ষাবর্ষ

'জানুয়ারী' মাস থেকে 'গীত ভানু'র নুতন শিক্ষাবর্ষ শুরু হবে। 'আদা', 'মধ্য' ও 'অন্ত' এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত নির্ধারিত পাঠ্যক্রম অনুযায়ী কেবলমাত্র হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষাদান করা হয়।

শিক্ষাদান ও ভর্তির সময় : শনিবার বিকাল ৮-৭ ও রবিবার সকাল ৮-১১





গত রবিবার নিউ এম্পায়ার মধ্যে দক্ষিণী নৃত্য-বিভাগের ছাত্রীরা তাদের নৃত্য-দৈপন্য প্রকাশ করেন। অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছিল এই নৃত্যানুষ্ঠান।

ফটো : দেশ

তপতী ঘোষ, রেণুকা রায়, অপর্ণা দেবী প্রভৃতি।

হিন্দী ছবি দু'খানির নাম "খোটো পরসা" ও "মায়াজার"। "খোটো পরসা" মানে মোক মদ্রা। এখানি হার্সির ছবি, তুলেছেন সাদিক প্রোডাকশন্স। এম সাদিক একাধারে এর গল্প লেখক, চিত্রনাট্যকার, পরিচালক ও প্রযোজক। সুর-যোজনা করেছেন মদন-মোহন। ভূমিকালিপিতে আছেন জীন ওয়াকার, শ্যামা, জীবন, ধূমল, এস এন ব্যানার্জি, আনসারী প্রভৃতি।

মহাভারতের অস্তভূক্ত ঘটনাক্রমের কাহিনী নিয়ে বসন্ত পিকচার্সের "মায়াজার" তোলা হয়েছে। পৌরাণিক ছবির উপযোগী দৃশ্য সমারোহ তো এতে আছেই, উপরন্তু আছে ক্যানের নানাবিধ কারচুপি। ট্রিক শটের অপ্রতিদ্বন্দ্বী কলাকুশলী বাবুভাই মিস্ত্রি দ্বয়ং ছবিটি পরিচালনা করেছেন। অনিতা গহ, রাজকুমার, মেহীপাল, রি এম ব্যাস, উল্হাস, বসন্তরাও প্যাংল ওয়ান প্রভৃতিতে নিয়ে এর প্রধান ভূমিকালিপিসংগঠিত হয়েছে। ছবিটিতে সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন।

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
রবি ও ছুটি দিন : ৩টা - ৬টা
১০০তম রজনী অভিজাত

মাহারাজ

নীল, রবীন্দ্র, কেতকী, পরম্বালা

কৃষ্ণকথা শোনতে গেলে সুবল সখার কথা না বলে উপায় নেই। প্রোডাকশন সিণ্ডিকেটের "নৌকা বিলাস" এই চরিত্রটিকে রূপায়িত করেছেন কুশলী নট অনুপকুমার। তার অভিনয়ের গুণে কক্ষের স্বাধীনতা, অনন্যবিরতের সুন্দর প্রতিফলন দেখা যাবে এই চরিত্রে। নব্বদের ভূমিকা নিয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। তার অভিনয়েও নতুন এক নটকীয় ধারার ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। কৃষ্ণ রাধার ভূমিকায় দেখা যাবে মিথিহা মুনোপাধ্যায় ও অনুরাধা গুহকে। নারদ সেজেছেন চন্দন রায়। এরা সবাই ছবির ভগ্নতে নতুন। ছবিতে নতুন মুখের সমাবেশ করতে প্রযোজক-পরিচালক সখীর মুনোপাধ্যায়ের জুড়ি মেলা ভার। "নৌকা বিলাস" অচিরেই মুক্তিলাভ করবে। কয়েকটি দৃশ্য গোলকলারে গৃহীত হওয়ায় ছবিটির আকর্ষণ বেড়েছে।

ওম্ চিত্রের প্রথম নিবেদন "নিমাই"-এর শ্রেষ্ঠ মহরৎ অনন্তের গত ২৬শে ডিসেম্বর স্টুডিও সাংসারী কো-অপারেটিভ সোসাইটির চিত্রাগারে মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। ছবিটির নিয়মিত শটিংও এদিন থেকে চলছে। নাম ভূমিকায় বিশ্বজিৎ ও লক্ষ্মীর ভূমিকায় অনুরাধা দেখা যাবে। শচীমাতা সাজছেন মলিনা দেবী। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, পাচাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, জহর গাংগুলী, গুরুদাস, ভারতী দেবী, রেণুকা রায়, পদ্মা দেবী প্রভৃতি। পিনাকভূষণ ও

পঙ্কজ হরিক বখাল্লমে এর পরিচালক ও সুরকার।

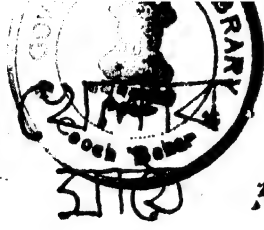
গত রবিবার মিতা প্রোডাকশন্সের "কত অজানারে" ছবির মহরৎ টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হয়। কলকাতা হাইকোর্টের এক ইউরোপীয় ব্যারিস্টারের লাঙলী কর্মচারী বিচারালয়ের চক্রে কত বিচিত্র নাটক উদ্ঘাটিত হতে দেখেছে, তারই প্রতিচ্ছবি "কত অজানারে"। মহরৎ অনুষ্ঠানে স্পীকার শ্রীশংকরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিচারপতি শ্রী জে পি মিত্র উপস্থিত ছিলেন। স্বাধিক ঘটক এর পরিচালনা ভার নিয়েছেন।

"রাজধানী থেকে"র নির্মাতা ছায়াচিত্রের দ্বিতীয় ছবি "কাশ্মির মূল্য"। বিশ্বাসাগর মশায়ের বিধবা বিবাহ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায় যে সমাজচিত্র এঁকেছেন তাই হবে এ ছবির বিষয়বস্তু। মানব রায়ের প্রযোজনায় ও নির্মাল দেব পরিচালনা ছবিটি গৃহীত হবে।

ছায়াচিত্র পরিষদ নামক একটি নতুন প্রতিষ্ঠান বিধায়কের কাহিনী অবলম্বনে তুলবেন তাদের প্রথম ছবি "রাজা সাজা"। বিকায় রায় ছবিটি পরিচালনা করবেন। প্রধানাংশে থাকবেন উত্তমকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

বিবিধ সংবাদ

গত ২৬শে ডিসেম্বর এ ভি এম প্রোডাকশন্সের "ভাবী"র সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহে রঞ্জি সিনেমাতে অনুষ্ঠিত হয়। রঞ্জিতে একাদিনে ৫০ সংগ্রহ পর প্রদর্শিত হয়ে জনপ্রিয়তার একটি স্মরণীয় উদাহরণ হয়ে রইল এই হিন্দী ছবিখানি। এর আগে এমন ঘটনা যে ঘটনি তা নয়—তবে খুব কম। উৎসব অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পশ্চিম বাঙালি রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু। এই অনুষ্ঠানে ছবির নায়ক বলরাজ সাহানি, স্বামী-পরিচালক কৃষ্ণান ও পাঞ্জ, চিত্রনাট্যকার রাজেন্দ্রকৃষ্ণ, সঙ্গীত পরিচালক চিত্রগুপ্ত এবং মূল গল্প-লেখিকা প্রভাবতী দেবী সরস্বতী উপস্থিত ছিলেন। "ভাবী"র প্রযোজক এ ভি মায়াম্পন এদের প্রত্যেককে একটি করে সোনার থালা উপহার দেন। এছাড়া রাজাপালের বক্ষু ভাঙারে সাহায্যার্থে একটি রূপের থালার পঞ্চাশটি গিনি রাজাপালের হাতে তুলে দেন তিনি। রঞ্জির প্রত্যেক কর্মীকেও এক মাসের বেতনসহ একোটা স্বর্ণ-রত্নাশ্রম শ্রী মায়াম্পনের এই বদনীতার স্মরণে প্রদান করেন।



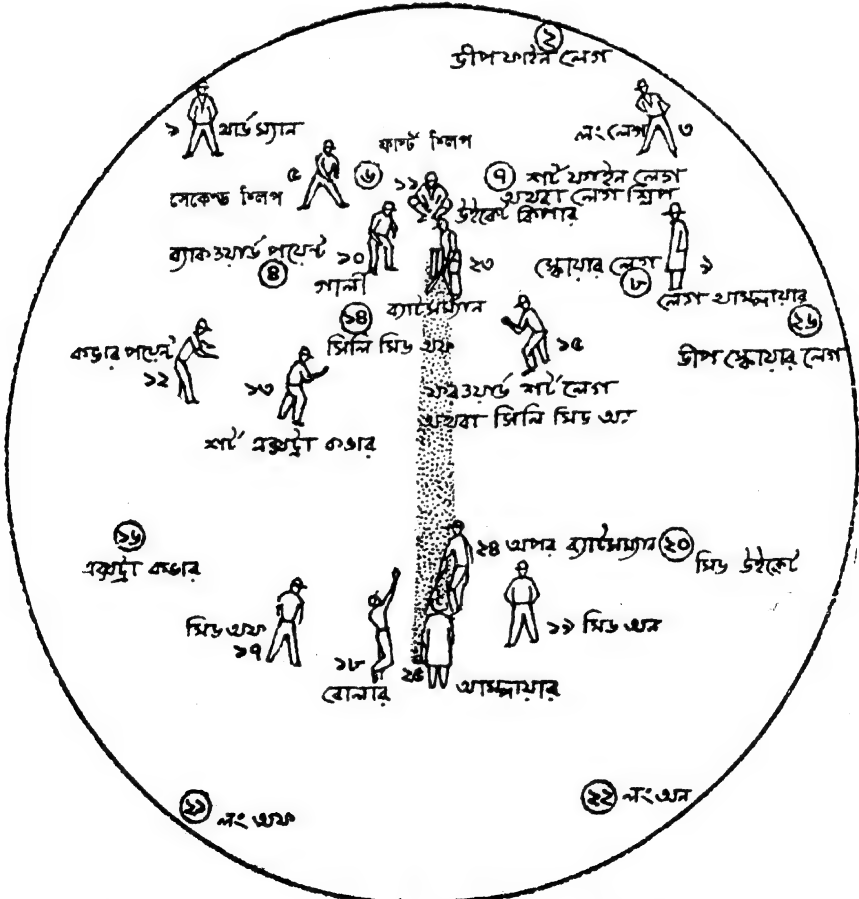
একলব্য

ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেস্ট খেলাকে কেন্দ্র করে কলকাতায় ক্রিকেট প্রিয় দর্শক সমাজের উৎসাহ উদ্দীপনার অন্ত নেই। মাঠে ৩২ হাজার দর্শকের বসবার ব্যবস্থা করা হলেও খেলা দেখার আশায় হতাশ দর্শকের নেই কোন হিসাব নিকাশ। সত্যি পাঁচদিনব্যাপী এই টেস্ট খেলা দেখবার জন্য সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে এবার যে আগ্রহের সত্তার হয়েছে কলকাতার ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে তা অভূতপূর্ব।

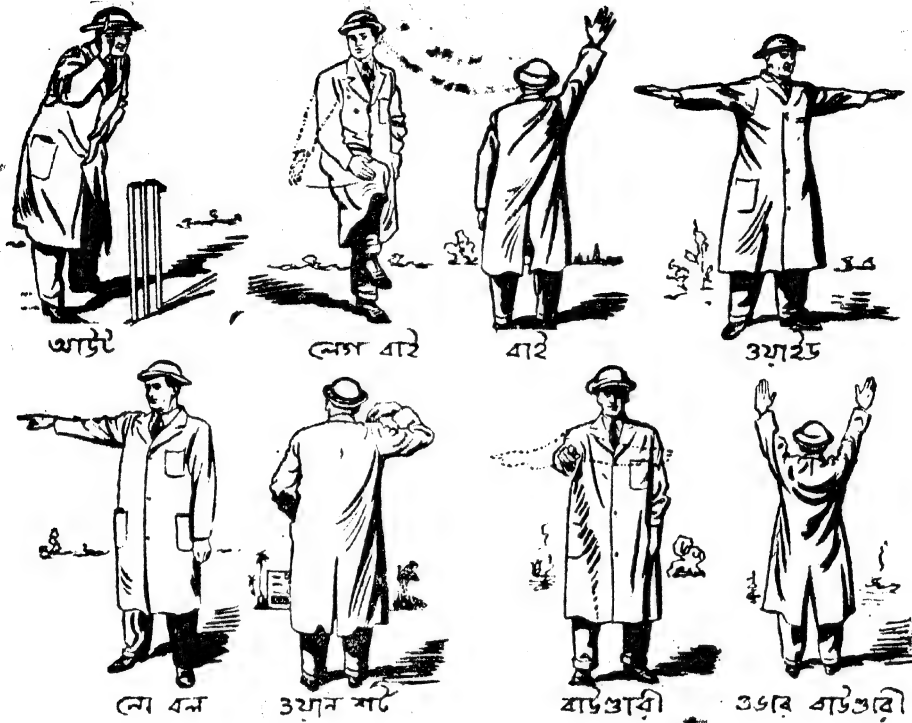
৩১শে ডিসেম্বর থেকে খেলাটি আরম্ভ হয়েছে। কোনো অঘটন না ঘটলে জানুয়ারীর পাঁচ তারিখে খেলার উপর যাবতিকা পড়বার কথা। ৩১শে ডিসেম্বর ছিল নববিন্যাসের শেষ দিন। অফিস আদালত সব ছুটি। নতুন বছরের প্রথম দিনও স্কুল কলেজ অফিস আদালত বন্ধ ছিল। সুতরাং এ দু'দিন খেলা দেখার

পক্ষে ছাত্র সম্প্রদায় ও অফিস কর্মীদের অসুবিধা হয়নি। ২রা জানুয়ারী শ্রুতবার খেলার বিরতির দিন। তৃতীয় দিনের খেলা পড়েছে শনিবারে। এদিন খেলা দেখার পক্ষে একটু অসুবিধা আছে বৈ কি! কেউ অফিস কামাই করছেন, কেউ অফিসে নাম সই করেই মাঠে হাজির হচ্ছেন। রবিবার খেলা মেজাজে চতুর্থ দিনের খেলা দেখবার পক্ষে কারোই অসুবিধা নেই। কিন্তু মৌসিকি বোধে পঞ্চম ও শেষদিনের খেলা

দেখা নিয়ে। যদি সোমবার পর্যন্ত খেলা টেকে এবং ফলাফল সম্পর্কে শেষ দিনের খেলার পরিস্থিতি হয় আরও আকর্ষণীয় তবে কলকাতার খেলা-পাগল দর্শকেরা সে খেলা দেখাবেন না এমন তো হতে পারে না। সুতরাং এইদিনের জন্য এবং আংশিক শনিবারের জন্য সমস্ত অফিসেই 'কাজস্কেল লীভের' গাদা গাদা দরখাস্ত জমা পড়বে। কর্মীদের কারো হবে ইনসুরেন্স, কারো সার্ভিস, কারো পেট বাথা, মাথা ধরা, কারো জ্বর, কারো বা পেটের অসুখ। ক্রিকেট দর্শকদের সহধর্মিণীরা এ সময় সস্তা থাকবেন এও আশা করা যায় না। কারো লীভ এপ্লিকেশনে থাকবে অনুপস্থিতির বাস্তবিক কারণ। কোন অফিসের অসুস্থ কর্মীর সঙ্গে অফিসের ছুটি মঞ্জুরের প্রভুর যদি ক্রিকেট মাঠে দেখা শোনাও হয়ে যায়, তবে খেলোয়াড়সুলভ মনোবৃত্তি প্রদর্শন করে



ক্রিকেট মাঠের বিভিন্ন স্থান; উপরের চিত্রে মিডিয়াম ফাস্ট বোলারের উপযোগী ফিল্ড সাজানো আছে



ক্রিকেটে খেলার আপাতার বিভিন্ন নির্দেশের সংকেত

অফিস প্রভুরা কর্মীদের ছুটি মঞ্জুর করবেন এই আবেদন করে এ সংস্যাহের লেখা শেষ করছি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইতিপূর্বে দেশের বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশ করা হয়েছে। এ সংখ্যায় প্রকাশ করা হচ্ছে তৃতীয় টেস্ট টিমের বোলার ও ব্যাটসম্যানদের খেলোয়াড় জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

গোলাম আমেদ (হায়দরাবাদ)—ভারতের টেস্ট অধিনায়ক গোলাম আমেদ কীর্তিমান অফিসের বোলার। দক্ষিণ আফ্রিকার টেফও এবং ইংল্যান্ডের ডিম লেকারের সমাগোষ্ঠীর বোলার হিসাবে আমেদকে বিবেচনা করা হয়ে থাকে। কিন্তু কান-পুন্ডের দ্বিতীয় টেস্ট আমেদের ব্যক্তি এর বোলিং খ্যাতির পরিচায়ক নয়। কানপুন্ডের ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৪০ ওভার বল করেও গোলাম আমেদ একটি উইকেটও পাননি। তবে উইকেট না পেলেও গোলাম আমেদ ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে গভীর জ্ঞানের অধিকারী। তাই ভারতের অধিনায়ক নিশ্চিত হয়েছেন।

১৯৩৯-৪০ সালে নিজ রাজ্য হায়দরাবাদের পক্ষে রণজি প্রতিযোগিতায়

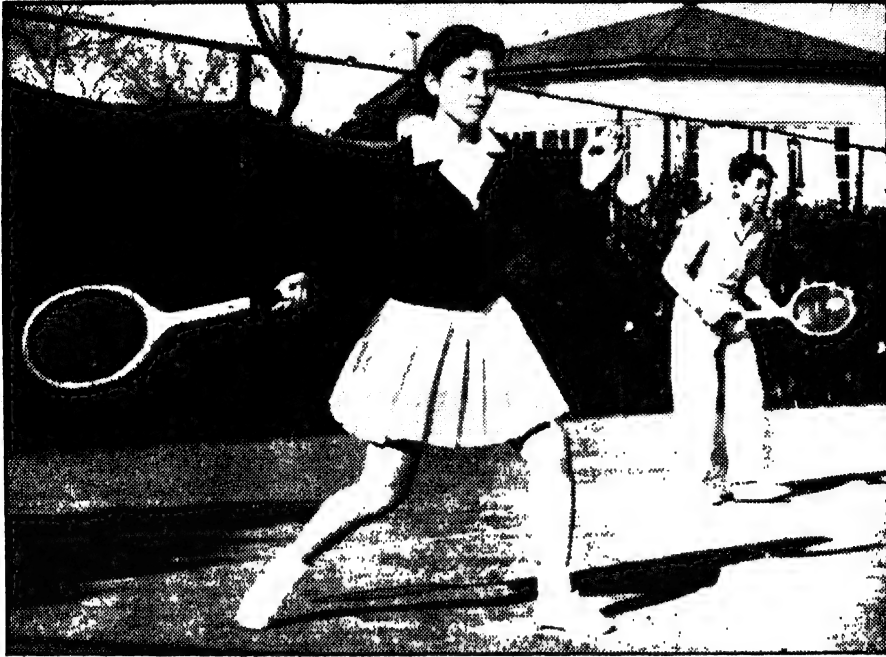
প্রথম খেলার সুযোগ পেয়েই গোলাম আমেদ মাদ্রাজের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে ৯৫ রানে ৫টি এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৬২ রানে ৪টি উইকেট দখল করেন। এর পর বোলার হিসাবে এর নাম ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৪৫-৪৬ সালে ইনি



গোলাম আমেদ (অধিনায়ক)

পেটাঙ্গুলার ক্রিকেটে মুসলিম দলের প্রাতি-নিষিদ্ধ করার সুযোগ পান। প্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ পান ১৯৪৮-৪৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ভারত সফরের সময়। দেশে ও বিদেশে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার দলের বিরুদ্ধে গোলাম আজ পর্যন্ত ২২টি সরকারী টেস্ট খেলেছেন এবং নিউজিল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে একটি করে টেস্ট অধিনায়কত্ব করেছেন। এ ছাড়া চারিটি বেসরকারী টেস্ট খেলারও সুযোগ ঘটেছে। টেস্টে এর উইকেটের সংখ্যা ৬৭; বেসরকারী টেস্টে ২৬। ১৯৪৭-৪৮ সালে রণজি প্রতিযোগিতার খেলায় মাদ্রাজের বিরুদ্ধে ৫০ রানে ৯টি উইকেট এবং ১৯৫৬ সালে টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ৪৯ রানে ৭টি উইকেট লাভ গোলাম আমেদের বোলিং-এর উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আমেদের বর্তমান বয়স ৩৬। ইনি হায়দরাবাদে সরকারী কর্মী।

পি রায় (বাঙলা)—পঞ্চজ রায় জন্মগত কীড়া-প্রতিভা নিয়ে ১৯২৮ সালের মে মাসের শেষ দিনে ভাগ্যকুলের ধনাঢ্য রায়



টোঁক ও লন টেনিস ক্লাবে টেনিস ক্রীড়ারত জাপানের রাজপুত্র অকিহিতো ও তার ভাবী পত্নী কুমারী মিসকো সোডা। মিস সোডা ফোরহ্যাণ্ড গ্রাইড করে একটি বল মারছেন ও তার সংগী অকিহিতো বলের আশায় বেস লাইনে দাঁড়িয়ে আছে

সিলভার জুবিলী ওভারসীজ দলের বিরুদ্ধে দু'টি বেসরকারী টেস্ট খেলাতে অংশ গ্রহণ করেছেন, তবে সরকারী টেস্ট কেন্দ্রীকে এইবার সর্বপ্রথম খেলতে দেখা যাবে। সিলভার জুবিলী দলের বিরুদ্ধে প্রধান মন্ত্রীর দলের হয়ে এর নট আউট থেকে ৯২ রান উল্লেখযোগ্য। রণজি ট্রফিও খেলায় কেন্দ্রী বহুবীর সেঞ্চুরী করেছেন। ১৯৫৬-৫৭ সালে মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ ও মাদ্রাজের বিরুদ্ধে পর পর তিনটি খেলায় কেন্দ্রীর ১৩৯, ১৩২ ও ২১৮ রান লাভ যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। গত ২৬শে ডিসেম্বর পুণায় মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিপুণ হাতে মেয়ে খেলে কেন্দ্রী ১৫২ রান করায় তৃতীয় টেস্ট কেন্দ্রীর সাফল্য সম্পর্কে অনেকের মনে আশার সঞ্চার হয়েছে। রামনাথ কেন্দ্রী বোম্বাইয়ের মাহীন্দ্র এন্ড মাহীন্দ্র লিমিটেডের কর্মী। বয়স ২৮ বছর।



ডি জি ফাদকার (বাঙলা)—ভারতের চৌথস টেস্ট খেলোয়াড় ফাদকারের ক্রিকেট খাতির কথা কারোই অবিদিত নয়। এমন এক সময় ছিল, যখন ফাদকার ছিলেন ভারতীয় টেস্ট টীমের অপরিসীম খেলোয়াড়। শ্রদ্ধে খেলোয়াড় হিসাবে নয়, ক্রিকেটের লেখক হিসাবেও ফাদকারের সন্মান আছে। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্থান ও নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে দেশে ও বিদেশে এ পর্যন্ত ফাদকার ২৮টি টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন, আর বেসরকারী টেস্ট খেলেছেন ১৩টি। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ফাদকারের প্রায় পাঁচ হাজার রান পুরে গেছে, উইকেট পেয়েছেন ৩৯১টি। এর মধ্যে শ্রদ্ধে সরকারী টেস্ট উইকেটের সংখ্যা ৬২। সরকারী টেস্টে ফাদকার ক্যাচও ধরেছেন ২১ বার।

ডি জি ফাদকার বোম্বাইয়ের অধিবাসী হলেও ১৯৩২-৪০ সালে মহারাষ্ট্রের পক্ষে প্রথম রণজি প্রতিযোগিতার খেলায় অংশ গ্রহণ করেন। পরে বহুদিন বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় ও বোম্বাইয়ের পক্ষে খেলে এখন বাঙলায় বাস করছেন। ইনি ল্যান্স-

শায়ার লীগে রকডেল ক্লাবের একজন পেশাদার খেলোয়াড়।

ভারতীয় ক্রিকেট ক্ষেত্রে ফাস্ট বোলার হিসাবেই ফাদকার প্রথম প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। অস্ট্রেলিয়া সফর পর পর তিনটি খেলায় অর্ধশত রান করায় ব্যাটিংয়ে এর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। পরে নিপুণ চৌথস খেলোয়াড়ে পরিণত হন। বলের গতিবেগ এখন অবশ্য যথেষ্ট হ্রাস পেয়েছে। ফাদকারের বয়স ৩৩ বছর। পুরো নাম দত্ততর গজানন ফাদকার।

এন এস তামানে (বোম্বাই)—১৯৫১-৫২ সালে এম সি সি দলের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ এন এস তামানের বড় খেলায় প্রথম আবির্ভাব। তারপর ১৯৫০-৫৪ সাল থেকে তামানে নিয়মিতভাবে রণজি প্রতিযোগিতার খেলায় বোম্বাইয়ের এবং টেস্ট খেলায় ভারতের উইকেট রক্ষা করে আসছেন। ইনি এখন ভারতের শ্রেষ্ঠ উইকেটকীপার হিসাবে পরিচিত। কিন্তু ব্যাটিংয়ে সন্মান নেই। বোম্বাইয়ে প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে নট আউট থেকে ৯ রান করেছেন, দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং করেন নি। কাণপুরে দ্বিতীয় টেস্টে প্রথম ইনিংসে এর রানের অঙ্ক শূন্য। দ্বিতীয় ইনিংসে অবশ্য ২০ রান করেন। এ বছরের

'SKIN' & 'EAR' CLINIC

“চর্মরোগ” ও “কানপাকা”

বিস্তৃত জানাইলে ঔষধ ডাক-ও পাঠান হয়।

দোর ফার্মেসী

ফোন ৫৭-৫৬৬৯ - বিকাল ৫-৯টা

১ ইষ্ট রায় রোড - কলিকাতা-২৫

(সিউ৩৮২৭)

দুটি টেস্ট নিয়ে এ পর্যন্ত তামানে ১৪টি সরকারী টেস্ট খেলেছেন। এর মধ্যে ক্যাচ লুফে ২৫ জন ব্যাটসম্যানকে এবং স্টাম্পড করে ১৪ জন ব্যাটসম্যানকে আউট করেছেন। উইকেটকিপার হিসাবে আজ পর্যন্ত আর কোন ভারতীয় খেলোয়াড় এত খেলোয়াড়কে আউট করতে পারেননি। তামানের বর্তমান বয়স ২৭। পুরো নাম নরেন্দ্র তামানে। তামানে বোম্বাইয়ে টাটা আররন ও স্টীল কোম্পানীর কর্মী।

পালি উমরিগর (বোম্বাই)—পালি উমরিগর ভারতের প্রিয়দর্শন ও জনপ্রিয় চ্যাম্পন ক্রিকেট খেলোয়াড়। নিপুণ ব্যাটসম্যান হিসাবেই উমরিগরের খ্যাতি বেশী।



তবে আউট-সুইং এবং অফ ব্রেক বোলার হিসাবেও দু'নাম কম নয়। আবার ফিল্ডিংয়েও দমন খাতি আছে। ১৯৪৫-৪৬ সালে পেশ্টাগ্রামের ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পাশা দলের পক্ষে এঁর সর্বোচ্চ খেলায় প্রথম জামা-প্রকাশ। ভারতের বোম্বাই ক্রিকেটসমালয়ের পক্ষে এবং রণজি প্রতিযোগিতায় বোম্বাই ও গুরুপ্রাচীর পক্ষে খেলে ক্রিকেট ক্ষেত্রে উমরিগর প্রশংসা অর্জন করেন। ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ পান ১৯৪৮-৪৯ সালে এই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে। এবারের দুটি টেস্ট খেলা নিয়ে উমরিগর এ পর্যন্ত ৩৫টি সরকারী ও ২৫টি বেসরকারী টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন এবং ৯টি সরকারী ও ২টি বেসরকারী টেস্টে ভারতের আধিনায়ক করেছেন। সরকারী টেস্টে তিনটি সেঞ্চুরী ও একটি ডাবল সেঞ্চুরী সমেত এঁর রানের সংখ্যা ২১১৩। ১৯৫২-৫৩ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর পাঁচটি টেস্ট খেলায় উমরিগরের মোট ৫৬০ রান এবং হারদ্রাবাদে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্টের প্রথম

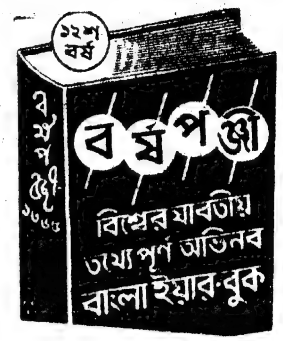
ইনিংসে ২২৩ রান লাভ বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। ১৯৫০ সাল থেকে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত উমরিগর ল্যাঙ্কাশায়ার ও নোথোল ল্যাঙ্কাশায়ার লীগে প্রফেশনাল খেলোয়াড় ছিলেন। উমরিগরের বর্তমান বয়স ৩২ বছর। বোম্বাইয়ের অ্যাসোসিয়েটেড সিমেন্ট কোম্পানীর কর্মী।

সুরেন্দ্রনাথ (সার্ভিসেস)—সার্ভিস দলের মিডিয়াম ফাস্ট ও ইনসুইং বোলার সুরেন্দ্রনাথের তেমন নামজাক না থাকলেও ফাস্ট বোলারের নিদারুণ অভাবের কথা চিন্তা করেই নির্বাচকমণ্ডলী সুরেন্দ্রনাথকে তৃতীয় টেস্ট টীমে দলভুক্ত করেছেন। ১৯৫২-৫৩ সালে নিখিল ভারত স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় দিল্লী স্কুলের পক্ষে এবং ১৯৫৪-৫৫ সালে ন্যাশনাল ডিফেন্স একাডেমীর পক্ষে খেলে অরুণ সুরেন্দ্রনাথ বোলিংয়ে কিছু নিপুণতায় পরিচয় দেন। ১৯৫৫-৫৬ সালে রণজি প্রতিযোগিতায় সার্ভিস দলের হয়ে মাত্র ২৩ রাগে পার্ব পাণ্ডাব দলের ৩টি উইকেট দখলের কথাও বলা যেতে পারে। সার্ভিস দলের সংগে ভারতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের উদ্বোধনী খেলাতেও সুরেন্দ্রনাথ ৮৩ রানে লাভ করেছেন ৩টি উইকেট। সুরেন্দ্রনাথের বয়স মাত্র একুশ। দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড়। মীরাতের অধিবাসী। সামরিক বিভাগের লেফটেন্যান্ট।

সি জি বোরদে (বরোদা)—সি জি বোরদেকে চৌধুর খেলোয়াড় হিসাবে অভিহিত করা হলেও লেগব্রেক এবং গুগলী বোলার হিসাবেই এর খ্যাতি বেশী। কিন্তু বোরদে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্টে খেলায় একটিও উইকেট পাননি। দুটি টেস্টে এর বোলিংয়ের হিসাব হয়েছে ৪৫—৮—১০৪—০ উইকেট।

১৯৩৪ সালের জুলাই মাসে পুণায় বোরদের জন্ম হয়। ১৯৫২-৫৩ সালে যখন বোরদে স্কুলের ছাত্র, তখন রণজি প্রতিযোগিতায় খেলায় মহারাষ্ট্রের পক্ষে বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ পান। প্রতিনিধিত্বমূলক খেলায় প্রথম আর্বিভাবই প্রথম ইনিংসে ৫৫ রান করেন, দ্বিতীয় ইনিংসে নট আউট থেকে করেন ৬১ রান। পরের বছর গুজরাতের বিরুদ্ধে ১৩৪ রান বোরদের এই পর্যন্ত ক্রিকেট খেলার সর্বোচ্চ রান। ১৯৫৪-৫৫ সাল থেকে বোরদে বরোদার পক্ষে খেলেছেন। এখন ইনি নোথোল ল্যাঙ্কাশায়ার লীগে ওয়েস্টন

ক্রাবের প্রোফেশনাল খেলোয়াড়। ১৯৫৪-৫৫ সালে বোরদে ভারতীয় দলের সংগে পাকিস্থান সফর করেছেন। বোরদের বয়স ২৫ বছর। পুরো নাম চন্দ্রকান্ত গোস্বামীও বোরদে। ডাক নাম চাঁদু বোরদে।



১৩৬৫ সালের শোভন সংস্করণ
মূল্য ৫ টাকা, ডাকমাশুল স্বতন্ত্র
এস. আর. সেনগুপ্ত এন্ড কোং
২৫এ, চিত্তরঞ্জন এ্যাভেন্যু, কলিকাতা

ব্রীহস্পতি যোষের
অসামান্য ও নতুন উপন্যাস

শতকিয়া

শুধুই নব্বই নয়, হয়তো সুন্দরতমও।
বারে বারে লালিত হয়েও জীবন আবার
কীভাবে তার সন্ধানের সিংহাসনকে ফিরে
পেতে চায়, বারে বারে বিধ্বস্ত হয়েও
কীভাবে আবার বেচে উঠতে চায় ভালবাসা—
অসামান্য এই উপন্যাসে সেই কাহিনীটিই
বিবৃত হয়েছে। মূল্য : আট টাকা

ব্রীহস্পতি যোষের
ভারত প্রেমকথা

পঞ্চম সংস্করণ : ছয় টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের
বিরেকানন্দ চরিত ৫.০০ টাকা
ছেলেদের বিরেকানন্দ ১.২৫ টাকা
আচার্য ক্রিষ্ণমোহন সেনের
চিন্ময় বঙ্গ ৪.০০ টাকা
ব্রীহস্পতি যোষের
গল্প-সংগ্রহ ৫.০০ টাকা

তানন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
৫ চিত্তমণি দাস সেন। কলিকাতা-৯

জাগরা ১লা জানুয়ারী বর্ণিত কলেবরে পোষালী সংখ্যা বেরলো। অনিলবরণ (পন্ডিচেরী), পদ্মপতি ভট্টা, ডায়র, অভিনয় ও স্বপন সেনের ধারাবাহিক লেখা আকর্ষণীয়।

*-অনিলবরণের, যুগান্তর প্রশংসিত মাসিক পত্রিকার গ্রাহক হোন। বার্ষিক ২-৫০ টা ও বাৎসরিক ১-৩১ টা।

*-জাগরার উপযোগে কবিতার বই "সাগর পানে ফিরতে শীর এক টাকা প্রবন্ধমূল্য ৫ টি করে ছোট কবিতা পাঠান। JAGARI 9A, Haralal Mitra St., Cal-3। (সি ৩৬৩৫)

দেশী সংবাদ

২২শে ডিসেম্বর—আজ রাজ্য বিধানসভায় পশ্চিমবঙ্গ মুন্সীপালিটী নির্বাচন বিল আলোচনা-কালে থানা মন্ডলী শ্রীপ্রভুচন্দ্র সেন জ্ঞানেন্দ্র যে, গতকলা রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে ধান-চালের নিন্মতম দর বাধিয়া দিবার অনুরোধ পাইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য-যে, ধান চালের নিন্মতম মূল্য বাধিয়া দেওয়া বিরোধী পক্ষের অন্যতম প্রধান দাবী ছিল। আগামীকলা ভোর ৬টা হইতে আসামের কাছাড় এবং পূর্ব পাকিস্তানের শ্রীহট্ট জেলার মহাবতী সীমানার সর্বত্র গুল্মবিবর্ধন বন্ধ হইবে। কাছাড় ও শ্রীহট্টের ডেপুটি কমিশনারব্বার মধ্যে এই গুল্মবিবর্ধন বিরতি সম্পর্কে এক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে।

২৩শে ডিসেম্বর—আজ সন্ধ্যায় উত্তরায়ণে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ম সমিতির এক জরুরী সভার পর আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, বিশ্বভারতীর অর্থসচিব শ্রীক্ষিতীশ-চন্দ্র চৌধুরী রাষ্ট্রপতির অনুমোদন সাপেক্ষে অতর্কিতকালের জন্য বিশ্বভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য নিযুক্ত হইয়াছেন।

আজ সন্ধ্যায় সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয় যে, আসাম-পূর্ব পাকিস্তান সীমান্তবর্তী ভোলা-বেটায় আগামীকলা ভোর ছয়টা হইতে গুল্ম-বিবর্ধন বিরতিচুক্তি বলবৎ হইবে।

২৪শে ডিসেম্বর—পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের প্রাক্তন সাধারণ সম্পাদক ও বর্তমানে কোষাধ্যক্ষ শ্রীবিজয়নাথ নাথার অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের বিশেষ সভায় ভোটাধিকার কর্পোরেশনের অন্তরায়মান নির্বাচিত হন।

৪ই পৌষের প্রভাতে শান্তিনিকেতনের সিন্ধুদ্বারা আত্মকুঞ্জ বিশ্বভারতীর সমাবর্তন ভাষণে আচার্য শ্রীজগদ্বলাল নেহরু বাম্বা প্রকাশ করেন, গুরুদেবের স্মৃতিপুত্র এই বিশ্ব-বিদ্যালয় 'জড়র রাত্তা' শিক্ষা দানের সাধনায় উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিবে।

২৫শে ডিসেম্বর—আজ নয়াদিল্লীতে এক সম্বন্ধীয়া সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বানার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ নেহরুকে নকরুমা দৃষ্টকণ্ঠ ঘোষণা করেন যে, আফ্রিকার পুরাধীন দেশগুলির মুক্তি আন্দোলনে বানো অগ্রণীর ভূমিকা গ্রহণ করিবে। তিনি বলেন যে, ছয়টি উপনির্বোধিক শক্তি আফ্রিকার শাসক।

কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে এবং মুক্শবন্দর আনেক স্থানে গৃহস্থের অতি প্রয়োজনীয় কেরোসিন টেল সম্প্রতি দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। কোন কোন অঞ্চলে কোন দোকানেই এক ছেণ্টাও কেরোসিন পাওয়া বাইতেছে না। আবার কোন কোন এলাকার হাটও বা অনেক চেষ্টায় কিছ, কেরোসিন মিলিতেছে, তাহার চড়া দাম হাঁকা হইতেছে।

২৬শে জানুয়ারী—অদ্য রাজ্য বিধানসভায় কলিকাতা মহানগরীর একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থানে নেতাজী স্মৃতিস্থল বন্ধ একটি প্রতিমূর্তি স্থাপন করিবার নিমিত্ত রাজ্য



সরকারকে অনুরোধ জানাইয়া সর্বসম্মতিক্রমে একটি বেসরকারী প্রস্তাব গৃহীত হয়।

অদ্য রাজ্য সরকারের অধীনে সরকারী কর্ম-চারীদের জন্য চাকুরি সংক্রান্ত নূতন আচরণ বিধি রচনা করিবার উদ্দেশ্যে রাজ্য বিধান-সভা ও বিধান পরিষদের প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি লইয়া একটি উপদেষ্টা পরিষদ গঠন সম্পর্কিত এক বেসরকারী প্রস্তাব সরকার পক্ষ কর্তৃক আলোচনা করিতে দিবার অম্বীকৃতির প্রতিবাদে বিধানসভায় বিরোধী পক্ষের সদস্যগণ সভাকক্ষ ত্যাগ করেন।

২৭শে ডিসেম্বর—পশ্চিমবঙ্গ সরকার আগামী ১৯৫৯-৬০ সনে পরিকল্পনা রূপায়ণে মোট ৩৭ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন। সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে পরিকল্পনা কমিশন ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের প্রতিনিধিদের সহিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতিনিধিগণ আলোচনা পর উক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

২৮শে ডিসেম্বর—আজ জলপাইগুড়ের নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ৩৪শ অধিবে-শনের সভাপতি অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু তাহার ভাষণে জীবনের ব্যস্তত্ব দিকটির উপর গুরুত্ব অপ্রাপ্য করেন, বাঙালীরা যেন তাহা-দের বিগত গৌরব ও ঐতিহ্য লইয়াই মগন হই-না থাকে।

অদ্য প্রত্যেককালে ১১ ঘটিকার কয়েক মিনিট পরে দিল্লী, উত্তর প্রদেশ ও পঞ্জাবের বিভিন্ন অংশে ভূকম্পন অনুভূত হয়। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ধরনের কম্পন অনুভূত হয়। আম্বালা দিল্লী ও সিমলায় সামান্য কম্পন এবং উত্তর প্রদেশের আলমোড়া ও দেওয়ায়ে প্রচণ্ড কম্পন অনুভূত হয় বলিয়া প্রকাশ।

বৈদেশী সংবাদ

২২শে ডিসেম্বর—সোভিয়েট অর্থমন্ত্রী শ্রী জেন্ডারভ অদ্য সূত্রীম সোভিয়েটে ঘোষণা করেন যে, ১৯৫৯ সালের বাজেটে প্রতিরক্ষা ব্যয় সামান্য হ্রাস করা হইতেছে। জাতীয় আয়ের এক বৃহৎ অংশ বরাদ্দ করা হইয়াছে বিজ্ঞান ও শিক্ষা খাতে।

পৃথিবী প্রদক্ষিণে রত উপগ্রহ 'আটলান্স' লঞ্চা করিয়া গতকলা জর্জিয়ায় ফোটো স্ট্যাট' বেতার ঘাটি হইতে যোগাযোগ সাতটি টেলিগ্রাফের ব্যাধী প্রেরণ করা হয় এবং উপগ্রহটি নিখুঁত-ভাবে তাহার প্রত্যেকটির পুনরাবৃত্তি করে।

২৩শে ডিসেম্বর—কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাঃ তারকনাথ দাস হুদয়েগে আক্রান্ত হইয়া গতকলা পরলোক-গমন করেন। ৫৭ বৎসর পূর্বে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আগমন করেন এবং তথাকার নাগরিক হন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় চলচ্চিত্র বোর্ড 'পথের পাঁচালী'কে ১৯৫৮ সালের শ্রেষ্ঠতম বিদেশী চিত্র বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

২৪শে ডিসেম্বর—অদ্য পুনরায় জোরিত হইতে মার্কিন বিমান বাহিনীর একটি উন্নততর আন্তঃমহাদেশীয় 'আটলান্স' রকেট মহাশয় প্রেরণ করা হয়। এই রকেট আটলান্টিক মহা-সাগরের উপর দিয়া সফলভাবে কয়েক ঘণ্টা হাজার মাইল চলিয়া যায়।

২৫শে ডিসেম্বর—আজ সূত্রীম সোভিয়েটের অধিবশনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীআন্দ্রে গোমিকো বার্লিন প্রদক্ষে বলেন যে, 'সোভিয়েট প্রস্তাব অনুযায়ী এই সমস্যার সমাধান যদি না হয়, তবে প্রথম মহাযুদ্ধের সমাজে সারাজেভের যে অবস্থা হইয়াছিল, বার্লিনের অবস্থাও হইবে ঠিক তেমন।

আজ ক্রমলিনে সূত্রীম সোভিয়েটের অধি-বেশনে সোভিয়েট দলবাহি আইনের নূতন একটি ধারা অনুমোদিত হয়। এই ধারায় সোভিয়েট আদালতের আওতার বাহিরে গোপন চিত্রায়ের অনুষ্ঠান বাহিত করা হইয়াছে এবং 'জনগণের শত্রু' শব্দক অভিযোগটি বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

২৬শে ডিসেম্বর—ভারতীয় জাহাজ জল-মগির মাস্তুরাক গতকাল করাচীতে সমরিক আইন অনুযায়ী প্রোত্তার করা হইয়াছে। তাহার অপরাধ-ভাষ্যের মাপতুলে পার্শ্বদেশী পতাকা উত্তান করিতে তিনি অম্বীকার করেন।

যুগোস্লাভ পার্লামেন্ট আত নিমিত্ত আকারের বড় সমস্ত বর্জিত বাসভবন রাষ্ট্রী-করণের নিমিত্ত দিয়াছেন। বাড়ি নিম্নগোপ-যোগ্য বাস্তবগত ভূমি এবং দোকান ও অফিসের জন্য ভাড়া দেওয়া বাস্তবগত বাস্তবগত রাষ্ট্রী-করণ করা হইবে। সরকার ক্ষতিপূরণ হিসাবে পঞ্চাশ বৎসরের কিছিতে বর্তমান ভাড়ার দশ ভাগ পর্যন্ত দিবেন।

২৭শে ডিসেম্বর—লেনিননাগে আতলান্তিক মহাসাগর অতিক্রমের চেষ্টায় বিজয়ী হইয়া চারজন ইংরাজ আরোহী পূর্ব ভেনেজুয়েলার জারগা অঞ্চলে নিখোজ হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ওয়ারশিঙনের কোন কোন বিজ্ঞানীর ধারণা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লিথিয়াম কোমা টৈয়ার করিয়াছে এবং উহার সাহায্যে হাইড্রোজেন বিস্ফোরণের ব্যয় হ্রাস করিয়াছে।

২৮শে ডিসেম্বর—পাক প্রেসিডেন্ট অয়াব খাঁ অদ্য চট্টগ্রামে এক জনসভায় বলেন, সীমান্ত বিরোধ যদি না থাকে এবং সীমা ছাড়াইয়া যায়, তাহা হইলে কিভাবে তাহার উত্তর দিতে হইবে পাকিস্তান তাহা জানে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পৃষ্ঠা

কলিকাতা বার্ষিক ২০ টাকা, বা-মাসিক ১০, ও ট্রিমাসিক ৫, টাকা।

মুক্শবন্দ (সভা) বার্ষিক ২২ টাকা, বা-মাসিক ১১, ট্রিমাসিক ৫ টাকা ৫০ নয়া পৃষ্ঠা।

স্বাধীনকারী ও পরিচালক : আমন্দবাজার পাঠিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

প্রিয়মদ্য চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আনন্দ প্রেস, ৩নং সূত্রীম কিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১ হইতে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।

দেশ

এবার চা

লেবু

দিয় খেয়ে দেখুন

লেবু-চা সব সময়েই লোভনীয়। গরম
চায়ের কাপে কয়েক ফোটা লেবুর রস
দিয়ে তার সঙ্গে ঝুচিমতো চিনি মিশিয়ে
নিন। (দুধ মেশাবেন না)।
দেখবেন লেবুর স্বাদ আর
চায়ের নিজস্ব গুণ মিলিয়ে এক
অপূর্ব পানীয় হয়ে উঠেছে।



আমার নাম চা — আমি আপনার বন্ধু

ব্যাপার দেখে

দোকানে গিয়ে বুড়ী-মা তো হতভম্ব! আর দোকানদারের তো কথাই নেই — দোকান হাতড়ে দেখে মালই নেই — তাকগুলো ফাঁকা! মাল না থাকলে যেমন, তেমনি আবার তাক-বোঝাই মালপত্রের মজুত দেখলেও খদ্দেরদের চোখ ছানাবড়া হয়ে ওঠে!

এধরণের সব অসুবিধের হাত থেকে রেহাই পাওয়া খুবই সহজ—বিমানে মালপত্রের চালান দিন! কারণ বিমানে মাল পাঠালে—

দরকারী মালপত্রের যোগান ঠিকমত

পাওয়া যায়

টানা-ইন্টাচড়া ও গুদাম খরচা

কম পড়ে

মূলধন খাটতে থাকে—আটকে থাকেনা

মালপত্রের ক্ষয়ক্ষতির আশঙ্কা

কমে যায়

যখন যেখানে দরকার

পৌঁছে যায়

ঠিক বিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি? তবে জেনে রাখুন, এয়ার-ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল-এর বিমান প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ২৬টি বড় বড় শহরে হুপ্রায় অনেকবার যাতায়াত করে—সেখান থেকে অত্যাগ জায়গায় যোগাযোগের সহজ ব্যবস্থা আছে!

এয়ার-ইণ্ডিয়া  ইন্টারন্যাশনাল

ষ্ট্রায়েন হাউস, ৪, ডালহৌসী স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা
ফোন : ২৩-৩৩১৪, ২৩-৩৩১৫ ও ২৩-৩৩১৬

চোখ

ছানাবড়া



ALL 6842(R)

শ



২৬ বর্ষ] শনিবার, ২৫ পৌষ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ DESH Saturday, 10th January, 1959 বঙ্গ-৪০ নম্বা পরগা [সংখ্যা ১১

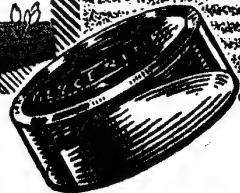
শ্রীমদারিচ

প্রাধান

স্বচ্ছ স্নেহস্পর্শময়
অনিন্দনীয় প্রসাদধন



বেঙ্গল
কোমিক্যাল



হেমাটো
সার্মাপ্যারিলা
অধিজীয়া সালসা

- রক্তদুষ্টি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাশ করে
- স্বাস্থ্য ও শক্তির সঞ্জন দেয় —

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

সুলেখা
পেন

বুদ্ধিমানদের
চয়ন

যাঙ্গা প্রকৃতির
অসুখের
বিষিষ্ট-সর্ব
পাওয়া যায়।

Sole Distributors:
**PENMEN'S INDUSTRIAL
SERVICES**
KANDIVLI (BOMBAY S.B.)

আরও কমনীয়...
ঘন, দীর্ঘ, সুচিক্ণ কেশদাম!

নিয়মিতরূপে কলগেট পারফিউমড, ক্যাষ্টর অয়েল মাথলে যৌবনের মুখরিত বর্ণাঢ্য ও উজ্জলতায় পরিপূর্ণ ঘন, দীর্ঘ, সুচিক্ণ কেশ রক্ষি দেখে আপনি মোহিত হবেন। সকলেই আপনার বিকশিত কেশের আসল সৌন্দর্যের প্রশংসা করবে। মনমাতানো সুগন্ধ— পরিবারের সকলেই এটি পছন্দ করবে!

কলগেট
পারফিউমড
ক্যাষ্টর
হেয়ার অয়েল

ইকনমি সাইজের কিনে পয়সা বাঁচান!

CCNO/615

এনাসিন

মাথাধরা সর্দি জ্বর ও
পেশীর বেদনায়
সদ্রর আরাম দেয়, কারণ এতে
চারটি ওষুধ রয়েছে

WILL NOT UPSET
THE STOMACH

DOES NOT HARM
THE HEART

ANACIN
TABLETS

GEORGE MANNERS & COMPANY, PRIVATE LIMITED
WHITEHALL PHARMACEUTICAL COMPANY, LTD.



যখন দৈবিক মানুষের লোভ, ভাঙামি উত্তরণ হয়ে হিমালয়কে ছাড়িয়ে যাচ্ছে, অতঃপরকারী পায়ডেডা শব্দ জ্বলজ্বলির বলে সমাজের বুকে হীন লালসাকর্য স্বার্থের বহু দুর্দাম বেগে চালিয়ে নিসেজে, নারীর সম্মান, নারীর মাহাত্ম্য হারান অথবা নিকট হৃদয় গিয়েছে, দুর্বল সবলের পেছনে গ্রাহি হ্রাসিত হতে থাকছে, এমন আমি আর স্থির থাকতে পারি না, আমি উদ্ভাস হয়ে যাই, আমি নিরানন্দ মত দুঃখের হয়ে অত্যাচারীর উপর কাঁপিয়ে পড়ি—যতক্ষণ ক্ষীণ শ্বাসস্বচ্ছন্দ পড়ে থাকে, ততক্ষণ সবল পেছনে চলে থাকি। হার হার হার—

আমি মোহন, আমি দস্যু, আমি দস্যু, আমি দস্যু, আমি দস্যু।
 (১) মোহন (২) বারবারের মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আশার মোহন (৬) রমা হারা মোহন (৭) বাণবিক মোহন (৮) মোহনের জন্মকাল অভিজ্ঞান (৯) মোহনের অজ্ঞানত্ব (১০) বাণবাসী মোহন (১১) নারী ও তা মোহন (১২) রত্নসীমাহার মোহন (১৩) মাফেশ মোহন (১৪) মোহনের জন্মকাল (১৫) মোহন ও রত্নসীমা (১৬) দস্যু মোহন (১৭) মোহন ও স্বপন (১৮) মোহনের সমান স্বপন (১৯) স্বপনের সীমান্ত সংঘর্ষ (২০) রত্নসীমা হার মোহন (২১) রমা মোহন (২২) মোহনের প্রথম অভিজ্ঞান (২৩) মোহন ও পদ্মাবতীমণি (২৪) ফাঁসির মধ্যে মোহন (২৫) রমার দাবি (২৬) মোহন ও দস্যু শাসক (২৭) মোহনের প্রতিশ্রুতি (২৮) বাণবাসী মোহন (২৯) স্বপন ও দস্যু (৩০) দস্যু মোহন (৩১) মোহন ও হাই (৩২) রত্নসীমা মোহন (৩৩) জামিন যত্নের মোহন (৩৪) জন্মবশী মোহন (৩৫) স্বপনের রত্ন অভিজ্ঞান (৩৬) রত্নসীমার স্বপন (৩৭) মোহনের অভিজ্ঞান (৩৮) নিশাগ্রামে মোহন (৩৯) মোহন টপকা স্বপন (৪০) মোহনের অনুগ্রহ (৪১) প্রিয় মোহন (৪২) সবজ্ঞ মোহন (৪৩) মোহনের তিন সন্তান (৪৪) রমা স্বপন মোহন (৪৫) অধিসার মোহন (৪৬) মোহনের প্রতিদান (৪৭) স্বপনের জ্যোতিষগার (৪৮) নল-রূপে মোহন (৪৯) মোহনের নতুন অভিজ্ঞান (৫০) হার মোহন প্রকৃতি ২০৫খানি বই বার হয়েছ। সম্পূর্ণ আঁককার জন্য পত্র লিখুন, কিংবা ২৯-১২-৫৮ তারিখের দেশ সংগ্রহ।

দীনেশকুমার রায়ের কয়েকখানি
 মাসিক রহস্যপন্যাস। প্রত্যেকটি ২০/-
গীতের নব-নাট্যক
হলের হীরার হল
মুজুরে দাওয়াই
অদৃশ্য-সংগ্রাম

শ্রীবিমলপ্রতিভা দেবীর উপন্যাস
নতুন দিনের আলো
 ব্রিটিশ আমলের রাজস্বায়ত আদেশ
 জাতীয় গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রত্যাহৃত।
 একদিন নিষ্পীড়িত সাধারণের নতুন
 দিনের আলো দেখতে পেয়ে মুখে দাঁড়ান
 অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে। সে-সময়ে
 ইতিহাস লিখেছেন আজীবন বিদ্রোহী.....
 ভূতপূর্ব রাজবন্দী বিমলপ্রতিভা। উপন্যাস
 হলও এক-কাহিনীগুলি রক্ত ও অশ্রুর
 সাক্ষরে লেখিকার সন্নিবেশিত। মূল্য ৩/-

পূর্ণশশী দেবীর উপন্যাস
শ্রোতের মুখে ৭৭
 চিত্র ও বিত ২, মরু-বিবর্ন ১৥
মানের মানা নাই ৩
 যশবর্তী নাট্যকার শচীন্দ্র দেবগুপ্তের
মরণ-মহল (রহস্যপন্যাস) ২
বাঙলার মেয়ে—আশাকাতা ২

সাধারণ পাঠকেরা অন্তর দশ টাকার বই ডি. পি. তে নিলে ডাক-ব্যয় লাগবে না।

শিশির পার্বলিংশ হাউস—২২/১, কংগ্রেস স্ট্রীট, কলকাতা—৬

সৌরীন্দ্রমোহন
 মথোপাধ্যায়ের
 নবতম

শেষ পর্যন্ত ৩

স্ট্রী-ভাগ্যে ২, কাঁচা ও পাকা ৩,
 সবগুলিই নতুন ধরণের কবিতা উপন্যাস।
 এ লেডিজ মান ৩,
 মোপাসার বিখ্যাত উপন্যাসের ভাবানুবাদ।

পরলোকের বিচিত্র কাহিনী
পরলোকের গল্প

পরলোক সম্পর্কে রোমাঞ্চের সব সম্ভাব্য কাহিনী! এক
 বিচিত্র ভগ্নের সম্মান পাবেন এর দুখানি প্রস্তাব।
 পরলোকের আঁককারের মধ্যে আমাদের যোগাযোগের
 কোন উপায় আছে কি? স্মার্ট, টেলিফোন, টেলিগ্রাম,
 মিডিয়াম, ট্রান্সম্যান্স, অথবা রহস্যময় প্রত্যেক অজ্ঞতা,
 সম্ভাব্য কাহিনী—সব কিছুই প্রস্তুত করায়োঁপী
 সৌরীন্দ্রমোহন, মথোপাধ্যায়ের মধ্যে মনোমোহন
 ভাষায় লিখ করেছেন। মূল্য প্রত্যেকটি ২/-

রবীন্দ্র স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন
 ও সাহিত্য সাধনার উপর
 নতুন আলোক সম্পাত
 করেছেন সৌরীন্দ্রমোহন এই স্মৃতি কাহিনীতে।
 বহু অপরিচিত তথ্যের সম্মান পাবেন এই প্রস্তাব।
 দেশ, যন্ত্রণার, জনসন্দেহের, বসমতী প্রকৃতি
 পরিচয় উপপ্রসঙ্গিত। মূল্য ৩/-

সৌরীন্দ্রমোহন পি. বি. এল. স্ট্রীট
শরৎচন্দ্রের জীবন উপন্যাস
 শরৎচন্দ্রের জীবন চিত্রিত রচনা এই স্মৃতি চিত্রিত-
 গুলির মধ্যে। শরৎচন্দ্রের চিত্রিত রচনা জীবনই
 নতুন করে প্রকাশের লক্ষ্যে এই প্রস্তাব। কোনো
 চারিত্রিকভাবে শরৎচন্দ্রের জীবন রচনা দিয়েছিল,
 তা জানতে পারবেন এই প্রস্তাব পরবেই। মূল্য ৮/-
বিশ্বলী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন ২
 শ্রীকান্ত, অতঃ, রমণ, অতঃ, বাণেশ্বরী প্রকৃতি
 চিত্রিতগুলির মূল রচনা। সত্যাপ্রতি বহু জিজ্ঞাসিত
 প্রশ্ন—রাজবন্দী, শ্রীকান্ত, ইতিহাস জীবনের
 মূল্যপার। সব প্রশ্নেরই উত্তর পাবেন এই প্রস্তাব।

সুভাষ-স্মৃতি ২

= মিত্র-ঘোষের অনুবাদ সাহিত্য =

রোমানফের অন দি ভলগা ২।°	আনাকারেনিনা ও, ওজর য্যাণ্ড পীস (তিন খণ্ড) ১২°	টলস্টয়ের
ডস্টয়ভস্কির ক্রাইম য্যাণ্ড পানিশমেন্ট ২।।°	এ পেয়ার অব ব্লু আইজ ৫।।°	টমাস হার্ডির
হেলেন কেলারের আমার জীবন ২।°	অজ্ঞাত সৈনিকের চেনা-অচেনা ২।।°	আপটন সিনক্লেয়ারের জঙ্গল ৬।° প্রত্যাবর্তন ৬।°
টুগেনেভের ডার্জিন সয়েল ২৫°	প্রেমচাঁদের প্রেমচাঁদের গল্প ২।°	জর্জ অরওয়েলের ম্যানিম্যাল ফার্ম ১।।°
১ম খণ্ড—৪।° ২য় খণ্ড—৩।।° ৩য় খণ্ড—৩।।°	পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প	
৪র্থ খণ্ড—৩।।° ৫ম খণ্ড—২।।° ৬ষ্ঠ খণ্ড—৩।।°		
ক্রাইসলারের আত্মজীবনী ৩।°	এমিল লুডুইগের এব্রাহাম লিংকন ২।।°	মার্গারেট কাজিনস্ বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলিন ১।।°
গ্লেনউড ক্রাকের টমাস আলভা এডিসন ৬।°	এলিজাবেথ ইয়েটস্-এর দেশে দেশে রামধনু ২।।০	

= কব্য ও সমালোচনা =

কালিদাস রায়ের আহরণ ৫।° কুমারসম্ভব মল্লিকের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫।।°	যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অনুপূর্ণা ৬।° যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কাব্য-মাল্য ৫।° কবি বিহারীলাল গোস্বামীর অনূদিত কুমারসম্ভব ৩।° যতীন্দ্রনাথ কড়ক উচ্চপ্রশংসিত	সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪।° কালিদাস রায় অনূদিত গীতগোবিন্দ ৪।°
ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের রবিদীপতা ৫।।° ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা ৩।° ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের নিরীক্ষা ৪।° ডাঃ বিজয়বাহরী ভট্টাচার্যের সমীক্ষা ৫।° সরলাবালা সরকারের সাহিত্য জিজ্ঞাসা ৩।।°	রাজশেখর বসুর চলচ্চিত্র ২।।° পরিমল গোস্বামীর সংস্পর্শ ৩।° ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতাদের ভারতবাণী ২।° অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩।°	ডাঃ সুশীলকুমার দেবের নানানিবন্ধ ৫।।° ডাঃ সুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভারত-সংস্কৃতি ৫।° চরিত্র সংগ্রহ ২।° মহাত্মা গান্ধীর ছাত্রদের প্রতি ৪।।°



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রাষ্ট্র ও বিশ্বসাহিত্য	...	৭২৯
প্রসঙ্গত	...	৭৩০
বৈদেশিকী	...	৭৩১
রান আউট—শ্রীশাচীন কল	...	৭৩৩
নদ্বৈধের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	৭৩৭
সলোমনের বিচার—গেজা গার্দোনি	...	৭৪০
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত	...	৭৪৩

ଆମ୍ଭେ ଆମ୍ଭେ ଯେତେବେଳେ ଏବଂ
ପ୍ରତି ଶି

আমাদের বই পেয়ে ও
 দিয়ে সম্মান তৃপ্ত

ନୂତନ ପ୍ରକାଶିତ
 ଲୀଲା ସହସ୍ରନାମର ଉପନାମ
 ବାପିତାଳ ୨୫୦

পদনন্দিত
কিৰ্ত্তিতভূষণ মন্থাপাধ্যায়ের
কাশ্মন-মন্ডা (উপঃ) ও
(৩য় মন্ডল)
দিকারীপকুমার রায়ের
অঘটন আকো ঘটে ও
(৩য় সংস্করণ)

আমাদের প্রকাশনার কার্যকরী বই সম্বন্ধে বিশিষ্ট সংবাদপত্রের অভিমত :

সাগরবায় যোয্য সম্পাদিত। পূরনবসগণীয় ঙ্গ, ১। “ভাল হচয্য সাহিত্যিক প্রতিভার প্রযুক্তন। অব্যার উৎকৃষ্ট নির্বাচনও প্রচুর সন্নিধ্যসম্ভার যথেষ্ট রয়েছে। সংগ্রহক এখানো অনুসন্ধানসা রসবাধ ও বিন্যাস নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। * * * আলাপের মতো হতে পারে বসনা সাহিত্যের অন্য অনুরা। আবিষ্কার নিয়তক অঙ্গন। কিন্তু এ প্রেথ সে কুল ভেঙে দেবে। তমতি আদর্শক বসনও গণ্য ও লক্ষ্য এই শ্রেণীর রচনা। যে ঊর্নিশ শতকের সাহিত্যও দেখা গিয়েছে সংকলিত। তার ভাষাও নিরুজ্জব। বিন্যাসের মতগুণের প্রতীকিতা দিয়া এ গ্রন্থের শাণ্। যার পাঠ্যভারও সম্ভবতঃজনের ব্যক্তি, প্রশংসাব্যক্তি, হতা লক্ষ্যার এমন চরিত্র গ্রন্থের প্রত্যয় ও কসিকার দাট্টনত পেয়ে অনেকই যোগদয় বিশ্চিত ও প্লেবিকিত হবেন। সংকলিত। বসনমত, চণ্ডালমত, হিন্দুমত, বসনমত, প্রমথ চন্দ্রবী, প্রমথ বসী, বন্দ্যদব বসু — নানা ব্যুগের নানা প্রণীর মোহনত মোহন প্রভেত সনন প্রযোজ্য। কারো বসনা কৌতুপ্রধান, কারো কবিত্মকিত, কারো লব্ধপল, কারো বা অসংমত। বসনমত। যে কত বসনো হতে পারে, এইমত ও লক্ষ্যের চেষা শোলাসই মোহন যাবে। * * * বইখানোই সর্বব্যাসবসন বসনত সননক প্রভেত চরিত্র বসন। ভাবিকা ও প্রকৃতিপাঠ্য গ্রন্থের গৌরব বসন করেছেন।

বাংলায় ভূতচরিত্রের যখন নায়ক ছিলাম তেঁ। II “অভিনেতাও শিল্পী, সাহিত্যিকও শিল্পী। আত্মপ্রকাশের মাধ্যম দু’জনের প্রথম-সংস্কৃত শব্দ। এই। কিন্তু এর ব্যতিক্রমও আছে মাকে মাকে ঘটে। অভিনেতাও সাহিত্যিক হয়ে ওঠেন। যেকোন ব্যাক্ত্য জটিলতায় ও ব্যাক্ত্যের সূচনায় আশ্রয় বিবর্ত। তবে রিল বলেই উপস্থাপনা। উপস্থাপনা আরো একটি কার্য। কারণ অভিনেতা যেটি উপস্থাপন করে সূচনাটা হলেও সাধারণ গল্প উপস্থাপন নয়, লেখকেরই আত্মপ্রকাশ। তাই অভিনেতাকে নায়ক এবং তাকে লেখক সাহিত্যিকের উপন্যাসের চেয়ে অভিনেতা-সাহিত্যিকের এই উপন্যাসেরই রচনাটি আশ্চর্যের কোঠারোপাশ্চাৎ। অভিনেতা হিসাবে লেখক স্বাক্ষর পরিচিত। আত্মকথা বলতে গিয়ে লেখক চর্চাশ্রিত শিল্পের শেষপ্রকারের জীবিত একটি চিত্র হয়ে থাকেন। এই শিল্পের পরিভাষার যে কত দৃশ্য দু’দলের মধ্য দিয়ে পথ ধরে চলেতে হয়েছিল, তাইই মনোপর্যায় কত ইতিকথা লিপিবদ্ধ করেছেন। তাই বলে নায়ক ইতিহাস নয়। সংকলনশীল মন লেখকের। চরিত্রবোধ আর আত্মীয় দক্ষতা। সেই সুগেহে শিল্পীসুলভ অন্তর্দৃষ্টি আর সাদাচর।

আগাধের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বিবিধ বিষয়ক বই :

মিলনীকান্ত সরকারের হাতির জন্তুস্বারে ৩ ॥ শিবজেন্দুনাথ গণগোপাধ্যায়ের তখন আমি ছেলে ৬ ॥ দ্বীতপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায়ের আনার ও তাহার ৩০ ॥ রাজেশ্বর বসুর বিচিত্রতা ২০ ॥ মোহিতলাল মজুমদারের বাধার নবযুগ ৬ ॥
প্রিন্সাস ভাণ্ডারের শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৫৬০ ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাগার : কর্মী ও পাঠক ১ ॥ বাসুগোপাল
মুখোপাধ্যায়ের বিদ্যালয় জীবনের দ্ব্যস্ত ১২২ ॥ শ্যামাপাল চক্রবর্তীর অলংকার চন্দ্রিকা ৬০ ॥ শ্রীচাকরের আপনার
বিষয়যোগ ২০ ॥ আপনার জন্মভাগ্য ১৬০ ॥ প্রাচ্যত্রয় ঘটকের কলকাতার পথঘাট ৩ ॥

ই গু ি য়া ন অ্যা সো সি য়ে টে ড পা ব লি শি ঃ কো ঃ প্রা ই ভে ট লি ঃ

গ্রামঃ কালচান্দ ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪২

দেশ

আমুলের আবেকটি শ্রেষ্ঠ সামগ্রী
ভারতেও প্রথম!



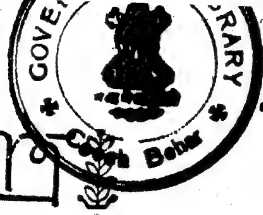
বিখ্যাত আমুল মাখন নিমাতারা, আমুল কনডেন্সড্ মিল্ক বাজারে পরিবেশন করার
কথা এখন আনন্দের সহিত ঘোষণা করছে। আপনার স্বাদ অনুযায়ী চিনি-যুক্ত ও খাঁটি
টাইফা দুধ থেকে তৈরী। এতে সাধারণ দুধের চাইতে অতিরিক্ত অনেক কিছু
পাওয়া যাবে—কম দামে ও বিভিন্ন সুবিধায়। এছাড়া অত্যন্ত সহজে মিশ্রিত হয়।
• আপনার ছেলেনয়েদের জলখাবারের জন্য কটির উপর অল্প
আমুল কনডেন্সড্ মিল্ক লাগিয়ে খেতে দিন। আদর্শ এই খাদ্য—
সবাই পছন্দ করবে এর স্বাদ।

বাসোলেখ করে আমুল চাইবেন

কৈরা ডিষ্ট্রিক্ট কো-অপারেটিভ মিল্ক প্রডিউসারস্ ইউনিয়ন লিঃ, আনন্দ, (পশ্চিম বেলগুয়ে)।



স্টাফ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিচিত্রা	...	৭৪৪
সমুদ্রহৃদয়—শ্রীপ্রতিভা বসু	...	৭৪৫
কেল্লার মাঠের ধারে (কবিতা)—শ্রীবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৪৮
মনে মনে (কবিতা)—মানস রায়চৌধুরী	...	৭৪৮
হারানো প্রতীক (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত	...	৭৪৮
চিত্র প্রদর্শনী	...	৭৪৯
গানের আসর—শাস্ত্রদেব	...	৭৫১
কেউ ভোলে না কেউ ভোলে—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	...	৭৫৩
ট্রামে-বানে	...	৭৬২
ক্রিকেটের রাজকুমার—শ্রী খেলোয়াড়	...	৭৬৩

ইলেকট্রিক মোটর

ও

ডিজেল ইঞ্জিন

লিফট, গ্রাকটোন, ডিজেল ইঞ্জিন ও পাম্পিং সেট এবং...

"বিকো" ইলেকট্রিক মোটর সর্বদা পাওয়া যায়

বায়ো লরী এন্ড কোম্পানীর এজেন্ট

এম. কে. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৩৮, ক্যানিং স্ট্রিট - দোতলা, কলিকাতা-১

॥ ন্যাশনালের বই ॥

প্রথম ও ইতিহাস

নরহরি কবিবাজের

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

(পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

১৭৫৭ সালের পরাসী যুদ্ধের পর কোম্পানীর রাজত্বের গোড়াপত্তনের যুগ থেকে ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনে বাংলা দেশের অবসানের তথ্যসমৃদ্ধ বিবরণ। ৫.০০

অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়ের

সাহিত্যবিকাশ

সাহিত্য বিকাশে, মার্কসবাদ, বাংলা সাহিত্যের পটভূমি, শেকস্পিয়ার, বাস্কমচন্দ্র, মেঘনাদ বধ কাব্যের সমাজ-বাদ, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবি ইত্যাদির ওপর আলোচনা ॥ ৩.০০

রেবতী বর্মণের

সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ

আদিম সমাজের গোড়াপত্তন থেকে শুরু করে আধুনিক সমাজতন্ত্রের আলোচনা পর্যন্ত মানব ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাতা নিয়ে ঐতিহাসিক গবেষণা ॥ ৩.৫০

সহোদ্রনারায়ণ মজুমদার

ভাষাতত্ত্বে মার্কসবাদ

মার্কসবাদের আলোকে ভারতের জাতি ও ভাষা সমস্যার তত্ত্বগত ও ব্যবহারিক আলোচনা ॥ ০.৫০

॥ মার্কসবাদ জ্ঞানবার প্রাথমিক বই ॥

অমিত সেনের

ইতিহাসের ধারা

শোভন : ২.০০ সাধারণ : ১.৭৫

অসিত মিত্র

কমিউনিজমের উৎপত্তি

দাম : ০.৭৫

আবদুল্লা রসূল

কমিউনিজম কাহাকে বলে

দাম : ১.৫০

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মার্কসবাদের অ-আ-ক-থ

১.২৫ ও ১.৫০

চিম্বোহান সেহানবীশ

কমিউনিজম কী ?

দাম : ০.৫০

পাণ্ডুগোপাল ভাদুড়ী

মার্কসীয় অর্থনীতির ধারা

দাম : ১.২৫

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ) লিঃ

১২ বার্কম চার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

আলানবোল বুক সেন্টার :: জি টি রোড

ত্রীনালনীকান্ত সরকার লিখিত অসামান্য জীবনী-গ্রন্থ যা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি :

“দাদাঠাকুর”

মূল্য—৫.

দেশ—***আলোচ্য জীবনমূর্তি গ্রন্থের যিনি কেন্দ্রবিন্দু, তিনি যেন আংশিকভাবে রবীন্দ্রনাথের দাদাঠাকুরেরই জীবনমূর্তি। আসল নাম শরৎচন্দ্র পাণ্ডিত, সবাই ডাকেন দাদাঠাকুর বলে। এমন একটি শূভবৃন্দ, প্রভাৎপন্নমতি বাক্‌সিংহ পুরুষ সচরাচর নজরে পড়ে না; *** দাদাঠাকুরের হাস্য-পরিহাস যদি নিছক পরিহাস হত, তাহলে অনেক ক্ষেত্রেই তা ভাড়ামির কোঠায় নেমে আসতো সন্দেহ নেই, কিন্তু রহস্য সৃষ্টিই তাঁর বাক্য ও ব্যবহারের শেষ কথা হয়ে দাঁড়ায়নি। মানুষের প্রতি মমতাবোধ জাতীয় মূঢ়তার জন্য গভীর অনুবেদনা, ন্যায়নিষ্ঠা, স্বাবলম্বনচ্যুরিতা, সাহস ও দৈর্ঘ্য এগুলির মূল উৎস ছিল। *** এই প্রায় নিশ্চারিত যুগে এমন একটি মূল্যবান জীবন ও চরিত্র যিনি শৃঙ্গমার হাসির রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন, সেই হাস্য রসিক নালনীকান্তবাবুকেও আমরা আন্তরিক ধনবাদ জানাই।

রাইটার্স সিন্ডিকেট এই কয়েক বছর যাবৎ এমন সুন্দরভাবে সাহিত্য সাধনা করে আসছে যে, এই প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকটি পুস্তক পূর্ণ প্রমাণ রাখবে রাখবে বাংলা সাহিত্যে।

শঙ্করনাথ রায়ের অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি

“ভারতের সাধক”

১ম খণ্ড—৫.৫০ (২য় মূদ্রণ), ২য় খণ্ড—৫.৫০ (২য় মূদ্রণ), ৩য় খণ্ড—৮, টাকা ও ৪র্থ খণ্ড—৬.৫০

শিবনাথ শাস্ত্রীর “Men I have seen”এর সার্থক অনুবাদ। অনুবাদিকা—আম্মা রায়

“মহান পুরুষদের সান্নিধ্যে”

মূল্য—৩.৫০ নয় পয়সা

অমৃতবাজার—The book deserves wide Circulation among the reading Public.

বঙ্গমতী—এই অনুবাদ বহুদিনের অনুভূত একটি প্রভাবই শৃঙ্গ পূরণ করে নাই, বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়েছে। বাংলা সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ বলিয়াই গণ্য হইবে।

রাজশেখর বসু—বিগত শতাব্দীর যেসব প্রাতঃস্মরণীয় কীর্তিমান পুরুষদের আমরা ভুলতে বসেছি, তাঁদের চরিত্র কথার এই সংগ্রহ প্রকাশ করে পূণ্যকর্মই করা হয়েছে। মনোহর ভাষা পড়লে মনে হয়, শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনাই পড়ছি। এই সুলিখিত স্মৃতিগ্রন্থের বহু প্রচার কামনা করি।

রাইটার্স সিন্ডিকেটের কয়েকটি কিশোর-সাহিত্য গ্রন্থ

পরিমল গোস্বামীর

মেরুপথের যাত্রী দল

মূল্য—১.৫০

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নতুন পৃথিবীর নতুন মানুষ

মূল্য—১.৭৫

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আশাপূর্ণা দেবীর

কণক দ্বীপ

(উপন্যাস)

ফাগুদীনী মুনোপাধ্যায়ের

ত্রিশঙ্কু

(উপন্যাস)

নীহাররঞ্জন গুপ্তের রহস্যখন উপন্যাস

ইস্কাবনের সাহেব হরতনের বিবি (বহুস্তম্ভ)

রাইটার্স সিন্ডিকেট

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—তেজো

(সি ৩৯৬৮)

স্টীপ

লেখক

পৃষ্ঠা

দ্বিতীয় জন্ম—শ্রীনিশীথ দে	৭৬৭
জেল ডায়েরী—সত্যেন্দ্রনাথ সেন	৭৭৪
পুস্তক পরিচয়	৭৭৭
দ্বিতীয় মত—রঞ্জন	৭৭৯
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর	৭৮০
খেলার মাঠে—একলব্য	৭৮৭
সাপ্তাহিক সংবাদ	৭৯২

প্রচ্ছদ : শ্রীরথী দে

অপরিহার্য গ্রন্থাবলী

ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের
বাংলার বাউল ও বাউল গান
২৫.০০। রবীন্দ্র-কাব্য
পরিচয় ১২.০০ ॥ অধ্যাপক

প্রমথনাথ বিশারী রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ : ১ম খণ্ড ৫.০০ : ২য় খণ্ড
৫.০০। নানা রকম ৬.০০। রবীন্দ্র-বিচিত্রা ৬.০০ ॥ কবিশেখর
কালিদাস রায়ের বঙ্গ সাহিত্য পরিচয় ৮.০০ ॥ গোপাল হালদারের
বাঙালী সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ৪.০০। সংস্কৃতির রূপান্তর ৬.০০ ॥
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা ৪.০০।
কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ ৩.২৫ ॥ নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্যের বাংলার
অর্থনৈতিক ইতিহাস ৫.০০ ॥ যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির কি
লিখি? ৩.৫০ ॥ রাজকুমার মুনোপাধ্যায়ের গ্রন্থাগার ও গ্রন্থা-
গারিক ৪.০০ ॥ ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশারী
প্রভৃতির বর্ষিকম-সাহিত্যের ভূমিকা ৫.০০ ॥ সমীরণ চট্টোপাধ্যায়ের
শিশু পরিবেশ ৫.০০ ॥ সুশীল রায়ের স্মরণীয় ৮.০০ ॥ কালীপদ
বিশ্বাসের নতুন জাপান ৮.০০ ॥ নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের ভাস্কর
বিধানচন্দ্র রায়ের জীবনচরিত ৮.০০ ॥ ঋষি দাসের শেক্সপীয়র
৬.০০। বার্নার্ড শ ৪.৫০ ॥
আব্দুল কালাম আজাদ ৩.০০ ॥
প্রকাশচন্দ্র রায়ের অঘোর-প্রকাশ
৫.০০ ॥ রাজনারায়ণ বসুর
আত্মচরিত ৪.০০

ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানি

৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

শ্রীমদ্রামায়ণ

মায়ার-কুরঙ্গী ৩১০

বদ্যেরায় ৩১০ লালপাঞ্জা ২
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অরণ্য বাসর ৬৮

ছায়ানট ২১০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অন্য দিগন্ত ৫৮

মৃগশিরা ৩১০ পঞ্চরাগ ২৮

সপ্তম ভট্টাচার্যের উপন্যাস

স্মৃতি ৩৮ দিনান্ত ৪
কষ্টম দেবায় ৪

মণি বাগচির

বৈজ্ঞানিক জগদাশচন্দ্র

= তিন টাকা =

রাজকুমার মুনোপাধ্যায়ের

গ্রন্থাগার পরিচালনা ২১০

শয়তানের জমা ২৮

প্রবোধ সান্যালের

গল্প সম্ময় ৪ বন্দীবিহঙ্গ ৩১০

এক বাউল কথা ৪

দীনেশ রায়ের আত্মজীবনী কাউন্সিল সিরিজ

টাকার কুমারী ২১০

রূপসীর শেষ শত্রু ২১০

রূপসী কারাবাসিনী ২১০

আরও বহিঃ এইতথ্য.....

সানকীতে বজ্রঘাত ৩

অশোক গুহ অনর্দিত উপন্যাস

নগরীতে ঝড় ৫, বনেদীঘর ৩১০

অমরেন্দ্র ঘোষ—কলেজ স্ট্রীটে অশ্রু ৪১০

শক্তিপ্রদ রাজগুরু—বনমাধবী ৩১০

প্রশান্ত জৈন—লালপাঞ্জা ৩

রামপদ মুনোপাধ্যায়—দুঃশত মন ৩, মনকেতকী ৬,

প্রিয়াসব—একাকার ৫, শ্যাওলা ২১০

মহেন্দ্র গুপ্ত—বউতুলির খাল ৩

ইন্দ্রমণি ভট্টাচার্য—আত্মতত্ত্ব কাগজ ৩

সুভদ্রা মিত্র—বন্দুহিতা ২১০

গজেন্দ্র মিত্র—সোহাগপুরা ৪, কেতকীবন ৩১০

জগদীশ চট্টো—কি ছিল কি হল ৩

বেলা দেবী—জীবনতীর্থ ৩

ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়—বিষপাথর ২১০

বিভূতি মুনোপাধ্যায়—আমল নট ৩

বনমল—উল্কা ৩১০ কিছ্রু ২৮

আখিল নিয়োগী—বহুবর্ণী ৩

বিমল কর—দিবারাতি ৩

শ্রীমদ্রামায়ণ, কলিকাতা—৬

দেশ

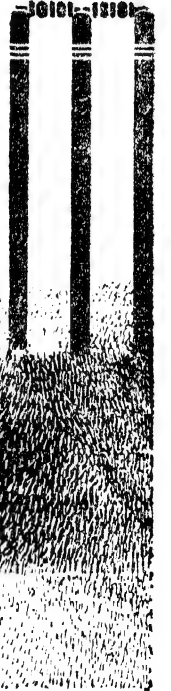


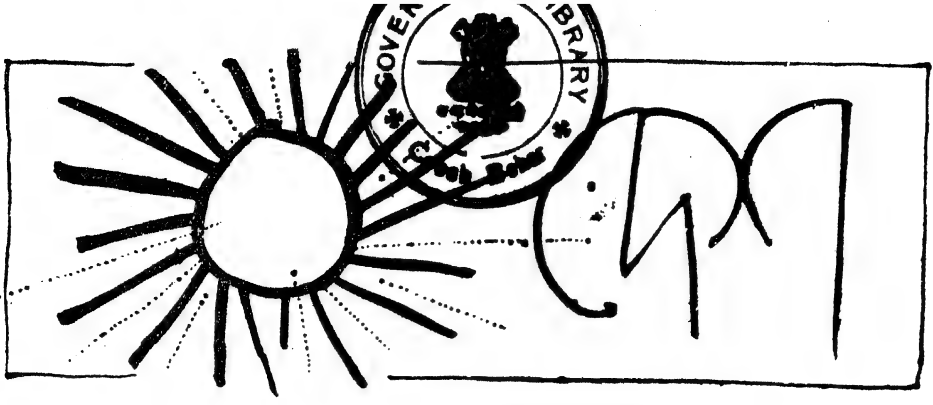
খেলায় হার-জিতে
কিছু আসে যায় না,
যদি খেলা সতি ভালো হয়,
আর চা ✓ এনে দেয়
উৎসাহ-উদ্দীপনা !



আমার নাম চা

যারা খেলেন আর যারা খেলা দেখেন
আমি তাঁদের হৃদয়েরই বন্ধু





DESH 40 Naye Paisa.

Saturday 10th January 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১১ ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ২৫ জানুয়ারি, ১৯৫৯ বঙ্গাব্দ

রাষ্ট্র ও বিশ্ব সাহিত্য

পি. ই. এন-এর উদ্যোগে ভুবনেশ্বরে অনুষ্ঠিত মিথিল ভারত লেখক সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী নেহরু যে উদ্বোধনী বক্তৃতা ও উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন যে বক্তৃতা করেছেন তাহাতে বর্তমান বিশ্ব ও সাহিত্যের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা প্রকাশ পাইয়াছে। নেহরু সাহিত্যিকের আন্তর্জাতিক ও সাম্প্রদায়িক উপরে বিশেষ ভেদে সন্নিবেশিত। তিনি বলিয়াছেন, এই পৃথক দুইটি মনুষ্যে সাহিত্যের মান মাপিয়া পাঠ্যে সাহিত্য দ্বিবিধ শ্রেণীর হইয়া পড়ায়। তিনি আরও বলেন যে, বর্তমান বিশ্ব জগতের পরিস্থিতি, বিশেষ বৈজ্ঞানিক জগতের পরিণতি, নিত্য বর্তমান। সেই সময় মানবিক জগতও সাহিত্যিক যদি যথেষ্ট কোন সম্মান প্রদান করে, তবে তাঁহার জন্য যথেষ্টই হইবে না। জগতের সমস্ত ক্ষমতার মধ্যে প্রকাশ ও প্রকাশ্য সীমা লঙ্ঘন হইয়া গিয়াছে। তাহা কিংবা দেশ, অথবা দেশের অভিব্যক্তি সাহিত্যবিশেষ নয়—মানব। আরো সাহিত্য নামেই বর্তমানের সাহিত্য।

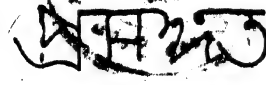
ডাঃ রাধাকৃষ্ণন প্রায় অনুরূপ ভাবে কথা বলেন। তিনি বলেন যে, সাহিত্যিক মানব-সমাজের বিচারক ও বিবেক-সাহিত্যিক হইতেছে মানব-সমাজের মন। এখন এই মন যদি অসুস্থ, বিদেশ ও স্বাধীনতা নষ্ট না হয় তবে সাহিত্যের মান মাপিয়া পড়িয়া। এবং যাহা মানবকে দৃষ্টিগত সম্মান দিবে, সম্মান তাহাই তাহার বক্তৃতা হইতে উঠিবে। তিনি বলেন যে, যার সমস্ত পরিণতি আরো আনন্দ প্রকাশের মাধ্যমে। এ সময় সাহিত্যিকগণ যদি জাতিসত্তা ও দেশীয় সংস্কৃতির উপরে উঠিয়া পড়েন তবে বর্তমান বিশেষ পণ্য শক্তি ও শ্রমের পথ দেখাইতে পারিবে। সমস্ত সমাজ ও কলংকার-মুক্ত মনস্তত্ত্ব ভিত্তি প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব সাহিত্যিকগণের। ইহাই তাহার সাহিত্যিক জীবন।

সাধারণভাবে শ্রী নেহরু ও ডাঃ রাধাকৃষ্ণনের কথা সত্য সন্দেহ নাই। কিন্তু কথাগুলি সত্য বলিয়াই যে সহজসাধ্য এমন মনে করবার কারণ নাই। যতদূর মনে পড়িতেছে মহাকাব্য গোটে "বিশ্ব-সাহিত্য" কথাটি প্রথমে প্রয়োগ করেন। তিনি বলিয়াছেন যে, আজকার দিনে একটিই সাহিত্য আছে—তাহা হইতেছে, বিশ্বসাহিত্য। আর এর মানে আছে একটিনাট মানবগোষ্ঠী, যাহার নাম বিশ্ব-মানব। এখন গোষ্ঠীর সময় সম্মানে যদি একথা সত্য হয় তবে তাহা দেখে বড় পরে সে কথা আরও সত্য। কিন্তু এখানেই সমস্যা। সাহিত্যিকগণ দেশভেদে ভিন্ন ভিন্ন ভাষার রচনা করে, দেশের জীবনী তাহার রচনার ভিত্তি। দেশের ও যুগের বস আকর্ষণ করিয়াই তাহাকে লিখিতে হয়—অন্য পন্থা নাই। এখন এমন লেখক কেহিতে একটি মিনি দেশোদ্ভূত ও যুগোদ্ভূত রচনা করিতে পারেন। বিশ্বমানব যেমন আছে যেমনি আছে বিশ্বমন। এই বিশ্বমন লেখক আহঁত বিরল। পরীক্ষনা এই রকম এক বিশ্বমন লেখক। কিন্তু বিশ্বমানবের অবিকারী যে-যে সে কী করবে? বিশ্ব-মানবের অবিকারী না হইয়া বিশ্বসাহিত্য রচনা করিলে কিসের সাহিত্যিক কি উপলব্ধি রচনা করিতে পারেন না? তবে যেন সাহিত্য পাঠ্যে সে এ যুগের সাধনই হইবে—বিশ্ব-মানব লক্ষ্য সাধনা। সে সাধনা সাহিত্যিক সাহিত্যযোগ করিতে পারে সফললাভ দৈবলক সূচক ফল।

দ্বিতীয় সমস্যা হইতেছে, বিদেশ ও কলংকারমুক্ত সমাজ প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যিকের দায়িত্ব। ইহাও সহজসাধ্য নয়—বিশেষ বর্তমান যুগে। বর্তমান যুগে যাই প্রায় স্বাধীনতা হইয়া উঠিয়া জীবনের সবক্ষেত্রে কৃষ্ণগত করিয়া

লইবার চেষ্টায় নিযুক্ত। বিজ্ঞান ও যন্ত্র-বিজ্ঞান তাহার কৃষ্ণগত হইয়া পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রবিদগণ সর্বত্রোভাবে রাষ্ট্র-নির্ভর। কিন্তু তাহাতেই সন্তুষ্ট না থাকিয়া সাহিত্য ও অন্যান্য শিল্প-কলাকেও আপন ক্ষমতার রীতিমত করিতে উদ্যত রাষ্ট্র। কোন কোন দেশে মজদুর ও যন্ত্রশিল্পীগণের মত লেখকগণও হেড ইউনিয়নে যতবদ্ধ। যন্ত্রপাতি হইতেছে রাষ্ট্র। কোন বই প্রকাশযোগ্য আর কোন বই নয় তাহা এই লেখকসমূহের মর্জির উপরে নির্ভর করে। তাহার অন্যতর পুস্তক প্রকাশিত হইলে লেখকের দৃষ্টির একশেষ হয়। দৃষ্টান্ত—খরিস পাট্টারনাক ও তৎপ্রণীত ডাঃ জিতগো নামে উপন্যাস। যে সব সাহিত্যিক রাষ্ট্রের গণ টানিয়া নৌকা চালাইতে সমর্থ তাহাদেরই সম্মান ও অর্থ। রাষ্ট্রের অভ্যন্তর সেখানে সাহিত্যিকের অভ্যন্তর পরিণত সেখানে সাহিত্যিকের পরিচয় দায়িত্ব, আনন্দিকতা ও সত্যমূল্যবোধ প্রভৃতি কথা নিত্যই অদ্বন্দ্বিত। এ সমস্যার সমাধান করিলে সমস্ত জাতি না। ফলও সমাজের ও সাহিত্যের স্বাধীনতা একই সমস্ত কিনা সন্দেহ করিবার মতো কারণ আছে।

দুঃখের বিষয় ভারতরাষ্ট্র এখনও সাহিত্যকে কৃষ্ণগত করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করে নাই। মিনা ভারতরাষ্ট্র একমাত্র রাষ্ট্র নয়। বিভিন্ন আদর্শের সংঘাত ও প্রবর্তনা এতদ উপরে আসিয়া পড়িতেছে। আশা করিলে সাপথিত নাই যে দেশে পশ্চিম ও পশ্চিম সাহিত্য রাষ্ট্রের কৃষ্ণগত হইয়া পড়িবে না। এ দেশের সাহিত্যিক বিশ্বসাহিত্য সৃষ্টি করিতে সক্ষম না হইলে দৃষ্টি হইবে না, কিন্তু রাষ্ট্রের অভ্যন্তর সাধন লক্ষ্যে যাত্রা করিয়া চলিলে দুঃখের অর্থ ধাক্কা হবে না। রাষ্ট্রসমাজের সাহিত্যের তুলনায় গ্রাম সাহিত্যও বর্তমান—কারণ তাহা অন্ততঃ সজীব ও স্বাধীন।



বর্ষাকাল বিরহের ঋতু এবং বসন্ত-মিলনের, আমাদের কাব্যপাঠের শিক্ষা এই। বর্ষাপঞ্জীতে আরও একটি ঋতু সম্মিলনের, অর্থাৎ সমাকরণে মিলনের জন্য চিহ্নিত, তার নাম শীত। দেখতে সে জুড়সড়, বড়ো-বড়ো, পলিত-পদ্ম, নিদ্রাভিত্ত-নেত্র। কিন্তু সকলকে ছোটো-ছোটী করিয়ে মারতে তার জুড়ি নেই। একাসনে বসে স্বগাম্ভীর্য লয় করে দেব এমন সংকল্প কখনও সে করে না। এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে অনেক লোককে একত্র করে পুরাতন বৎসরকে (ইং) সে বিদায় দেয়, নতুনের বসবার পিঁড়ি পাতে।

এই বর্ষসম্মিলনকালটার কেন্দ্রমাণ যে-দিনটি সে আকারে হৃদয়, তবু কোন অজ্ঞাত কারণে হয়ত তার মহিমার কথা স্মরণ করে, আমরা তাকেই বলি বর্ডদিন। বড় দিনের ঈষৎ আগে বা পরে এ-বছর যতগুলো সম্মিলন হয়েছে তার সবগুলির আলোচনা আমরা করব না, এমন কি সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়াও সম্ভব নয়। কতগুলি, যথা জাতীয় রেকর্ড কমিশন, অর্থনীতিবিদ সম্মেলন, বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন সহজবোধ্য হেতুতেই প্রসংগত-পার্থ্যর এক্জিয়ার বহির্ভূত। এবং সহজ-বোধ্য কারণেই দুটিকে বেছে নিতে চাই। একটি নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন অপরটি নিখিল ভারত লেখক সম্মেলন। প্রথমটির অধিবেশন হয় জব্বলপুরে, দ্বিতীয়টি কয়েক দিন পরেই ভবনেশ্বরে। প্রথমটি একটি প্রাচীন সংস্থা, দ্বিতীয়টির প্রতি সরকারী স্নেহ-দর্শিতা স্পষ্ট।

বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পূর্বে একদা “প্রবাসী”, এই উপসর্গটি ছিল। অথবা উপসর্গটি ঘুচিয়ে সে আপন নামের আদৌ “নিখিল” কথাটি লিখে নিয়েছে, কিন্তু কর্মসূচীতে সাহিত্যকে সম্পূর্ণ অগ্রাধিকার করতে পারেনি, কোন কোন নহল থেকে এই অভিযোগ উঠেছে।

অভিযোগটা পুরানো। অনেকেই, বিশেষ করে বিশুদ্ধ সাহিত্যানুরাগীরা, সম্মিলনটিকে মিলন-মজলিসের সামিল বলে গণ্য করে থাকেন। তাঁরা প্রতিনিধিদের পরিচয়-পত্র দেখতে চান, ভ্রুকুটি-কুটিল চক্ষে প্রশ্ন করেন, যোগদানকারীদের মধ্যে সাহিত্যিক ক’জন—এমন কি, সাহিত্য-পাঠক? অনেকের লক্ষ্যই কি স্বল্পমূল্যে দেশভ্রমণের সুবিধাটুকু ছিল না? এই অভিযোগ উড়িয়ায় অনুষ্ঠিত সম্মেলনটিকেও স্পর্ষ করেছে। কেন না, সেখানেও লেখকের সংখ্যা সামান্য, কেউ কেউ আছেন, অনেকেই নেই। প্রধানমন্ত্রী বা উপরাষ্ট্রপতি হ’লবা স্বাধিকার বলেই সাহিত্য-সম্মেলনে প্রবেশ করতে পারেন, কিন্তু তাঁদের পদাধিকার-বলটাকে সন্দেহ চোখ বড় করে দেখে। সাহিত্য-আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে সেখানে ভাষা-আন্দোলন উঠি দিতে চেষ্টা করে। এ-সব লক্ষণ যে বিশুদ্ধ সাহিত্য-চর্চার অনুকূল নয়, এ অভিযোগ অংশত স্বীকার্য।

কিন্তু অংশত-ই। অভিযোগাত্মক সম্মেলনগুলির সার্থকতার দিকটা দেখতে পাচ্ছেন না। সেটা এর সামাজিক দিক। ৩৪ বছর ধরে বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনকে উপলক্ষ করে প্রবাসী বাঙালীরা সংবৎসরে একবার সমবেত হয়েছেন, সম্মেলনের মাধ্যমেই অন্য প্রদেশবাসীদের জানিয়ে-ছেন, বাঙালী আছে, তার সংস্কৃতি আছে, সাহিত্য আছে। বাঙালী দেশে বসেও আমরা তাঁদের কণ্ঠের প্রতিধ্বনি শুনছি, জেনেছি বহির্বঙ্গে এখনও বাঙালীরা আছেন। তাতে সাহিত্য হয়ত এগরনি, কিন্তু বাঙালী এগিয়েছে। তার সংস্কৃতি-দর্শিতার দিগন্ত প্রসারিত-তর হয়েছে। সম্মিলন না থাকলে এই

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হত না, যদি কলহ বা উদাসীনতার ফলে সম্মিলনের অধিবেশন বন্ধ হয়, তখন সিদ্ধ হবে না। বহির্বঙ্গে বাঙালী সমাজের অস্তিত্বের সামগ্রিক গুরুত্ব লঘুতর হবে।

লেখক সম্মেলন সম্পর্কে উপরোক্ত যুক্তির সবটা প্রযোগ্য নয়। তার বয়সও অল্প। সৃষ্টির ক্ষেত্রে সভাসমিতির মূল্য আদৌ নেই, তাই বা বলি কী করে। ভাবের আদান-প্রদান চিত্তশাস্তিকে সমৃদ্ধ করে, কারুকৃতিতে অপরের কৃতিত্বের সংবাদ-সংগ্রহ রূপস্রষ্টাদের উৎসাহ দেয়।

X

উভয় সম্মিলনের সভাপতিত্বয়ের ভাষণের মধ্যে বক্তব্যের একটি প্রচ্ছন্ন মিল লক্ষণীয়। একটির পুরোহিত ছিলেন রাজনীতিবিদ অপরটি প্রখ্যাত বিজ্ঞানী। উভয়েই বলেছেন, সাহিত্যস্রষ্টাদের আজ বহুদিনেই হতে হবে। নেহরু বলেন, সাহিত্যে ছাপ থাকবে যশ-বিক্রানের। আচার্য লস্কর চান, কম্পনার অন্তর্গত লোক নয়, সাহিত্যের বিচরণভূমি হক বস্তুজগৎ। সাহিত্যের বিষয়বস্তুর বিষয়ে এই সদযুক্তি কতখানি গ্রাহ্য বলে বিবেচিত হবে, আমাদের সংখ্যা আছে। সাহিত্যস্রষ্টার স্বভাবতই সরমাস-অসাহসু। পর-রচিত যোগান দেওয়াই তাঁদের একমাত্র উপস্থূলক্ষ্য নয়। প্রীতিকর জন্য চালের প্রয়োজন কতখানি তাঁরা সে-বিষয়ে সচেতন হয়েও কচি ধানের সৌন্দর্যটিকে বাদ দিতে চাইবেন না এবং তার সবুজ শিখের আন্দোলন-টুকুকে অবশ্যই লেখায় বা রেখায় ধরে রাখতে চাইবেন। কোন তিরস্কার বা ফটোয়াগেই তাঁরা কণপাত করবেন না, তিরস্কর্তা যদি স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী হন, তবুও। বিবেচনার সেখানে শর্তমানী এবং একমাত্র আপন অস্তরের নির্দেশই চালিত, সেই সাহিত্য-মোলা বড় বিচিত্র “সেলস” মার্কেট!



বৈদেশিকী

পনেরো মাস পূর্বে সোভিয়েট থেকে প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ স্পৃহনিক মহাকাশে উৎক্ষেপিত হয়। তারপর ক্রমশ বৃহত্তর আরো কয়েকটি স্পৃহনিক আকাশে উঠেছে। আমেরিকাও কৃত্রিম উপগ্রহ সৃষ্টির গৌরব অর্জন করেছে; কিন্তু মার্কিন উগ্রগ্রহগুলি আয়তনে রাশিয়ান উপগ্রহগুলির সমকক্ষ হতে পারেনি। অল্প কিছুদিন পূর্বে আমেরিকা একটা রকেট ছুঁড়েছিল যেটা চন্দ্রলোকে পৌঁছাবে বলে হৈ হৈ রব উঠেছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটা চন্দ্রলোকে পৌঁছতে পারেনি। নতুন বছর সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকগণ আবার আমেরিকার উপর এক হাত নিয়েছেন এক রকেট ছুঁড়ে যেটা চাঁদের পাশ কাটিয়ে চাঁদ থেকে ৪৬৬০ মাইলের দূরত্বের চাঁদে পৌঁছাবে। সূর্যের চতুর্দিকে গ্রহের মতো ঘুরতে শুরু করেছে। এই কৃত্রিম গ্রহে সন্নিবিষ্ট যন্ত্র থেকে রেডিও সংকেত আসছে যার দ্বারা মহাকাশ সম্বন্ধে নতুন তথ্য লাভ করা যাবে। এই রকেট চাঁদকে লক্ষ্য করে ছেঁড়া হয়েছিল অথবা সূর্যের গ্রহরূপেই চালিত করাই এর সঙ্গীতগানের উদ্দেশ্য ছিল সেটা ঠিক বুঝা যাচ্ছে না; কিন্তু সে মাই হোক সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকগণ যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তার পরিমাণ অসম্ভব করাও সম্ভব। তবে কিছুকাল থেকে এই ধরনের কৃত্রিমের সম্ভাবনার কথা এতটা আলোচিত হয়েছে যে এর জন্য তেমন বিস্ময়বোধের সৃষ্টি হয়নি। এই রকমটা যে হবে এটা যেন জানাই ছিল, কাদের হাত দিয়ে আগে হবে সেইটাই ছিল প্রশ্ন। সোভিয়েট না করতে পেরেছে, আমেরিকাও (এখন পর্যন্ত একটা পিছনে থাকলেও) সে তা করতে পারবে এবিষয়ে কারও সন্দেহ নেই।

প্রশ্ন হচ্ছে তারপর কী? মানুষের এই বৈজ্ঞানিক কীর্তির সপ্নে তার হাতে মরণাস্তরের শক্তি বৃদ্ধির কথাটা অত্যন্ত সূক্ষপটে এবং তার আলোচনায় অবিরাম চলেছে। এখন অবস্থাটা অনেকটা এইরকম হয়ে উঠেছে যে বিপদের কথাটা ভুলে না থাকলে বোঁচ থাকার পরিকল্পনাটাই যেন অসম্ভবিক হয়ে ওঠে। একথা ঠিক যে কোনো প্রাকৃতিক শক্তিকে করায়ত্ত করলেই তার সং ও অসং ব্যবহার করা যায়। কিন্তু শক্তির চট্টা এমন শতরেও নয় হতে পারে নাকি যেখানে সে মানুষের কতৃষ্ণের

আওতার বাইরে চলে যাবে? অথবা এমনও তো হতে পারে যে মানুষ বা মানুষের বৃদ্ধি কোনো প্রাকৃতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বস্তুরূপে মাত্র ব্যবহৃত হচ্ছে?

প্রেসিডেন্ট নাসের অসোয়ান বাঁধের জন্য অসোয়ান বাঁধের জন্য সাহায্য দেবার

সোভিয়েটের কাছ থেকে সাড়ে তিন কোটি পাউন্ডের লম্বা-মেয়াদী ঋণ পাবার ব্যবস্থা করেছেন। অবশ্য এই টাকায় বাঁধের প্রাথমিক কাজ খানিকটা হবে, পুরো পরিকল্পনার জন্য ৪৫ কোটি পাউন্ডের প্রয়োজন।

অসোয়ান বাঁধের জন্য সাহায্য দেবার

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তত্ত্বাবিলাসীর সাধুসঙ্গ তৃতীয় ভাগ ৩১০

জলাধারের অন্তরীক্ষ ১৮০

নালিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ৫, প্রেমেন্দ্র মিত্রের ডাকিনীর চর ৩১০

শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়ের আর্মি বড় হব ৩১০

অমলেন্দু দাশগুপ্তের পরমাণু শক্তি ৪,

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উটরোগ নাটক ২,

শেখ বৈঠক ৪, অমলা ৩, যৌতুক ৫, নাস্তিক ৩,

প্রসাদ ভট্টাচার্যের জলের চেয়ে ঘন ৩১০

বৃন্দাবন বসুর কালোহাওয়া ৬,

বন্দীর বন্দনা ২১০, যবনিকা পতন ৫, পরিত্যক্তা ৩১০

বনফুলের মহারাণী ৪, ভুবন সোম ২১০

জানা তিন খণ্ড একত্রে ১২, শগুপর্ব ৫, তমসী ৩১০

প্রবোধকুমার সান্যালের পদুপধন ৫,

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদুপধন ৪,

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫, মাটি ২,

সুবোধ ঘোষের ত্রিযামা ৬,

বহুত মিনতি ৩১০, শর্তিহা ২,

সুধীরঞ্জন মৃথোপাধ্যায়ের ব্যালিরিগা ৩,

বিমল করের দেওয়াল ১ম ৪১০, ২য় ৬,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শত্রুপক্ষ ৩, সহৃদয়া ৪,

অন্নদাশংকর রায়ের

মতের স্বর্ণ ৫, না ২১০, প্রত্যয় ১১০

অজ্ঞাতবাস ৬,

দুঃখমোচন ৫, যার যেখা দেশ ৫,

কণ্ঠস্বর ৩, কলঙ্কবতী ৫, কন্যা ৩,

নতুন সংস্করণ বের হলো

রত্ন ও শ্রীমতী ১ম ৩, ২য় ৩১০

আগন্তক পঞ্চাশত, বিজ্ঞান, দিশাহারা পৃথিবীকে সত্যের সম্মান দেবার জন্যে বাদলের সজাবাস যেমন তার আন্তরিক প্রয়াসে মহান, তেমনিই করুণ। এবং বাদলের এই সত্য-সম্মান পৃথিবীর প্রতিটি সচেতন, বিবেকবান ও শান্তিকামী মানুষের সত্য-সম্মানের প্রতীক। প্রকৃতপক্ষে প্রোজেন্স প্রজ্ঞা আর উপলব্ধির মহাবু আর প্রকাশভাণ্ডার অনন্যাত্ম্য অন্নদাশংকর একাই একটি প্রতিষ্ঠান।

মণীন্দ্রলাল বসুর

রমলা ৪, সহযাত্রিনী ৪, জীবনায়ণ ৪১০

দীপক চৌধুরীর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

দাগ ৫,

নোল দিগন্ত ৩১০

বর্তমান কালের সমস্যাগুলির সত্যতার

সত্য ও প্রতীতি ২১০, ট্রাফ ২,

একটি জীবন্ত চিত্র। লেখকের

বিদিশা ২, মহানন্দা ৫, কৃষ্ণপক্ষ ২১০

সাম্প্রতিকতম উপন্যাস।

মন্দমুখর ২, সত্যপ্রিয় ৩,

সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২,

রমাপদ চৌধুরীর

লালবাদী ৫, প্রথম প্রহর ৪১০, অরণ্যআদিম ৩১০

ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬

প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করার সময়ে মার্কিন সরকার যে মনোভাব দেখিয়েছিলেন সে-রকম ভাব যদি সোভিয়েট সরকার দেখাতেন তাহলে তরাও ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের এই সঙ্গে তিন কোটি পাউন্ড স্বর্ণ দেবার চুক্তিতে

স্বাক্ষর করতেন না। কারণ প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রতি সোভিয়েটের বিরক্ত হবার যথেষ্ট কারণ ইতিমধ্যে ঘটেছে। কম্যুনিষ্ট ব্লক থেকে দ্রুত ক্রয় করার জন্য নাসেরের উপর রাগ করে অসোয়ান বাধা সংক্রান্ত

সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি আমেরিকা প্রত্যাহার করে। সোভিয়েট সরকার যদি মিঃ ডালেসের মতো (অর্থাৎ সেই সময়ের মিঃ ডালেসের মতো, আজকের দিনের মিঃ ডালেস হয়ত তাকে শিখে কিছুটা অনারকম হয়েছেন) রগচটা হতেন তাহলে তরাও প্রেসিডেন্ট নাসেরকে সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করতেন কারণ প্রেসিডেন্ট নাসেরের নীতির কম্যুনিষ্ট বিরোধী রূপ ইতিমধ্যে একটু বেশিরকম পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমী শক্তিদের দিকে বেশ একটু ঝুঁক-পড়া ভাবও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নাসেরের গভর্নমেন্ট মিশরে বরাবরই কম্যুনিষ্টদের চেপে রাখার নীতি অনুসরণ করেছেন। তা সত্ত্বেও আরব জাতীয়তাবাদ নাসেরের নেতৃত্বে স্থানীয় পশ্চিমী-বিরোধী খাতে প্রবাহিত হয়েছে তখনি সোভিয়েট সরকার নাসেরের আভ্যন্তরীণ নীতির কম্যুনিষ্ট বিরোধিতা উৎসাহ করে পশ্চিমী শক্তিদের বিরুদ্ধে নাসেরকে সমর্থন করেছেন। স্থানীয় কম্যুনিষ্টরা সোভিয়েট নীতিকে সমর্থন করেছে বটে; কিন্তু তাদের নাসেরের প্রতি কোনো আনুগত্য নেই এবং পশ্চিমী শক্তিদের বিরুদ্ধে আরবদের সংগ্রাম করার জন্য নাসেরের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করলেও নাসেরের আভ্যন্তরীণ নীতির সম্প্রসারণ কম্যুনিষ্টদের কাম্য নয়। সেইজন্য মিশরের সঙ্গে সিরিয়ার সংযুক্তি সিঁচিবল কম্যুনিষ্টদের মনোপ্সৃত হয়নি। নাসের গভর্নমেন্টও সিরিয়ার কম্যুনিষ্টদের মনো করার ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। ইরাকের কাসেম গভর্নমেন্ট ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের সঙ্গে যুক্ত হবার বিরোধী। এই বিরুদ্ধতার পিছনে কম্যুনিষ্টরাই প্রধান কারণ একটি প্রচার চলছে। প্রেসিডেন্ট নাসের ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের আশ্রয় আপাতত আর লাভ্যের বোধহয় পক্ষপাতী নয়। সুতরাং ইরাক যদি ইউনাইটেড রিপাবলিকে যোগ দিতে না চায় তবে তার জন্য প্রেসিডেন্ট নাসেরের মনে মনে দুঃখ হবার কারণ নেই; কিন্তু ইরাকের গভর্নমেন্ট কম্যুনিষ্টদের দ্বারা প্ৰভাবিত এই বলে নাসের গভর্নমেন্ট কাগদাদার প্রতি দোষারোপ করছেন। মোটের উপর নাসের গভর্নমেন্ট বর্তমান কম্যুনিষ্ট সিঁচিবলতার মতপাত্রের ভয়ঙ্কর অবলম্বিত হয়েছেন। সেই কারণেই তাকে অথবা মিসরের পার্শ্ব সমর্থন করল দেশটি তাকে আমেরিকা ও বার্তা নাসেরের প্রতি পরমরসব দেখাতে শরম করছে। আমেরিকার কাজ থেকে অসোয়ান বাধার জন্য আরব সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি আসছে বলে মনে হয়। সংযুক্তের ব্যাপার নিয়েও মিশর এবং বৃটেনের মধ্যে যেসব অমীমাংসিত প্রশ্ন রয়েছে সেগুলিরও আশু নিষ্পত্তির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

৪।১।৬৯

॥ বাংলাদেশের কয়েকটি সমরপী গ্রন্থ ॥

আশাপূর্ণা দেবীর
শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

নেগথ্য-নায়িকা পাঁচ
টাকা

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
ঐতিহাসিক কাহিনী

রক্তকমল তিন
টাকা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
নবতম গ্রন্থ

কবি ও অ-কবি (যথেষ্ট)

প্রাতিষ্ঠান : মিত্র ও ঘোষ
কলিকাতা-১২

এম. সি. সরকার স্যান্ড সন্স লি:
১৪, ব্রিঙ্কম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সকল বয়সেই
সর্দি কাশি ও
তন্দ্রানিত উপ-
সর্গাদিতে বিশেষ উপকারী। শিশুদের পক্ষেও
সম্পূর্ণ নিরাপদ।

**সর্দি
কাশিতে**

রিপপেরোপ্রিন

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ট্রাও
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি লি
(ইন্ডিয়ান হাউস : মাদ্রাসা : হাওড়া)

রান-আউট

শাচীন বর

৩ যেস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলার বিস্মৃত বিবরণের জন্য এ প্রবন্ধ নয়, সে বিবরণ পাঠক ইতো-মধ্যেই সংবাদপত্রের মারফতে পেয়ে গেছেন। খেলা-শেষে যে-আলোচনার পথঘাট, কাম-রেস্টোরাঁ মুখের হয়ে ওঠে, যে-প্রতিরক্ষার চিহ্ন সূক্ষ্মপট হয়ে ওঠে নিজের মনে মনেই, সে সম্বন্ধেই দু' একটি কথা বলা ছা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেসে জিতে প্রথম দিনে অর্থাৎ ৩১শে ডিসেম্বর তিনটি মাত্র উইকেট খুঁয়ে ৩৫৯ রান করেন। দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ১লা জানুয়ারী আগের দিনের অসমাপ্ত খেলার জের টেনে আর দুটি এবং সবশেষ পাঁচ উইকেটে ৬১৪ রান করে চা-পানের বিরতির সময় ইনিংস সমাপ্ত ঘোষণা করেন। এই রানের মধ্যে একটি ডবল আর দুটি সিংগল দেখারি হয়।

ভারত প্রথম দিন খেলতে নেমে দু' উইকেটে ১৯ রান করেন। প্রতিটি হলেন পি রায় আর নবী কণ্টকর, ভারতের ওপেনিং জুটি, ভারতের ভরসা। দ্বিতীয় দিনে মাত্র ১২৫ রান করে ভারতীয় দল আউট হয়ে যায়। পরে সেই দিনেই ফরসা জামা করে খেলতে নেমে পাঁচ-পাঁচিনি উইকেট খুঁয়ে তারা রান তোলেন মাত্র ৬৯। এই পীড়নভর মধ্যে রয়েছেন স্ট্রাক্স খেলোয়াড় পি রায়, নবী কণ্টকর, উদ্বিগ্ন প্রতীতি।

পাঁচ উইকেটে ৬১৪ রান আর প্রায় দু' ইনিংস-এ খেলার সময় ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস-এ খেলার সময় ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস তখনও শেষ হয়নি। ১৫ উইকেটে রান তোলেন মাত্র ১১৫। ৬১৫র পর মাত্র ১৯০, পাঁচ উইকেটের পর ১৫ উইকেটে, —ব্যাপারটা প্রাণ অবিশ্বাস্য। তাই পরাজয়ের মুখে ভারতের অসহায় অসহায় দেখাও বিদূষ টিটকারির অন্ত থাকে না, সমা-লোচনা করার হাস ওঠে সবার মুখে মুখে। কেউ বলেন—“টিটকারি টাকা বেতন দিক, কেউ বলেন—“এই শেষ মশাই, এসব বেলে খেলা দেখার জন্যে অগ্নি গাঁড়ির পয়সা গাছা লািছন।” উচ মূল্য দিয়ে খারী স্টল ভাড়া নিয়েছিলাম, তারা কী বলেন শুনিনি বটে কিন্তু এ কথা ভারতে বেগ পেতে হয় না যে, তারা নিজের কপালে করামাত করার পর ভারতের খেলোয়াড়ের কপালে আগুন লাগার কপলা ছাড়া আর কিছু করেন নি। কোন খেলোয়াড় একটু-খানি জল খেতে চেয়েছে বলে তা নিয়েও

কোন কোন দর্শক তাঁকে ধিকার দিয়েছেন। হারতির মুখে জল খেতে চাওয়াও অপরাধ!

এ সমস্‌তই হলো রাগের কথা। দু'খটা বৃষ্টি, রাগের কারণ বৃষ্টিনে। কিন্তু সে কথা থাক। ভারত খেলা শেষ হয়ে যাক রাগও হয়ত পড়ে যাবে। কিন্তু যে-কথাটা একটা চিরস্তন জিজ্ঞাসা হয়ে থাকবে তা বৃষ্টি শেষ হবে না, শেষ হওয়া উচিত নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পাঁচ উইকেটে ৬১৪ রান করেছেন আর ভারতই বা পনেরো উইকেটে কেন মাত্র ১৯০ রান করলেন, রাগারাগ

করবার আগে তা একবার তাঁলয়ে বুঝতে হবে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে সোবার্স প্রমুখ কয়েকজন বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় আছেন। কিন্তু স্ট্রীকার করতেই হবে বিশ্বখ্যাতি ডাবির মতো রাতারাতি টিকিট কিনে অর্জন করা যায় না, তার জন্য চাই অক্লান্ত শ্রম, কঠোর সাধনা, দৃঢ় সংকল্প। শ্রমে, সাধনায় সংকল্পে তারা যে সফলকাম হয়েছেন তা তাদের খেলাতেই সূক্ষ্মপট হয়েছে। এখানে বিশ্ববিখ্যাত রণজির কথাটার উল্লেখ করতে অপরাধিক হবে না। রণজির

বেঙ্গলের বই

● সদ্য প্রকাশিত ●

কাস্মীর শিল্প

এ. এম. কার্নিক

১১ই এপ্রিল, ১৯৫৫। হংকং থেকে এগারজন যাত্রী নিয়ে ‘কাস্মীর প্রিন্সেস’ পাড়ি জমাল। গন্যবান্ধল ডাক্তার—বান্দুং সম্মেলনের পট-ভূমিকা। প্রায় পাঁচ ঘণ্টা ব্যনে চীন সাগরের বৃকে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ। দক্ষ বিমান-কর্মচারীদের সান্নিধ্যিত প্রচেষ্টা বার্থ করে কাস্মীর প্রিন্সেস সমুদ্রের বৃকে নামল। তারপর?

দীর্ঘ আট ঘণ্টা হিংস্র হাঙর আর বারকুডার চোখ এঁড়িয়ে অবশিষ্ট তিনজন বন্দুমতীর আশ্রয় পেলেন। উপস্থাপনার কৃতিত্ব ও লিখনভঙ্গীর চারুতায় কাস্মীর প্রিন্সেস শব্দে উত্তেজনাগ্ণ ও কৌতুহলোদ্দীপক নয়। অতীত সূখপাঠ্যও বটে। ৪-০০

বেঙ্গলের বই

প্রকাশিত হয়েছে

আধুনিক ইয়োরোপ : দেবজ্যোতি বর্মণ
পশ্চিমী পরিস্ফুটন স্ফুটনসম্মু বিশ্লেষণ । ৩ ২৫
বৈদিক ও বৌদ্ধ শিক্ষা : নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত
দুর্ভে বিষয়ের সারলীকরণ । ৩-০০
প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান : শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য
কঠিন বিষয়ের সারলীকরণ । ৪-০০

বেঙ্গলের বই

● দেবভাষা হিমালয় । প্রবোধকুমার সান্যাল

ভাষা সাহিত্যের ব্যক্তির শ্রেষ্ঠ কীর্তি দেবভাষা হিমালয়-এর প্রথম খণ্ডের নাম সংকরণ প্রকাশিত হয়েছে। ৮-৫০ । দ্বিতীয় খণ্ড : ১০-০০।

● লালুভুলু । বাণভট্ট

রাজপথ যাদের ঠিকানা আর পথচারীদের গান শোনাওনা যাদের পেশা এহেন ছেলে দুটিই পড়ে লাগে ও অশ্রু ভুলে। বাণভট্টের স্মৃতি কলমের দৌলতে তাদের হাসিকান্না চিরকালের চুনি-পান্না। ৩-০০

বেঙ্গলের বই

॥ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥

বিচারক : তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় : ২-৫০ ॥ স্মৃতি : বনফুল ৩-৫০ ॥
শিলালিপি : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : ৫-৫০ ॥ প্রদীক্ষণ : সুধীরজেন মুখো-
পাধ্যায় : ৪-০০ ॥ কল্যা-কুটির দেশ : শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : ৩-৫০ ॥
চায়না টাউন : বারীন্দ্রনাথ দাশ : ৪-৫০ ॥ মৃগভূতা : স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় :
৩-০০ ॥ গঙ্গা : সমরেশ বসু : ৫-৫০ ॥

বেঙ্গল পার্ভলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা—বারো

অপূর্ব ক্রীড়াকৌশল সম্বন্ধে ন্যাক অনেকেই বলতেন যে, এ দক্ষতা ঈশ্বর-দত্ত। কিন্তু রণজি এই অভিমতের প্রতিবাদ করেছেন। তিনি বলছেন যে, তাঁর খেলা উন্নত হয়েছে নিয়মিত ও উপযুক্ত শিক্ষার, অনুশীলনের, সমালোচক ও অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের সংগে ভুল ত্রুটি সম্বন্ধে আলোচনা করে।

ওয়াস্ট ইন্ডিজ দল রণজি বর্ণিত পন্থা অনুসরণ করেন কি না জানিনে। কিন্তু ব্যাটিং-এর যে অপূর্ব কৌশল তাঁরা দেখিয়েছেন, তা নিশ্চয়ই তাঁরা বিনা সাধনায় একদিনে আয়ত্ত করেন নি। ব্যাটচালনায় কী নয়নাভিরাম ভঙ্গী, কব্জির কী অপূর্ব কারিগরি। পায়ের কাজ না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। স্বর্গত 'ট্রিকেট গবর্নর' ম্যাকার্টার্ন বলতেন—পায়ের কাজ ভালো না হলে ট্রিকেট খেলা হয় না।

যে-সাবলীল ভঙ্গীতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল শর্ট রান তুলেছেন তা যে বহুদিনের অনুশীলন ও জুটিদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাবুঝির ফল তা ব্যতীত বেগ পেতে হয় না। কোন মারে নিশ্চিত বাউন্ডারী হবে জেনেও তাঁদের কখনো নিশ্চিতই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখিনি। বাউন্ডারী হয়ত শেষ পর্যন্ত হলো না, কিন্তু তাঁরা শূন্য অনাস দৌড়ের সাহায্যে চার নম্বর করেছেন। কতবার এই রকম তাঁদের মারে চার রান উঠেছে।

এ ছাড়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ব্যাটসম্যানদের সংঘম ও ধৈর্য। বলের সেই ধার আর নেই, পর পর দু'বার সহজেই হয়ত কেউ বাউন্ডারী করেছেন কিন্তু তিন বারের বার দেখা গেলে তিনি অকস্মাৎ শান্ত হয়ে গেছেন। একশত রান করার পরও কানহাই যে-কায়দায় ব্যাট চালিয়েছেন তা দেখে অনেকবার তাঁকে ওপেনিং ব্যাট বলে মনে হয়েছে। কিন্তু কানহাই কখনো চণ্ডল হননি, একশতের পর দুই শতের চেষ্টা করেছেন,

দুই শতের পর তিনশতের দিকে দৃষ্টি। অপূর্ব সংঘম আর ধৈর্য।

ধৈর্য ও সংঘমের পরিচয় পোয়েছি সোবার্শের ব্যাটিংএ। গুরুত্বের গুণগন্য ভাষা করে দেখে নেবার জন্য সোবার্শ যে-ভাবে শান্ত হয়ে কয়েকটি ওভার কাটিয়েছেন তা দেখে মনেই হয়নি তাঁর হাতে আছে এত জোর, তাঁর আছে উইকেটের চারিদিকে নানা বিচিত্র মারের কৌশল। আর শূন্য কানহাই-সোবার্শই নয়, অন্যান্য ব্যাটসম্যানও অনু-রূপ সংঘম ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছেন। পাঁচশতের ওপর রান উঠেছে, প্রতিপক্ষের আক্রমণ সুস্পষ্টভাবে পর্যবেক্ষিত, কিন্তু তবু তাঁরা চণ্ডল হন নি, প্রতিটি বল ওয়াচ করেছেন, প্রতিটি বোলারকে যতটুকু সম্মান দেওয়া দরকার তা দিয়েছেন।

এই গেল ব্যাটিং-এর দিক। ফিল্ডিং-এও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সমান কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। বোলার স্টার্ট নেবার সংগে সংগে সবার একত্র দৃষ্টি ঐ ব্যাটের দিকে। এক-বারে অজুনিব লক্ষা বললেও ভুল হয় না, পাখী নয়, পাখীর চক্ষুই লক্ষ্যবস্তু। এই একাগ্রতা চলছে ওভারের পর ওভার। ওপরে ওঠা বল তাঁরা অশির্ভাস ক্রিপ-ণত্বের লক্ষ্যেছেন। সরাসরি মাটির ওপর দিয়ে চালানো বল ছোঁ মেরে তুলেছেন বল থেকে মাচরাঙার মাছ তোলার মতো। বল তুলে আর এক মুহূর্ত হাতে রাখেন নি, সংগে সংগে ছুঁড়েছেন লক্ষ্যের দিকে। কয়েক দিকে বল ছুঁড়লে ব্যাটসম্যান সহজেই আউট হবেন সে সম্ভব মনে কোন দ্বিধা নেই। একটি মাত্র নম্বর দেখানে হয় না, সে বলের ওপরও মরি বাঁচি জ্ঞান শূন্য হয়ে তাঁদের কাঁপিয়ে পড়তে দেখেছি।

দোষ ত্রুটি তাঁদের কোন কিছু নেই একথা বলার উদ্দেশ্য আমার নয়। কিন্তু যে-চেষ্টায় সমস্ত দোষ-ত্রুটির ওপরে ওঠা যায়, সে চেষ্টা দেখেছি তাঁদের প্রতিটি খেলোয়াড়ের

মধ্যে, ব্যাটিং-এ, ফিল্ডিং-এ। সুতরাং পাঁচ উইকেটে ৬১৪ রান নেহাৎ দৃষ্ক একথা বলতে পারব না।

এবার ভারতীয় দলের কথা আসা যাক। তাঁদের খেলাতে নামতে হয়েছে হল-গিলক্রিস্টের মতো ফাস্ট বোলারের বিরুদ্ধে। রামজী-নিশার-সুপ্টেরা আর নেই। ফাদকার আজ শ্লথগতি। বাইরের টিমের সংগে কখনো সাধনো খেলতে নেবে ফাস্ট বলের সংগে তাঁদের মোকাবিলা হয় বটে, কিন্তু নিয়মিত অনুশীলনের অভাবে ফাস্ট বলের গতিভঙ্গী আর তাঁদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। সে-অনুশীলন ফাস্ট বলের বিরুদ্ধে দ্য আয়প্রভা নিয়ে দাঁড়ান যায়, সেই অনু-শীলনের সুবিধে আজ ভারতীয় দলের নেই। ঘোড়দৌড়ের ভাষায় বলা যায় তাঁরা ৯-৭ হান্ডিকাপ নিয়ে ম্যাচ নেমেছেন। হলের নিয়মিত হওয়ায় খনিজকী ভীত সন্তুষ্ট এতটা অসমাপ্তিক নয়, কিন্তু তবু দৈবদর্শী দর্শক বলেছেন—ব্যাটসম্যান কাঁপছে।

ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের শেচনীয় ব্যর্থতা অসম্ভব সমর্থন করি একথা মনে পাঠক মনে না করেন। শূন্য ফাস্ট বলের জন্যই তাঁরা ব্যর্থ হলে আমি তাঁদের সমর্থন করতাম। কিন্তু এটি অসম্ভবমত শেচনীয় ব্যর্থতা শূন্য বিপক্ষের ফাস্ট বলের জন্যই হয়নি। ফাস্ট বল সত্যিই এক পারফেক্ট আর বাকী নব্বই পারফেক্ট বাকী তাঁরা নিজেবাই, সবথাত সলিমেই তাঁরা জুড়েছেন। সেই কথাটিই বলছি।

দ্বিতীয় দিনের প্রাপ্তদের পর ভারতের দুই প্রতিনিয় ব্যাটসম্যান—পি রায় ও নরী কণ্ঠীর ইমিগ্রেশন সত্যতা প্রমাণে আসেন। ঠিক এক ঘণ্টা বোলার পর তাঁদের রান সংখ্যা হয় মাত্র ২৮। এই শ্লথগতি রানের সমা-দোষের একটি কারণের বলে শব্দিনি। প্রায় পুরো সলিড ফিল্ডিং করে তাঁরা পরিশ্রান্ত। এই অবস্থায় চুত রান তোলা সম্ভব নয় এবং কেউ তা চাননি। সবই চেয়েছে সলিদের বাকী সমগ্র টীকটাক কার টিক থেকে পারের দিন তাঁরা পূর্ণ বিদ্রোহ করেন এবং ভারতের নতুন উদ্যম নিয়ে খেলবেন তিন তারিখের খেলায়।

কিন্তু তা হলো না। এক ঘণ্টার পর গিল-ক্রিস্টের জাগরণ রামাধীন বল করতে এলে কণ্ঠীর অকস্মাৎ অকাবণে চণ্ডল হয়ে উঠলেন এবং চতুর্থ বলে এল বি ডবলিউ হলে প্রায়-অসম্ভব দ্রুত গেলেন। রান না করে শূন্য টিকে থাকবার ইচ্ছে থাকলে রামাধীনের বলে কণ্ঠীর তিন ঘণ্টাও খেলতে পারেন। আমরা এই টিকে থাকাই চেয়ে-ছিলাম। তিনি আমাদের নিরাশ করলেন। সোবার্শ অসাধারণ সংঘম ও ধৈর্যের সংগে গুরুত্বের বল ওয়াচ করছিলেন। কিন্তু নরী কণ্ঠীর তা করেননি। কানপনের গুরুত্ব নটি উইকেট নিতে পারেন, কিন্তু রামাধীনও

অমিয়রতন মৃথোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের মহায়া ৫৮

রবীন্দ্রনাথের পূরবা ৩৮

রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী ২৮

বাংলা গদ্যের শিপিসমাজ—৩.২৫ / জীবনীশাস্ত্রী শরণচন্দ্র—২.২৫ /

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা—২.২৫ / গ্রন্থাবলী—৬

শান্তি লাইব্রেরী, ১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ১১ ৩৪-২০৩২ ১১

নেহাং রানামাশা নন। সুতরাং তাঁর বলে অকারণ অসংযম স্বথাত সলিল ছাড়া আর কী।

তারপর পি রায়। গিলক্রিস্টের ফাণ্ট বল। ব্যাটসম্যানের বাঁ দিকে অর্ধচন্দ্রাকৃতি আকারে ফিল্ড সাজানো হয়েছে। শব্দ দুর্ভেদ্য প্রাচীর নয় তাঁরা, তাঁদের প্রসারিত পাঞ্জা বুদ্ধি এক একটি মৃত্যুবির! সেই ব্যাট ভেদ করে রায়ের বল মারবার কৌক গিলক্রিস্টের দৃষ্টি এড়াইনি। তিনি ক্রমাগত মায়াজাল বিস্তার করে যেতে লাগলেন। সংবাদদাতা রায়ের এই খেলার ভঙ্গী সম্বন্ধে লিখেছেন,—

"It was disappointing to see sounder Roy show a tendency to move aside to the fourth stump, leaving his leg stump almost unguarded and in fact he fell to such a habit producing a most awkward shot!"—

অনিয়া সংবাদদাতার সঙ্গে একমত। এই ধরনের অভ্যাস রায়ের নতুন নয়। কিন্তু তাহলেও রায় একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিখুঁত ক্রিকেটার কথা তাঁর অজ্ঞাত নয়। ভারতীয় দল তাঁর ওপর কতটা নির্ভর করেন তাও তিনি জানেন। রোডের চোখে আঙুল দেওয়া ৬১৯ সংখ্যার দিকে বাকিয়ে তায়ের কথাটা না ভাবলেও, বাকিয়ে কথাটা তাঁর ভালো উচিত ছিল। সবেল ছেড়ে দিলে কোন ক্ষতি হতো না সেই বলে ব্যাট চালালে দিকে পি রায় আউট হয়ে গেলেন। আমাদের খেলোয়াড়দের ধৈর্য ও সংযমের অভাবের এটি হলো বিবর্তন উদাহরণ। মাত্র ১৯ রান, আবার তাঁর মতো ১৯ অতিরিক্ত। ভারতের দুটি সেরা ব্যাটসম্যানের পতন সাধারণ দর্শক হয়ত কপালের কথা ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরেছেন। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে এ কপাল নয়, স্বথাত সলিল।

তিন তারিখে খেলতে নামলেন কেনি ও ঘোরপাড়ে। ঘোরপাড়ে গোড়ার দিকে খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলতে থাকেন। কেনিও কোন রকম অসংযত মার মারতে হাননি। তাঁর হাতের দৃষ্টি একটি নয়নাভিরাম মার দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেয়। তাঁদের সতর্ক জুড়া-কোশলে রান সংখ্যা ধীরে ধীরে পঞ্চাশের কোঠায় ওঠে। কিন্তু যে ধৈর্য ও সংযমের অভাবের কথা বলেছি তাঁর সংকল্প বন্ধি ঘোরপাড়েও এড়াতে পারলেন না, অকস্মাৎ সাইর বেরিয়ে-যাওয়া একটি বলে অকারণে খোঁচা মারতে গিয়ে ঘোরপাড়ে আউট হয়ে গেলেন। একে সংকল্প ছাড়া কী আর বলব, অনুরূপ বলে খোঁচা মারার চেষ্টাতে কেনিও পতন হলো।

উমরিগারের সঙ্গে মঞ্জরেকার খেলতে নামলেন। মঞ্জরেকার প্রথম বলটি থামলেন। কিন্তু একটি Yorker দ্বিতীয় বলেই

আউট হয়ে গেলেন। ক্রিকেটের সঙ্গে বাদে পরিচয় আছে, তাঁরা জানেন Yorkerকে আগে বলা হতো fire, মানে ব্যাটের এক-বারে গোড়ায় বল ফেলে—ব্যাটসম্যানকে প্রলম্ব করা। খেলার ইতিহাসে মঞ্জরেকারের অভিজ্ঞতার দিকে চোখ না রাখলেও, শেষের দিনে তাঁর দৃঢ়তাপূর্ণ বাটিং অনেকেই নিজের চোখে দেখেছেন। খেলায় নেমে বলের গতিতে ভালো করে চোখ বসতে না-বসতে মঞ্জরেকারের মতো ব্যাটের পক্ষে এই প্রলোভন শোভন তো নয়ই, বরং আশঙ্কাত্মক। এরপর ফাদকার স্লিপে ক্যাচ তুলে আউট

হলেন, তামানেও আউট হলেন অনুরূপ বলেই।

সুরেন্দ্রনাথ উমরিগারের সঙ্গে যোগ দিলেন। তখন ভারতের একে একে নিভিছে দেউটি অবস্থা। সুতরাং সুরেন্দ্রনাথের আগমনে কেউ উৎফুল্ল হলেন না, তাঁরা ধরং ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ গেল কথাটাই বুদ্ধি ভাবলেন। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ প্রমাণ করলেন যে অপরিসীম ধৈর্য আর দৃঢ় সংকল্প নিয়ে খেলতে নামলে সময়ে সময়ে অসংযত ভীষ্ম-দ্রোণকও গল্গা দেওয়া যায়! প্রচণ্ড বড়-খাপটার মুখ সুরেন্দ্রনাথ ১০ মিনিট

বিশ্ববিখ্যাত মানবতত্ত্ব দার্শনিক মানবেন্দ্রনাথ রায়ের

কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ

New Humanism	Rs 2.50	New Orientation	Rs 6.00
Science and Philosophy			
	Rs 5.50		
India's Message Vol. I	Rs 7.50	Vol II	Rs 6.00
Russian Revolution	Rs 18.00	Communist International	Rs 1.00
Revolution and Counter-			
Revolution in China	Rs 15.00	Materialism	Rs 7.50
My Experience in		National Government or	
China	Rs 1.50	Peoples' Government	Rs 2.00
Reason Romanticism and			
Revolution Vol. I	Rs 10.50	Vol. II	Rs 12.00
Historical Role of			
Islam	Rs 3.00	Humanist Politics	Rs 0.25
ঐ (বঙ্গানুবাদ)	Rs 3.00		

শ্রীমতী এলেন রায় ও

শিবনারায়ণ রায়ের
In Man's Own Image Rs 5.50

শিবনারায়ণ রায়ের

Explorations	Rs 4.00
সংস্কৃতি	Rs 4.00
Radicalism	Rs 2.50

আফ্রান দত্তের

The Way to Co-operative Socialism Rs 1.00

স্বদেশরঞ্জন দাশের

Why Co-operative Commonwealth? Rs 2.00

Humanism and the

Indian Situation Rs 1.00

(শিক্ষার্থীর বিবরণী দেখ)

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের পঞ্চম মৃত্যুবার্ষিকী (২৫শে জানুয়ারী)

উদ্বাপন উপলক্ষে সম্পূর্ণ জানুয়ারী মাসে প্রত্যেক ক্রেতাকে শতকরা ২০% কমিশন দেওয়া হইবে।

প্রকাশক :
রেনেসাঁ পারলিশার্স
প্রাইভেট লিঃ

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২ (প্রিতল)

পরিবেশক :

মিতালয়

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

পর্যন্ত খেলেছেন, এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। আমরা নিশ্চয়ই বলব—সাবাস সুবোধনাথ। তাঁর টিকে থাকবার সংকল্পের জন্যই উমরিগারের কিছুটা রান তোলায় সুযোগ পেয়েছিলেন, নতুন ভারতীয় দল শতাব্দিক রান তুলতে পারতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু আবার সেই সব্বাত সলিল। যে-মারে রান হয় না, সেই মারে একটি ওভার থোর সুযোগ নিঃশেষে একটি রান তোলায় জন্য উমরিগারের মতো কান্ড খেলোয়াড় ভুল করতেন, তারই কল—এ সাড়া দিতে গিয়ে সাব্বোধনাথ রান আউট হয়ে গেলেন। তাঁর এই আউট হয়ে যাওয়া মনোনিবেশ। কিন্তু তবু আবার বলব—সাবাস সুবোধনাথ।

তারপর উল্লসযোগ আর কিছু মার্টিন। গোল্ডামের একটি বাউন্ডারী এবং তারপরের বলেই আবার বাউন্ডারীর চেটসি আউট হয়ে যাওয়ার মধ্যে মনোনিবেশ নেই। কিন্তু লেগুট ছোটখাটো গবেষকের বাউন্ডারী দর্শনীয়। সমস্ত গোলার মধ্যে একটি মাত্র ওভার বাউন্ডারীর কৃতিত্ব অর্জনের সুযোগ পেলেও পেতে-পেতেও পেলেন না। তবুও তাঁর মারের তারিফ সবাই করেছেন আর হয়ত ভেবেছেন গবেষকের বাউন্ডারী, এ কি ব্যর্থ পর ব্যাটের গণ্যেই!

দ্বিতীয় ইনিংসে শুরু হোলে ভারত দলটিরই দ্বিতীয় ইনিংসে ভাল খেলেন। এই বকম একটা ধারণা সবাই আছে। সেই ধারণার সত্যতা যাচির ওপর দর্শকেরা একটি

নড়ে চড়ে বসলেন। কিন্তু এবার তার হলো ব্যতিক্রম। ২৫ মিনিট খেলার পর হলের বাঁদিকে বেরিয়ে যাওয়া একটি বলে খোঁচা মারতে গিয়ে পি. রায় কাচ আউট হলেন। অনেকে বলাবলি করছেন আম্পায়ারের রায়কে আউট দেওয়ার সিদ্ধান্ত নাকি ঠিক হয়নি, এই নিয়ে আম্পায়ারকে বেশ খানিকক্ষণ ব্যারাকিংও করেছেন দর্শকদের একটি অংশ। আমরা এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কিছু না বলে শুধু বলব যে, বাইরে বেরিয়ে যাওয়া বলে খোঁচা দিতে যাবার চেটসি সিদ্ধান্তও রায়ের পক্ষে ঠিক হয়নি। উমরিগার এলেন। তিনি অনুরূপ ভান দিকে বেরিয়ে যাওয়া একটি বলে খোঁচা দিতে গিয়ে আউট হয়ে গেলেন। তারপর গেলেন কনট্রোল। দ্বিতীয় ইনিংসে-এ ভারত ভাল খেলে বলে যাদের বিশ্বাস তারা বোর্ডের দিকে তাকিয়ে যখন দেখলেন যে, ভারত তিন উইকেটে মাত্র দশ রান তুলেছে তখন নিজের চোখকেই বন্ধ করে বিশ্বাস করতে পারলেন না!

খেলার বিস্মৃত বিবরণ দেব না ইচ্ছা থাকলেও লিখতে লিখতে খানিকটা বিবরণ প্রায় বিস্মৃত অকার্যই এসে গেল। ভারতীয় টিমের শোচনীয় বাটিং বিপর্যয় হয়ত অনেক দিন দর্শকদের মনে থাকবে। কিন্তু এই বাটসম্যান ইতিহাস যদি খেলোয়াড়দের মনে থাকে তাহলে তাঁরা উপকৃত হবেন বলেই মনে করি। অকারণ অসংযত প্রায় সবাই আউট হলেন। তা নীলে তাঁদের কৌশল অনেকেরই জানা, ফাস্ট বোল ও লেগস্পিন ইনিংজের বল এমন কিছু আক্রমণের পথায় পড়ে না, তবু তাঁরা আউট হলেন শুধু নিজস্বের অকারণ চণ্ডালতায়। এই কথাটাই মনে রাখতে সর্বদা নিবেদন জানাবো।

ভারতীয় টিমের ফিল্ডিং-এর কৃতি-কৃতিত্বের বিস্মৃত বিবরণের কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করিলাম। গুটি কয়েক মাঝে মাঝে মিস্ করেছেন। কিন্তু সেইটো বড় কথা নয়। বড় কথা হলো ফিল্ডিং এ আমাদের সব্বাধিকারী শ্রমবিমুখতা। সহজে ছুটতে আমরা নারাজ। ছুটতে গিয়ে হঠাৎ যদি মনে হয় বাউন্ডারী নির্ণয় হয়ে যাচ্ছে তখন ছুটতে ছুটতে আমরা শ্রমের অপচয় বলেই মনে করি। দু'জনের মাকখান দিয়ে বল ছুটে গেলে আমরা ভাগের মায়ের ছেলেদের নীতিই অবলম্বন করি! মাঠ থেকে ছুটতে বল ক্ষিপণভাবে তুলে নেওয়ার অভ্যাস আমাদের সড়গড় হয়নি। কিন্তু তার চেয়েও মারাত্মক হলো অবিলম্বে বল ছুড়ে না দেওয়া অভ্যাস। বল ধরে সংগে সংগে ছুড়ে না দেওয়ায় কত যে শট রান হয়েছে তার গোনাগুণিত নেই। যে-অনুশীলনে

ফিল্ডিং-এ হাত পাকে সেই অনুশীলন কোথাও হয় কি না জানিনে। খেলার আগে মিনিট দুই এর তার হাতে না দিয়ে লোফালুফুই অনুশীলন নয়।

পর পর দু'দিনেই ব্যাটিংএর সামান্যতী নীতির সংগে যুক্ত হয়েছে আমাদের ফিল্ডিংএর দুর্বলতা। এই সংগে দেখানো ফাস্ট বোলারের শোচনীয় জ্ঞান সেখানে পনের উইকেটে ১৯০ রান এবং প্রতিপক্ষের পাঁচ উইকেটে ৬১৪ রান শুধু কপালর দোষই হয়নি।

ক্রিকেট সমালোচকরা টিমে দু'একজন ফাস্ট বোলারের প্রয়োজনের কথা বারবার বলেছেন। ক্রিকেট পরিচালনার ভার যাদের হাতে নাস্ত হারাও যে ফাস্ট বোলারের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন একথা ভাববার কারণ নেই। কিন্তু হারা ফাস্ট বোলার নেই বলে তাঁদের দায়িত্ব এড়িয়ে যাচ্ছেন। নেই তা জানি। ভারতের টিমে নেই। কিন্তু সারভারতে ফাস্ট বোলার গড়েপটে তোলা যায় এমন কোন সম্ভাবনা কোন একটি ছেলেবেলা নেই একথা বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্তু সেই ছেলেটিকে পাট হাতী ছেড়ে দিয়ে আবিষ্কার করা যায় না। যে সামান্য যে শ্রম সস্বীকার করে সহন একটি ফাস্ট বোলার আবিষ্কার করা যায় সেই সামান্য ও সেই শ্রম পরিচালকদের নেই, একথা রাত হলেও সত্য। খেলোয়াড় আবিষ্কারের দিকে দৃষ্টিকান্দ না দিয়ে ক্রিকেট পরিচালনা আজ সচিহ্ন প্রায় প্রহসনে দাঁড়িয়েছে। ফলে কৃতিত্বের নৌ প্রত্যাশাভিত্তিক আমরা রান আউট হয়ে গেলো।

খেলোয়াড় তাঁর দায়িত্ব এড়িয়ে গেছেন বা যাচ্ছেন বলেই পরিচালকগণ তাঁদের দায়িত্ব এড়িয়ে নেতে পারেন না। বোলারি যখন কোন দায়িত্ব বহুপার নয় এবং এর সংগে ভারতের নামসংক্রান্ত আছে, তখন খেলোয়াড় নির্বাকভাবে দায়িত্ব পালন-মণ্ডলকর কোন প্রশ্নই উঠে না। বোলার সাক্ষরীনের প্রশ্ন্য কেউ সমর্থন করতেন না। অথচ অস্বীকার্য শ্রমি বাহাদুরীত্ব নাকি নিপাটন মিলনবের একমাত্র মাপকাঠি হয়ে উঠেছে। সন মিথো মিত্তিক জানিনে, কিন্তু নাম না করেও একথা করা যায় বর্তমান টিমে কার্য কার্য নির্যাকন এবং টিম থেকে কার্য কার্য অপসরণের সন্ধি দিয়ে এমন নেওড়া সর্নিট শক। যে পরিচালনা পদসংগ পার্লামেন্টে পর্যন্ত বিতর্কের বিষয়-বস্তু হয়েছে তা নেওড়াই অকারণে হলেও বলে মনে করতে পারিচি।

ইডেন গার্ডেনে টেন্টের ডায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে ক্রিকেট দিকে খেলাশেষের ইঙ্গিত নিয়ে। মনে হলো সেই ছায়া ব্যক্তি দ্বৈত বজনার ইঙ্গিত নিয়ে ভারতের ক্রিকেট খেলার ওপরও ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।

গল্প-সংগ্রহ

ছোট গল্পকে যারা ভাবনাময়ের গভীর মিথস্ক্রিয়া ও নতুন-নতুন মীমাংসা উপস্থাপনে সাধনকর্তা ভাবনাময়ের দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন, মনোজ বসু তাঁরা মধ্যে অগ্রগণ্য। তাঁর গল্প-সংগ্রহের গ্রন্থ খণ্ডে বনমল্ল ও 'খন্ডোয়া' বাঙালি মধ্য গল্পও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অগ্রগণ্য এগারুনাদ রায় কর্তৃক এই গল্প সম্মেলন বিস্মৃত আলোচনা অন্যতম অগ্রাধিকার। ভাবমতে তাঁর সমগ্র গল্প-সাহিত্যই বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হবে। ৫-০০

জলকুণ্ডল

সুন্দরবনের বাদ্য প্রাচীরে হাসি-কার্যা ও সংগ্রাম নিয়ে ওপমাস্য। সিনেমায় ছবি হয়ে আসছে, তার আগে বই পড়ুন। ৫-০০

বেদল পার্বলীশার্স প্রাঃ লিঃ
কলিকতা—বারো

মুখের যেতা

সুপ্রসন্ন হৃদয়ে

(১১)

তার ক্ষণ, অপূর্ণ স্বগত-প্রণয়ের কথা
জানত মোটে আর একজন, ক্লাসেরই
একটি ছেলে, তার নাম দেওয়া থাক বিজন।

এই একটি ছেলের সংগেই সৌর কিছুটা
ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিল। তার কারণ এই নয়
যে, সব ছেলের ভিতর থেকে বিজনকেই
তার বেছে নিতে ইচ্ছা হয়েছিল। বিজনকে
সে যে বিশেষভাবে পছন্দ করেছিল তাও
নয়। বিজনই তার কাছে এগিয়ে এসেছিল।

সৌর ক্লাশের মে-বন্ধে বসত, সেটা একে-
বারে পিছনে, সব শেষের সারি, তার পরেই
দরজা। তারই পাশে বসত বিজন। প্রথম
আলাপ অবশ্য সংগে সংগে হয়নি। সৌর
শেখোঁচল একটি ছেলে রোজই ক্লাশ শুরু
হবার মিনিট কয়েক পরে চুপে চুপে তার
পাশে এসে বসে। নাম-ডাকার শেষ হতেই
কিছুক্ষণ উসখুস করে, তারপর মাথা নীচু
করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। বহুক্ষণ
বসে থাকে, ততক্ষণও লোকচার তার কান
থাকে না, পেশিসল কাটে, খাতায় ছবি
আঁকে, অথবা ব্যাজ নবল-টবল জাতীয়
কিছু পাড়ে।

সৌরর সংগে তার কিছুমাত্র মিল নেই
না চেহারা, না আচরণে, না প্রকৃতিতে।

সে-ই একদিন যেচে আলাপ করল।

“পরের ক্লাশটা কার?”

সৌর রুটিন দেখে বলল, “সি এম এর।
চার নম্বর রুম।”

“একটা উপকার করবেন? আমার হয়ে
প্রকৃতি দিয়ে দেবেন?”

প্রকৃতি কথাটার মানে সৌর অবশ্য জেনে
ফেলেছিল : নাম-ডাকার সময় গরহাজির
কোন ছাত্রের হয়ে সাড়া দেওয়া। এই
প্রথাটার প্রচলন অবাধ, তবে এককাল সৌর
ছিল শুধুই দশক বা শ্রোতা, কেননা অন্য
কারুর সংগেই তার তেমন মাথামাখি ছিল
না। এই প্রথম একজন তাকে অংশ গ্রহণ
করতে অনুরোধ করল।

“আমার নাম বিজন—বিজন পালিত।
রোল নাম্বার থার্ট-এইট। মনে থাকবে?”

বলেই ছেলেটি একবার ওর পিঠ চাপড়ে
দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল।

সৌর অবাক হয়েছিল। সে যে একাজে
রাজী নয়, এ-সবের অভিজ্ঞতা তার নেই,
এটুকু বলবার অবসরও পেল না।

পরের পিরিয়ডে সি এম এর ক্লাশে।
অর্থনীতির প্রবীণ অধ্যাপক ক্লাশে এলেন।
চোখে মোটা চশমা, বগলে মোটা মোটা বই।
সৌর সেই থেকে কেবলই মনে মনে বলেছে,
“কক্ষণও ওর হয়ে প্রকৃতি দেব না আমি”
অথচ অনিচ্ছা সত্ত্বেও বারবার জগ করেছে
“থার্ট-এইট, থার্ট-এইট।” তার নিজের
নম্বর কুড়ি।

সেই নম্বরে সে যথাসময়ে সাড়া দিল
কিন্তু তার বুক-ধুকধুকি কমল না।
এখনও তার আসল পরীক্ষা বাকী।
অধ্যাপক ডেকে চলেছেন, বাইশ, তেইশ...
সাতাশ...ত্রিশ—বড় হাড়িতে টকটক শব্দ
করে যেন সেকেন্ডের কটা সরে যাচ্ছে।
সৌর শুনতে পেল, ‘বাইশ—তেইশ’—
আর দেরী নেই, আটত্রিশ এসে পড়ল বলে।
শেষ ইন্সট্রাকশন পৌঁছবার কিছু আগে
থেকেই যাত্রীরা যেমন অতি-ব্যস্ত হয়ে

প্রেমেন্দ্র নিরোর

আধুনিকতম গল্পগুচ্ছ

জলপায়রা

দাম ৪.০০

সন্তোষকুমার ঘোষের

নতুনতম গল্পসংগ্রহ

পত্রমায়ু

দাম ৩.৫০

মনোজ বসু		শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
আমার ফাঁসি হল	৩.৫০	জনপদ বধু	... ৪.৫০
রম্যাপদ চেঁধুরী		সুবোধ ঘোষ	
আপন প্রিয় (৩য় সং)	৩.০০	পলাশের নেশা (৩য় সং)	৩.০০
অবধূত		সৈয়দ মুজিব আলী	
কলিতার্থ কালিঘাট	৪.০০	ধূপছায়া (৫ম সং)	৪.০০
(৫ম সংস্করণ)		বিভূতিভূষণ বন্দ্যো	
মুক্ততা আলী ও রঞ্জন		অনুবর্তন	... ৫.০০
ব্রহ্ম মধুর	... ৩.৫০	নরেন্দ্র মিত্র	
লীলা মঞ্জুমদার		দ্বীপপুঞ্জ	... ৪.৫০
চীনে লণ্ঠন	... ৩.২৫	শৈলজানন্দ মুখো	
তাবাশংকর বন্দ্যো		বহুবরণ (২য় সং)	... ২.৭৫
রাধা (৩য় সং যন্ত্রস্থ)	... ৭.০০	সমরেশ বসু	
বিমল কর		তৃষ্ণা (২য় সং যন্ত্রস্থ)	... ৩.০০
বনভূমি (২য় সং)	... ৩.০০		
সুবোধ ঘোষ			
রূপসাগর	... ৪.৫০		

বরণীয় লেখকের

স্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



জি রে নী প্রকাশনে

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অর্ডারে ৫ হুলা অগ্রিম দেয়

বিজ্ঞানাপত্র বেধে নেয়, সৌরও পাংশু, উত্তেজিত, তেমনই নিজেকে তৈরি করতে থাকল। “আর্টবিশ্ব”—এই রোল-নম্বর ডাকা হলে সে সাড়া দেবে কি দেবে না, এই প্রশ্নটাই তখন আর বড় নয়, সৌর ততক্ষণ জেনে ফেলেছে সাড়া সে দেবেই। তাকে দিতে হবে। আশ-চেনা যে ছেলেরি কোন দিন ক্রাশে বসে না, পড়া শোনে না, তার কণ্ঠ-স্বরে কী একটা জাদু আছে, আর বাস্তবে প্রচ্ছন্ন একটা শক্তি, সৌর ঠিক ধরতে পারাছিল না, কিন্তু প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাকে খুঁয়ে বসেছিল।

অধ্যাপক ডাকলেন “থারিট এইট”, সৌরর মনে হল, হুড়মুড় করে যে-গাড়িখানা এসে পড়ল, সে থামবে না, কিন্তু পৌড়ে তারই পদ-দানিতে তাকে উঠতে হবে, গতাত্তর নেই। যেই প্রতীকিত নম্বরটি তার কানে এল, অমনিই সৌর বলে উঠল—বরং নিজেকে বলতে শুনল—“ইয়েসার!” নিজের গলা নিজের কানেই কেমন যেন ফীণ, চেরা-চেরা, অশুভ শোনা।

সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতগতি একটা গাড়ি যেন সহসা রেক করে থেমে গেল। অধ্যাপক, সৌর টের পেলে, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যেন এই-দিকেই চেয়ে আছেন। সার্ভ-লাইটের মত সম্মানী চোখ কাকে যেন খুঁজছে। আর সেই চোখ থামল ঠিক সৌররই মুখের ওপর এসে। সৌর গম্ভীর গলা শুনতে পেল, “তুমি সাড়া দিয়েছ?”

সৌর ঘাড় কাত করে স্বীকার করল।
“উঠ দাঁড়িয়ে উত্তর দাও।”
দাঁড়িয়ে উঠে সৌর কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল, “ইয়েস-সার।”

“তোমার নম্বর থারিট এইট?”
“হ্যাঁ স্যার।” সৌরকে আবার মিথ্যে কথা বলতে হল, কেননা আর ফেরবার পথ ছিল না।

“কিন্তু তোমার নম্বর ত কুড়ি কিন্তু বাইশ, তাই না?”

সৌর অধ্যাপককে খাতায় দ্রুত চোখ বুলিয়ে যেতে দেখল।

—“ইয়েস, হিয়ার হু আর—। তোমার নাম সৌরেশ?”
“ইয়েস সার।”

“আবার বিজ্ঞও? বাট হু কাণ্ট বী দেখ আর্ট দ্য সেম টাইম?”

সৌর আবার বলল, “ইয়েস সার”, তার

শব্দকোষে অন্তত তখন মাত্র ওই দুটি শব্দই অবশিষ্ট ছিল।

“তাছাড়া, বিজ্ঞকে আমি চিনি। বিজ্ঞ তো তুমি হতে পারবে না।” অধ্যাপকের কণ্ঠ গম্ভীর, মুখে বিদ্রূপের হাসি।

“বিজ্ঞ হতে হলে তোমাকে আরও লম্বা চওড়া হতে হবে, বৃদ্ধ হবে? কব্জি মোটা হবে, মাসুল দোলান। আর গলাতেও জোর আনতে হবে। এরকম চিৎ-চিৎ গলায় কি বিজ্ঞ হওয়া যায়? সে কলেজ টীমের খেলোয়াড়, জান না?”

সৌর বসে পড়েছিল। কান দুটি লাল, মুখের ভিতরটা তিতো। সে ভাবছিল, আর কী, এর পরে কী, অপমানের আর কত থাকত। এর পরে কি শাসিতও আছে? খাতা থেকে তার নাম কি কেটে দেওয়া হবে? সি এম কি তাকে সের করে দেবেন ক্রাশ থেকে?

কিন্তু সি এম সে-সব কিছুই করলেন না, একটু পরেই নাম-ডাকার খাতাটা মূড়ে বই খুলে পড়াতে শুরু করলেন।

ক্রাশের পর সকলের পিছে সে মাথা নীচু করে করিডর দিয়ে চলেছিল, হঠাৎ তার পিঠে হাত পড়ল। ফিরে চেয়ে দেখল, বিজ্ঞ। বিজ্ঞ বলল, “আপনার সঙ্গে কথা আছে।

আর তখনই সৌর, দুর্বল, ভীতু সৌর, ভয় পেল। সে ত এক নিমেষেই বসে নিয়েছে কী কথা আছে তার সঙ্গে বিজ্ঞের। এই সবল ক্রাশ-পালান সহপাঠীর কাছে সে প্রচণ্ড একটা ধমক খাবে। অধ্যাপক সহজে রেহাই দিয়েছেন, এ দেবে না। সামান্য একটা কাজের ভার দিয়েছিল সৌরকে, সৌর সেটা হাসিল করতে পারেনি, নিজেকে ত বাটাই, বিজ্ঞকে সুস্থ অপদম্প করেছে, এই অপরাধের কি ক্ষমা আছে? একবার আড়-চোখে চেয়ে দেখল সৌর—কী আছে বিজ্ঞের চোখে, রোষ না বিদ্বেষ, ঠিক ঠাইর দরতে পারল না। যদি বিজ্ঞ রক্তই হয়ে থাকে, সে কী করবে, চোপ ধরবে কি সৌরর হাতের কব্জি, একটু-একটু করে মুচড়ে দেবে আর জ্বলতে থাকবে তার চোখ দুটো? সৌরর ভয় করছিল। অথবা বিজ্ঞ ওর গালে আলগোছে একটা চড় মেরে ধাক্কা দিয়ে হেসে উঠতে পারে, বলতে পারে, “অপদার্থ, মেনিমুথো কোথাকার।”

বিজ্ঞ ওকে সিঁড়ির কোণে নিয়ে এসেছিল। একখানা হাত আলগোছে তখনও ওর পিঠে রাখা ছিল। শুনল, সৌর অবা ক হয়ে শুনল, বিজ্ঞ খুব নীচু গলায় ওকে

হবে, “ভাই, আমাকে মাপ কর।”

“মাপ করব? আমি?” সৌর সিঁড়ির পাগলোকে নীরবে বলতে থাকল, “কেন, আমাকে ও মাপ করতে বলছে কেন? দোষ ক’রছি আমি, আবার মাপও আমিই করব? বিজ্ঞ ঠিক কি বলতে চাইছে, আমি বুঝতে পারছি না”, সৌর অনুন্নের সঙ্গে ধাপ-

গুলোকে বলল, “তোমরা একটু বুঝিয়ে দাও।”

বিজ্ঞ বলছিল, “আমার জনেই আজ সি এম-এর কাছে তোমাকে অপদম্প হতে হল। ভাই তুমি মনে কিছু কর না।”

সৌর, অভিভূত সৌর, তখনও কাঁপছিল—এবার বিস্ময়ে। ছাত্রদের নেতৃস্থানীয় একটি ছেলে বন্ধুর মত তার পিঠে হাত রেখেছে, সহৃদয় কণ্ঠে কথা বলছে, তার কয়মাস শহরবাসের ইতিহাসে এমন অভিজ্ঞতা এই প্রথম।

বিজ্ঞ বলছিল, “তুমি আমার যে উপকার করছে, তা ভুলব না।”

ফীণ গলায় সৌর বলতে চেষ্টা করল, “উপকার করলুম কোথায়, করতে ত পারিনি।”

তখনই সফেনেহে বিজ্ঞ বলল, “করতে চেয়েছ ত। চাওয়া আর পারা একই কথা।” বলতে বলতে বিজ্ঞ ওর মুখে একটা সিগারেট গুঁজে দিল। ওরা সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছিল। বাইরে, আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞ বলল, “আজ থেকে আমরা বন্ধু।”

অভ্যাস নেই, সিগারেট টান দিতে গিয়ে সৌর থুৎথুৎ করে কাশছিল, ওর দুটো চোখ লাল হয়ে উঠেছিল, তবু সিগারেট ফেলে দেয়নি। ভাঙা লাগছিল। ধোঁয়ার ধোঁয়ার, পেড়া তামাকের বিচিত্র সমাদ, ওর ভিতরে আত্মপ্রত্যয়ের একটি ছবি জাগছিল, “আমি আর এরকম থাকব না, এই আশা-পনা আর না”, সৌর বলছিল মনে মনে।—“আমি অন্যরকম হব, সকলের মত হব, প্রভাবক হব।”

বিজ্ঞের মধ্যেই সৌর তার প্রথম নাগরিক বন্ধু পেল।

এই বিজ্ঞকেই সৌর একদিন সব খুলে বলেছিল।

একটা নাটিনী শো-এর পর দুজনে হাটতে হাটতে চলে এসেছিল ময়দানে। ছোট একটা ফুলগাছের পাশে পা ছড়িয়ে বসেছিল। চিনেবাবাম ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খোসাগলো দূরে ছুঁড়ে ফেলছিল।

সৌর বিজ্ঞকে সেই মেয়েটির কথা বলল। যে রোজ জানালায় এসে দাঁড়ায়। কালো দুটি চোখ তুলে তাকে নির্নিমেষে দেখে।

বিজ্ঞ বলল, “শুধু দেখে? আর কিছু না?”

“আর কী?”

“কথা বলনি?”

সৌর অবা ক হয়ে বলল, “দূর!”

“চোখের কোনরকম ইশারাও না?”

“না।”

একটু যেন বিরজ হল বিজ্ঞ, সৌরর হাত থেকে আশ-খাওয়া একটা সিগারেট

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল
আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ভাষাভিগার সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকাল
৩টা হইতে ৭টার মাঝায় করন।
১৯৬১, লেক পোস্ট, বাঙ্গাগঞ্জ, কলিকাতা।
(সি ৪০০০)

কেড়ে নিয়ে বলল, “সে না করুক, তুই ত করতে পারতিস।”

“কী করে করব।”

“এমনি করে।” বিজন ওকে চোখের ইশারার কায়দাটা শিখিয়ে দিল।—“একটা চোখের কোণা একটবার কুঁচকেই বড়, বিস্ফারিত করে ফেলবি, যেন বন্দুকের টিগার টিপলি, বাস, ঠেংখাব, গুলি ঠিক গিয়ে বিধেছে।”

সৌরর তাতেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। অবিশ্বাসটা ব্যবস্থাপন সম্পর্কে নয়, ভয় ছিল তার প্রয়োগ-নিয়োগ নিয়ে। এই সৈনিকও যে সামান্য একটা প্রকৃতি দিতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলেছিল, এইসব গুলি ছোড়াছড়ির ব্যাপারটা হাসিল করা তার পক্ষে সহজ হবে না, বুঝতে পেরেছিল।

ওর সংশয়টা মনে মনে আশ্রয় করে নিয়ে বিজন বলল, “চোখের ইশারা। দু’দিন যদি কাজে না আসে, তবে তৃতীয় দিনে একবার ম’চুকি হাসবি। দেখবি, এই হাসিটা অব্যর্থ।” হাসিটা ও ফিরিয়ে দেবেই।

“আর যদি মুখ ফিরিয়ে নেয়?” সুবোধ ছাত্রের মত অনুসন্ধিৎসু গলায় সৌরর শুধাল।

বিজন হাসে ফেলল ওর রকম দেখে।—“হাতের আঙুল ঘাবড়ে যাবার কিছু নেই, মেয়েরা অনেক সময় মনের ভাব গোপন করে। সকলের কাছ থেকে লুকায়। নিজেকে কান্ড খেলেও। জানিস ত, ওদের কাক ফস্কা ত মুখ ফস্কা না?”

বোকার মত সৌরর বলল, “তবে বুঝব কেমন করে?”

প্রাজ্ঞ, অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে বিজন মাথা নাড়ল।—“তবু বোঝা যায়। ওদের আঙ্গুল একটা ভঙ্গা আছে। প্রথম আছে, লক্ষণ আছে। এই যে বলছি, হেঁচর দিকে রোজ চোয় থাকে, এটাই ত একটা প্রমাণ।”

“প্রমাণ?”

বিজন নিশ্চিত গলায় বলল, “প্রমাণ।”

আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বিজন বিজের মত মাথা নাড়তে থাকল। মুখে শেষ

বোকার রাদ এসে পড়ছিল, সৈদিকে পিঠ দিয়ে বসল। যে-ভাবে কায়রম খেলে, সেই-ভাবে আঙুল দিয়ে ঘাসের শিখ থেকে চিনে-বাদামের খোসাগুলো সরিয়ে গিঁতে থাকল। তার বিকেলটা যখন আরও চূপ, আরও ময়লা হয়ে এসেছে, তখন ধীরে ধীরে বিজন বলল, “অবশ্য আরও প্রমাণ আছে। ওর যদি ছোট কোন বোন বা বোনিক বা ভাই থাকে, তাকে কোলে নিয়ে কারবার চুমু খাবে, তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে। আজ পর্যন্ত জানিস?”

গায়ে কাটা দিয়েছিল। বোকা-বোকা গলায় সৌরর বলল, “সে-রকম কোন বোন-টোন ওর আছে কিনা জানি না যে।”

এবার যেন একটু রোগে উঠল বিজন। পা নিয়ে পোড়া সিগারেটটা খেঁতলে দিয়ে বলল, “কিছুই যখন জানিস না, কোন খবরই যখন নিসিন, তখন আমার কাছে পরামর্শ চাইতে এসেছিস কেন। প্রেম করবার শখ ষোল-আনা, অথচ সাইস এক ফোঁটা নেই? ছিঃ।”

এই ‘ছিঃ’শব্দটা গরম সাসের মত সৌরর কানে গিয়ে বিন্দল। ফুলগাছের একটা পল্লবকে সাক্ষী মেনে বলতে থাকল, ‘বাস্তবিকই অপসর্গ, একবার অপসর্গ আমি।’ বিজনের দিকে সে চাইতে পারছিল না। প্রকৃতি দিতে অক্ষমতাকে বিজন একবার ক্ষমা করেছে, কিন্তু তার এই অমার্জনির ভীষণতার কোন ক্ষমা নেই।

রাস্টে বিজন সৌরর সম্পর্কে হতাশা বিজন, বলেই চলেছিল, “প্রমাণের কথা বলছি?” এমনি আরও হাজার প্রমাণের কথা আমি বলতে পারি। একবার ওর দিকে চোয় একটুখানি হেসে দেখ, সেই হাসি ও ফিরিয়ে নিক, দেখবি ভাব-বিশিষ্টতার আরও কত পথ খোলা হয়ে গেছে। গরম ত ওদেরও। তাকে শেষে বারবার যদি গায়ের আঁচল ঢানে, সরায় আর তাকে,—তাপেকও মনে লুপে দিতে পারিস।”

সৌরর গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। একটা ঘাসের গোড়া চিবিয়ে চিবিয়ে সে রস-সংগ্রহ করছিল। অনেক পরে, যখন সম্ভার ছায়া

এসে ওর মুখখানা প্রায় আড়াল করে ফেলল, তখন সৌরর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল, “তুই হলে কী করতিস।”

“আমি?” বিজন হেসে উঠল হা-হা করে। “আমি হলে তোকে যা-যা শিখিয়ে দিয়েছি, তার সবগুলোই করতুম। তাতেও কাজ না হলে কোনদিন যে-কোন একটা সুযোগে, আড়াল মত পেলেই ওর হাত চোপ ধরতুম। ছোঁয়া পেলে ওরা নরম হয়েই।”

“আমি তা চাই না,” জোরে জোরে মাথা নেড়ে সৌরর হঠাৎ বলে উঠল, “কোন ছোঁয়া-টোয়া আমি চাই না। আমি ওকে ভালবাসি মনে মনে। মনে পেলেই ডের পেরোছ ধরে নেব।”

বিজন খুৎখুৎ করে একবার কাশল। সৌরর কানে খুব বিস্তী লাগল। শুনল, বিজন বলছে, “ওসব মন-টন সব বাজে জিনিস। ফাঁকা, সব হাওয়া। শূন্য হাওয়া খেয়ে পেট ভরে না। শূন্য মন পেয়ে মন ভরে না। ওসব হাওয়া-বাজী রাখ সৌর। তোকে মানুষ হতে হবে। জোর দেখাতে হবে। গটগট করে একদিন ওদের বাড়ি চলে যাবি—সংস্কান ছুঁতায়, বাশ তাজা-তাজি পাবিস। মোহাম্মদি সঁড়িয়ে ওর সঙ্গে কথা বলবি। পা টেনে না, গলা কাঁপবে না। পারবি না?”

সেই আধ-অন্ধকারে বিজন ওর দিকে চোয় রইল। অনেক পরে, অনেক ঘাসের শিখ ছিঁড়ে ছিঁড়ে, সৌরর শেষে সম্মোহিতের মত বলল, “পারব।”

আর তখনই বিজন ওর হাতে একটা সিগারেট দিতে ধরিয়ে দিল। দেশলাইয়ের আলোয় সৌরর মুখটা একবার দেখে নিয়ে ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “বাস! এই ত চাই। সাইস না থাকল আবার পুরষ?”

একটি জম্জমে পরিবেশে, ময়দানে কস, কুহেলী-মলিন সম্ভার, সৌরর পোরষের বিড়তা, ইতিপূর্বে-অজ্ঞতা সংজ্ঞা শিখল।

(ক্রমশ)





মংসি একটি নতুন খাতা কিনেছে। পাছে কোনো রকমে দুর্ভাগ্যে যায়, সেই ভয়ে সেটিকে হাতে করে নিয়ে চলেছে। খাতাটি পাকা লেবুর মত হলদে রঙের। মংসির নিজের হাত দুখানি হলিহক ফুলের মত লাল, আর ঠাণ্ডায় নাকের আগাটিও হয়ে উঠেছে ডগডগে লাল।

ইস্কুলে গিয়ে যখন ও পৌঁছল, তখন বেলা প্রায় দুটো। খাতা কিনতে নিশ্চয়ই একটু দেরি হয়ে গেছে, এই ভেবে ও তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল।

বইপত্র রাখার ওর বড় কাপড়ের থলটি হাটের পাশে ঝুলেছে। ও খুব তাড়াতাড়ি হটিছে, আর নতুন জুতোর মশ্ মশ্ শব্দ হচ্ছে। খাড়া পাহাড়ের উত্তরাই বেয়ে ইস্কুলে আসার যে একটি সোজা পথ আছে, সেটি ধরেই যাচ্ছে মংসি। পা দুখানি শুকনো ছুঁড়তে ছুঁড়তে বরফের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যখন ও নামল, তখন ওর সমস্ত মন পড়ে রয়েছে সেই খাতাটির মধ্যেই।

মংসি যখন ক্রাসে ঢুকল, তখন সেখানে একটা মৃদু গুঞ্জনধ্বনি শোনা যাচ্ছে। পড়া আরম্ভ হবার আগে এরকম শব্দ প্রায়ই

হয়ে থাকে। ছোটরা তখন বড়দের মত যে কোনও বিষয় নিয়ে, কখনও গম্ভীরভাবে, কখনও বা হাস্যভাবে আলোচনা করে। ছাত্রছাত্রীরা প্রত্যেকেই তখন নিজদের পাশে-বসা বন্ধুদের সঙ্গে গল্পসল্প করতে পারে। তবে চে'চামে'চটা করা বারণ। যদি কেউ কখনও চে'চায়, সঙ্গে সঙ্গে তার নাম প্রাকবোর্ডে লেখা হয়ে যায়।

মংসির বসার জায়গা দ্বিতীয় সারিতে। ইয়না'চি কোনো বসে ওরই পাশে। ইয়না'চির কবসও মোটে সাত বছর। ওর গায়ের বড় বাদামী। অন্যরকম সামনের পিছনের, ডানদিকের কি বাঁদিকের ছেলের সঙ্গে ও কথা বলেই চলেছে। চুপ করে বসে থাকতে হলেই, হয় ও পা দোলাবে, নয়তো যারা ওর দিকে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে মুখ করে এমনভাবে কাশতে থাকবে, ঠিক যেন একটি কুকুরছানা মাছ দেখে কাশছে।

এই দুটি ছেলে ভাবে ভাগিতে একে অন্যের চেয়ে একেবারে আলাদা। তাতেই বোধ হয় এদের পরস্পরের প্রতি এত টান। আর সেজন্যই এরা সর্বদা পাশাপাশি বসতে চায়।

ছোট মংসি কিন্তু ধীর, স্থির, গম্ভীর ধরনের ছেলে। ও যখন চুপ করে বসে থাকে, তখন ওকে দেখলেই সোজা মনে করবে বেশি পাত্রীসাহেবের মতই একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি। ও অল্প জানে না কিছুই, কেবল ওর চোখেমুখে একটি বৃদ্ধির আভা খেলে যায়।

মংসি ওর নিজের জায়গার এসে বসল। ছোটরা চামড়ার টুপিটা পাশেই বেগুর ওপর রেখে দিল। কানির দোহাতটা দাঁড় থেকে খুলে নিয়ে নিজের ডেপের ওপর ঠিক খাতাখানার ওপরেই রাখল। তারপরে এই-খাতার থলি হাতড়ে একখানা স্লেট, ক্যান্টার হাতল-লাগানো একটি পেন্সিল-কটা ছুরি, একটি বই, একটি আপেল আর অন্যান্য সব জিনিসপত্র বের করল। সব-শেষে আবার থলির মধ্যে হাতের কনুই পর্যন্ত ঢুকিয়ে খানিকক্ষণ কলমদানিটা ঝুঁজল।

ও যখন জিনিসপত্র বের করতে বাসত, তখন ওর বন্ধুদের মধ্যে তিনজন সেই খাতাখানি ভালো করে দেখলে বলে টানা-টানা করছে। মলাটে হাণ্ডেলীয় বীর

মিক্রোশ কিনিার ছবি-আঁকা এরকম খাতা স্কুলের ছাত্রদের হাতে প্রায়ই দেখা যায়। তবু ওরা যেভাবে সেখানা দেখতে লাগল, মনে হয় এরকম স্কুলের জিনিস ওরা জীবনে কখনও চোখে দেখেনি। গভীর শ্রদ্ধাভরে ওরা সেই ছবি দেখেছিল। মলাটের পিছন দিকে আবার নামটা লেখা রয়েছে। দেখে ওরা একবারে অবাক হয়ে যাচ্ছিল। তারপরে ছেলেরা সেই খাতার পাতা গুলো দেখতে লাগল। অবশ্য ওরা ভালো করেই জানে, তাতে ভটি পাতার চেয়ে একটিও কম বা বেশি নেই।

মৎসি এরই মধ্যে তিনবার খাতাখানা টেনে নিতে চেষ্টা করেছে। শেষ পর্যন্ত নিজের বড় আপেলটা নিয়ে তার ওপর চাপা দিল। ও জানে, আপেল হাত দিতে কেউ সাহস পাবে না। কারণ তাতে বগড়া বাধার সম্ভাবনা আছে।

যেন আপেলটির গায়ে লেখা আছে, 'আমার ছাত্তো না'।

মৎসি এবার দাঁত দিয়ে দেয়ালের ছিঁপ খুলতে চেষ্টা করল।

ইয়নচি এইক্ষণ ধরে ওর পেছনের বেগুন-বস একটা মেয়ের সঙ্গে পেন্সিল বদল করা নিয়ে কথাবার্তা বলছিল। শর্ত ঠিক হয়ে যেতেই ইয়নচি ওর স্নাভাবিক ধরনে হঠাৎ ঘুরে বসতে গেল। মৎসিও ঠিক সেই মুহূর্তেই দেয়ালের ছিঁপটা খুলেছে। বাহ্যিক সোপে দেয়ালের সব কালি ভিত্তিকে পড়ল।

মৎসির মুখে দিয়ে একটা কথা বেরোল না। বড় বড় চোখ মেলে সে একদৃষ্টে তার খাতা, আপেল আর থামের দিকে চেয়ে বসে। দেয়ালের সবটা কালিই এগুলির ওপর পড়িয়ে পড়েছে।

খাতার ওপর কালো রঙের একটি বসন্তে স্থল হয়ে গেছে আর আপেলের ওপর কালো মণ্ডোর সারি দেখা যাচ্ছে। হাঙ্গেরীয় চারটি নদী দুই (দার্নিফো), তিসস, দ্রাভ পাত-এরা থলে থেকে শূন্য করে মেজে পর্যন্ত হয়ে চলেছে।

মুহূর্তের জন্য মৎসির চোখ মুখ রাগে জ্বলে উঠল। এমন জোরে ইয়নচিকে সে একটা চড় মারল যে, সে বেচারী বেঁচে থেকে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল।

ঠিক সেই মুহূর্তেই আমি ক্লাসে এসে চুকেছি।

ছেলেরা দাঁড়িয়ে উঠে খীশুর নাম স্মরণ করে আমাকে সম্ভাষণ করল। কিন্তু তাদের চোখ-মুখ ফুটে উঠল বন্দুক জ্বল করার আশায়। একটা চাপা উল্লাস আর অশেষ কৌতূহল। পিছনের সারির একটা মেয়ে হাসি চাপবার জন্য হাত দিয়ে মুখ ঢাকল।

গলে চড় দেওয়াটা সকলেই দেখেছে। আর এও দেখেছে যে, আমার দুই চোখের দুটি ছেলে দুটির ওপরই নিবশ।

মৎসির মুখ শূন্য হয়ে গেছে। সমস্ত ক্লাস চাপা উত্তেজনায় আমি কি বলি শোনার অপেক্ষায় রয়েছে।

—চড় মারা অত্যন্ত গর্হিত কাজ। মানুষের মুখ বড় পবিত্র, তাতে আঘাত করা ঘোরতর পাপ। যাও, স্পঞ্জ নিয়ে এসো—কথা কটি আমি ধীর, প্রশান্ত স্বরে উচ্চারণ করলাম।

শাস্তদার ইন্সট্রাকশন আমার টেবিলের কাছে বসেছিল। আর স্পঞ্জটাও ওর হাতের কাছে থাকায় ওকেই বললাম—কালিটা মুছে নাও।

গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে শাস্তদার প্রথমে খাতাখানা, তারপর ডেস্ক আর থলেটা মুছে নিল। আপেলটাও স্পঞ্জ দিয়ে একবার মুছে। তারপর ইয়নচির কপালে কালির দাগ দেখে সেখানেও একবার স্পঞ্জটা কুলিয়ে নিল। তাতে কিন্তু কালিটা আরও ধেবড়ে গিয়ে কপালময় চড়িয়ে পড়ল। এতেও কারো মুখে হাসি দেখা গেল না।

আমি বললাম—এই ছেলে দুটি ক্লাসের পরে এখানে থাকবে। এদের কীতি নিয়ে আলোচনা করার সময় এখন নেই। তোমরা আমার কথা বারুঞ্চ তো—মৎসি নজ আর ইয়নচি কোসো?

দু'জনেই বিমর্ষভাবে উত্তর দিল—হ্যাঁ। সারা বিকেল দু'জনে একটা কথা বলল না। হাত দু'খানি জড়ো করে একমনে পড়া শব্দে গেল। মৎসি এর মধ্যে একবার মোটে নড়ে বসেছে। আপেলটা মোহার পরেই সেটা ওর ব্যাগে ভরে ফেলেছিল। এক দুই গোনার সময় সেটা বের করে একবার ভালো করে দেখে নিল। তারপর সেটা একবার ঢেটে নিয়েই যথাস্থানে রেখে দিল।

বিকেল চারটেয় ছেলেমেয়েরা যে যার বাড়ি ফিরল। স্কুলে রইল কেবল সেই আসামি দুটি, আর কইল দুটি মেয়ে—ক্লাস বন্ট দেবে বলে। এরা সবাই পালা করে ক্লাসের পরিচ্ছন্নতার দিকে নজর রাখে।

ছেলেমেয়েরা দুঃখভরে স্কুল থেকে বেরোয় কি না দেখার জন্য আমি ওদের সঙ্গে পুরো পর্যন্ত গেলাম। দেখানে শ্রীমতী মিক্রোশকে দেখে ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললাম। ও বনের মধ্য থেকে নতুন ভাবে শব্দানা পাতা বার নিয়ে যাচ্ছিল। সেগুলি ওর কি কাজ লাগবে জানতে চাইলাম।

উত্তরে সে বললে যে, আস্তাবনের জন্য ওগুলো তার দরকার।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২০

ওদের খড় নেই বলে প্রতি সপ্তাহে ঘোড়ার আস্তাবলের মেজতে বিছিয়ে দেবার জন্য ওকে পাটা নিয়ে যেতে হয়।

জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা, তোমাদের বিছানার খড় বছরে কবার বদলাও?'

তাকে সে উত্তর দিলে—একবার, কেবল ফসল কাটার সময়।

আমায় ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আরেকটি মেয়ে আমার সামনে এল। সে হল শ্রীমতী হামিন, একটি চাষী বৃদ্ধকের স্ত্রী। মেয়েটির কাঁচমুখে বড় বড় দুটি কালো চোখ। সে নিজের ছেলটিকে আমার স্কুলে ভর্তি করাতে চায়। কাচ্চটির সঙ্গে পাঁচ পূর্ণ হয়েছে। তবু মেয়েটির শ্রান করণ মুখখানি দেখে আমি ওকে নিতে রাজী হলাম।

আমি মনে মনে ভাবছিলাম, 'আচ্ছা, ও সর্বদা এত বিমর্ষ হয়ে থাকে কেন? ওর স্বামী লোক বেশ ভাল, দু'জনের মনের মিলও আছে যথেষ্ট। ওদের তো গরীবও বলা যায় না।

তখন হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, এক সময় কানামুয়েয়া শুনছিলাম, বিস্তার আগে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর ভাব ছিল, তাকে এখনও ভুলতে পারিনি। পাশের গ্রাম

থেকে মেয়েটি এখানে এসেছে। সে গ্রাম হাটা-রাপ্তায় এখান থেকে তিন ঘণ্টার পথ। ও এখানকার মেয়ে নয় কিনা, তাতেই বোধ হয় এসব কথা লোকে ওর নামে রটিয়েছে।

ওর^১ সঙ্গে কয়েকটি কথা বলেই আমি নিজের ঘরে ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকে পাইপ-জলাতেই ক্রাসে-বন্দ আমার সেই ছাত্র দুটির কথা মনে পড়ল।

ক্রাসে ঢুকে দেখি, ঘর যেন ধুলোয় ধুলোয় হয়ে গেছে। ছেলে দুটি খোলা মাথায় এই ধুলোর মধ্যে খোলা দরজা জানালার ধারে বসে আছে। ঠিক যেভাবে আমি তাদের দেখে গেছি সেভাবে, সেই জায়গাতেই তারা তখনও বসে। বৃদ্ধের ওপর হাত দু'খানি জড়ো করে চুপ করে বসেছে—চিন্তা ও উদ্বেগের রেখা ওদের চোখেমুখে ফটে উঠেছে।

—আমার ঘরে এসো।

বলতেই ওরা ধীরে ধীরে এসে আমার ঘরে ঢুকল। দু'জনেরই কাঁধ থেকে বইয়ের ব্যাগ হাটু পর্যন্ত বুলছে। মর্গিসর ব্যাগের ভিতর থেকে আপেলটি উঁচু হয়ে বেরিয়ে আছে। আমি চেয়ারে বসে পড়লাম।

আমার সামনে দাঁড়াতে বলতেই ওরা এসে দাঁড়াল। মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ঠিক যেন দুটি ফাঁসির আসামী।

—মর্গিস নজ, তুমিই আগ বস।

খাতা কেনা থেকে শুরু করে ইয়ন্টির ধাক্কা দিয়ে দেয়াত ফেলে দেওয়া পর্যন্ত সমস্তই সে রুদ্ধকণ্ঠে বলে গেল। বলতে বলতে হঠাৎ সে থেমে গেল।

—বলে যাও, এখনও তোমার সব কথা বলা শেষ হয়নি।

—হ্যাঁ, তারপর.....তারপর আমি ওকে একটা চড় দিয়েছিলাম।

—ইয়ন্টি কোসো, এবার তোমার বলার পালা।

ইয়ন্টি অনেকটা স্থির হয়ে ছিল। কেবল মাঝে মাঝে ওর নাক আর ভুরু দুটি কঁচকে যাচ্ছিল। খুব সম্ভবত এই ব্যাপারটা ও মনে মনে বহুবার বিচার করে নিজেকে বোকাবার চেষ্টা করেছে যে, ও সম্পূর্ণ নির্দোষ।

খুব সহজ সরলভাবে সে বলে উঠল—মর্গিস তখন কি করছিল, তা কি আমি দেখতে পেরেছি? ও তো আমার পিছনে ছিল। তাই এ-পাশ ফিরতে হঠাৎ ধাক্কা লেগে গিয়েছিল।

—ওর হাতে কালির দোয়াত ছিল জানলে কি তুমি ধাক্কা লাগাতে?

—কিছুতেই না।

—তবে, মর্গিস নজ, তুমি কি ইয়ন্টিকে দোষী মনে কর?

—না।

—তা হলে ওর মুখে আঘাত দেওয়া কি তোমার উচিত হয়েছে?

মর্গিস আর উত্তর দিতে পারছিল না। অতিকণ্ঠে চোখের জল রোখ করার চেষ্টা করছিল। তখন ওর গলা দিয়েও আর স্বর বেরোচ্ছে না।

—কেমন, না তো?

—না—বলতে বলতে সে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল।

—তুমি কি দোষ করেছ তা বুঝতে পারছ? মানুষের মুখ তার আত্মার প্রতি-রূপ। মুখে যে আঘাত করে, সে আত্মারও আঘাত দেয়। আর আমাদের মধ্যে যা কিছু স্বগীয়, অবিনশ্বর—তা এই আত্মাতেই আছে।

ওর চোখের জলের ধারা বয়ে চলেছে। হয়তো আমার কথাগুলি ও আর শুনতে পাচ্ছে না। কিন্তু মানুষের হৃদয় যখন স্পর্শ করা যায়, তখন গলার স্বরও অর্থ-ময় হয়ে ওঠে।

—তুমি কি তোমার কাজের জন্য দুঃখিত হয়েছে?

—হ্যাঁ।

—বেশ, তাই যদি হও, তবে যেখানে তুমি বাথা দিয়েছ, সেখানে একটি চুমু খাও।

ইয়ন্টি ওর ডান গাল মর্গিসর দিকে এগিয়ে দিল। মর্গিস ও খুব আদর করে তাতে একটি চুমু খেল।

এবার ওরা দু'জনে উৎসুক চোখে আগের চেয়ে অনেকটা শান্ত হয়ে দাঁড়াল।

আমি ইয়ন্টির দিকে ফিরে তাকালাম। জিজ্ঞেস করলাম—তুমি কি এখনও মর্গিসর ওপর রেগে রয়েছ?

নরম গলায় উত্তর এল—মোটেই না।

—ওর দোয়াতে কিন্তু আর একটুও কালি নেই। তোমার কালি থেকে ওকে ও লিখতে দেবে তো?

—নিশ্চয়ই দেব, খুব খুশি হয়েই দেব।

—এবার তবে তোমরা যেতে পার।

ওরা যখন বাড়ি যাচ্ছে, তখন আমি জানলা দিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বরফে ঢাকা পথে ওরা পাশাপাশি চলেছে। ছোট পাহাড়টার কাছে মোড় ঘুরে মর্গিস হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগল। ইয়ন্টি চুপটি করে এক-দৃষ্টে মর্গিসর দিকে তাকিয়ে আছে।

মর্গিস ব্যাগের তলা থেকে আপেলটি আর পেন্সিল-কাটা ছুরিখানা বের করল। আপেলটি দু'ভাগ করে কেটে অর্ধেকটা ইয়ন্টির হাতে দিল।

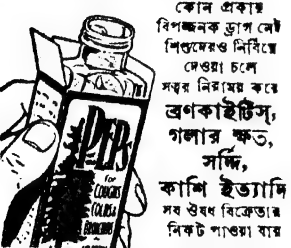
অনুবাদ—মলিনা রায়

[গেজা গার্দানী (১৮৬০-১৯২০) হাংগেরীয় প্রসিদ্ধ লেখকের অন্যতম।]



যদি আপনি
পেপ'স
গলার ও বৃদ্ধের
বড়ি গ্রহণ করেন

পেপ'স মুখে রেখে দিন—সুখতে পারবেন এর
আরোগ্যকামী ভাগ, গলার কত, ব্রণকাইটিস,
কাশি ও সর্দির জন্য বাবা বা তার জীবন
ক্ষয় করছে। পেপ'স দ্বারা সঙ্গে সঙ্গে আরাম
পাওয়া যায় ও সর্দি নিরাময় হয়।



নি. ই. ফুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

FPY-55-BEN

পরিবেশক—মেসার্স 'কেন্দ্র' এন্ড কোং লিঃ
০২সি চিত্রবল্লভ এডভান্স, কলিকাতা-১২



চক্রবর্ত্ত

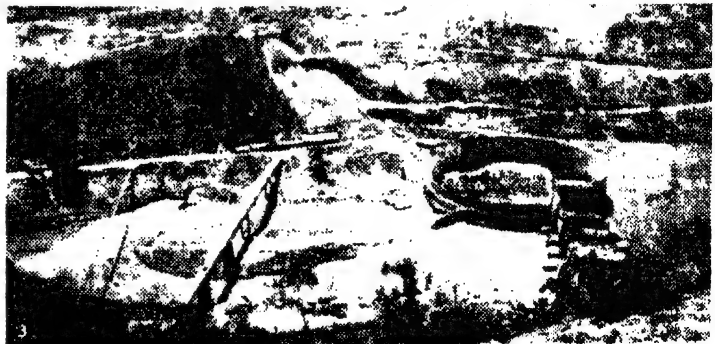
যন্ত্রপাতি চালু রাখার জন্য মাঝে মাঝে তৈলাস্ত করা দরকার হয়ে পড়ে এবং নানারকম তেল বা চর্বিজাতীয় পদার্থ খরচাই একাজ সমাধা করা হয়। এখন গ্যাস ও হাওয়ার সাহায্যে যন্ত্রপাতি তৈলাস্ত করা হচ্ছে। পুরনো পদ্ধতি অনুসারে কোন রকম পাতলা তৈলাস্ত পদার্থের মধ্যে যন্ত্রপাতিগুলো কিংবা যন্ত্রের অংশগুলো রেখে দিয়ে তৈলাস্ত করা হতো। এখন সে জায়গায় গ্যাস বা হাওয়ার পাতলা আস্তরণের মধ্যে যন্ত্রপাতি রেখে যন্ত্রগুলো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়। এই কাজের জন্য নিওন ও ফ্লুরোয়ান গ্যাস ব্যবহার করা হয়। কোনও ইঞ্জিনের বেরারিং এইরকম পরিষ্কার করার দরকার হলে হাওয়া কিংবা গ্যাস খুব উচ্চ চাপ দিয়ে এর মধ্যে প্রবেশ করান হয়। এইভাবে পরিষ্কার বা তৈলাস্ত করা পুরনো পদ্ধতির চেয়ে অনেক বেশী কার্যকরী হয়।

অনিদ্রা রোগের অনেকরকম ওষুধের নাম এ পৃষ্ঠায় আমরা শুনিয়েছি, কেউ কেউ হয়তো ব্যবহার করেও দেখেছেন। এ রোগের প্রতি-ষেধক হিসাবে কোনও রকম যন্ত্র ব্যবহারের কথা নতুন শোনায়। এই যন্ত্র দিয়ে বৃষ্টি পড়ার শব্দ মানুষের স্নায়ু সিস্টাম রাখে, ফলে এর মধ্যে একটা ম্যুসিপ্যাডনি ক্ষমতা থাকে। এই যন্ত্রটির নাম দেওয়া হয়েছে "স্লিপপ্যাড্রিন"। স্লিপপ্যাড্রিনের আবিষ্কারক বলেন যে, অনিদ্রারোগগ্রস্ত রোগীর পক্ষে ফলটি খুবই উপকারী সম্ভব নেই। এছাড়াও যাদের নিশ্বাস রাস্তে কারখানায় কাজ করে দিনের কলকোলাহলের মধ্যে নিদ্রার সাধনা করতে হয় তাদের পক্ষেও এটি বিশেষ উপকারী বস্তু। বিশেষ: আবার যাদের ঘরে শিশু কলকাকলি বেশী অর্থাৎ যাদের শিশুদের কলকালির মধ্যেই ঘুমের চেষ্টা করতে হয় তারাও "স্লিপপ্যাড্রিনের" সাহায্য নিতে পারেন। স্লিপপ্যাড্রিনের ওজন মাত্র চার পাউন্ড আর বেশ হালকা, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় অন্যায়সেই বহন করা যায়। চারটি ব্যাটারীর সাহায্যে যন্ত্রটি কাজ করে।

মানুষের তৈরী দড়ি এ পর্যন্ত জাহাজ বাঁধা ইত্যাদি ভারী কাজে সর্বশেষ ব্যবহার হতো, কিন্তু আজকাল এর বদলে নাইলন-ডাট্রন এবং পলিমাট্রালের তৈরী দড়িই বেশী ব্যবহার হয়। আশা করা যায় যে, আর পাঁচ বছরের মধ্যে এই নতুন রকম দড়ি সম্পূর্ণভাবে ম্যানিলা-দড়ির স্থান দখল করতে পারবে। নতুন দড়ি ম্যানিলা দড়ির

চেয়েও মজবুত কিন্তু হালকা, অর্থাৎ খুব বোঝাসহ বাঁধুনির ধক সহ্য করার ক্ষমতাও বেশী। জলে ভিজলে পচা হাওয়ার ভয় নেই। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, ২৫ ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট একটি নাইলনের দড়ি ১৯,৫০০ পাউন্ড ওজন বহন করতে পারে। ঠিক এই মাপের একটি ম্যানিলা দড়ি মাত্র ৭৭০০ পাউন্ড ওজন বহন করে। নাইলনের দড়ি ম্যানিলা দড়ির চেয়ে চার গুণ বেশী স্থায়ী হবে। জলে ভিজলেও পচা ভয় না থাকায় এবং ওজনে ভারী না হওয়ায় জাহাজের নাবিকদের পক্ষে এই দড়ি ব্যবহার করাই বেশী সুবিধাজনক মনে হবে।

রাহের অশ্বকরে ঘাড় দেখার জন্য রেডিয়াম ডায়ালের চলন আজকাল আর নেই। একটি ঘড়ির কেম্পানি অশ্বকরে হাতদড়ি দেখার একটি নতুন উপায় বার করেছেন। এই ঘড়িতে একটি ছোট ব্যাটারি লাগান থাকে আর এর সংগে থাকে বোতাম যেটিতে চাপ দিলেই আলো জ্বলে উঠে ডায়ালটি আলোকিত করে। এই ছোট ব্যাটারিটি ছয় মাস থেকে এক বছর পর্যন্ত কাজ দেয় তারপর এই ব্যাটারিটা আবার চার্জ করে নিতে হয়।



জামবেজী নদীতে বাঁধের কাজ

মানুষের জীবন মরণের হিসাব নিকাশ সঠিকভাবে কিছু করা যায় না, তবে মোটামুটি যেটুকু জানা গেছে তা হচ্ছে, আজকাল সারা পৃথিবীর মানুষের আয়ুষ্কাল বেড়ে গেছে। বর্তমান বছরে "পিউরটো রিকোর্ড"ে মানুষের আয়ুষ্কাল বাইশ বছর বেড়ে গেছে। ১৯০৯-৪১ সালে এখানের লোকেরা গড়পড়তা ৪৬ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন আর ১৯৫৫ সালে এ লোকেরাই গড়ে ৬৮ বছরেরও বেশী দিন বাঁচে। মেক্সিকো, ব্রাজিল এবং তাইল্যান্ডের লোকের প্রতী বছরে এক বছর করে আর বেড়ে গেছে। ভারতবর্ষের লোকের সেই তুলনায় বছরে ই বছর করে আর বাড়ছে। ভারতবর্ষে যেখানে গড়ে ৩২-১ বছর করে মানুষ পাঁচ নেন্দারলগ্নে সে জায়গায় ৭৫-৫ বছর করে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে। অর্থাৎ নেন্দারলগ্নের অধিবাসীরা সবচেয়ে বেশীদিন বাঁচে, আর ভারতবর্ষেররা সবচেয়ে কমদিন বাঁচে। এছাড়া সুইডেনের লোকেরা গড়পড়তা ৭২ বছর আর নরওয়েতে ৭২ বছর করে বাঁচে। এর সংগে সংগেই ইস্রাইল, ইংলণ্ড, নিউজিল্যান্ড এবং আমেরিকার নাম করতে হয়। এইসব স্থানের অধিবাসীরাও গড়ে ৭০ বছর করে বাঁচে। ১৯৫৫ সালের হিসাবে দেখা যায় যে, সোভিয়েট যুক্তিসনে গড়পড়তা ৬৫ বছর করে লোক বাঁচে।

জামবেজী নদীতে বাঁধ দেওয়া ১৯৬০ সালের মধ্যে শেষ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। এই বাঁধ দেওয়ার ফলে মধ্য আফ্রিকার খুব বেশী উন্নতি হবে। এই বাঁধ দেওয়ার জন্য ১৯০ মাইল লম্বা এবং ৫০ মাইল চওড়া একটি বৃত্ত হ্রদের সৃষ্টি হবে। আর এই হ্রদই পৃথিবীর মধ্যে মানুষের তৈরী সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হ্রদ।

বিবাহ জয়ন্তী পালনের অশ্রুদ একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল যুদ্ধরাত্তর টেঙ্গাস থেকে। ডয়েল ওয়েস্ট নামে এক ভদ্রলোক তাদের বিবাহের পঁচিশতম বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে উদ্ভিনিক পত্রিকার এক পূর্ণপৃষ্ঠা নিয়ে তাতে নিজের হাতের লেখা রক করে ছাপিয়ে লেখেনঃ “আমাদের বিবাহের রজতজয়ন্তীতে প্রিয়তমা জঁরসের উদ্দেশে—আমার ভালবাসা নিবিড়তর হল। ডয়েল।”

দু বছর আগে যুদ্ধরাত্তর মার্যাম রাজ্যের ফোরোডা শহরের হুগারি হবসন তাদের বিবাহের রজতজয়ন্তী পূর্তি উপলক্ষে শ্রীকে দীর্ঘ অক্ষরে অভিনন্দন জানাতে মনস্থ করেন। একরা বৎসরের মিঃ হবসন এ বিষয়ে শ্রীকে আগে কিছু না জানিয়ে প্রাতঃভাজনের পর পাঁচটে বসন্তে খাবার প্রস্তাব করলেন।

খানিকদূরে যাবার পর একটা রাস্তার মোড়ে বিরাট একটা হোড়িৎ দেখে গাড়ির গতি শূন্য করে অপেক্ষা করতে থাকেন। ধূসরকেশ হেতাঁমিশ বছরের স্ত্রী হেলেন হুম্বাহত হয়ে চলে দেখলেন—পাঁচশ ফিট চওড়া আর বার ফিট উচ্চ হোড়িৎয়ে তার স্বামীর প্রমাণ মাথের চোয়ারার ফটোগ্রাফ আনত হয়ে রয়েছে দু' ফিট দীর্ঘ অক্ষর-গুলির ওপর যাতে লেখাঃ অক্ষর সংগে পঁচিশ বছর কাটাবার জন্য সেই চমৎকার স্ত্রীর উদ্দেশে। (সেবার ধন্যবাদ।)

বাড়ের তুলনায় ছাগলের কঁক বা শক্তি, কিন্তু ছাগলও যে শেষ মারতে পারে তার একটা দৃষ্টান্ত কোনো যায় বহুদেশে জাপানীদের দ্বারা অধীনত হবার আগে মেমিওতে। রামজাঙ্গল নাম তার ডান।

মন্দিরের সেবারেই কাড়ির লাগোয়া একটা ছাউনীতে ডাকা থাকত এবং লোকে এসে খাবার এবং ফলে বিক্রি ওকে সম্মান জানাত।

গোড়া থেকেই কিন্তু ডাকা ওখানে অমন প্রিয় ছিল না। বছর কতক পরেও গ্রামে এসে উপস্থিত হয়; সব সময়ে শিং উচিয়ে বেড়েই আছে। ধান ক্ষেতে গিয়ে শসা খেয়ে সাবাড় করে বেড়ায়, এমন কী কোরে কুড়িতে গিয়ে খাবারানবারও খেয়ে নেয়। আর খেলাচ্ছলে লোকদের শিং উচিয়ে তাড়া করে।

বিশ্বকর্ষিণী

এমন একটা উপাত্তকে মেরে না ফেলে লোকে সহ্য করতে কেন, তার কারণ ছিল। মন্দিরের সেবারেই ওপর কারুর কথা চলে না, তাঁর মতে ডাকা কোন স্বগতি বীরপুরুষের জন্মাত্মরিত জীবন।

একদা ডাকার চেয়েও বিপজজনক এক জানোয়ারের উপদ্রব গ্রাম সন্তুষ্ট হয়ে উঠল—একটা নরখাদক বাঘ। প্রায়ই দিন সকালে লোকে দেখতে লাগল গবাদির এবং কখনো কখনো ছোট ছেলেমেয়েদেরও অস্থির নাঠে ছড়িয়ে আছে। প্রতিকার করতে না পেরে গ্রামের লোকে ব্যাপারটা কতৃপক্ষের গোচরে নিয়ে এল এবং যথাসময়ে দুজন ইত্তোপীয় শিকারী এবং সহকারীদের নিয়ে একটি সফর দল স্যাঙগু গ্রামে উপস্থিত হল। ইত্তোপীয় দুজন চিগোন ক্যাপ্টেন হয় পাওয়েল রাউন যার বিশ বছরের শিকার অভিজ্ঞতা ছিল, এবং স্নাইড ইন্মানস নামক এক শিক্ষক যিনি রেগমেন এসেছিলেন ছাউ কাটাতে।

কথা উঠল বাঘটাকে ফাঁদ ফেলা যায় কি করে। জলত চারের দরকার এবং সেগুলো উঠেই ডাকার কথা কারুর কারুর মনে এল। ছাগলটাকে মর্দন পড়ি দিয়ে গাছে বেঁধে রাখা হয় এবং বাঘটি তার প্রতি আকৃতি হয় তাহলে ছাগলটিকে হেঁচা করতে আসবেই এবং সেই সুযোগে শিকারীরা তাকে মারতে পারবে।

এইভাবে তাহলে এক ডিনে দুটো পথিখ মারা হয়ে যাবে। আর গ্রামের লোকের ওপরও ছাগলটাকে মারার দোষ অসর্গির না কারণ এতকি মারার দায় পড়বে বাঘের ওপর।

ডাকাকে ধরবার জন্য সেবারেই অনুমতি যোগাড় করা হল। কিন্তু অনুমতি পাওয়াই যথেষ্ট নয়, ওকে ধরতে সতঃ এবং চাবুকের দরকার। গ্রামের প্রায় সবাইকে ছেঁড় করা হল একজে। ঠিক হল ডাকাকে চাবুক দিয়ে ঘিরে ওকে কোণঠাসা করা যাতে ফাঁস পরাতে দক্ষ একজন কেউ ওকে বেঁধে ফেলতে পারে। ডাকা কিন্তু বড় চটপট এবং হিংস্র এবং বেশীর ভাগ গ্রাম-বাসীই ওর কাছে বেঁধতে ভয় পেল। ওর অ্যাক্শনক ভাঙতে কেবলই বাহু ভেঙে যেতে লাগল। সেবারেই লোকটি যে ওকে অত্যন্ত বেয়াস্ত করে তাকেও সে গদুঁতয়ে একটা কুয়েয় ফেলে দিলে।

যাই হোক ঘণ্টা কতক পরে ডাকা থরা পড়ল। টেনে হিঁচড়ে কোনক্রমে ওকে একটা নালার ধারে নিয়ে যাওয়া হল—শুকনো নাল, প্রস্থে সামান্য কিন্তু পনের ফিট গভীর—চারীদের ক্ষেত আর গভীর জংগলের মাঝের সীমান্ত। নালার কাছেই ছিল একটা আম গাছ, ডাকার গলার দাঁড়টা তাতে বাঁধা হল। কাছাকাছি আর একটা গাছে একটা মাচা বেঁধে পাওয়েল রাউন ও ইন্মানস বন্দুক নিয়ে বসলেন।

অনেকক্ষণ ধরে ছাগলটা কর্মান্তিক চাঁৎকার করে গেল। তারপরই নালার অপর পারের দীর্ঘ ঘন ঘাসের বন থেকে আরো ডোবাব গর্জন আসতে লাগল—বামার গর্জন। হঠাৎ ডোবাকাটা জানোয়ারটা এক লাফে ছাগলের দিকে নালার কিনার এসে দাঁড়াল। ছাগলটার দিকে চলে আসার একটা লাফ।

শিকারীরা বাঘটাকে দেখলে, দুজনেই বন্দুকের ঘোড়ার ওপর হাত রাখল। কিন্তু গুলী ছুটল মাত্র একটা, কারণ পাওয়েল রাউনের বন্দুকের ঘোড়টা আটকে গেল আর ইন্মানসের গুলীটা অক্ষতভাবে অক্ষম হল। ওদের ওপর বাঘটা নীপিয়ে পড়ার আগে বন্দুক আসার গুলী ভরার সময় পাওয়া যাবে কিনা ভাবনা হল।

কিন্তু তার আর দরকার হল না। ভীষণ চাঁৎকার ওলে ডাকা তার দাঁড়তে বন্দুক না টান পাড়ে তহলর পশ্চিৎ শিং উচিয়ে এক ছুটি দিলে, সেজন্য বাঘটাকে লক্ষ্য করে। সেই এক বাঘের বাঘটা তার পা ঠিক রাখতে পারলে না, পিছনে হস্টি গিলে নালার মধ্যে পড়ে গেল একেবারে পনের ফিট গভীরে। পড়বার পর সব স্থির, চূপচাপ।

কিছুক্ষণ অবিচলিত হবার পর শিকারী দুজন সাবধানে নালার নম্বরের দেহটা পরীক্ষা করে দেখতে। দেখা গেল বাঘের মাড় ভেঙে গিয়েছে।

ডাকার কোন অঘাতই লাগেনি। থবরটা সংগে সংগে চটখিলক হস্টি হয়ে গেল। সেবারেই তার অধিনায়ককে গ্রামবাসীর বিরূতি একটা দল এসে কমান্ডেবন হল। সেবারেই জানালেন ছাগলটা এক বীরপুরুষের হোমনর। এবং ওকে হিনি পালন করার ভার দিলেন।

সময়ের সংগে ডাকা পোহ মানল। একটা বিপদ শরৎ হল বেশী মারায় আশঙ্কায় পাবার দবনে। গ্রামবাসীর দেওয়া প্রচুর খাদ্য খেয়ে খেয়ে বজায় মোটা হয়ে উঠল; ওর সংসারের জন্য বরাদ্দ হল দশটি ছাগল। ওর সন্তান-দন্ততিরা হল পবিত্র এবং বহু মাইল জুড়ে ওদের আধিপত্য বিস্তৃত হল। কারণ ঠিক বলা যায় না, কিন্তু ডাকা যতদিন জীবিত ছিল ততদিন সিয়েঙগু গ্রামে বাঘের উপদ্রব আর ঘটেনি।

বুণ বিলাস
 যুবক যুবতীদের রম্যমণ্ডল
 মাচো সুখের নাগ স্ন প্ররতি
 চিমা মিথাইয়া মুখমণ্ডল
 অমূল্য শ্রী বৃদ্ধি করে,
 হানিম্যান হোমিও ফার্মসী
 ১৯৯ কোলকাতা পল্লী
 কানকাতা-১০৩



সমুদ্র হৃদয়

প্রতিভা রত্ন

(৬)

অনেকটা নিরাপদ লাগলো।
‘গাড়ির মধ্যে কোনো ভয় নেই, না?’
‘ভয় কী?’
‘কচগলো তুলে দিন।’
‘থাক না, গরম লাগবে তোমার।’
‘না না, তুলে দিন।’
‘তুলে দিলেন।’
‘আপনার গাড়িতে পদা ছিলো, তাই ভালো ছিলো। গাড়িটাও সুন্দর।’
‘খদি ফিরে গেলে পারি, পাঠিয়ে দেবো গাড়িটা।’
‘কেন?’
‘তুমি ব্যবহার করবে।’
‘অতো বড়ো গাড়ি! আমি ব্যবহার করবো?’
‘দোষ কী?’
‘তা কখনো হয়?’
‘হয় না, না?’
‘আপনি আমার সব কথায় মৃদু পান কেন বলুন তো?’
‘আমার স্বভাব।’
‘আমি কিন্তু তা চাই না।’
‘চাও না?’
‘না।’
‘আমার ভাগ্য।’

এর পরে হঠাৎ দু’জনেই চুপ হয়ে গেল, জানালার দৃশ্যে তাকিয়ে রইলো মুখে ফিরিয়ে। দমনের লম্বা লম্বা রাস্তা গেয়ে চলতে লাগলো গাড়ি। এক মোড় থেকে আর এক মোড়, এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তা। এ পাড়া আর সে পাড়া। এখানকার সব পাড়াই সমান। মফস্বলের মেয়ে সুলেখার কাছে সব রাস্তাই এক রাস্তা, সব রাস্তাই আলাদা। দু’ চোখ মেলে দেখছে সে। শহর কিমিয়ে আছে, নিঃসঙ্গ আলো গলো একা একা দাঁড়িয়ে জ্বলছে অবারত হয়ে। পথিক কই? কাকে পথ দেখাবে? সমস্তটা আবহাওয়ার মধ্যে যেন কী একটা আতঙ্ক লেগা হয়ে আছে দিকে দিকে। সমস্ত অনুভূতি দিয়ে এটাই অনুভব করলো সুলেখা। যতোটুকু স্মৃতি আছে, আলোকিত কলকাতার জনবহুল মৃথর

রাস্তাগুলোর সঙ্গে আজকের রাস্তাগুলোর যেন মিল পেলো না কোনো। তবু এস-প্লানেডে এসে একটু প্রাণের আভাস পাওয়া গেল, বিজ্ঞাপনের আলোগুলো তেমনই জ্বলছে নিবছে, লোকজনও চলছে কিছুর কিছুর, এ পাড়ার সিনেমাগুলোও সচল।
‘বালিগঞ্জ এখান থেকে আরো অনেক দূর, না?’
‘মৃদু না ফিরিয়েই কথা বললো সুলেখা।’

‘তাতে একটু দূরই।’ একটার পর একটা সিগারেট খাচ্ছেন সুলেখান সাহেব। টানছেন কম, ধরাচ্ছেন বেশী, ফেলে দিচ্ছেন অধ-খানার উপরে।

‘বালিগঞ্জও খুব নির্জন, না?’
‘এখনো কি তোমার ভয় কার্টেনি?’
‘না, কিসের ভয়?’
‘সময় বড়ো দীর্ঘ লাগছে?’
‘না।’
‘মায়ের কথা ভাবছো?’
‘না।’
‘তবে কী?’
‘অনেক রাত হয়েছে।’
‘খুব আর কি?’
‘আজ আর ফিরে যাওয়া হবে না।’
‘কারণ?’
‘আপনার।’

‘একেবারে বেহেস্তে যাবার ব্যবস্থা করবে বুঝি?’ আস্তে হাসলেন সুলেখান সাহেব। মৃদু ঘুরিয়ে সুলেখানের চোখের উপর চোখ রাখলো সুলেখা, সুলেখান গাড়ের মাঠের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন।

অনেকক্ষণ আবার চুপচাপ। আবার দু’জনে দু’দিকে তাকিয়ে দেখছে।

গাড়ের মাঠের অন্ধকার হারিয়ে গেল, সেন্টপলস কাথিড্রালের চূড়ো ছাড়া, এলাগিন রোড, জগুবাচার সব পেরিয়ে তীর বেগে দক্ষিণে ছুটে চললো গাড়ি। সুলেখান সাহেব তেমন নিঃশব্দ মৃদু ফিরিয়ে আছেন বাইরে।

সুলেখা উশখুশ করলো, অপেক্ষা করলো, তারপর আস্তে ডাকলো, ‘সুলেখান সাহেব।’
‘উম্ম।’
‘কী দেখছেন?’

‘দেখছি না।’
‘কথা বলছেন না।’
‘কী আর বলবার আছে।’
‘কিছু নেই?’
‘মৃদু ফেরালেন, শোনো সুলেখা, আমি বাছি কি—’
‘বলুন—’
‘তোমরা হয়তো আর ফিরে যাবে না এখানে, আমি গিয়ে তোমাদের বাড়িটা যাতে বিক্রি হয় তার চেষ্টা করবো।’
‘সুলেখান সাহেব—’

‘কিন্তু তার আগে নিশ্চয়ই খুব অসুবিধে হবে তোমাদের। যেভাবে সব ছেড়ে চলে এসেছো—’ কোটের পকেটে হাত ঢোকালেন, ‘আমি অনুরোধ করছি’ হাসলেন, ‘তার চেয়ে ভেবে নাও না যে, আজ তোমার কাছে একটি ভিক্ষাই চাইছি আমি’—ছোটো একটি মখমল বটুমার স্পর্শ লাগলো সুলেখার হাতে—‘দয়া করে এটা রাখো, কিছুদিন তো চলুক। বাড়ি বিক্রি হলে সূচন আসলে সব শোধ করে দিও।’

নিঃশব্দ সুলেখার মৃথের দিকে আবছা অন্ধকারে তিনি তাকালেন, ‘রাগ করলে?’

সুলেখা চুপ।
‘রাগ করো না, এটা তো আমার শেষ আবদার।’

সুলেখা চুপ।
‘প্রতিজ্ঞা করছি সমস্ত জীবনে আর আমি তোমাকে বিরক্ত করবো না। আর কোনোদিন দেখা করবার চেষ্টা করবো না।’

‘বাড়িটা তো আমার বিক্রি করবো না।’
সুলেখার গলা গম্ভীর।
‘ও।’

‘সুদূরায় যগ শোধ করাও সম্ভব হবে না।’
‘ও।’

কট্টমিটি হাতের মৃঠায় তুলে নিল সুলেখা, ‘তা বলে ফিরিয়ে নিতেও দেবো না। আপনার আবদার থাকতে পারে, ভিক্ষা থাকতে পারে, আর আমার বুঝি কোনো অধিকার থাকতে পারে না?’

সুলেখান সাহেব হাসলেন, ‘সবই তোমার রানীর মতো। এমন সুন্দর করে কে নিতে পারতো আর। তোমার এই দয়া আমি ভুলবো না। কিন্তু বাড়িটা বিক্রি করবে না কেন? ফেলে রেখে লাভ কী? মিছি মিছি বেদখল হয়ে যাবে।’

‘ফেলে রাখবো কে বললো।’
‘ভাড়া দেবে?’
‘না।’
‘তবে?’
‘নিজেরাই থাকবো।’
‘নিজেরা?’
‘সংগা তো থেমেই গেছে, চলে যাবো আবার।’

‘যাবে।’
 ‘কেন যাবে না।’
 ‘ওখানে। পাকিস্তানে।’
 ‘নিজের দেশ কি কেউ ছাড়ে? ছাড়তে পারে?’

সুলেখার চোখের উপর স্নেহ ঝলসেন
 সুলতান।
 ‘আর যে দেশে এই মানুষ আছে।’
 সুলেখার গলা গাঢ় হয়ে এলো।
 সুলতান তেমনি চুপচাপ তাকিয়ে

রইলেন।

সুলেখা মৃদু হাসলো। একটু লম্বা করলো আবহাওয়াটা, ‘দরকারী কথা শুনুন, আমার দাদামশায়, মানে মায়ের কাকা অতিশয় সদাশয় সজ্জন মানুষ। তার ঘরীও সে রকমই। তার বাড়িতে দু’চারদিন যা হয় ঘুরে ফিরে স্বাধীনভাবে থেকে তারপর আপনার সংগেই আমরা ফিরে যাবো ওখানে।’

‘আমার সংগে।’

‘তবে আর কার সংগে।’

‘পরিহাসপটুতা দ্রুত গুণ সুলেখা।
 স্বীকার করছি তোমার সে গুণ আছে।’

‘পরিহাস বলে মনে হচ্ছে?’

‘তা ছাড়া আর কী ব্যাখ্যা আছে একথার।’

‘আশা করি প্রমাণটাই বড়ো ব্যাখ্যা হবে।’

গাড়ি রাসা রোড ছাড়িয়ে নোড় ফিরে রাসাবিহারী এভিনিউতে পড়লো।

‘শুনুন।’

‘বলো।’

‘আজ কিন্তু আপনার ফেরা চলে না।’
 গলাটা তারি শোনাগেলো।

সুলতানের গলাও একটু ভার মনে হলো
 বৈকি, ‘আর কেন, হয়তো কোনোদিনই আর হবে না।’

‘আমি চাট্টা করছি না।’

‘আমিই কি চাট্টা ভাবছি?’

‘এরকম বললে কারো ভালো লাগে?’

‘না লাগার কারণ নেই। শত্রু মিত্রন কে না ভালোবাসে? আমি নিজেও এরকম বিশ্রাম চাই, বিরাম চাই, অবসান চাই।’

‘নিজের ইচ্ছের উপর তো অনেকটা আসক্তি রইলেন, আমার ইচ্ছেরও যে কিছু মূল্য আছে সেটা ভাবলে দোষ কী?’

‘আমাদের ইচ্ছেটাই এখন নিজের ইচ্ছে বলে মান হচ্ছে। আমার তো কোনো নিজস্ব ইচ্ছে নেই।’

‘তাই কি?’

‘আমার কথা তুমি কোনোদিনই বুঝবে না সুলেখা। ও সব থাক।’ সুলতান রাস্তায় মূগ্ধ বার করলেন। নম্বর লক্ষ্য করতে লাগলেন বাড়ি বাড়ির দরজায়। একটু পরেই পাওয়া গেল বাড়ি, গাড়িটা ঘাট্টি করে থেমে গেল।

একতলা ছোট বাড়ি। একটু বারান্দা আছে রাস্তার উপরে। ঘরের জানালাগুলো বন্ধ, ফাঁকে ফাঁকে আলোর রেখা। বোকা গেল, অধিবাসীরা এখনো জেগে আছে। গাড়ির দরজাটা খুলে দিলেন সুলতান সাহেব। আশ্চর্য! উদ্দাম আনন্দের হুড়-মুড়িয়ে নেমে গেলো না সুলেখা। চুপ করে থেকে বললো, ‘আপনি!’

‘আমি আর নামবো না, তুমি দরজায় নক করো, ও’রা খুলে দিলেই আমি নিশ্চয়তমনে যেতে পারবো।’

ফাউণ্ডেশান ক্রীম রূপস্রজাধরে অমরিসংঘ

আপনার সৌন্দর্যের
 পূর্ণ বিকাশের জন্য
 ভাল ‘ফাউণ্ডেশান
 ক্রীম’ ব্যবহার করা
 উচিত। বসন্ত
 মালতীর মধ্যে এর
 সবকম উপাদানই
 আছে—পাউডার
 মুছে যায় না, ত্বক
 মসৃণ ও কোমল হয়।
 রৌদ্র হাওয়া বা ধুলো
 ময়লা থেকে আপনার
 ত্বককে রক্ষা করতে
 হলে বসন্ত মালতী
 ব্যবহার করুন।

বসন্ত
 মালতী
 ব্যবহার করুন

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
 জবাবুস্তম হাউস, কলিকাতা-১২

সোল এজেন্টস্ :
 ইজ. এথার্টন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড,
 কলিকাতা-১

KALPANA BHIS

‘গাড়ি ছেড়ে দিন, নামুন।’

বুদ্ধতে পারছো না, গাড়িটা ছেড়ে দিলে এতো রাতে আবার পাওয়া কঠিন হবে। আমি ওকে আসা যাওয়ার চুক্তি করেই নিয়ে এসেছি।’ ঘড়ি দেখছেন সুলতান সাহেব, ‘খুব তড়াহাড়ি ছোটালো নেকস্ট-স্টেশনটা পেয়ে যাবো।’

‘আজ আপনার যাওয়া হবে না।’

‘তা কখনো হয়?’

‘আমি আপনাকে আজ কিছুতেই ফিরে যেতে দেবো না।’

‘পাগল!’

‘যা খুঁশি বলতে পারেন।’

‘আমার না ফিরলেই নয় সুলেখা।’

‘আপনি এখন আমার অতিথি, আমার অধীন, এতদিন কি আমার ইচ্ছেমতো আমি আসতে পেরেছি আপনার ওখান থেকে?’

‘তোমার কি ধারণা, আমার ইচ্ছায় তুমি এসেছ?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘আমার কাছ থেকে তুমি চলে যাবে, সে ইচ্ছে কি আমার মৃত্যুতেও সম্ভব?’

‘তবে নিয়ে এলেন কেন?’

‘তোমার সুখের জন্য।’

‘আমার সুখটাই সব?’

‘সব।’

‘তা হলে এটাই বা নয় কেন?’

‘কী?’

‘চলে গেলে আমি যদি কষ্ট পাই—’

থেমে গেল সুলেখা। মুহূর্তকাল সুলতান সাহেবও চুপ করে রইলেন, মৃদু হেসে বললেন, ‘এ কষ্ট তোমার আমার জন্য নয় সুলেখা, এটা একজন মানুষের প্রাণের জন্য আর একজন মানুষের একটা স্বাভাবিক মমতা। তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছ, বিপদ আমাকে চারিদিক থেকে বেড়াজালের মতো ঘিরে ধরেছে, তার জন্য তোমার এই সহকর্মী নেহাত নৈবাতিক। আমি না হয়ে যে কেউ হলেও মন তোমার এরকমই ব্যাকুল হতো।’ একথার কোনো জবাব দিলো না সুলেখা, মুখ ফিরিয়ে বসে রইলো চুপ করে।

সুলতান বললেন, ‘নামো।’

‘না।’

‘কী মুশকিল।’ একটু থেমে ‘তুমি কি সত্যিই আমার জন্য উদ্বেগন হচ্ছে?’

‘সাক্ষী সাব্দ যখন নেই, তখন আর—’

সম্মুখে হাসলেন সুলতান সাহেব, ‘একেবারে মিথি মিথি। এই ট্যাঙ্কের মধ্যে কে আমাকে দেখছে? আর দেখলেও কে চিনছে হিন্দু না মুসলমান? তা ছাড়া, রাস্তার রাস্তার কী রকম পলিসের গাড়ি পাহারা দিচ্ছে তাতো আসতে আসতে নিজের চোখেই দেখে এলে।’

‘হুজি তক থাক না—’

আসতে দরজা খুলে গেল একতলার।

ঢোলা পাক্সা আর পাঞ্জাবি পরা একজন প্রোচি ভদ্রলোক বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। ট্যাঙ্ক দেখে অনুসন্ধিৎসু হয়ে নামলেন দু’ সিঁড়ি।

গাড়ির ভেতরে অবতরণ করে উঠলো সুলেখা, ‘আর আমি বেশী বলতে পারছি না, আজ না, আজ যাওয়া হবে না আপনার, আজ আমি যেতে দেবো না, কিছুতেই না—’

অগত্যা নামলেন সুলতান সাহেব। তাঁর সুদীর্ঘ সুন্দর চেহারার দিকে মুখ বিস্ময়ে তাকালেন ভদ্রলোক। গম্ভীর গলায় বললেন, ‘কাকে চান?’

দ্রুতপায়ে এগিয়ে এলো সুলেখা, রম্ভ-স্বরে বললো, ‘আমি। আমি দাদামশায়।’

নিয়মের চারগুণে ভাড়া নিয়ে পবন বেগে গাড়ি ছোটালো হিন্দু শিখ ড্রাইভার। একটু দূরে এসেই থামলো। হাঁপাতে হাঁপাতে উদ্বেগে গাড়ি থেকে নেমে একটা আলোর থামের উপর ছোট একটা পেতলের ডান্ডা দিয়ে নিয়মিত ছন্দপাতে কয়েকটি আঘাত করলো। খুব জোরেও না, খুব আস্তেও না। কিন্তু সেই শব্দের অনুরণন ছড়িয়ে গেল অকে দূরে। দূর থেকে দ্রুতগতির। সাংকেতিক শব্দ।

অপেক্ষা করতে হলো না, কয়েক মিনিটের মধ্যেই এ গিল ও গিল থেকে নিঃশব্দ বেরিয়ে এলো কতগুলো লোক, এ বাড়ি ও বাড়ির বারান্দায় ঝুঁকে পড়লো কতগুলো মুখ। ড্রাইভার ফিসফিস করলো, ‘মুসলমান, মুসলমান।’

‘কোথায় কোথায়?’ রব্বোলম্প বাঘের মতো হিংস্র হয়ে উঠলো লোকগুলোর চোখ মুখ।

‘হিন্দু বাড়িতে ঢুকেছ। জলদি চলে।’

যে ক’জন ধরে তার দলগুণে লোক ঠেলে ভরে নিল গাড়িতে। একটু আগে সেখানে সুলেখা আর সুলতানকে নামিয়ে দিয়েছিলো, গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার সেখানে এসে থামলো। ব্যপাখপ নামে পড়লো সব, তারপর ধাক্কা দিলো দরজায়। ভেতর থেকে মোটা গলার প্রশ্ন এলো, ‘কে?’

‘খলুনো।’

দরজাটা কিন্তু খুললো না, একটা জানালা খুলে পদা সরিয়ে বাইরে তাকালেন সুলেখার দাদামশায়। জানালা দিয়ে লোক-গুলো ঘরের ভেতরে তাকালো, উজ্জ্বল আলোর তলায় তার চোখে ও উদ্ভাসিত কয়েকখানা মুখ। সুলেখা, তার মা, তার ভাইয়েরা, আর একখানা আনন্দিত মুখ বাইরের জনতার দিকে তাকিয়ে যেন ঈষৎ নিশ্চিন্ত হলো। সুলতান সাহেব চমকে উঠলেন। সুলেখার দাদামশায়ের পাশে তাঁর স্ত্রী এসে দাঁড়ালো, তীক্ষ্ণ গলায় বললেন, ‘কী চান আপনারা?’

সুলেখার মা বললেন, ‘কে কাকিনা?’

চকিতে ঘরের ভেতরকার কয়েকজোড়া চোখই জানালার খুঁপাঠে পিছলে গেল। একটা লোক একটা পা রাস্তার রেখে আরেকটা পা উঁচু বারান্দায় তুলে দিয়ে ইতর ভঙ্গিতে বললো, ‘যা চাই তা মেশাই আপনারদের ঘরের মধ্যে।’

দাদামশায় ভুরু কুঁচকালেন, ‘আপনারা বলছেন কী?’

‘সেটা কি আপনার মগজে ঢুকছে না?’

‘অভ্যন্তর মতো কথা বলবেন না।’

‘আপনিই না ভদ্রলোকের মতো কথা শুনছেন কই?’

‘আপনারদের সঙ্গে আসার কথা কী? গবেষণা করাই যাদের একমাত্র পেশা।’

‘দেখুন, এসব বলবেন না, ভালো হবে না।’

‘ভয় দেখাচ্ছেন? আপনারা কি ভাবেন যে, আপনারদের মতো কতগুলো অমানুষের চোখ রাঙানিকে আমি এতোটুকু ভ্রূক্ষেপ করি?’

‘করেন কি করেন না এখন দেখতে পাবেন।’

‘খিরকু করবেন না বলছি।’

‘দরজা খুলুন, তারপর অন্য কথা।’

‘গাড়ি আমার, আপনারদের হুকুম খললো না।’

‘আমাদের হুকুমেই খুলতে হবে দাদা, কেন মিথি মিথি—’

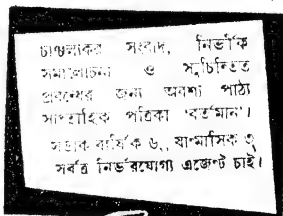
‘এতো রাতে হঠাৎ করলে আমি পলিস ডকশো।’

‘ডকশুন না, দেখুন না আপনার কোন দাদামশায়েরের ভাবেন এসে হঠাৎ আমাদের।’

‘হুঁটা কি হুঁটা না এখন দেখাচ্ছি আমি।’ হস্তদণ্ড হয়ে যেন কী না কী করলেন এইভাবে তাঁর কানের জানালটা নখ করে দিলেন, পিছন ফিরে চাপা গলায় বললেন, ‘সবনিশ হয়েছ।’

সেবধা কি আর বুদ্ধতে বাকী আছে কারো?

(অগামী সংখ্যায় সমাপ্য)



বর্তমান
১৮/২৫, জমিদার লেন, কলিকাতা-৬



কেল্লার মাঠের ধারে বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

অদূরে গঙ্গার বৃক্কে জাহাজের আলো আর
উঁচু উঁচু মাগুলের সার!

আবার আশ্বিন এলো সে কার আসার?
হঠাৎ জাহাজী ভোঁ-এ আচমকা ধরে যায় সজ্জায় চিড়
কয়েক পলক মাত্র—ধীরে ধীরে জুড়ে যায় ফের:
আমরা তের্মনি বসে: আমি আর গাছ আর সন্ধ্যাঘন ছায়া সূনিবিড়!
সব ঘিরে ওঠে এক আলোড়িত কুণ্ডলী প্রশ্নের—
আবার আশ্বিন এলো সে কার আসার?
ট্রাফিক-গর্জন-ক্লান্ত এ-মাঠের তীরে
ও হাওয়া, হিম্মদাল হাওয়া, নিজর্নতা ঘিরে
দোল খেয়ে যাও আরবার।

কেল্লার মাঠের ধারে এই হো সে গাছ
উন্মোচিত করেছিলো কবেকার রাতের অঁধার
একটি দুঃসহ দেহে যৌবনের যতো করুণাক! !
দূরে গিয়েছিলো গ্রানি যা কিছু বাধার!
ও হাওয়া, হারানো হাওয়া, সেই সন্ধ্যা এনেছো কি ফিরে
রজনীগন্ধার-বেণী-দীপ্তি-পাওয়া কুন্তলের অসহা তিমিরে?

কেল্লার মাঠের ধারে এই সেই গাছ
যেখানে এখনো রাত্রি পূরে আসে পুরনো সে-সাজ

হা রানো প্রতীক বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

অন্তত নির্বোধ নই, ব্যাধ কিংবা বিপন্ন হরিণ।
মুহূর্তের চিত্রপটে মেঘ শূন্য রোদের শিকারী;
নায়কের মতো রূপ, নায়িকার মতো নগ্ন দিন,
এখনো অশ্বখ, কুম্ভাড়ার আড়ালে ছায়া তারই।
মনে হচ্ছে এইভাবে মৃত ভালোবাসার উজানে
ফুটবে এই স্বদেশের অশোক, পলাশ, কুম্ভকল।
পাথরের বৃক্কে চিরে প্রকৃত পল্লব কারো গানে
যদি জাগে, সেইদিন জানবো আমি কার রক্ত জ্বলি।
স্বিধায় পীড়িত নই, দূরখে নই পিঙ্গল প্রেমিক।
চতুর্দিকে জেগে আছে আমার ইন্দ্রিয়: আমি জানি
আর কতো দূরে গেলে মিলবে সেই হারানো প্রতীক,
অথবা জীবন হবে দ্রষ্টব্যের তালিকাসম্পাদনী।
স্বপ্নের সাহসে কৃষ্ণসামান্য, হায়, ওরে নারী
আমাকে ভেবো না তুমি, মৃদু ভালোবাসার ভিখারি।

সে নৈশ-মদিরা-ক্ষিপ্ত বৃক্কে রক্ত কণিকার নাচ
চলে আজো: অনুভূতিদের পাখি অন্ধকার নীড়ে
ডানা বেড়ে ফেলে দায় বরা-শিহরণগুলি ছায়াদের ভিড়ে!
ছায়া মর্দি দিয়ে শূন্যে আড়িপাতে দূরে গড়খাই!
আকাশ-বিছানো কথা তারাদের চোখে চোখে—
শোনো, এই ডাক দিয়ে যাই।

স্মৃতির অতল থেকে একটি ডালিয়া-মুখ ভেসে ওঠে কার?
নরম নরম স্বর অস্ফুট ভাষার—
চল্‌তি গোছের পণ, ছল-ভরা গুঞ্জন যাওয়ার আসার
শপথ-শিথিল কিছু ভালোও বাসার!
আজকে এ-ছায়া দিয়ে সে-মুখের ছায়াটুকু প্রাণপণে মূচ্ছ;
কিংবা একেবারে মোছা যায় না তা বৃষ্টি!
স্মৃতি বলে—এখানেই পেলো যে প্রথম—
দেহের অঞ্জলি ভরে ঈষদুষ্ক সোনা-সোনা স্বকের রেশম।
রাত, মাঠ, যতো সব অন্ধকার অণু
চিংকৃত ভিজ্জাসা তোলে—
এ-আঁধারে ফিরে চাও আবার সে-তনু?
প্রাণ কিছু বোঝে নৈশ সেটা অসম্ভব:
সেদিনের ছিলো যা উৎসব
আজকে ত শব।

মনে মনে

মানস রায়চৌধুরী

এই জলে স্নান সারো। স্মৃতির সোঁরভে আমোদিত
তোমার হারানো মণি ফিরে পাবে স্নান সারা হলে,
যে তোমাকে ভুলে গেছে ভিনদেশী সংসারের কাজে
তার ছায়া মিশে আছে এই স্নিক নির্বোধের জলে।

কাকে লজ্জা করো তুমি? বক্ষরাজ? শক্তিহীন অক্ষম প্রহরী।
অসম্ভোচে মত্ত করো হিরণ্ময় বৃক্কের বসন।
নামো নগ্ন অকপট ক্রীড়াপূর মীনের মতন
—এই জলে একদিন তার ছায়া ছিলো।

অস্পষ্ট হাসির শব্দ। চমকে উঠলে, পাখি কিম্বা হাওয়া
চটুল যুবর মত বক্ষপথে করে আসা হাওয়া
রোমকূপে স্বাদ নাও, দেউগলি পেমিকের স্নিক প্রতীক
—সেদিন ঝর্ণার বৃক্কে নেমেছিলো বিদেশী পাখিক।

চিত্র প্রদর্শনী

ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম-এ আকাজেমী অব ফাইন আর্টস-এর রক্ত-জয়ন্তী বলা প্রদর্শনী চলছে। আকাজেমী অব ফাইন আর্টস প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৩৩ সালে।

এ-প্রদর্শনীতে ছবি আছে সব সমেত ৩৫১টি এবং ভাস্কর্য ও মডেলিং মিশিয়ে আছে ২৩টি নিদর্শন। ছবির মধ্যে ৪৩টি ছবি প্রবীণ শিল্পীদের রচনা।

এবারের প্রদর্শনীতে মডার্নিস্টিক রচনার আবির্ভাব অন্যান্য বারের তুলনায় একটু যেন বেশী মনে হয়। একটা ভাষা করার বিষয়—এই সব মডার্ন ছবির বেশীর ভাগই বাংলার বাইরের শিল্পীদের রচনা। তাহলে কি বুঝতে হবে, বাংলা দেশে আধুনিক আর্টের চর্চা অন্য প্রদেশের তুলনায় কম হচ্ছে। আমাদের ফিল্ম বা মানে হয় না। এ-প্রদর্শনীতে যা দেখতে পাবো ও ‘আমরা’ কলকাতার অনাতিত অনেক চিত্র-প্রদর্শনীতেই দেখা করেছি, সংগে উঁচু দরের মডার্ন চিত্র। বলা যেতুমিরাপেক্ষ করণা, আধুনিক রচনা বৌদ্ধিক ইত্যাদি নিয়ে এখনকার শিল্পপীরও কম মাথা ঘামাচ্ছে না। মনে হয়, অন্য প্রদেশের শিল্পীদের রচনা অপেক্ষা এদের রচনা বাছাই করতে সারি বাছাই করেন। তাহা একটা বেশী ‘ক্যুইটর’ অরজমেন করে থাকেন বলেই এ-প্রদর্শনীতে এদের রচনা স্থান পায় না।

এবারের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন (বিচারকদের হাতে) শান্তি দাতার ‘কাম্মীর’। ছবিটি মডার্নিস্টিক সে কথা বলাই বাহুল্য। দেখতে ভাল লাগে। কিন্তু মনে হয়, কোনও বিদেশী শিল্পী এদেশে রয়ে ছবিটি রচনা করেছেন। দাতার প্রত্যেকটি রচনাই তই। বর্নিকা, রচনাভঙ্গী, আকৃতির বিকৃতিকরণ, এসবেরই মধ্যে থেকে যেন কোমর এক মার্কিন শিল্পীর আর্টের আভাস পাওয়া যায়। নতুন শিল্প উদ্ভাবন করতে হলে নানা দেশের প্রথা-প্রকরণ দেশবিদেশ থেকে আদায় করতেই হবে; কিন্তু ঐ সব প্রথা-প্রকরণ প্রয়োগের সময় বিচার ওভেবোচসেত স্ক্রিয়া না করলে সে আর্ট শূন্যমাত্র বিদেশী আর্টের পুনরাবর্তিই হয়ে থাকে। মডার্ন আর্ট শিল্পী অতিরঞ্জন বা অনুরঞ্জনের সাহায্যে আপন ব্যক্তিমাসের প্রতিফলন প্রকাশ করে



অজ্ঞতার অনুকরণে

পাশে হালোই

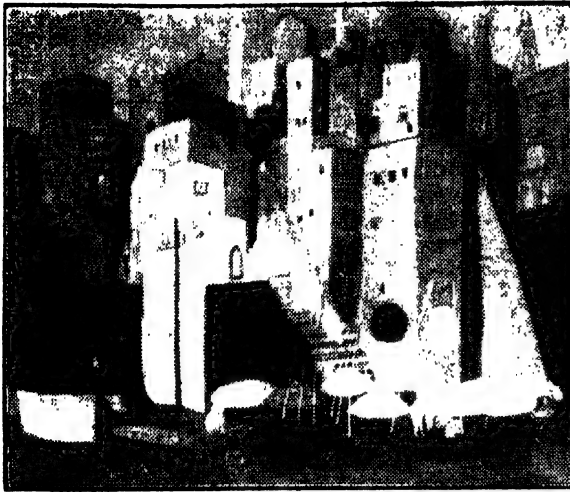
থাকেন। তাঁর ছবিকে আমরা রসোত্তীর্ণ শিল্প বলে মনে নিতে রাজী আছি, কিন্তু তাঁর দেখানো যদি অন্য আরেকজন অনুরূপ অতিরঞ্জন বা অনুরঞ্জন করেন, তা হলে তাঁকে কি শিল্পের আসরে

অধিষ্ঠিত রাখা চলে? সেকালের শিল্পীর বধি ফরমালা মনে ছবি আঁকতেন, কাজেই একের সঙ্গে অন্যের মিল হলে তা দোষের হত না; কিন্তু এখনকার আর্টে সেটি হবার জো নেই; এখন শিল্পীর স্বকীয়তার



জাওয়ানি অ্যান্ড দেয়ার কাইড

—হাটলকর



বারাণসী

—অনুপ দাস

ওপরেই ছবির রস বিচার করেন রসিক দর্শক। সত্যিকার শক্তিশালী শিল্পী প্রথা-প্রকরণ ধার করলেও তা তাঁর ব্যক্তিত্ব রসে পরিপূর্ণ হয়ে বিশিষ্ট রূপ ধারণ করে। এ-প্রদর্শনীর বেশীর ভাগ মডার্ন ছবিতেই

সেই স্বকীয়তার একান্ত অভাব। প্রদর্শনী দেখতে দেখতে চোখে পড়ে পিকাসো, মাতীজ, ব্রাক, শাগাল, বেন শান প্রভৃতি শিল্পীর আর্টের পুনরবর্তি। কিন্তু অপটু শিল্পীর হাতে পড়ায় ওসব শিল্পীদের আর্টের প্রসাদগুণে পৌছায়নি এসব শিল্প-রচনাতে। জলরঙের ছবির বিভাগের অবস্থা আরও শোচনীয়। ছবিগুলির মধ্যে প্রকৃত পরিণত কাজ একটিও চোখে পড়ল না। সবই যেন শিক্ষানবিশদের রচনা। ক্রাস রুম একসারসাইজ। এমন সব ছবি বাছাই হল কোনও গুণে ঠিক ধরতে পারা গেল না। প্রচ্যুত বিভাগের কয়েকটি রচনা সত্যি রসোত্তীর্ণ, যেমন প্রদ্যুম্ন তানার 'ওয়ান স্টোরীড হোয়াইট হাউস', 'লেটাস পন্ড' এবং 'দুগুপী', আলমেনকারের 'দি ড্রামার', উত্তমান উইথ ফিস' এবং 'হিম্মাল ডান্সারস' স্বেচ্ছা বসু-বায়ের ওয়াইল্ড ডাক অন স্কিন' কমলারঞ্জন ঠাকুরের 'বর্ষা' অব লক্ষ্মী' প্রভৃতি। নন্দলাল বসুকে আমরা প্রবীণ শিল্পী বলেই জানি; কিন্তু

আকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর কর্তৃপক্ষ তাঁর রচনাগুলি নবীন শিল্পীদের রচনার সঙ্গে কেন প্রদর্শন করলেন, বুঝতে পারলাম না। প্রবীণ শিল্পীদের রচনার মধ্যে আছে রবীন্দ্রনাথ, সুনয়নী দেবী, জে পি গাঙ্গুলি, বামিনী রায়, অতুল বসু, দেবী-প্রসাদ রায়চৌধুরী, সারদা উকিল, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ললিতমোহন সেন, বিনোদবিহারী, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, কে সি রায়, অবনী সেন, গোবর্ধন আশ, রামগোপাল বিজয় বারজিয়া, চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়, ভবানীচরণ লাহা, ভিওয়াণ্ডিয়ালা, অর্ধেন্দ্রপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রসময় ভট্টাচার্য, হেমেন মজুমদার, পূর্ণা চক্রবর্তী এবং বিমল মজুমদারের রচনা।

এগুলির মধ্যে কিছু ছবি বাতিল করা হলেই ভাল হত বলে মনে হয়। এ থেকে এইটাই প্রমাণ হয়, প্রবীণদের মধ্যে অনেককেই এখনকার মনের তুলনায় অনেক নিকট রচনা করেও স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন সে সময়ে। এ বিভাগের উল্লেখযোগ্য রচনা রবীন্দ্রনাথের 'দি মূর্শ্টিং', সুনয়নী দেবীর 'গোপাল', সারদা উকিলের 'এ পেন্টিং', বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 'ল্যান্ডস্কেপ', চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের 'অর্ধনারায়ণ' এবং হেমেন মজুমদারের 'রু শাড়ি', 'হিস্ট্রী অব হার ওন' এবং 'টয়লেটিং'।

এবারে মডেলিং এবং ভাস্কর্যের নিদর্শন-গুলির মধ্যে অনেকগুলিই বেশ রসোপেত। 'এনার্জি' মূর্তিটিক প্রথম পুরস্কার দেওয়া হলেও ব্যক্তিগতভাবে রাঘব কানৌরয়ার 'কিড' মূর্তিটিই আমার বেশী রসোপেত বলে মনে হয়েছে। শব্দ চৌধুরীর 'স্ট্যাটিউং ফিগার', রবীন রায়ের 'লাইফ লাইনস অব প্রোগ্রেস-ই-জার্সি', এবং ফণিভূষণের 'ব্রস্ট অন শাল উড'—এই কণ্ঠ নিদর্শনও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মডার্ন আর্ট, জলরঙের ছবি এবং গ্রাফিক আর্টের উল্লেখযোগ্য রচনা হাটলকারের 'ফ্রাওয়ার্স এন্ড দেয়ার কইন্ড', রাফ-ই-এর 'রাজস্থানে ল্যান্ডস্কেপ', দ্রুটি, জ্যোতিষ ভট্টাচার্যের 'কিকউপিডি' ইশলজ মুখোপাধ্যায়ের 'লাভাস', রথীন মৈত্রের 'টিউন', চিত্রালের 'লাইফ অব এ ট্রী', মোহন সামন্তের 'মাদার ইন দি ক্যাথড্রাল', রমকিঙ্করের 'ফেসিউড ইভ', মুস্তাফা সোনওয়ারের 'লীজ'র, সুবোধচন্দ্র বোসের 'ল্যান্ডস্কেপ', পিথাড়িয়ার 'হেরাল ল্যান্ডস্কেপ', বিনোদ পাণ্ডেলের 'উপভান শিন্দা', নীরদ মজুমদারের 'বহুল', সিরিজের ছবি দ্রুটি, কনট্রাক্টরের 'বাই দি ভিভার সাইড', রতন পাণ্ডার 'আট দি ব্রীজ' এবং কৃষ্ণরাত্তর 'এ স্ট্রীট সীন'।

প্রদর্শনীটি গোলাঘাটকে সকল দর্শকী থেকে রাতি সন্ধ্যা পর্যন্ত, প্রতিদিন। প্রবেশ মূল্য আট আনা।

চিত্তগ্রীব



রোভা কেমিক্যাল • কলিকাতা-১

পাক-ভারতীয় রাজনীতির চাণ্ডাল্যকর নতুন ইতিহাস।

সুনীলকুমার গহের

“স্বাধীনতার আবোল তাবোল”

(পরিবর্তিত পিতৃীয় সংস্করণ—মূল্য ১২)

দেশ বিভাগ ও পরবর্তী বর্ষাব্যবসায়ের গোপন রহস্য জানিতে একমাত্র বই। জ্ঞানী, গণ্য ও চিন্তাশীলগণের দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত, রাজনৈতিক চিন্তাজগতে আলোড়ন-কারী এই বইখানির বহু ভবিষ্যৎগামী ইতিমধ্যেই সত্য প্রমাণিত হইয়াছে। পাকিস্থানে সামরিক শাসন যে আসন্ন তাহাও এই বইখানিতে ভবিষ্যৎবাণী করা হইয়াছিল।

প্রাপ্তিস্থান : “জিভাসা” ওতনং কলেজ রো, কলিকাতা ৯

(দি ০৪৫৪)

জয়দেব সম্বন্ধে

এই পৌষ সংক্রান্তিতে বহু ভক্ত বীরভূমের জয়দেব-কেন্দ্রলীতে সমাগত হবেন কবি জয়দেবের প্রতি শ্রদ্ধাধী বহন করে। অজয়ের দুই তীর স্নানার্থীর দলে ভরে যাবে। সারারাত ধরে চলবে উৎসব—বাঁশ বাজবে, বাউলেরা নাচবে, গাইবে—দিন-কটকের জন্য মুখের হয়ে উঠবে নিজনি গ্রাম। জয়দেবকে এইভাবে ভক্ত সম্প্রদায় মনে রেখেছেন সাধক বলে। কবি হিসাবে সাহিত্যে তিনি আজও আদৃত। কিন্তু সংগীতশিল্পী হিসাবে জয়দেবের যে বিরাট পরিচয় ছিল, তা আজ মুছে গেছে। আজ কেন, বহু শতাব্দী পূর্বেই সে পরিচয় বিলুপ্ত হয়েছে। গীতগোবিন্দ গ্রন্থে গীতগুলির ওপরে জয়দেব প্রদত্ত রাগ ও তালের উল্লেখ আছে, কিন্তু মূল সুরের ধরন কিরকম ছিল, তার পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়। বাংলা দেশে কেন, ভারতের কোথাও বোধ করি ধারাবাহিকভাবে জয়দেবের মূল গায়ন-রীতির পরিচয় পাওয়া যাবে না। এমন কি জয়দেবের গীতগোবিন্দ গীতিএকটি নতুনভাবে অভিনীত হবার কোন সংবাদই বঙ্গা দেশের ইতিহাস থেকে পাওয়া যায় না। ইচ্ছা করলে গায়নসম্প্রদায় মূল রীতির কিছুটা যে বজায় রাখতে পারতেন না এমন নয়, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক সেটা হয়নি। তবে গীতগোবিন্দের গানগুলি বিক্ষিপ্তভাবে শিল্পীর নিজস্ব সুর গাওয়া হয়েছে। গত শতাব্দীতে এখন সাতা খিচুটিদের মরশুম পড়ল, তখন কেউ কেউ এই সব সুর কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলেন অথবা নিজেরা নতুন করে সুর দিয়ে গীতগোবিন্দের গান-গুলিকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক করে দাঁড় করাতে পেরেছিলেন।

ইতিহাসের দিক দিয়ে আলোচনা করলে জয়দেবের গীতগোবিন্দকে রাগসংগীতের অন্তর্ভুক্ত করা চলে না, এটি প্রবন্ধের পথায়ের অন্তর্ভুক্ত। রাগ অবলম্বন করে গান রচনা করলেই সেটি রাগসংগীতের পথায়ভুক্ত হয় না। সে যুগে রাগসংগীতের কতগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ ছিল, তার একটি বিশেষ রূপ ছিল তার মধ্যে না পড়লে কোন গীতকেই রাগসংগীত বলে গ্রহণ করা হত না। জয়দেব নিজেও তাঁর রচনা যে রাগসংগীত, এমন কথা বলেননি তিনি গানগুলিকে 'প্রবন্ধ' বলেই স্বীকার করেছেন। এই প্রবন্ধটিও শাস্ত্রজাতীয় প্রবন্ধের মধ্যে পড়ে না। তারও কলা-শিল্প কম ছিল না এবং জয়দেবের সময়ই শাস্ত্র প্রবন্ধের বিবিধ রূপ উপযুক্ত গাওয়ার আদর্শ লক্ষ্য হয়ে আসছিল। জয়দেব দ্বাদশ শতাব্দীতে যে প্রবন্ধ রচনা করে-

গানের আমর

শাংগদেব

ছিলেন, তা হচ্ছে ছায়ালগ বা সালাগ-সুড় শ্রেণীর প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধের অন্তর্গত সাতটি গীতের নাম—ধ্রুব, মণ্ড, প্রতিমণ্ড, নিঃসারক, অম্ব, রাস এবং একতালী। জয়দেব এই সব গানের রীতি অবলম্বন করেই গীতগোবিন্দের প্রবন্ধগুলি রচনা করেন। ধ্রুব পথায়ের সালাগ-সুড় প্রবন্ধ থেকে সাংস্কারভাবে আমাদের বর্তমান ধ্রুবপদ সংগঠিত হয়েছে। পরবর্তীকালে গীতগোবিন্দের গানগুলি এই ধ্রুবপদের অন্তর্ভুক্ত হয়। বাংলায় এই পথায়ের গানকে বলা হত "ক্ষুদ্র গীত"। তিনশ বছর আগে গীতগোবিন্দের গানগুলি যে ক্ষুদ্রগীতের অন্তর্গত ছিল এমন কে তাই প্রমাণ আছে।

জয়দেবের মৃত্যুর কিছুকাল পরেই তাঁর গীতিকার রূপটি লুপ্ত হতে থাকে। এ বিষয়ে বিশেষ কেউ উৎসাহীও ছিলেন না, কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে একজন বিরাট সংগীতশিল্পীভিজ্ঞ পণ্ডিত জয়দেবের গীতগোবিন্দকে প্রায় সে যুগের রীতিতেই নতুনভাবে রূপ দিতে অগ্রসর হলেন। ইনি ইতিহাসবিদ্রুত যোদ্ধাগুণগা মেবারের মহারান্য কুম্ভ। কোথায় বাংলা, উড়িষ্যা আর কোথায় সেকালের মেবার—কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে এই যে, মধ্য-যুগে মেবারই জয়দেবের প্রতি শ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদর্শন করেছেন। কুম্ভ যে শব্দ গীতগোবিন্দের নতুন গীতরূপ দিয়েছিলেন, তাই নয়, উক্ত কাব্যের রসিকপ্রিয়া নামক যে টীকা রচনা করেছিলেন, সেটিও বোধ করি অপরাপর টীকার চেয়ে শ্রেষ্ঠ। ১৪৩৩ সালে কুম্ভ মেবারের সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং পঁয়ত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন। এই পঁয়ত্রিশ বৎসর যে ক্রমাগত যুদ্ধবিগ্রহে কেটেছে, তা ইতিহাস-পাঠক মাতেই জানেন, কিন্তু এ-খবর খবর কম লোকেই জানেন যে, তিনি একজন নৃশল বৌদ্ধবাদক ছিলেন এবং তাঁকে অভিনবভরতচাষ বলে সম্মানিত করা হয়েছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তিনি এই গীতিনাট্যের পরিকল্পনা করেন। জয়দেব যে সালাগ-সুড়ের ধারা অবলম্বন করেছিলেন, তিনিও সেই রীতিই অবলম্বন করেন, তবে তার মধ্যে তৎকালীন রূপক নামক অভিনব গায়ন-কলার পরিচয়ও তিনি দিয়ে গেছেন।

জয়দেবের গ্রন্থে কেবলমাত্র প্রবন্ধগুলিতেই রাগ-তাল যোজনা করা হয়েছে, অর্থাৎ সেগুলিই গান করা হত। কুম্ভ কিন্তু অপরাপর শৈল্যগুলিতেও সুব্যোক্তনা করেছেন। গীতগোবিন্দের শেষ সর্গের চার-পাঁচটি শ্লোক তো তিনি রীতিমত সংগীতে পরিবর্তিত করেছেন। পদাংশগুলিও মহারান্যর কাছে এত মিলিট লেগেছে যে, সেগুলিকে গীতিবিধি অনুসারে সুরে রূপায়িত না করে তিনি থাকতে পারেন নি। এই উপলক্ষে তিনি বলেছেন—শিল্পীতাপি পদ্য রচনা ন শাস্ত্রযোগাদ্যতে বিভর্তি শূন্য।

ডক্টর মতিলাল দাশের

সম্মানজনকপ্রাপ্ত গ্রন্থগুলি কি নিম্নোক্ত?

১। The Law of Confession	Rs. 10/-
২। Vaishnava Lyrics	Rs. 3/-
৩। The Soul of India	Rs. 12/-
৪। Indian Culture	Rs 10/-
A Collection of essays by Scholars from all over India.	
৫। স্মারিকার ৬, ৬। সহযাত্রী	২৯
দুখানি অপূর্ণ উপন্যাস	
৭। লণ্ডনতীর্থে ৮। বিশ্বপরিভ্রম	৩
৯। একলব্য ১০। রাজবর্জনা	২
১১। মহেশ্বরনাথ ১২। কোশারক	৩

দাশগুরু এন্ড কোং,
কলিকাতা—১২

‘মিলিতকণ্ঠ’ প্রকাশিত

তরুণ কবিদের মিলিত কাব্যগ্রন্থ

সমস্বর ২,

শ্রীসকুমার ঘোষের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

ত্রিরাতি (যন্ত্রস্বর)

‘প্যাণ্ডুনিপা’ প্রকাশিত

রায় গুরুদাসের প্রথম উপন্যাস

ভিজেন্সিটির গল্প ২৯০

(প্রথম সম্পর্কণ নিঃশেষিত প্রায়)

পরিবেশক : সাধারণ পাবলিশার্স

(সি ৩৯২০)



ইতি কুম্ভকর্ণনপতিগায়িত তাং গীত-গোবিন্দে।' লালিতাসম্পন্ন পদ্ম স্বতই গীতধর্মী তাকে ধাতু বা কলি হিসাবে ভাগ করে গানের পর্যায়ে রূপায়িত না করলে যেন মন ভরে না।

কুম্ভ জয়দেব প্রদত্ত সুর এবং তাল বজায় রাখেন নি, কিন্তু তিনি যেসব রাগ এবং তাল প্রয়োগ করেছেন, সেগুলিও জয়দেবের সময় বর্তমান ছিল। অর্থাৎ জয়দেবের সময়কার ষড়ঙ্গ প্রবন্ধের রীতিনীতি নিয়েই তিনি এই নতুন গীত-প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। আমাদের কীর্তনও গোড়াতে এই ষড়ঙ্গ প্রবন্ধের নিয়মে রচিত হয়। কুম্ভের রচনায় রাগ এবং তালের বহু বৈচিত্র্য দেখা যায়। 'বদনিস যদি কিণ্ডদাঁপ দন্তরুচি কোমুদী'—এই গানটিতে তিনি পর পর আঠারোটি রাগ যোজনা করেছেন। এই প্রবন্ধের নাম দিয়েছেন—'চতুর চতুর্ভুজ-রাগরাজচন্দ্রোদয়াত'। আর একটি গান 'বিরচিত চাটুবচন' এতে তেরটি রাগ প্রয়োগ করেছেন; প্রবন্ধের নাম দিয়েছেন—'গ্রীহারিতালরাজজলধরবিলম্বিত'। শুধু তালফেরতাই নয়, এর সংগে নানারকম বাজনার বৈচিত্র্যও সন্নিবিষ্ট করেছেন। এক

একটি তালে এক-এক ধরনের বাজনা বাজাবার ব্যবস্থা ছিল। যেমন, নিঃসারকু তালে বাজত পটহ, ঢক্কা, মর্দল, ত্রিবলী, একতালী তালে বাজত ঢক্কলী, ত্রিবলী, দুন্দুভিজ্জ, ঘট। এগুলি বাজাবারও বিশেষ কায়দা ছিল—প্রত্যেকটি যন্ত্রের আওয়াজের তারতম্য হিসাবে যন্ত্রগুলিকে বেছে নেওয়া হয়েছে, যাতে সমবেত ধ্বনির মধ্যে একটি বিচিত্র সংগীত সৃষ্টি হয়। এর সংগে শব্দ বাজত আর বাজত নানারকমের বাঁশি, যেমন—কহলী, তুন্ডকিনী, শৃঙ্গ প্রভৃতি। গানে মাঝে মাঝে আলাপের অবকাশ থাকত। প্রায় সব গানেই সর্গম, বাদের বোল প্রভৃতি নানাভাবে উচ্চারিত হত। 'রাধবদন বিলোকন বিকশিত বিবিধবিকারবিলভঙ্গম'—এই গানটিতে ক্রমান্বয়ে সতেরোটি রাগ এবং ছটি তাল যোজিত হয়েছে। এর নাম দেওয়া হয়েছে—'সানন্দগোবিন্দরাগশ্রেণী কুম্ভাভরণ'। জয়দেব যেসব রাগ প্রয়োগ করেছিলেন, সেগুলি হচ্ছে মালব, গুজরী, বসন্ত, রামকিরি, কনকট, দেশাধা দেশবরাডি গোন্ডকিরি, ভৈরবী, বিভাস। কুম্ভকর্ণ প্রযুক্ত রাগগুলি হচ্ছে—মধুমাদি, ললিত বসন্ত, গুজরী, ধামসী, ভৈরব, গোন্ডকিরি দেশাধা, মাদবস্ত্রী, বেকদার, মালবগৌরক স্থানগোন্ড, শ্রী, মহার, বরাতিকা, মেঘ ভদ্রাবৎ ধোরনী নন্দ নট দেশশাল। জয়দেব প্রযুক্ত তালগুলি হচ্ছে—রূপক, নিঃসারকু, যতি, একতালী, অস্টতালী। কুম্ভ পরিচিতি তাল—আদি কল্পা লগ্নয়িত প্রতিমন্ডে নিঃসারকু অজ মন্ডে (দ্রুত চতুর্মাটিক নরমাটিক) রূপক প্রতি, ত্রিপটুক, দ্বিতীয় তৃতীয় পঞ্চ জয়মংগল বিজয়ানন্দ এবং জয়শ্রী। এই সবগুলিই শাস্ত্রানুমোদিত তাল।

মহারানা কুম্ভ যে গীতকলার পরিচয় রেখে গেছেন, তা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রবর্তমান প্রথম সংগীতের একটি চমৎকার নমুনা। এমন উদাহরণ আর পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। আমাকে ঠাট্টা করেন, সেকালের শাস্ত্রীয় সংগীত মিছক কেতাবি বাপার এবং কুরিম—তাদের কুম্ভপ্রযোজিত গীতগোবিন্দল আদর্শটি প্রবন্ধের পরিচয় গ্রহণ করতে বলি। এগুলি একেবারে প্রাকটিক্যাল ব্যাপার—রানা কুম্ভ অভিনয়-যোগেই এগুলি প্রদর্শন করেছিলেন। অভিজ্ঞ শিল্পী ইচ্ছা করলে এখানেও এই প্রবন্ধগুলির রূপায়ণ সম্ভব করতে পারেন। এখানে প্রতিটি গান বিশ্লেষণ করে দেখাবার সুযোগ নেই নতুবা দেখানো যেত, শাস্ত্রীয় সংগীতকলা কেমন সূন্যিয়ে প্রত্যাঙ্কভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। কুম্ভকর্ণ এই গীতরূপ পরিকল্পনা করে বলাছেন—'যদি কোড়িকানা গানে সংগীতে চাতুরী যদি। বসিকঃ কুম্ভকর্ণসা শব্দবতু বদসওনাঃ'। জয়দেব তাঁর মনোহর পদাবলী সম্বন্ধে বলেছিলেন—'যদি হরি স্মরণে

সরসং মনো যদি বিলাসকলাসু কুতঃস্থলম্ মধুর কোমলকান্ত পদাবলীং শব্দতদা জয়দেব সরসবতীং।' জয়দেব মধুর কোমল-কান্ত পদাবলীর কথা পাঠকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন আর কুম্ভ সংগীতকলার তাঁর চাতুর্যের প্রতি শ্রোতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এটা নেহাৎ কেতাবি বা থিওরেটিক্যাল ব্যাপার নয়।

এই প্রসঙ্গে এমন কথা যেন কেউ মনে না করেন যে, জয়দেবের প্রতি একটা প্রতিযোগিতার মনোভাব নিয়ে কুম্ভ তাঁর সংগীত পরিকল্পনা করেছিলেন। জয়দেব এবং তদীয় গীতগোবিন্দ সম্বন্ধে কুম্ভকর্ণের অপরিমিত শ্রদ্ধা ছিল নতুবা উক্ত গ্রন্থের এমন সুন্দর টীকা প্রণয়নে তিনি অগ্রণী হতেন না। গীতগোবিন্দের গীত পরিচয় হারিয়ে যাওয়ায় তিনি মনোবেদনা অনুভব করেছিলেন এবং এই কারণেই এই গীত-কাব্যে আবার সুর-তাল আরোপ করে নতুনভাবে সংগীত রচনা করলেন। ভারতীয় সংগীতেরই এটি বিশেষত্ব যে, মূল সুর হারিয়ে গেলেও শিল্পীরা নিরন্তর হন না, আবার তাতে সুরযোজনা করে তাকে নতুনভাবে রূপায়িত করতে চেষ্টা করেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বিনোয়তির গানে সুর আরোপ করেছেন—এটা তিনি দেশনায় মনে করেন নি। যাতে গীতগোবিন্দের গান পরিপূর্ণ মর্যাদার আভ্যুপেক্ষা করতে পারে এই কারণে কুম্ভ যাযাবর ভৈরবচিন্তে সেকালের শ্রেষ্ঠ গীতবৈজ্ঞানিক প্রয়োগ করে নবতর প্রবন্ধ প্রণয়ন করলেন তিনি পঞ্চটি তাঁর টীকায় স্বীকার করেছেন যে, জয়দেবের গীতকে তিনি নিজের পরিকল্পনা অনুযায়ী রূপায়িত করেছেন। নিজেকে তিনি 'কুটিকার' বলেছেন। যিনি অপরের প্রযুক্ত সংগীতকে নিজের আদর্শ পরিদর্শিত করেন, তাঁকেই বলা হয় 'কুটিকার'। কুম্ভ এর চেয়ে বড় দাবী উপস্থিত করেন নি। কুম্ভের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা জানাব এই কারণে যে, যে সংগীত উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তার পূর্ব গৌরব থেকে বিচ্যত হয়ে পড়ছিল, তাকে তিনি পূর্ব গৌরবের আসনে স্থাপন করবারই প্রয়াসী হয়েছিলেন।

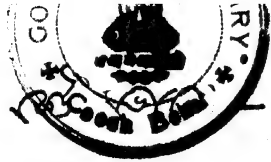
কিন্তু হায়, এই প্রয়াসও অলপকালের জন্যেই স্থায়ী হয়েছিল। সেই সংগীতও শিল্পীপরম্পরা আমাদের কাছে পৌঁছানো না। তবু একটা মহৎ চেষ্টাও যে হয়েছিল, তার পরিচয় আমরা পাচ্ছি, কিন্তু সে তো সুদূর পশ্চিম ভারতে—যে বাংলা আর উড়িষ্যা জয়দেবকে আপনার বলে এত আড়ম্বর সহকারে ঘোষণা করেন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জয়দেবের সংগীত রক্ষার কোন দায়িত্বই সেখানে স্বীকার করা হয়নি। এমন একটি বা একাধিক প্রচেষ্টা কি এসব দেশে হতে পারত না?



ফুলা, গলিত, চমের ব্যবহৃত, ঘেঁও প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রাগ বিবরণ সহ পত্র দিন। শ্রীআমর বাল্য দেবী পাছাড়পুর ঔষধালয়, মর্ত্তিঝল (নমদম) কলিকাতা-২৮
ফোন : ৫৭-২৪৭৮

কেউ ভাবেন না,

শিবদাস মুখোপাধ্যায়



ভাবছিলাম, যতীনের দিদি খ্রিস্টান, হিন্দু, সম্রাসীর কাছে সে গেল কিসের জন্যে?

নজরুলও বলতে পারলো না।
যতীন আর আমি পাড়ি একই ক্লাসে, কিন্তু আমাদের সেকশন আলাদা। ক্লাসে ছাত্র সংখ্যা অনেক। এক ঘরে কুলোয় না। তাই সেকশন 'এ'র ছাত্রেরা বসে সোতলায়, 'বি'র ছাত্রেরা নীচে। যতীন বসে 'বি' সেকশনে। ছুটির আগে দেখা হল না। ছুটির পর একদিন দেখি, যতীন গেটের পাশে দাঁড়িয়ে।

কাছে যেতেই বললে, তোকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আজকাল হোর নতুন বন্ধু জুটেছে। হোর সঙ্গে দেখাই হয় না। কথাটা সত্যি। নতুন বন্ধু মানে নজরুল।

বললাম, কি কথা বলতে ভুলে গেছিস তাই বল না।

যতীন বললে, দিদি একদিন তোরকে যেতে বলেছিল।

বাড়ি যেতে হ'লে দু'জনেরই এক রাস্তা।

চলতে চলতে বললাম, দিদি আমাকে চিনলে কেমন করে যতীন? আমি হোর দিদির সৈনিক প্রথম দেখলাম।

যতীন বললে, তুই দেখিসনি হয়ত দিদি দেখেছে।

তা হবে। আগে প্রায় রোজই যেতাম যতীনের বাড়ি। জিজ্ঞাসা করলাম দিদি কি জন্যে গিয়েছিল রে ওখানে—এই সম্রাসীর কাছে?

জানি না। বলে' সে কথাটাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল প্রথমে, তারপর পথ চলতে চলতে হঠাৎ তার কি মনে হলো কে জানে, বললে, বলতে পারি দিদি যদি কোনোদিন না জানতে পারে!

যতীনের গা ছুঁতে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। বলেছিলাম জানতে পারবে না তুই বন্ধু। যতীন তখন চুপি চুপি বলেছিল, দিদি সম্রাসীর সখ নেই। দিদি তার শব্দরবাড়ি থেকে চলে আসতে চায়।

—তা সম্রাসী কি করবে?

যতীন বলেছিল, নগেন ময়রার কাছে আমি শুনছিলাম, চক্রমর্কির মাঠে এক

সাধু এসেছে নাকি কত রকমের সব অসাধা সাধন করছে। সেই কথা দিদিরকে বলেছিলাম। দিদি প্রথমে বিশ্বাস করেনি। তখন আমি নিজ গিয়ে একদিন ডেকে এনেছিলাম সম্রাসীর সঙ্গে একজন লোক আছে—তাকে। সে এসে বলেছিল, সাধু-বাবার জন্যে কিছু গাজি আর পাঁচটি টাকা নিয়ে যাবেন মা, বাবার কাছ থেকে আমি কিছু মন্ত-দেওয়া ভস্ম চেয়ে নিয়ে আপনাকে দিয়ে দেবো, সেই ভস্ম আপনি আপনার স্বামী খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দেবেন, তারপর দেখবেনো মজা। আপনার ছাড়াছাড়ি যদি না হয় তো আমাকে পাঁচ জুতো মারবেন। তাই এক টাকার গাজি আর পাঁচটি টাকা নিয়ে দিদি গিয়েছিল সেদিন।

শুনলাম মন্ত-দেওয়া ভস্ম নাকি দিদি সেদিন নিয়ে এসেছে।

রাস্তার ধারেই একতলা বাড়ি যতীনের। কতদিন গেছি সেখানে। জানতাম যতীনের এক দিদি আছে, আর একটি বোন আছে যতীনের চরে ছোট, কিন্তু কোনোদিন তাদের আমি চোখে দেখিনি। সেদিন দিদিরকে প্রথম দেখলাম চক্রমর্কির মাঠে সেই গাছের তলায়।

দোরের কড়া নাড়তেই চাকর এসে দোর খুলে দিলে। ছোট ছোট কয়েকটা মুরগীর বাচ্চা ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমাদের দেখেই ছুটে পালালো।

সুন্ধের ঘরখানিই যতীনের ঘর। পুরনো ভাড়াটে বাড়ি। কিন্তু এমনি পরিপাটি করে সাজানো, পুরনো বলে মনেই হয় না। দরজায় জানলায় পর্দা খাটানো, টেবিল, চেয়ার, খাট, আলমারি—সব-কিছু একেবারে নতুন মত।

ঘরে ঢুকেই বললাম, ডাক দিদিরকে!

যতীন আমার কথাটার জবাব দিলে না। বইখাতা নামিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো। ভাবলাম দিদিরকে ডাকতে গেল। সুন্দার অশ্রুকারে লপ্তনের আলোতে যে-দিদিরকে দেখেছি অপরূপ সুন্দরী, আজ সেই দিদিরকে দেখবো দিনের আলোয়। সাগরে প্রতীক্ষা করছি দোরের দিকে তাকিয়ে।

খানিক পরে দেখি, ইয়াসিন ঘরে

ঢুকলো চা নিয়ে। চা আর একটা গরম আলুর চপ।

জিজ্ঞাসা করলাম, দিদি কোথায় ইয়াসিন?

ইয়াসিন বললে, দিদিমাগি তো এখানে নেই বাবু।

সেকি? তবে যে যতীন বললে—

কি বললে যতীন? বলতে বলতে যতীন ঘরে ঢুকলো।

বললাম, দিদি এখানে নেই?

যতীন বললে, না। চারদিন আগে চলে গেছে প্রসাদপুরে।

—তবে যে বললি, দিদি আমাকে ডেকেছে!

—যাবার আগে ডেকেছিল। বললাম তো তাকে বলতে ভুলে গেছি।

বললাম, কই, আগে তো সেকথা বললি না?

যতীন বললে, বললে কি করতিস? আসতিস না?

—আসবো না কেন? কিন্তু মনটা সত্যিই খুব খারাপ হয়ে গেল।

যতীন বললে, আসছে রবিবার আমি যাব দিদির কাছে। তুই যেতে পারিস আমার সঙ্গে।

সোম মণ্ডল দুর্দিন কিসের যেন ছুটি ছিল। বললাম, যাব।

যতীন বললে, সকালে আসিস আমাদের বাড়িতে। সাতটায় ট্রেন।

সেই কথাই রইলো। রবিবার সকালে যতীনের সঙ্গে আমি প্রসাদপুর যাব।

সঙ্গে যদি নিয়ে যেতে পারি নজরুলকে তাহলে বেশ মজা হয়। বললাম গিয়ে

শীতে মোড়নীয়
ও উপাদেয়

গাস্তুরামের
নলেন গুড়ের
সন্দেশ

গাস্তুরাম প্রমথ মন্ম
উত্তরাপুর-কল্যাণীঘাট (কলিকাতা)

ফোন: ৪৭-২০৭৭

নজরুলকে। বললাম, তোমাকে যেতেই হবে।

নজরুল রাজি হয় না কিছুতেই। নানারকমের ওজর-আপত্তি। কখনও অ্যালার্জিকেরাটা দেখিয়ে বলে, এই দ্যাখো, এই এতগুলো অসুখ কষতে হবে। কখনও বলে, ইংরেজীতে তিনটে 'এসে' লিখতে হবে ছুটিতে। 'হোম টাস্ক' এই এ-তো! করবে না কিছুই। বললাম, সব বাজে কথা। যাবার ইচ্ছা নেই।

বাধা হয়ে আমাকে একাই যেতে হলো। ভাগিস একা গিয়েছিলাম! সেখানে গিয়ে বললাম দেখখা।

জংসন স্টেশন থেকে মাত্র নাইলখানেক পথ।

আজকার মোটর বাস, সাইকেল-রিকশা, কতরকমের কত যান-বাহন, যেখানে যাবেন পৌঁছে দেবে, পকেটে পয়সা থাকলেই হলো। কিন্তু তখনকার দিনে স্টেশনটাও এত বড় ছিল না, এত গাড়ি ঘোড়াও ছিল না, লোকজন সব পায়ে হেঁটেই যাওয়া আসা করতো।

ট্রেন থেকে নেমে গল্প করতে করতে যতীন আর আমি কখন যে প্রসাদপুর এসে গেছি বুঝতেই পারিনি।

দূরে গ্রাম দেখা যাচ্ছে। লোকালয় থেকে দূরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে চমৎকার একটি বাংলো-বাড়ি—কটা তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। চারিদিকে বড় বড় আম আর অর্জুনের গাছ।

জায়গাটা যেমন নির্জন, তেমনি মনোরম। হাওয়া এসে লাগছে গাছের ডালে। কত রকমের কত পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে।

কাঁকর-পাথরের ডাঙগায়-ভরা এই কয়লাকুঠির দেশ। এখানে ফুল খুব কমই পাওয়া যায়। কিন্তু সবচেয়ে বিচিত্র ব্যাপার এই যে—বাড়িটার সামনে গেটের কাছাকাছি যেতেই ফুলের সমারোহ দেখে থমকে থামতে হ'লো! দেখলাম, সুমুখের অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাগান, আর সেই বাগান আলো করে ফটে আছে বড় বড় গাঁদা আর ডালিয়া।

—কিরে, তোরা ওখানে দাঁড়িয়ে রইল কেন? আহ!

মুখ ফিরিয়ে দেখি, দিদি এসে দাঁড়িয়েছে। এলো চুল পিঠের ওপর ফাঁস দিয়ে বাধা। পরনের শাড়িটা অর্টিসটি করে কোমরে জড়ানো।

সেদিন চক্ৰবর্তির গংগার সেই বড় বট-গাছের তলায় সম্যাসীর আস্তানায় থাকে দেখেছিলাম, এ যেন সে-ময়ের নয়।

বললাম, ফুল দেখছি।

দিদি বললে, পরে দেখবি। আর!

কাছে যেতেই বললে, সারাদিন একা-একা কি আর করবো, একটা মালি রেখে ওই-সব করছি।

মানে হলো দিদি যেন কাজ করতে করতে উঠে এসেছে।

ঠিক ভাই।

বললে, তোদের জন্যে রান্না করছিলাম। বললাম, আমরা আসবো জমজমে কেননা করে?

—যতীন চিঠি লিখেছিল। দু'মুঠে আনতে পারলে না?

বললাম, এলো না।

দিদি বললে, জর্নি—আসবে না।

বাড়িতে অনেকগুলো ঘর। প্রতিটি ঘর এমনভাবে সাজানো, দেখা যেন হয় মস্ত রক্তকোষের বাড়ি। রান্নাবার আমাদের নিয়ে গিয়ে বললে সে ঘর ধরনোমাথা জুতো পায়ে দিয়ে বসতে কেনন যেন বাধে-বাধে ঠেকছিল।

দিদি আমার কাছে এগিয়ে এলো। বললে, তুমি এসেছ। আমার এত আশঙ্ক হচ্ছিল! যেসো, তোমাদের আগে চা খাওয়াই।

দিদি বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে। যতীন বললে, রান্না করছিল কেন? যেসেফ নেই? দিদি বললে, আছে। যেসেফ আছে, কালীচরণ আছে, আমি তাদের দেখিয়ে দিচ্ছিলাম। আজ তো আবার তিনি আসবেন।

যতীন জিজ্ঞাসা করলে, কখন?

—তার কি কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে? দুখা রাখ ছিল, ঠিক সময়ে টেনে আনতো। বলেই দিদি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

যতীনকে জিজ্ঞাসা করলাম, কার কথা হচ্ছে?

যতীন বললে, জামাইবাবুর কথা।

যাক, তাহলে দেখা হবে সেই মানুষটির সঙ্গে!

বাড়িতে ঢুকে অর্থাৎ কানে আসছিল পিয়ানোর আওয়াজ। মানে হাচ্ছিল, কাছাকাছে কোনও ঘরে বসে কে যেন টুং টুং করে পিয়ানো বাজিয়ে চলেছে। মুখ হাত ধুত গিয়ে একটা ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখি, পিয়ানোর সামনে পিছন ফিরে বসে আছে একটি মেয়ে। মুখ না দেখা গেলেও বুকেত দেঁরি হলো না মেয়েটি ইংরেজ।

একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছি, যতীন আমাকে সেখানে দাঁড়াতে দিলে না। তাড়াতড়াই টেনে নিয়ে চলে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, কে এ মেয়েটি?

বললে, পরে বলবো।

খাবার জন্যে ওদের আলাদা ঘর। ঘরের মাঝখানে মাঝল পাথরের টেবিল, চারিদিকে চেয়ার। ওইখানেই ওরা খায়। কিন্তু শূণ্য আমার জন্যে কিনা জানি না, সেদিন দেখলাম, ঘরের ওপর আসন বিছিয়ে দিদি আমাদের বসে বসে খাওয়ালে। সে আসন, সে যন্ত্র ভোলবার নয়।

আমারও ভাই নেই, বোন নেই, মা নেই, একটুখানি স্নেহ ভালবাসার ছোঁয়া পেয়ে ডাবপ্রহণ মনে আমার গলে জল হয়ে গেল। যতীনের দিদি মনে হলো যেন আমারও দিদি।

দিদিও বললে, একটা ভাই ছিল, আজ মনে হচ্ছে যেন দুটো হলো।

সেখান দিদি তার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত প্রার্থনা করতেন। যতীনের মত আমিও তার ভাই হয়ে গিয়েছিলাম। আজ এর ইচ্ছাপূরণ আমার কৈখাও খুলে পাব না। যতীনও নেই, দিদিও নেই। কিন্তু এই দুটি মানুষের অবিচ্ছিন্ন সংস্পর্শে আমি যে আমাদের আসন পেয়েছিলাম, আজও আমার কাছে তা অসলান হয়ে আছে।

নজরুলের খবর নিয়ে গিয়ে আমি এই দিদিকে পেলাম। শূণ্য দিদির কথা নিয়েই বিরতি এক উপন্যাস লেখা চলে। অসামান্য রূপ আর গুণ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল এই নারী। কি বিচিত্র অদ্ভুত তার জীবনের কাহিনী! পরে বলবো দেখখা।

দুপুরে খাওয়ানোর পর দিদির ঘর গিয়ে বললাম। যতীন শূণ্য পড়লো দিদির খাটের ওপর। আমি বসে বসে একখানা বই পড়ছিলাম। দিদি খেয়ে এসে বললে, আজ আর তোমাদের যেতে দিচ্ছি না। তুমিও শূণ্য পড়।

বললাম, দিনে আমি ঘুমোই না। যতীনের নাক ডেকে উঠলো। দিদি বললে, ওমা, যতীন ঘুমিয়ে পড়লো! ঘুমোকে। বললো দিদি চলে যাচ্ছিল। কিন্তু যে-কথা জানবার জন্যে আমি এখানে এসেছি দেখখা



● বিলায় বিলায় কত কাটালা দেখু।

খামিন এণ্ড ইসলামুল প্রাইভেট লিঃ

১০, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-১

জিজ্ঞাসা করবে কখন? এই তার উপযুক্ত সুযোগ ভেবে ডাকলাম, দিদি।

দোরের কাছে ফিরে দাঁড়ালো দিদি।—
কি রে!

বললাম, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে আপনাকে?

—আপনি আপনি করিসনে বাপু, নে কি বলবি বল!

হাসতে হাসতে দিদি তার খাটের ওপর চেপে বসলো।

জিজ্ঞাসা করলাম, নজরুল—মানে তোমাদের দু'জনে, কি করতো এখানে?

দিদি সেকথার জবাব না দিয়ে আমাকেই পাশটা জিজ্ঞাসা করে বসলো, ও আজকাল ইস্কুলে পড়ছে না?

বললাম, হ্যাঁ, খুব ভাল ছেলে। ডবল প্রমোশন পেয়ে দুটো ক্লাস ডিগ্রিতে একবারে সেকেন্ড ক্লাস চলে এসেছে। আমাদের সংগে।

—ও তো শিয়াড়শোলে, আর হোরো—

—রাণীগঞ্জে।

—তোর সংগে খুব ভাল হয়েছে কৃষি? বললাম হ্যাঁ। ওদের বোডিং আমাদের বাগানের পাশেই। কি সুন্দর কবিতা লেখ দিদি, তুমি যখন যাবে রাণীগঞ্জে, তখন দেখাবো।

দিদি বললে, গানও গাইতে পারে।

বললাম, হ্যাঁ, নিজেই লেখে, গিটেই গায়।

দিদি বললে, গান প্রথমে যে গাইতে চাইতো না। গাইতে বললেই লজ্জা মাথা হেঁট করে বসে থাকতো। বলতো, আমার গলা ভাল নয়। তারপর লজ্জা যখন ভেঙে গেল, তখন আমার পায়ের চাইতো না।

কিন্তু যে কথাটি আমি জানতে চাই, সেটা যে দিদি বলতে চাইছে না কিভাবেই। যতবার জিজ্ঞাসা করি, ততবারই অন্য কথা বলে চাপা দেয়।

জানবার এইটেই উপযুক্ত সময়। যতীন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, দিদির হাতে কোনও কাজ নেই, জামাইবার, এনে হয়ত কণ্ঠই বলতে পারবে না, তাই আমার আমি দিদির কাছে বললাম, বল না দিদি, নজরুল কেমন করে এখানে এসেছিল আর চলেই-
বা গেল কেন?

দিদি বললে, ও কি ওই কাজ করার জন্যে জন্মেছে? আর আমসাই-বা ওকে রাখবে কেন?

তারপর অনেক কণ্ঠে দিদির কাছ থেকে আমি যেটুকু জেনেছিলাম তা এইঃ

দিদির স্বামী রায় লাইনের গাড়ি সাহেব, গাড়ি নিয়ে ডিউটিতে পৌরায়তেন। শীতকালের রাত্রি। গাড়ি দাঁড়ালো গিয়ে একটা স্টেশন। কলকাতার দৈশ। কলকাতা-ভর্তি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে সাইডিং-

লাইনের ওপর। সেগুলো টেনে এনে জুড়তে হবে গাড়ির সংগে। তারপর গাড়ি ছাড়বে। অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে চুপচাপ।

লাইনের ধারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে একটা আম-কাঠালের বাগান। সেই বাগানের একটা গাছের নিচে চুপ বসিয়ে কতগুলো লোক গানের আসর জমিয়েছে। হার-মোনিয়াম বাজছে, ঢোল বাজছে। বুম-বুমের সুরে কবি গান হচ্ছে। হুম লাগছে না শুনতে। গাড়ি সাহেব তাঁর কামরা থেকে নেমে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন সেই-দিকে।

গোটা-কতক লস্টন জুড়েছে টিম টিম

করে, আর দু'দিকে দুটো কাঁচা কয়লার গাণায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

একটা অজুর্ন গাছে হেলান দিয়ে গাড়ি সাহেব দাঁড়িয়ে গান শুনছেন। শুনতে শুনতে তন্দ্রায় হয়ে গেলেন। দেখলেন, দলের মাঝখানে বসে জোয়ান য-ছেলেটি ঢোলক বাজিয়ে গান গাইছে, তারই কৃতিত্ব যেন সবচেয়ে বেশি। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, গায়ে একটা হাত-কাটা জামা, পরনে খাটো শূঁতি। হাসি যেন মুখে তার লেগেই আছে।

দুটো গান শেষ হলো। ছেলেটি উঠে দাঁড়ালো। বললে, চললাম।

সবাই তাকে ধরে বসলো, আর-একটু

আমাদের বাংলা প্রকাশন

মূল্য ডাকমাশুল

জনগণের নিজস্ব কর্মোদ্যম		
রেখাচিত্রে সমাপ্ত উন্নয়ন পরিকল্পনা	২.০০	০.৪০ নয়া পয়সা
জনসাধারণের জন্য রাষ্ট্রীয় কর	১.২৫	০.২৫ "
বৃদ্ধ-জয়ন্তী (বেতার ভাষণ)	০.৪০	০.২০ "
ওজন ও পরিমাপ সম্পর্কে		
মোট্রিক পদ্ধতি	০.৩৫	০.১৫ "
ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী		
পরিকল্পনা	০.৩৫	০.১৫ "
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্পর্কে		
বেতার ভাষণ	০.২৫	০.১৫ "
দশমিক মদ্রা	০.২৫	০.১৫ "
দেওয়ান পঞ্জীর সংস্কার	০.২৫	০.১৫ "
পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা	০.১০	০.০৮ "
বেতার ভাষণ	০.৪০	০.১৫ "
খাদ্য ও কৃষি	০.১০	০.০৮ "
দুঃখ থেকে সম্পদ	০.১০	০.০৮ "
নতুন সমাজব্যবস্থা গঠনের পথে	০.১০	০.০৮ "
শিক্ষাব্যবস্থা	০.১০	০.০৮ "
পরিকল্পনার মাধ্যমে সমাজতন্ত্রবাদ	০.১০	০.০৮ "

রেজিস্টার বাবদে মাশুল স্বতন্ত্র।

পাবলিকেশন ডিবিজন

ভারত সরকার

পোঃ বঃ নং ২০১১

দিল্লী-৮

DA-58/349

থাকো। ছেলেটি থাকলো না। পেরিয়ে যাচ্ছিল গার্ড সাহেবের পাশ দিয়ে। গার্ড সাহেব তার হাতটা চেপে ধরলেন। ছেলেটি হকচাকিয়ে থমকে থামলো। মাথার চুলগুলো একটু দু'লিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো শূন্য। সায়েবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। বড় বড় তলাচলে চোখ, চওড়া বকের ছাতি! দেখে মনে হলো ছেলেটি রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। পাড়া-গায়ের ছেলে, সাহেব-ভাঁটি থাকা তখনকার দিনে স্বাভাবিক। যদিও গার্ড সাহেবের গায়ের রং দেখলে সাহেব-সাহেব মনে হয় না।

সাহেব বললেন, তুমি এ-দলের নও তাহলে?

—না।

—কি নাম তোমার?

—দুখু মিঞা, ভাল নাম—নজরুল ইসলাম।

—মুসলমান?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সাহেব তার বুকে একটা থাম্পড মেরে বললেন, বাঃ!

বাসুদেব হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে ব্যাপারটা। দুখুকে সাহেবে ধরেছে। মানুষকে বাঘে ধরলেও মানুষ বোধ হয় এত বিচলিত হয় না। ধড়-মড় করে আসর ছেড়ে ছুটে এলো বড়ো বাসুদেব। সাহেবের কাছে এসে হাতজোড় করে বললে, দল আমার হুজুর, ও শূন্য

গান লেখে, পালা লেখে, আর সুদ দিয়ে দেয়। যা বলতে হয় আমাকে বলুন। আমরা তো রেলের বাউন্ডারী ছেড়ে দূরে বসেছি হুজুর।

বাসুদেব ভেবেছিল ব্যক্তি কোনও বে-আইনী কাজ তারা করে ফেলেছে, যার জন্যে সাহেব ধরেছে দুখু মিঞাকে।

সাহেবের বেশ মজা লাগলো। বললেন, তা গাঁ ছেড়ে এসে এখানে আসর বসালে কেন?

বাসুদেব বললে, গায়ের ছোঁড়াগুলো ভারি গেলমাল করে হুজুর। আর এ-ছায়গাটা বেশ নিরিবিলি। তবে সত্যি কথাটা বলি হুজুর আপনার কাছে, শুনুন। মদনের দোকান-ঘরের পাশে যে টিনের চালা-ঘরটা আছে, ওইখানে আমরা আসর বসেছিলাম। বেশ চলছিল। মদন মাঝে-মাঝে বলছিল বটে—তোমরা অন্য কোথাও দ্যাখো ভাই, আমার বৌ-বেটি ঘরের কাজ-কর্ম ছেড়ে তোমাদের গান শুনতে বসে যায়, রাত্তিরে ভাল করে রাধা পর্যন্ত করে না। কথাটা আমি গ্রাহ্যই করিনি। কিন্তু পরশু হলো কি, মদনের বড় মেয়েটা দু-খিলি পান আমাদের এই দুখু মিঞার হাতে গুলুজ দিয়ে বলে কিনা, এসো দুখু, মোড়ল-পুকুরের ঘাটে বসে আমাকে তোমার সেই গানটা শিখিয়ে দেবে এসো! ব্যাপারটা মদন দেখে ফেললো। বাসু তাই না দেখে মেয়েটাকে মদন হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে লাগালে বেখড়ক মার। এর পর আর আমরা সেখানে যেতে পারি? কই, আপনিই বলুন হুজুর। অথচ দু'দুটো বাঘনা, মহড়া না দিলেই নয়। তাই নিরিবিলি এইখানে এসে বসেছি হুজুর। আপনি একটু হুকুম দিয়ে দিন। আজকের দিনটা, আর কালকের দিনটা। বাস তারপর আমরা জায়গা দেখে নেবো।

রেল লাইন ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে বাগানে বসে গান গাইছে তারা। হুকুমের দরকার হয় না। তবু গার্ড সাহেব বললেন, আচ্ছা যাও, হুকুম দিলাম। কিন্তু তুমি এসো আমার সঙ্গে।

এই-না বলে নজরুলকে নিয়ে গার্ড সাহেব তাঁর ট্রেনের কামরায় এসে উঠলেন। বললেন, এই যে তুমি ওদের কাজ করে দাও এর জন্যে ওরা তোমাকে কি দেয়?

নজরুলের মুখে আবার সেই হাসি।—দেবে আবার কি? শাখের দল তো!

তোমার বাড়ির অবস্থা ব্যক্তি খুব ভালো?

মাথা হেঁট করে ঘাড় নেড়ে নজরুল বললেন, না।

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কাজকর্ম কিছ-করবে?

নজরুল বললে, পেলে ভো করি। দিন-না একটা।

সাহেব বললেন, আমার সঙ্গে থাকতে হবে।

—থাকবো।

—গান শোনাতে হবে।

—শোনাব।

বাসু। সেইদিনই কাজ পেয়ে গেল নজরুল। রাতে বাড়ি পর্যন্ত গেল না। বাসুদেবকে বলে দিলে, মাঝে বলে দিও, আমি একটা কাজ পেয়েছি।

চমৎকার কাজ। রেল-স্টেশন থেকে প্রসাদপুরের বাংলা মাত্র মাইল দেড়েক পথ। এই দেড় মাইল কাঁচা রাস্তার উপর দিয়ে গার্ড সাহেবকে নিয়ে গিয়ে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া। এই হলো প্রথম কাজ। দ্বিতীয় কাজ—টিফিন-কারিয়ারে খাবার ভর্তি করে প্রসাদপুর থেকে নিয়ে আসা। তৃতীয় কাজ একদিন অস্তর ট্রেনে চড়ে আসানসোল যাওয়া আর সেখান থেকে বিলিতি মদ কিনে আনা।

আর একটি কাজ তার ছিল। গার্ড সাহেবকে গান শোনানো। সে কাজ করবার সময় অবশ্য তার ছিল প্রচুর, কিন্তু গার্ড সাহেবের অবসর ছিল না শোনবার।

তবু এক-একদিন দেশার থেকে সাহেব বলতেন, শোনাও দেখি তোমার একখানা গান!

গান তো সে গাইতেই চায়, কিন্তু রাজাবার যন্ত্র কোথায়?

যন্ত্র আছে প্রসাদপুরের বাংলায়। হার-মোনিয়াম আছে, পিয়ানো আছে।

সাহেব বলেছিলেন, তাহলে কি প্রসাদ-পুরে গিয়ে তোমার গান শুনতে হবে নাকি?

গাইতে যখন বলেছেন, তখন গাইতেই হবে।

বুক বাজিয়ে টেবিল বাজিয়ে নজরুল শোনাতে তার গান। কিন্তু নাঃ, এরকম করে গান গেয়েও সুখ নেই, শুনতেও সুখ নেই।

সাহেব কিন্তু তাইতেই খুশী!

নজরুলকে তখন তিনি সত্যিই ভালবাসে ফেলেছেন। বলতেন, ভাল করে বাজনা বাজিয়ে মোম-সাহেবকে একদিন শুনিয়ে তোমার গান। সেইদিন আমিও শুনবো।

একদিন কেন, মোম-সাহেব অনেক দিন শুনতে তার গান। কিন্তু প্রসাদপুরের বাংলায় প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাহেবকে পাওয়া গেল না কোনদিন, কাজেই বাজনা বাজিয়ে নজরুলের গান তাঁর শোনাও হল না।

রেলের ফিরিঙ্গী কর্মচারীদের জন্যে কয়েকটি বাংলা ছিল জংসন স্টেশনে। তাদেরই একটিতে থাকতো এক আধবড়ো সাহেব আর তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। এই-খানেই ছিল গার্ড সাহেবের আচ্ছা। রেলের ডিউটি শেষ হবামাত্র সাহেব একরকম

ডাঃ ইক্সপার্ট মন্ত্রিক (এস. এ. ডি. পি. এ.)

ইক্সপার্ট কুকার

৩৬ দিনের
শ্রেষ্ঠ উপহার

১৯৯১/৯২ বর্ষজ্ঞান প্রদীপ

পেটের গোলমালে প্রত্যক্ষ প্রতিবেশক

গ্যাসকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইলে
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পরিবেশকঃ
জি. এথারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৪, মিশন রো, কালকাতা-১

ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির হতেন এই বাপোৱাৰ ফটকে। ডাকতেন, পল।

ডাকবামাত ভেতৰ থেকে শোনা যেতো, কাম ইন!

বাংলোৱাৰ ভেতৰ থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতো হয় পল, নয় তাৰ স্ত্রী নোৱা।

নোৱা আলু ভেজে ভিম ভেজে কোন-দিন বা মাংস ৰান্না কৰে টেবিল সাজিয়ে বসে থাকতো। গাৰ্ড সাহেব গিয়ে বসতেন তাদেৰ সঙ্গে। তাৰপৰা তাৰ চামড়াত সূটকেশটি খলে বের কৰতেন বিলেতী মদেৰ বোতল। শব্দ হতো তাদেৰ মদ্য-পান।

নোৱা দু এক পেগ খেয়েই উঠে পড়তো। পল অবশ্য তাৰ চেয়ে একটু বেশি খেতো, কিন্তু আমাদেৰ গাৰ্ড সাহেবেৰ খাওঁৱা আৰু শেষ হতে চাইতো না। একাই বসে বসে পেগেৰ পৰ পেগ চাৰিয়ে যেতেন।

এখন যদি-বা একটু সংযত হয়েচেন, আগেকাৰ দিনে কাৰও নিষেধ বাৰণ তিনি শুনতেন না। যতক্ষণ না বেদশ হয় টেবিলেৰ ওপৰ মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তেন, ততক্ষণ সমানে চলতো তাৰ মদ্যপান। পল ও নোৱা এক-একদিন ভাৰি বিপদে পড়তো। দু জনে ধৰ্মাধাৰ কৰে অতি কষ্টে তাৰ সেই বিৰাট দেহটিকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিত। সকালে ঘুম ভাঙতেই দিবা ভাল মানুষিৰ মত মুখে হাত ধৰিয়ে এক কাপ চায়েৰ কণা টেবিলেৰ ধাৰে চুপটি কৰে বসে থাকতেন।

নোৱা নিজৰ হাতে চা তৈৰ কৰে এনে এক একদিন জিজ্ঞাসা কৰতো, আজ্ঞা বলতে পাৰো মিস্টাৰ গোস্বামী, এই ৰকম কৰে মদ খেয়ে তুমি কি আনন্দ পাব?

গাৰ্ড সাহেব বলতেন, ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোৱা না নোৱা, বলতে পাৰবো না।

নোৱা অবশ্য কিছু কিছু জানতো। পলেৰ কাছ থেকে শুনছে।

গাৰ্ড সাহেবেৰ চাৰ পুৰুষ ধৰে ক্ৰিষ্টান। তবু তাদেৰ বংশেৰ কেউ কোনদিন একটা ইংরেজ মেয়ে বিয়ে কৰে ঘৰে আনিব। খাস ইংরেজ না হোক অন্তত পক্ষে ফৰ্সী একটা আংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েও যদি আসতো তেও গায়েৰ চামড়াত তাদেৰ এত কালা হতো না। তাই তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা কৰেছিলে—বিয়ে যদি কৰতে হয় তেও মেম বিয়ে কৰবেন। তাৰ পিতামহেৰ ছিল বিৰাট কাঠেৰ কাৰবাৰ। মৃত্যুৰ পৰ তাৰ সেই কাৰবাৰ সমেত প্রচুৰ ধনসম্পত্তি রেখে যান তাৰ ছেলেৰ জনো। গাৰ্ড সাহেবেৰ বাবা ছিলেন অন্য ধৰনেৰ মানুষ কাৰবাৰ তিনি চালাতে পাৰলেন না। নগদ টকা নিয়ে বেচে দিলেন এক চীনা ভদ্র-লোককে। বাপেৰ মৃত্যুৰ পৰ গাৰ্ড সাহেবেৰ হাতে এলো অনেক টকা। তখন তিনি

যুবক। দামী দামী সূট পৰেন, ৰেল কোম্পানীৰ ইউৰোপীয়ান কোয়াৰ্টাৰেৰ আশে-পাশে ঘূৰে বেড়ান, আংলো ইণ্ডিয়ান বখাটে ছেলেমেয়েগুলাৰ সঙ্গে আডা মানেৰ, আৰু নিজৰ গায়েৰ কালে ৰংটাৰ জনো আফসোস কৰেন। দুটো জিনিস তখন তাৰ খুব ভালভাবে ৰপ্ত হয়ে গেছে। ভুল ইংরেজীতে ফড় ফড় কথা বলে যাওয়া, আৰু প্রত্যহ নিয়মিতভাবে একটু একটু কৰে মদ খাওয়া। তাঁদেৰ আদি বাড়ি ছিল সাহেবগঞ্জে। সেইখানেই এক ইউৰোপীয়ান ৰেলওয়ে ইঞ্জিনীয়াৰ দয়া কৰে তাকে ৰেলেৰ চাকৰিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। কৃতজ্ঞতাৰ সে ঋণ অবশ্য তিনি পরিশোধ কৰবাৰ চেষ্টা যে কৰেননি তা নয়। সেই ইঞ্জিনীয়াৰেৰ যুবতী কন্যাকে ভুলিলে ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলেৰ আসানসোলে পলেৰ বাসাৰ। পল তখন সেখানে সামান্য এক ফিটাৰ মাস্টাৰ কাজ কৰতো। নিতান্ত নিৰাহঁ বেচাৰা পল তাৰ এই বংশেৰ মতলব বুঝতে পেলে সাবধান কৰে দিয়েছিল মেয়েটিকে। সেই ৰাতেই মেয়েটি আমাদেৰ সাহেবেৰ গালে একটু চড় মেৰে কানতে কানতে ফিৰে গিয়েছিল

তাৰ বাবাৰ কাছে। সেই লক্ষ্যৰ তিনি জলেৰ দামে বিক্ৰি কৰে দিয়েছিলেৰ সাহেব-গঞ্জেৰ বাড়িঘৰদোৱা যা কিছু সব। সাহেব-গঞ্জেৰ সম্পৰ্ক চুকিয়ে দিয়ে তিনি বদলি হয়ে এলেন আসানসোলে। সেখান থেকে এই কেল্ ডিস্ট্ৰিক্ট অণ্ডালেৰ এই গ্ৰাণ লাইনেৰ গাৰ্ড। ভেৰেছিলাম এইখানে একটি বাড়ি তৈৰ কৰে এবাৰ ভাল মানুষেৰ মত বাস কৰবেন তৈৰ কৰলেন প্রসাদপুৰেৰ এই বাংলা। গৃহ হলো কিন্তু গৃহিণী কোথায়? প্রাণপণে চেষ্টা কৰতে লাগলেন গাৰ্ড সাহেব। চেষ্টাৰ ফল ফললো অচিৰেই। ফিৰিগী বন্ধু আৰু বাম্ধবী জটীলা অনেকগুটি। জলেৰ মত টাকা খৰচ হতে লাগলো আৰু সেই টাকাৰ লোভে গৃহিণী একজন এলেন সদা চামড়া আংলো ইণ্ডিয়ান। কিন্তু বেশিদিন তিনি ৰইলেন না, তিন চাৰ মাস পৰেই শব্দ হলো তাঁদেৰ ঋণভাৰটি। ছ' মাসেৰ ভেতৰেই সব খতম।

এইখানেই শেষ নয়। তাৰ পৰেও এসেছিল, আৰু দুটো মেয়ে। পল তাদেৰ দেখেই বলেছিল, এয়া পালাবে।

কাসিৰ কষ্ট



'ZEPHROL'

জেফ্ৰল
সুস্থৰ উপশম
কৰে

'ZEPHROL'

জেফ্ৰল কাফ্ সিরাপ



Manufactured by: MAY & BAKER LTD

Distributed by:

MAY & BAKER (INDIA) PRIVATE LTD

BOMBAY • CALCUTTA • GAUHATI
MADRAS • NEW DELHI



একটা পালিয়েছিল এক মাস পরে। আর একজন ছিল তিন মাস।

পল তখনই বলছিল, তুমি একটা বাঙালী মেয়েকে বিয়ে কর গোস্ত। বাঙালী মেয়েরা অনেক ভাল।

সাহেব বলেছিলেন, তোমার নোরা তো বাঙালী নয় পল।

বাঙালী না হলেও নোরার জন্যে পল যা করেছে, আর কেউ তা কবতো বলে মনে হয় না। পল যখন নোরাকে বিয়ে করে, নোরার সঙ্গে তখন তার প্রথম পক্ষের একটি মেয়ে। মেয়েটির বয়স তখন ন বছর। মেয়েটি দেখতে সুন্দরী, কিন্তু বিকলাঙ্গ। বসে যখন থাকে, তখন কিছু বুকতে পারা যায় না। উঠে দাঁড়াতেই দেখা যায়—কোমরটি বঁকা, পা-দুটি ঠিক জায়গায় পড়ে না, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে। নোরা ভেবেছিল এই মেয়েটি যতদিন তার সঙ্গে থাকবে, ততদিন কেউ তাকে বিয়ে করবে না। কেনই বা করবে? একে পনের মেয়ে, তার ওপর বিকলাঙ্গ। তাই নোরা তখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পাড়ায় মেয়েটিকে অতিক্রম করে মানুষ করছিল। বিয়ের আগে নোরা তাই পলকে বলেছিল, 'বিয়ে তুমি আমাকে করছো বটে, কিন্তু আমার এই খোঁড়া মেয়েটাকে কতদিন তুমি সহ্য করবে জানি না।'

পল কিন্তু তাকে সবাই সহ্য করেছে। ন বছরের লোলা আজ সতেরো বছরের যুবতী।

পনের ধারণা, নোরা সেই কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন পরিশোধ করছে। নইলে তার সংসারে এত কষ্ট সহ্য করে নোরা হয়ত এতদিন থাকতো না।

যদিও সে অনেক দিন আগেকার কথা, তবু পলের উপদেশ গার্ড সাহেবের বোধ হয় মনে ধরেছিল। কিন্তু তাদের বাঙালী ক্রিস্চান সমাজটাকে তিনি চেনেন। সুন্দর ছেলে যদি বা পাওয়া যায়, সুন্দরী মেয়ে সেখানে দুর্লভ। কাজেই দু' এক জায়গায় চেষ্টা করে গার্ড সাহেব সে-আশা পরিত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে সংবাদ পেয়ে গেলেন একটি পরমা সুন্দরী মেয়ের এবং ক্রমশ করে কে জানে—হয়ত বা তাঁর বাইরের চাকচিক্য আর টাকার জোরেই তাকে তিনি বিয়ে করে ঘরে নিয়ে এলেন।

প্রসাদপুরের বাংলার চেহারা গেল ফিরে। কার্ডকে না জানিয়েই তিনি বিয়ে করেছিলেন।

পল আর নোরা বৌ দেখতে চাইল। লোলা জেদ ধরে বললো সেও দেখবে।

কিন্তু লোলার পক্ষে প্রসাদপুর পর্যন্ত ছোট্ট যাওয়া অসম্ভব। সাহেব একখনো টাকার নিয়ে এগোন আসানসোল থেকে। সবাই গিয়ে বৌ দেখে এলো। নতুন করে আমার একটা উৎসবের আয়োজন করেছিলেন সাহেব।

তা উৎসব করবার মত বৌ তখন এনেছেন বাড়িতে, তাতে আর সন্দেহ রইল না কারও।

পল বলেছিল, এবার তুমি মদ্যপানের অভ্যাসটি একবারে ছেড়ে দাও মিস্টার গোস্বামী।

গোস্বামী সেদিন বলেছিলেন ছেড়ে দেবেন। ভগবানের নামে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন।

কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা তাঁর বইকো কোথায়? পলের বাড়িতে প্রতিদিন নিয়মিত বসতে লাগলো তাঁর মদ্যপানের আসর।

গার্ড সাহেবকে চোঁটেই ভয় হয়। অণ্ড মদ্যপানের কথা বললেই সাহেব চটে যান।

সাহেব বলেন, ওই তো একটা ছেলে আমার সঙ্গে যায় রোজ, আমি মাতাল হই কিনা ওকে জিজ্ঞাসা কর। দুখু! দুখু!

অন্য সময় না হোক অমত এই সময়টায় দুখু মিশ্রকে কাছাকাছি কোথাও থাকতে হয়। সাহেবের চামড়ার ব্যাগটি হাতে নিয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে প্রসাদপুরের বাংলোয়।

ছোট বাংলো। কাছাকাছি থাকতে হলে বাংলোয় ওঁরার সিঁড়ির একটা শাপে বসে থাকতে হয়।

তাই সে থাকতো। কিন্তু কতকদিন হলো বাইরে বেশ ঠান্ডা পড়েছে। পাশেই শোয়ার ঘর। লোলা সেদিন নিজেই তাকে ডেকে বলেছে, বাইরে কেন বসে আছো দুখু, ভেতরে এসে বোসো।

সেদিন থেকে নজরুল লোলার ঘরে গিয়ে বসে। লোলার সঙ্গে গল্প করে।

চমৎকার বাংলা বলে লোলা।

সাহেবের ডাক শুনাই নজরুল ছুটে বেরিয়ে গেল লোলার ঘর থেকে। জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছেন?

সাহেব কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, পল তাঁকে থামিয়ে দিলে। বললে, না, কিছু বহেননি। তুমি যাও।

নজরুল ফিরে আসছিল, সাহেব বললেন, না, যোগো না তুমি।

মনিবের কথা, অমান্য করা চলে না। নজরুলকে থামতে হলো।

সাহেবের চোখে তখন রং ধরেছে। বললেন, তুমি তো রোজ আমার সঙ্গে থাকো। বল তো, আমি মাতাল হই?

নজরুল বললে, আজ্ঞে না।

সাহেব বললেন, পল, শোনো। নাও, ঢালো। বলেই তিনি তাঁর হাতের গ্লাসটা বাড়িয়ে ধরলেন।

আর কৈশিকগ্ন সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়। নজরুল বললে, শেষ হলে ডাকবেন। আমি এখানেই আছি।

এই বলে সে তাড়াহাড়ি পালিয়ে এলে ঢুকলো লোলার ঘরে।

লোলা বললে, মিড কথা বললে যে? নজরুল বললে, না, মিড কথা আমি বলি না।

লোলা হাসতে লাগলো। —সাহেব মাতাল হয় না, ওই কথা তুমি বললে?

নজরুল বললে, শুনবে তবে? —বল।

নজরুল বললে, এখান থেকে প্রসাদপুর যেতে কত সময় লাগে উচিত, বলতে পারো?

লোলা বললে, আমি কি কোনদিন গেছি যে, জানবো? তাছাড়া আমি খোঁড়া মানুষ, তোমাদের যদি এক ঘণ্টা লাগে তো আমার লাগবে পাঁচ ঘণ্টা।

নজরুল বললে, আশ ঘণ্টার পথ, আমাদের লাগে দু' ঘণ্টা। সাহেব টলতে টলতে চলে, বায়ে বায়ে হেঁচট খায়, দড়ান করে আছড়ি খেয়ে পড়ে রাস্তার ওপর, হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেই কিন্তু চোঁটয়ে ওঠে, বলে, খবরদার বলছি গিয়ে হাত দিও না, আমি মাতাল হইনি।

কথাটা শুনে লোলা হো হো করে হেসে ওঠে। নজরুল বলে, হাসছে কেন? বল, আমি মিড কথা বলেছি?

হাসতে হাসতে লোলা ঘাড় নেড়ে বলে, না।

নজরুল বলে, এমনি রোজ। দেয়াল ধরে ধরে বাড়ি ঢেকে মোজা একেবারে বিছানায়।

হাঁসি থামিয়ে লোলা জিজ্ঞাসা করে, ওয়াইফ কিজু বলে না?

কথাটার জবাব দিতে পারে না নজরুল।

কে,হাড়ের

কণক

* পাঠ্যভার *

হ্যাডেন্সা



অশের জন্য

সর্বত্র পাওয়া যায়

১৮৮-১২৪৮৮

মাথা হেঁট করে খানিক চুপ করে থেকে বলে, জানি না।

পুলের কোয়ার্টারের পেছন দিকে কিচেন গার্ডেন করবার মত খানিকটা জায়গা ছিল কাঁটা তার দিগে বেধো। নোয়ার ইচ্ছা ছিল সেখানে দুটো আনাজপাতির গাছ লাগাবার। কিন্তু সংসারের সর্বাধিক একা দেখতে গিয়ে সময় পায় না সেচার। মনের সাথ মনেই থেকে যায়।

লোলা তার মায়ের সেই অদ্ভুত বাসনা পূর্ণ করেছে। পাশের কোয়ার্টারের মালির কাছ থেকে গোটা চার-পাঁচ দোপাতি আর গাদা গাছ চেয়ে নিয়ে পুতেছিল সেই বাগানে। আর পুতেছিল একটি লাউ-এর বীজ।

সেই দোপাতি আর গাদির গাছে ফুল ফুটেছে। আর কাঁটা তারের বেড়া বেয়ে লাউ-এর লতা উঠেছে।

লোলার আনন্দের আর সীমা নেই। দেখা যায় প্রতিদিন ভোরে উঠে সে তার কানভাসের চেয়ারটি টানতে টানতে বাগানের ধার নিয়ে এসে চুপটি করে বসে থাকে।

একদিন সে মোরাক ভেঙে বললে, না মা, কাল থেকে আমার আঁচি এখানে বসেবো না।

লোলা বললে, আজ যদি থেকেই একজন সারবে এসে আমাকে মানারকম কথা জিজ্ঞাসা করবে। বলছে, মা, পাগল সংসার তুমি কি সূখে আচ্ছ রেখো? আমার সঙ্গে গলে এসো। জড়ি তোমাকে নিয়ে করবো। নোরা বললে, আমাকে ডেকে দিলিনি কেন?

লোলা বললে, আমিতো তার সন্মুখে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ি না মা।

—ডাঁচিলে ডাকলেই তো পারতস।

লোলা বললে, দুবার ডেকেছিলাম, তুমি শুনতে পাওনি।

বলেই সে ঘন-ঘন তাকাতে লাগলো তার মুখের দিকে। নোরা জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবি?

লোলা কিছুদ্ধ চুপ করে থেকে বললে, প্রথমে ভেবেছিলাম—ভাল কথা বলছে বলুক। তাই প্রথম দু'দিন তোমাকে ডাকিনি। তার পর ধীরে ধীরে আমার কেমন যেন মনে হতে লাগলো। মনে হলো, লোকটার সব মিছে কথা। লোকটা অভিনয় করছে। বললাম, আমার মাকে বল। তখন সে কি বললে জানো? বললে, না, তোমাকে আমার সঙ্গে পালতে হবে। যদি না যাও, আমার লোক জোর করে তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে। তখন ভয় পেয়ে যেই ডাকলাম তোমাকে, লোকটা তুম্বনি পালিয়ে গেল।

নোরা বললে, এবার এলে ডেকে দিস। লোলা বললে, আমি আর বাইরে যেতেবাই না।

দিনকতক পর, একদিন দুপুরে লোলা পল তখন কাজে বেরিয়ে গেছে, নোরা আর লোলা—দুটো মেয়ে মাত্র বাড়িতে, এমন সময় এক বুড়ো সাহেব, হাত লাগি, চোখে চশমা, হঠাৎ এসে দাঁড়ালো নোরার কাছে।

লোকটাকে দেখে নোরা চমকে উঠেছিল প্রথমে।

—হ্যালো নোরা, হাউ ডু উ ডু!

গলার আওয়াজ শুনে চিনতে দেরি হলো না।

প্রথম খোঁবনে ভালবেসে যাক বিয়ে করেছিল, তার সেই প্রথম পাকর স্বামী বেটুস্। লোলার বাবা।

নোরা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো তার

মুখের দিকে।—বললে, এত বুড়ো হয়ে গেছে তুমি?

বেটুস্ বললে, বয়েসও ত কম হলো না।

গারের জামাটা ছেঁড়া, প্যাণ্টের হাটুর নীচে অনেকখানি সেলাই করা। নোরা জিজ্ঞাসা করলে, এরকম দুর্দশা তোমার হলো কেনম করে? তোমার এত টাকা—

বেটুস্ বললে, আজ আর তার একটিও নেই।

গলার আওয়াজটা ধরে এলো।

নোরার কেমন যেন দয়া হলো লোকটির উপর। জিজ্ঞাসা করলে, কি খাবে বল।

নোরারও খুব শ্বাঙ্কল সংসার নয়। তবু তার মনে হলো বেটুস্কে যদি অন্তত একটা ডিমের ওমলেট আর এক পেয়লা চাও সে খাওয়াতে পারে, মনে যেন একটু তৃপ্তি পাবে।

বেটুস্ কিন্তু কিছুরেই খেতে চাইলে না। বললে, না, থাংকস্। খেতে আমি আঁদিনি। আমি যে জনো এসেছি শোনো। লোলাকে আমি নিয়ে যাব।

এতদিন পরে এ আবার বিরকম কথা!

অনুয়ে বিনয় নয়, কষ্টবীর কেমন যেন একটা বলিষ্ঠ দাবীর আভাস পাওয়া গেল। বললে, তাকে নিতেই আমি এসেছি।

হঠাৎ যেন সুর কেটে গেল নোরার মনের।

লোকটির সাজসজ্জা, লোকটির চেহারার সঙ্গে কথার যেন কোনও মিল নেই। এর চেয়ে বিনীত ভাবে যদি সে তার নিজের কন্যাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইতো, নোরা বিপদে পড়তো, সহজে জবাব দিতে পারতো না।

নোরাও কেমন যেন একটু কঠিন হয়ে উঠলো। বললে, খোঁড়া মোরোটাকে এতদিন পরে হঠাৎ তোমার কেন মনে পড়লো বলতে পারো?


নিশ্চিত হউন সুস্থ মাড়ি শক্ত দাঁত মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহান্সের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geo. F. Harman & Co. Private Ltd.



—সে কৈফিয়ত আমি দিতে পারবো না। তুমি তাকে দেবে কিনা তাই বল।

বেটস্ তার মোটা লাঠিটা মেঝের ওপর বারকতক ঠুকলে খুব জোরে জোরে।

নোরা বললে, যদি বলি দেবো না।

—পারবে আটকে রাখতে?

নোরা বললে, দুপুর বেলা তুমি কি মদ খেয়েছো বেটস্?

বেটস্ বললে, হ্যাঁ, খেয়েছি।

নোরা বললে, মাতালের কথা আমি বিশ্বাস করি না। তুমি যেতে পারো।

—লোলাকে না নিয়ে আমি যাব না।

—নিয়ে যাবে কি জোর করে?

বেটস্ বললে, হ্যাঁ। দরকার হলে আমি তাও পারি।

—বুঝেছি। যে-লোকটা লোলাকে বিয়ে করবে বলেছিল, সে তাহলে তোমারই লোক।

—হ্যাঁ, আমারই লোক। লোলাকে সে বিয়ে করতে চায়।

—লোলাকে সে ভাল করে দ্যাখনি নিশ্চয়ই।

—দেখেছে।

—সে-দেখা নয়। লোলাকে শুধু বাসে থাকতে দেখলে মনে হয় খুব সুন্দরী মেয়ে। কিন্তু উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটতে দেখলে তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হয়। বেটস্ বললে, তবু সে তাকেই বিয়ে করবে।

নোরা বললে, তারপর? যখন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে? তখন কি হবে?

বেটস্ বললে, ছাড়াছাড়ি হবে কেন?

নোরা বললে, আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল কেন? আমি তো কদাকার কৃষিত ছিলাম না, লোলার মত খোঁড়া ছিলাম না।

বেটস্ সেকথা বলার জবাব দিতে পারল না। বললে, তোমার সংগে তর্ক আমি করতে চাই না। লোলাকে তুমি এমনিতে ছাড়বে না এই কথাই আমি জেনে গেলাম। দেখি তুমি কেমন করে ওকে রাখতে পারো।

এই কথা বলে বেটস্ উঠে দাঁড়ালো। তারপর কটমট করে নোরার দিকে একবার ডাকিয়ে বৌরয়ে গেল ঘর থেকে।

নোরার মাথাটা তখন ঘুরছে। কি করবে কিছই বুঝতে পারছে না। লোকটি কোন-দিকে যায় দেখবার জন্যে বাইরে বৌরয়ে এলো ৮৭। কিন্তু যাকে দেখবার জন্যে সে বৌরয়ে এলো, তাকে দেখতে গিয়ে নজরে পড়লো, লোলা তার ঘরের চৌকট ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার জন্মদাতা পিতার দিকে।

হতভাগী সবই শুনছে তাহলে।

নোরার চোখ থেকে টস টস করে দু ফোঁটা জল পড়লো তার জামার ওপর। চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে গেল।

বিকলাঙ্গ ওই খোঁড়া মেয়েটাকে নিয়ে সারাদিন সে একাই থাকে তাদের এই কোয়ার্টারে। দুপুরে আশ-পাশের কোয়ার্টারগুলোও ফাঁকা হয়ে যায়। বেটস্ যদি সত্যিসত্যিই জোর করে নিয়ে যেতে চায় লোলাকে?

পলকে বলে কোনও লাভ নেই। বেচারী কষ্ট পাবে শুধু শুধু।

তার একমাত্র ভরসা গার্ড-সাহেব।

পুলিসে খবর দিলে কেমন হয়? নোরা ভাবলো, আস্তে আস্তে মিস্টার ঘোষ, তাকে জিজ্ঞাসা করলে কি তার করা উচিত।

গার্ড-সাহেবের আসার আশায় বসে রইলো নোরা।

মোটো একটা শালকাঠের টুকরো পড়েছিল বাগানের কাছে। নোরা সেইটে হাতে নিয়ে লোলার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। লোলা হাসতে হাসতে বললে, একি? তুমি আমাকে মারবে নাকি মা?

এত দুঃখেও নোরার মুখে স্মলান একটু হাসি দেখা গেল। বললে, নে, এইটে রাখ হাতের কাছে।

ঘরের জানলাটা সে খুলে দিলে। নিয়ে বললে, ঘরে খিল বন্ধ করে বসে থাক লোলা। হোব ববাকে আর আমি লিখাস করতে পারছি না।

বলতে বলতে আবার তার চোখ দুটো সজল হয়ে এলো।

লোলা তার মাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো। বললে, তুমি ভেবো না মা, তোমার

কাছ থেকে কেউ আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না।

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গলাটা তার ধরে এলো। কিছই সে বলতে পারলে না। হারিণের মত জলে-ভরা দুটি চোখ তার মায়ের দিকে তুলে ধরে শব্দ ডাকলে, মা!

ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজলো, আর দেখা গেল আপনমনে গান গাইতে গাইতে নজরুল আসছে। আজকাল রোজই সে ঠিক এই সময়েই আসে প্রসাদপুরে বাংলা থেকে। সাহেবের ডিউটির সংগে সংগে তারও ডিউটির সময় বদলে যায়।

নজরুলকে দেখে নোরা খানিকটা আশ্বস্ত হলো। তবু একজন জোয়ান ব্যাটাছেলে এলো বাড়িতে!

এইবার পল আসবে। তারপর আসবে গার্ড-সাহেবের গাড়ি।

লোলার ঘরের দেয়টা বন্ধ দেখে নজরুল ফিরে আসছিল, নোরা ডাকলে, লোলা, পরজা খোল্।

উনান ধরে গেছে। নোরা গিয়ে ঢুকলো রান্নাঘরে। খাবার তৈরি করতে হবে। এক্ষুনি এসে পড়বে সবাই।

ঠিক সময়ে পল এলো। তার সামনে খাবার ধরে দিয়ে নোরা বললো তার সমুখে। বেটসের কথা একটি একটি করে সবই সে তাকে বললো।

পল বললে, ভেবো না। লোলাকে ও পারবে না নিয়ে যেতে। আইন তোমার দিকে। দরকার হলে আদালতে যাব।

নোরা স্মলান একটু হাসলে। বললে, দেখে যা মনে হলো আইন-আদালতের ধার-পাশ দিয়েও সে যাবে না।

পল বললে, বুঝতে পারছি। ভদ্রলোকের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে গেছে। এখন সে লোলাকে বিক্রি করে কিছ, রোজগার করতে চায়।

কথাটা শুন শিউরে উঠলো নোরা। আবার তার চোখে জল এলো। বললে, দুপুরে সবাই কাজে চলে যায়, চারিদিক খাঁ খাঁ করে, বাড়িতে থাকি তো আমরা দুই মা আর মেয়ে। দুটো জোয়ান গেশা নিয়ে যদি এসে দাঁড়ায় তো কি করতে পারি আমরা?

পল একটু ভেবে বললে, কালই আমি পুলিসে একটা ডায়েরী করে রাখবো।

কথাটার নিষ্পত্তি হবার আগেই গার্ড-সাহেব এলেন।

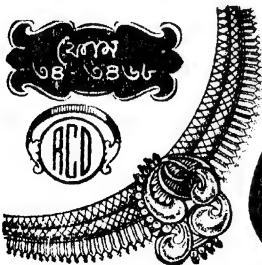
তিনিও শুনলেন সব কথা।

শুনে তার বড় বড় চোখ দুটো লাল হয়ে উঠলো। টেবিলের ওপর সজোরে এক কিল মেয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন, দুখু!

নজরুল এসে দাঁড়ালো : বলুন!

—তুমি একটি কাজ করতে পারবে?

—সব কাজই তো করছি।



আরমিক জীবন ডোমার আমলার বিচিত্র!

আর.সি.দে.সেন

প্রথম প্রকাশ

১১১-মহানগর স্ট্রীট • কলিকাতা

সাহেব বললেন, তাহলে কোমর বাঁধো। লোলাকে নিয়ে তুমি চলে যাও আমার প্রসাদপুরের বাংলোয়। মেম-সাহেবকে বোলো, দক্ষিণাশ্রমের ঘরখানা ওকে ছেড়ে দিতে—যে-ঘরে পিয়ানো আছে। তারপর দক্ষিণ লোলাকে কে নিয়ে যেতে পারে।

নজরুল বললে, লোলা কি পারবে অত-খানি পথ হেঁটে যেতে?

নোরা বললে, পারবে। তবে তাড়াহাড়ি হাটতে পারবে না। দেরি হবে।

সাহেব বললেন, তা হোক। আমি রইলাম এইখানে। লোলাকে রেখে তুমি ফিরে এসো। লোলার জিনিসপত্র পরে নিয়ে যাবে।

সাহেবের যে-কথা সেই কাজ! নোরাও ভাবলে সেই ভালো। লোলাকে কিছুদিনের জন্যে সরিয়ে দিলে সব ঝগড়া চুকে যায়।

কিন্তু বাবার সময় নোরা কি ভাবলে কে জানে। বললে, আমিও যাচ্ছি লোলার সংগে। ওকে ওখানে রেখেই আমি আবার ফিরে আসছি।

এই বলে লোলার জামা-জুতো একটা সন্টাকসে ভরে নিয়ে নোরাও বেরিয়ে পড়লো তাদের সংগে।

পরের দিন দুপুরে বেটুস আসবার এসো। জামা ইন্ট্রি করাছিল নোরা। লোলাকে রেখে এসেছে প্রসাদপুরে। কাঁচটা তার একবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। চোখের জল কিছুতেই মামা মামাড না।

ঠিক এমন সময় বেটুস এসে দাঁড়ালো তার কাছে। বললে, কি ঠিক করেছ বল। কান্ডো কেন?

নোরা বললে, কেন কান্ডিড শব্দে? লোলা কাল রাতে পালিয়েছে।

কথাটা শোনেই নপা করে জবলে উঠলো বেটুস। বললে, পালিয়েছে না তুমিই সরিয়ে দিয়েছ?

—কোথায় সরিয়ে? আমার সরবার কোনও জায়গা আছে?

এই বলে নোরা কান্ডিতে লাগলো।

কি জানি কেন বেটুসের বিশ্বাস হয়ে গেল কথাটা। বললে, পালানোই তো! এত-দিন পালাননি এই ঝগড়া। বয়েসটাও তো তার কম হয়নি!

নোরা বললে, না। পালানো তোমার জন্যে। তুমি যদি কাল চাঁৎকার করে এই সব কথা না বলতে তাহলে হয়ত এমন করে আমাকে ছেড়ে চলে যেতো না।

বেটুস জিজ্ঞাসা করলে, কার সংগে পালিয়েছে জানো?

নোরা হঠাৎ বলে ফেললে, একজন মুসল-মান বয়ের সংগে।

কথাটা বলেই তার মনে হলো—বলা তার উচিত হলো না।

বেটুস জিজ্ঞাসা করলে, কি নাম তার, কোথায় বাড়ি?

নোরা বললে, তা আমি কেনম করে জানবো?

—কার বয় তা তো জানো!

নোরা ভয়ে-ভয়ে বলে ফেললে, ব্রাণ্ড লাইনের একজন গার্ড-সাহেবের বয়। তার নাম ঠিকানা জানবার জন্যে পাঠিয়েছি পলকে।

বেটুস বললে, আমি দেখছি।

এই বলে সে উঠে দাঁড়ালো।

নোরা তখন ভয়ে ধব্ ধব্ করে কাঁপছে। এ কি করলে সে? এতখানি তাকে না বললেই হতো!

গার্ড-সাহেবের হান্স পেয়ে যদি সে প্রসাদপুরে চলে যায়?

বেটুস চলে গেল। নোরা কঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। কোনও কাজেই তার মন বসলো না।

গার্ড-সাহেব আসতেই নোরা তাকে বললে সব কথা। বললে, একটা মিথ্যা কথা বলতে গিয়ে আমার মথার ভেতরটা কেনম যেন গোলমাল হয়ে গেল! আমি যা তা বলে ফেললাম।

সাহেব বললেন, বলো—বিশ করো। কি করবে ও? আমার ওখান থেকে লোলাকে বের করবার সাধা ওর নেই।

নোরা বললে, কিন্তু গার্ড-সাহেবের মুসলমান বয় কথাটা বলা আমার অনায় হয়েছে।

কথাটা সাহেব ফেসে উড়িয়ে দিলেন। বললেন কিছা অনায় হয়নি। আমার সংগে বেটুসের দেখা হলে বলতাম—তুমি গুন্ডা নিয়ে এস হাংগাম করতে পারো, এরা গরীব মানুষ, সহায়সম্বল কিছা নেই, তাই আমি লোলাকে নিয়ে গিয়ে রেখেছি আমার বাড়িতে। তোমার ক্ষমতা থাকে তো একবার চেষ্টা করে দেখতে পারো।

এই কথা বলবার পরেও সাহেবের কি মনে হলো কে জানে, পরের দিন সকালে চায়ের পেয়ালাটি হাতে নিয়েই ডাকলে, দুখ!

নজরুল এসে দাঁড়াতেই বললেন, দিন-কতকের জন্যে তুমি গা-ঢাকা দিতে পারো?

—পারি।

সাহেব বললেন, তাহলে আজই তুমি খেয়েদেয়ে চলে যাও।

এই বলে পঞ্চাশটি টাকা তিনি তার হাতে গুঁজ দিলেন।

টাকাগুলো হাতে নিয়ে নজরুল বললে, এত কেন?

সাহেব বললেন, এত নয়। পঁচিশ টাকা হিসেবে তোমার দু মাসের মাইনে।

নজরুলের চাকরি এইখানেই খতম।

সেই যে সে গা-ঢাকা দিয়েছিল, জীবনে আর কোনদিনই সে প্রসাদপুরের বাংলোর ফিরে যায়নি।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের রচনাবলী

নতুন প্রকাশিত হইল

Theory of Vibration Rs. 2/-

This treatise deals with how creation is evolved out through modes of vibration of atoms out of Energy. The working of fine nerves through which Divinity is reached and many other subtle subjects are discussed in this book in scientific way.

গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুদ্যান ৫.

গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থাবলী

১। লঙ্ঘনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড ২য় সং ২-৭৫ ন. প.

২য় খণ্ড ২য় সং ২-৭৫ ন. প.

২। শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামিজীর

জীবনের ঘটনাবলী ৩.

৩। শ্রীমৎ নিশ্চয়ানন্দ্রের অনুদ্যান

২য় সং ... ৫০ ন. প.

৪। গুপ্ত মহারাজ (স্বামী সদানন্দ)

... ৫০ ন. প.

৫। দীন মহারাজ ... ৫০ ন. প.

৬। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১.

৭। মাষ্টার মহাশয় (শ্রীম) ৭৫ ন. প.

৮। বদরীনারায়ণের পথে

... ২-২৫ ন. প.

৯। সঙ্গীতের রূপ ১-৫০ ন. প.

১০। তাপস লাটু মহারাজের

অনুদ্যান ... ২.

১১। Natural religion Rs. 1/-

১২। Energy Rs. 1/-

১৩। Mind Rs. 1/-

১৪। Principles of

Architecture Rs. 2/-

১৫। Lectures on Status

of toilers Rs. 2/-

১৬। Homocentric

civilization Rs. 1/-

১৭। Lectures on

Education Rs. 1/-

১৮। Federated Asia Rs. 4/-

১৯। National Wealth Rs. 5/-

২০। Nation Rs. 2/-

২১। New Asia Rs. 1/-

২২। Rights of

Mankind Rs. -8/-

মহেন্দ্র শার্ভাশিং কামিটি

৩নং গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রীটঃ

কলিকাতা-৬

জাতীয় স্বার্থে বিস্মৃতির ইতিহাস ও দেশবন্দু হোসিয়ারী মিলস ও ফ্যাক্টরী কর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় বিজ্ঞাপিত।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতের তৃতীয় টেস্ট খেলায় প্রথমে ফিল্ডিং এবং পরে প্রথম ইনিংসের গোড়ার দিকে ভারতীয়



দলের শোচনীয় ব্যর্থতার কারণ স্বরূপ অনেক অনেককম মন্তব্য করিগেন। এসব মন্তব্য রণিলে করা হয় না বলিয়াই কেথ তাহা জানিবার সুযোগ পায় না, পাঠিলে বেরি-সুরিটা পর্যন্ত লজ্জায় অপোষন হইতেন। আমরা শুধু আমাদের শ্যাম-লালের একটি মন্তব্যই উদ্ধৃত করিলাম—“এ বিপর্যয় হতেই হবে, এ যে নিব্বাসিত গ্রীষ্মমন্ডলের শাপমন্দির ফল”—শ্যামলালের পরে বন্ধাইয়া বলিল, গ্রীষ্মমন্ডর মানে রামচাঁদ!!

খেলা প্রসঙ্গে বিশুদ্ধেতা অন্য কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন—“খেলা দেখে মনে হলো, ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের

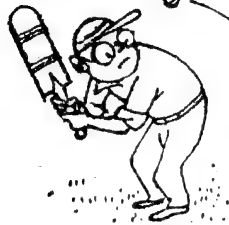


চেয়ে আমাদের আগে প্রয়োজন ব্যাটসম্যান কন্ট্রোল বোর্ডের অর্থাৎ চ্যাকস ও ফস্ট বোলার আবিষ্কারের। এ মা করে ইথ্যা-গিলক্রিস্ট কয়েক মুখে কাগজের নৌকা ছেড়ে দিয়ে মজা দেখার মধ্যে কোন মজা নেই।”

হলের একটি মারাত্মক টৌকাবাজি ডি. জির মত ইহা নাকি সে-আইনীও বটে। বাম্পার হইতে মাধা বাঁচাইবার জন্য পংকজ রায় এখন “ভাক্” করিয়া বাঁচিয়া গেলেন এখন গ্যালারি হইতে জনৈক দশক

দ্রোহে-বাসে

চাঁকায় করিয়া বলিলেন—“ভাই হুজুর, ও কাজটি তুমি করো না, ক্রিকেট খেলায়



বাংলাদেশের ঐ একটিমাত্র মাথাই আছে, এটিকে আর ভেঙো না ভাই।”

এ যার ইডেন গার্ডেনে একটি নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছে, সমাগত দশকাদের জন্য খেলা হইয়াছে একটি মনের দোকান। বিশুদ্ধেতা বলিলেন—“উদ্যোক্তারা ধর্মের নীতি গ্রহণ করেছেন—কিছু চপ্ কাউন্সেল, দু পাশ মদ আর “তিনি” যদি সঙ্গে থাকেন তাহলে খেলা ফুরা”!!

কলিকাতা মোড়দৌড়ের মাঠে প্রথম ডার্বি জিতিয়াছে “ওয়াইজম্যান” নামক একটি ঘোড়া। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“কিন্তু ‘কল’ নামক অনেক পাণ্ডার তা করতে পারেন নি।”

বড়দিনে উজ্জ্বল আচরণের জন্য আটজনকে প্রেরণ করা হইয়াছে। আমাদের অন্য সহযাত্রী বলিলেন—“এতে কি আর দিন বড় হয়? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এইদিন দুর্ভটনায় নিহত হইয়াছে চার শতাধিক নরনারী, এক বলে বড়দিন”!!

বিলাতের শ্রীমতী হায়া টেলর নামক প্রাচীনতম মহিলাকে বড়দিনে প্রণাম জানাইয়াছে ১৩টি ছেলেমেয়ে, ২৭টি ছেলে-মেয়ের ছেলেমেয়ে, ৩০টি ছেলেমেয়ের ছেলেমেয়ের ছেলেমেয়ে, ২ জন ছেলেমেয়ের ছেলেমেয়ের ছেলেমেয়ের ছেলে-মেয়ের ছেলেমেয়ে.....কিন্তু হিসেব গুলিয়ে গুলিয়ে যাচ্ছে, ছেলেমির বন্ধ বেশি বাড়াবাড়ি হইতে যাচ্ছে” বলে শ্যামলাল।

নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনে গ্রীষ্মমন্ডর ডায়া প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—বাইসাই-কেলের মতো শব্দ বিদেশী হইলেও উহা বর্জন করিয়া নতুন শব্দ গ্রহণের চেষ্টা অশুভ। বিশুদ্ধেতা বলিলেন—“কিন্তু ডায়া সম্বন্ধে যাদের জ্ঞান নিতান্তই ভাসা ভাসা তারা নেকটাইকে টেনে হিঁচড়ে লেগাটি পর্যন্ত করে ছাড়লেন।”

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে গ্রীষ্মমন্ডর বঙ্গ মহাশয় বলিয়া-ছেন—বাংলালীরা যেন তাহাদের বিগত দিনের গৌরব ও অতীত ঐতিহ্য লইয়াই মশগুল না থাকেন। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“তা বললে হবে কেন, অতীত দিনের স্মৃতি কেউ ভোলে না, কেউ ভোলে।”

কেন্দ্রীয় শিল্প দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী শা’ বাবসারে উচ্চ আদর্শ বজায় রাখার আবেদন জানাইয়াছেন। বিশুদ্ধেতা বলিলেন—“শব্দ, আদর্শ কেন, সবদিকে—উঁচুর দিকেই তো তাদের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যে পৌঁছতে উচ্চ মানসিক দিচ্ছেই মহড়ার কাজ চলছে”!!

শ্রী নেহরু সম্প্রতি কোন এক সভায় দুই মিনিট মত বক্তৃতা দিয়াছেন। “এটা কি দেশে অসংখ্য অসহিষ্ণুতা জীবনের শিক্ষা নহি? কলিকাতা বঙ্গ বক্তৃতা দ্বাবর দর্শিত গ্রহণ করেন তাহলে মিন্টুরই কাজের কাজ হয়”—মহেলা করে আমাদের শ্যামলাল।

পি-ই-এন সম্মেলনে গ্রীষ্মমন্ডর বলিয়া-ছেন—কবি, প্রবন্ধকার এবং ঔপন্যাসিকদের সভায় আমি উপস্থিত হইয়াছি। কিন্তু আসলে এটা অভিনা মাত্র। আমি অসম্মতি জনগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে। বিশুদ্ধেতা বলিলেন—“সত্য সব সময়ে বসতে নেই, পণ্ডিত হয়েও কি তিনি জানে না যে অপ্রিয় সত্য সবাই বর্জনীয়”!!

একটি সংবাদ শ্রুতিমতে, কলিকাতা বাস্ সার্ভিসের দায়িত্ব একটি সরলশাসিত কর্পোরেশনের হস্তে প্রদান করিবার জন্য ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে নির্দেশ দিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“সম্পূর্ণ নতুন বৃত্ত, কতজনের বৃত্তি উঠবে কে জানে”!!

অন্য এক সংবাদ—নদীয়া সীমান্তে ব্যাপক পাক সৈন্য প্রত্যাহার। এদিকে যখন নদে ভেসে যায়, তখন শান্তি-পরে ডুবু ডুবু তখন আর বাধা কি, সন্তা শান্তি না ডুবিস আর শান্তি নেই—বলিলেন বিশুদ্ধেতা।

১৮৯৪ সালের বসন্তকালে বিভাজীর মৃত্যু সংবাদে রণজি খানিকটা মৃদু হুঁপে পড়েন। তার সকল দাবীকে উপেক্ষা করে জেসাজীকে (বিশোবস্ত সিংজী) জাম-নগরের গবিনতে বসানোর খবরও তার কানে আসে। অবশ্য বিভাজীর মৃত্যুর সংগে সংগেই যে তাঁর উপর কোন অপচার শুরুর হবে এটা তিনি আশা করেছিলেন না। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর বিলাত খরচের অংক এমনভাবে কমিয়ে দেওয়া হয় যে, রণজি কেম্ব্রিজ ছেড়ে ব্রাইটনে চলে যেতে বাধ্য হন। সিডনী স্ট্রিটের পরিপাটি করে গোছানো ফ্ল্যাটটি ছাড়ার চিন্তাই সবচেয়ে ব্যথিত করে তোলে তাকে। তই কেম্ব্রিজ ছাড়লেও ফ্ল্যাটটি তিনি হাতছাড়া করেন না।

কেম্ব্রিজ থেকে ব্রাইটনে এসে এম সি সি দলের হয়ে নিয়মিত খেলতে থাকেন রণজি। এইখানে বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় সমালোচক সি বি ট্রাই এর সংগে তাঁর অলাপ হয়। প্রথম অলাপই উভয়ে উভয়কে চিরদিনের বন্ধুত্বের আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেন। ট্রাই ছাড়া এম সি সি দলের খেলোয়াড় হিসাবে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট জনক ডব্লিউ জি গ্রেসের সংগেও রণজির অলাপের সুযোগ পড়ে। এই দুই মহান ক্রিকেট খেলোয়াড়ের এক সংগে প্রথম ক্রিকেট মাঠে নামার ঘটনা ক্রিকেট ইতিহাসের পাতায় স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। কেম্ব্রিজ একাদেশের বিরুদ্ধে এম সি সি দলের হয়ে তাঁর এক সংগে ব্যাট করতে নামেন। একজন প্রবীণ হাঙ্গল চিরনবীন, আর একজন নবীন হাঙ্গল প্রবীণের ন্যায় অভিজ্ঞ ও দক্ষ। মাঠের বিশাল দর্শক রেফারিসম্বাসে সেই খেলা দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়েন। একজন প্রশ্ন করে 'কার খেলা ভাল?' কিছুক্ষণ সে প্রশ্নের সম্বাদন হয় না। প্রথম ঘণ্টায় ১০০ রান ওঠে। দ্বিতীয় ঘণ্টায় রান সংখ্যা ২০০ অতিক্রম করে যায়। দলের ৫৯৫ রানের মধ্যে রণজি গ্রেস ও গ্রেসের ছেলের রানের সমষ্টি হয় ৩৪৪। ভারতীয় খেলোয়াড়ের সাহচর্যে গ্রেস সেদিন লর্ডস মাঠে নিজের ব্যক্তিগত রানের রেকর্ডকে স্নান করে দিয়ে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেন। ক্রিকেট ইতিহাসের পাতায় গ্রেসের নামের সংগে রণজির নামও যুক্ত হয়।

সাউথ আফ্রিকা দল এই বছর ইংল্যান্ড সফরে আসে। ইংল্যান্ড ও সাউথ আফ্রিকার খেলায় ব্যাটিং এভারেজে রণজির নাম থাকে সবার উপরে।

১৮৯৫ সালে সম্পূর্ণ সুস্থদেহে এবং মজ্জা মন নিয়ে রণজি ইংল্যান্ডের ক্রিকেট আসরে অবতীর্ণ হন। নতুন মজ্জা ইতিহাস সৃষ্টি হতে থাকে তাঁর দৈনন্দিন খেলায়।

ক্রিকেটের রাজকুমার



শ্রীখেলোয়াড়

ইংল্যান্ডের সমস্ত সংবাদপত্র মিলিতকণ্ঠে ঘোষণা করে

"The finest batsman that cricket had even known."

সমগ্র দলের হয়ে প্রথম কাউন্টি খেলার সুযোগ হয় রণজির। কাউন্টি খেলার সময় অনেকবার অসুস্থ হয়ে পড়া সত্ত্বেও তাঁর মোট ৩৮ ইনিংসে রানের সমষ্টি হয় ১,৭৬৬। কাউন্টির খেলোয়াড়গণ রণজির ব্যাটের গতিতে রান তোলা দেখে ক্রিকেট সমালোচকরা লেখেন "the ball flows from his bat like water rushes down the hill."

কাউন্টি খেলা ছাড়াও ল্যাংকাশায়ার লীগেও এ বছর রণজি যোগদান করেন। ল্যাংকাশায়ার লীগে এ সময় মোহড ও ব্রিগস নামে দু'জন খেলার বাটসম্যানদের হাস সৃষ্টি করেছিলেন। তাদের মারাত্মক বলে কিছু কিছু বাটসম্যান আহত হয়ে চিরদিনের জন্য খেলা থেকে অবসর নিতে পধ্যন্ত বাধ্য হন। ব্রিগস থেকে মোহডের বল ছিল আরও ভয়াবহ। কিন্তু রণজি মোহডের বিরুদ্ধে প্রথম দিন খেলতে নেমেই অবলীলাক্রমে একটার পর একটা লেগ প্লাস করে বাউন্ডারিতে বল পাঠাতে আরম্ভ করলেন। মোহড উত্তেজিত হয়ে যত বেশী জোরে বল করেন, রণজির ব্যাটের বান্ধুপর্শে সেই বল ততোধিক জোরে বাউন্ডারীর সীমানা অতিক্রম করে যেতে থাকে। ল্যাংকাশায়ারের দর্শকদের কাছে রণজি এক অলৌকিক খেলোয়াড়ের মর্যাদা

পান। রণজি যে মাঠে খেলতে নামেন সেই মাঠের দর্শক আসন একটাও খালি থাকে না। আবার রণজি আউট হবার সংগে সংগেই মাঠ দর্শকবিরল হয়ে উঠে।

১৮৯৬ সাল রণজির কাছে বিশেষভাবে স্মরণীয়। প্রত্যেকটি খেলায় এই বছর তিনি অপরূপ ক্রীড়া চতুর্ধার পরিচয় দেন। অস্ট্রেলিয়া দল এ বছর ইংল্যান্ড সফরে আসে। ইংল্যান্ড দলে রণজির স্থান নিয়ে কারো মনে কোন সংশয় থাকে না। কিন্তু এম সি সি দল সভাপতি লর্ড হারিস জনমত এবং নির্বাচকমণ্ডলীর অধিকাংশ সদস্যদের ঘৃণিত উপেক্ষা করে ভারতীয় খেলোয়াড়কে টেস্ট খেলার মর্যাদা দিতে অস্বীকৃত হন।

তিনি রণজিকে "Birds of passage" বলে উপহাস করেন। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের নামের তালিকা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার সংগে সংগে চারদিনে অসহ্যতা দেখা যায়। রণজিকে টেস্ট দলে গ্রহণ করার দাবী দারা ইংল্যান্ডের আকাশ বাতাসকে মুখরিত করে তোলে। এই গণ-দাবীর কাছে মাতা নত করতে বাধ্য হন লর্ড হারিস। দ্বিতীয় টেস্টে রণজিকে দলে নেওয়া হয়।

দ্বিতীয় টেস্ট খেলার আহ্বান আসতেই খেলোয়াড়ের আদর্শ পজারী রণজি সেই আহ্বানে সজ্জা দেন বিদ্যমত কুণ্ঠিত না হয়ে। অপমানের প্রত্যুত্তরে অপমানের সম্বোধনা না দিয়ে নিজের যোগ্যতার মধ্য দিয়েই উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দেবার সংকল্প করেন তিনি। টেস্ট খেলার আহ্বানে সম্মতি জানিয়ে রণজি জানান 'খেলাতে আমার কোন অপত্তি নেই। তবে আমি জানতে চাই আমি ইংল্যান্ডের পক্ষ সমর্থন করলে অস্ট্রেলিয়া দলের তরফ থেকে কোন অপত্তি উঠবে কি না?' অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক ট্রটস্ক রনজির পত্র দেখানো হলে ট্রটস্ক হাসিমুখে জবাব দেন 'রণজির মত কুশলী খেলোয়াড়ের নয়নান্তিরাম খেলা দেখার সুযোগ থেকে আমরা বঞ্চিত হতে চাই না। তাঁর সংগে টেস্ট খেলার সুযোগ পেলে আমার দলের খেলোয়াড়েরা নিজদের গৌরবান্বিত মনে করবে। আমিও গৌরবান্বিত হবো।'

এক দুঃখ ও দুর্ভাগ্য সংকল্প নিয়ে রণজি অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের হয়ে প্রথম টেস্ট খেলতে নামেন। তাঁর হাসিমুখ দেখে কারো সেদিন বোধবদ্ধ উপায় ছিল না যে, অতঃপর রয়েছে তাঁর অপমানের তীব্র জ্বালা। ইংল্যান্ডের বন্দী ক্লাব এম সি সি দল ক্রিকেট নির্বাচকমণ্ডলী খেলোয়াড় নিৰ্বাচন করতে বসে যাতে দেহের বড় আর বিচার না করেন। খেলার মাঠে ভারতীয়দের প্রতি অবজ্ঞা ব্যত

চিরদিনের জন্য দূরে হয় সেই শিক্ষা দিতে দৃষ্টিপাত্ত হন তিনি।

প্রথম ইনিংসে সাবলীল ভগ্নিমায় ৩২ রান করে আউট হয়ে যান রণজি। অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ইনিংসে বিরাট রান সংগ্রহ করেন। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের শুরুতেই ডরিউ জি গ্রেস, স্টোভার্ট প্রমুখ কয়েকজন ধরধর ব্যাটসম্যান অস্প রানেই প্যাডেলিয়ানে ফিরে যান। ফলে ইংল্যান্ডের পরাজয় অবশ্যম্ভাবী বলে মনে হয়। মাতাপুত্রস্বামী রোগীর ঘরের নিস্তব্ধতার মত সমস্ত মাঠে এক নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে থাকে। উপস্থিত দর্শক এবং ইংল্যান্ডের অধিকাংশ খেলোয়াড় পরাজয়কে নিশ্চিত বলে মনে নিলেও ক্রিকেটের রাজকুমার রণজি পরাজয়কে স্বীকার করে নিতে রাজি হন না। সাবলীল ভগ্নিমায় রান করে যান তিনি। সচক্ষেদেখারীদের যাতে বিপক্ষ বোলারের সম্মুখীন না হতে হয় সেজন্য উপায় সময়ে রান করে রনটি উভয়দিকের আক্রমণের সম্মুখীন হতে থাকেন। এদিকে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক টেট জয় পরাজয়ের মীমাংসা করে নিতে উৎকণ্ঠিত। কখনও জেন্সকে বিরী তীর জোরে, গিফিনকে দিয়ে ফল্টস বল দিয়ে আবার কখনও বা নিজের লোফফা বল দিয়ে প্রদীপ্ত করেন রণজিকে। কিন্তু ট্রেটর সকল ছলাকলা ব্যর্থ হয়ে যায়। পশ্চিম গগনে সূর্য ঢলে পড়বার আগে আগে খেলা শেষ হবার সাংকেতিক ঘণ্টাধ্বনি বেজে ওঠে। কিন্তু তখনও উইকেটে দাঁড়িয়ে সেই মহা ক্রিকেট খেলোয়াড় রণজি। চোখেদেখে প্রতিযোগীদের অলঙ্ক। কপ্পে তার ১৫৪ রানের ব্যুস। এট ভারতীয় খেলোয়াড়ই সেদিন রক্ষা করেন ইংল্যান্ডকে নিশ্চিত পরাজয়ের লাজুনা থেকে। ব্যাংগে দেন



পাতিয়ালা রাজের এডকংরুপে রণজি

তিনি খেলাধুলার বিস্তৃত চন্দ্রাতপের নীচে জাঁক, ক্ল, মান নিয়ে যোগ্য অযোগ্য বিচার করা যায় না। খেলোয়াড়ের যোগ্যতা দিয়েই যোগ্যতার বিচার করতে হয়।

পরের দিন সংবাদপত্রে স্তম্ভে স্তম্ভে রণজির অক্লান্ত সাফল্যের কথা প্রচারিত হয়। সি লি ফ্রাই লেখেন "he moved as if he had no bones." ডেনি নিউজে লেখা হয় "There is little display in his methods—an Oriental calm with an Occidental swiftness, the stillness of the panther with the suddenness of its spring.....If the supreme art is to achieve the maximum result with the minimum expenditure of effort, then Ranji is in a class by himself."

এই অস্বাভাবিক খেলার পর রণজি সাসেক্স দলের হয়ে লর্ড ডিলা ওয়ারীর আমন্ত্রণে বাজরাহীলে খেলতে যান। অসমতল মাঠ। তাই খেলার আগে দুই দলের মধ্যে ঠিক হয় কোনো দলই ফাস্ট বোলার দিয়ে বল করা হবে না। কিন্তু খেলা শুরু হতেই সাসেক্স দলের বিরুদ্ধে বিখ্যাত ফাস্ট বোলার লকউড বল করতে আরম্ভ করেন। ফলে সাসেক্স দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়ই

আহত হওয়ার ভয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে আউট হয়ে যান। কিন্তু রণজি ঐ অসমতল মাঠে সেদিন পুরো একঘণ্টা লকউডের তীর আক্রমণকে উপেক্ষা করে বড়ের গতিতে রান তুলে যান। রণজির এই খেলার কথা আজও গল্পের মত হয়ে রয়েছে। এরপর লর্ডস মাঠে জেন্টলম্যান ও প্লেয়ারদের খেলার মাত্র ১২টি বলে ৪৭ রান সংগ্রহ করার ঘটনা আর এক অবিস্মরণীয় কাহিনীর সৃষ্টি করে।

১৮৯৬ সালে রণজির সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি গ্রেসের দীর্ঘদিনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা রানের রেকর্ডকে ভগ্ন করা। এই বছর গড়ে ৫৭.৪৪ রান এবং মোট ২,৭৮০ রান করে তিনি শ্রেষ্ঠ ইংল্যান্ডের ব্যাটিং এভারেল প্রথম স্থানের অধিকারী হন না। মোট রান সংখ্যায় গ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা রানের রেকর্ডকেও স্থান করে দেন। গ্রেসকে এই সংবাদ জানানো হলে গ্রেস বলেন "Ranji fully deserved to beat a record that had been standing for so long."

এই নতুন কীর্তি অর্জন করার পর রণজির সম্মাননা করার জন্য গঠিত হলে এক বিরাট ভোজসভার আয়োজন করা হয়। কিন্তু এত আনন্দের মাঝেও রণজিকে মানস মাত্রে বিচর দেখা যায়। একদিন রণজির উজ্জল ভবিষ্যতের কথা ইংল্যান্ডের দলের দ্বারা যিনি প্রচার করেছিলেন এবং সেদিনে যার কথা কেউ কনপিহিতও করেনি সেই প্রথম বিরাট শিকারসমূহ ডাবলি ম্যাকনটোনের লম্বাট বার বার মনে এসে হাবিক উদ্ভাস করে দেয়। ম্যাকনটোন ঠিক হার জয় মাস আগেই পশ্চিমী ছেড়ে চলে গেছেন। সেই হোক পনের দিন সংবাদপত্রে এই ভোজসভার বিবরণিতে লেখা হয় "Last night, the hearts of England and India came closer together than they had ever come before."

রণজির প্রিয় মার ছিল প্লেগ প্লাইড। শিকার হবার এবং উপহার সময়ে বল না মারতে পারলে এই স্ট্রোক আউট হবার সম্ভাবনা হয়ে দেখা। তাই রণজির সমর্থকেরা রণজিকে বলতেন "আপনি যখন তখন ঐরকম প্লেগ প্লাইড করেন কেন? কেন একটা বল ঠিকমত মারতে না পারলে তার ফল কি দাঁড়াবে তা কি আপনি ভেবে দেখেন না?" উত্তরে রণজি বলতেন "আমি যেকোন বলে যখনই পরাজিত হই তখনই মনে করি আউট হয়ে গিয়েছি। কিন্তু আমার নিজের উপর একটা বিশ্বাস আছে—বিশ্বাস আছে চোখের প্রখর দৃষ্টির উপর এবং শরীরের প্রত্যেকটি মাংসপেশীর উপর। বলের গতিপথ সম্বন্ধে আমার দৃষ্টি এত সজাগ যে সেই দৃষ্টিগত মনোভবে আমার মগজের বৃন্দিশক সজাগ করে তোলে। বৃন্দিশ হতে উদ্ভূত বিচারশক্তি আমার মাংসপেশীর মধ্যে নিমেষে সঞ্চারিত হয়ে



কেশরী কুচীরাম প্রাইভেট লিঃ

রম্যাপাড়া, মালভা—১৪

বড়িকাতার ডিস্ট্রিক্টঃ

মেসার্স এন কুশলচাঁদ এন্ড কোম্পানী,

১৬৭, ৬৪৩ চাঁদমাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

উপযুক্ত ও সময়োচিত মারের শক্তি ও সাহস জোগায়।" রণজির শ্বিতীয় প্রিয় মার ছিল 'সেট কাট'। এ ছাড়া রণজির আরও একটি বিশেষ প্রিয় মার ছিল, যে মারটির কোন বিশেষ নামকরণ করতে পারেননি। এই বিশেষ মারটি বর্ণনা করতে গিয়ে রণজির ক্রিকেট জীবনী রচয়িতা জ্যাকসন বলেছেন—“বোলার বল করছেন—বলটি সোলসমুজি অথবা একটু অফে তীব্রভাবে উইকেটের নিকটে ছুটে আসছে। এ জাতীয় বলে রণজি উইকেটে অবিস্ফল থেকে শুধুমাত্র হাতের কব্জির অপূর্ণ দক্ষতায় নিম্নে ব্যাটখানাকে এমনভাবে চালনা করতেন যে, অগণিত দশক থাকিয়ে শূন্য দম্পত্যে, বলটি অনন্যাইডের বাউন্ডারীর নিকটে তীব্রভাবে ছুটে যায়। বিন্দুয়ে হতবাক বোলারের মুখে থেকে বের হয়ে আসতো একটিমাত্র কথা—‘চমৎকার, রণজির পক্ষেই এ সম্ভব।’”

ইংলেণ্ডের জনসাধারণের কাছে রণজি এ সময়ে এর বেশী প্রিয় হয়ে ওঠেন যে, ইজ্ঞ বরলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সম্মানলাভ করা তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল না। পরলীমর্গের সময় যে কোন সময়েই হতে পারতেন তিনি

১৮৯৭ সালে রণজির বিখ্যাত ক্রিকেট নই টি ক্রীকিট বুক অফ ক্রিকেট প্রকাশিত হয়। হৃদয়ঙ্গমে শব্দশক্তি থাকা অবস্থায় এইখনির অধিকরণ তাকে তিনি রচনা করেন। ক্রিকেট ক্রীড়ার কাছে রণজির এই নই টি ক্রীকিট এক অমূল্য সম্পদ হিসাবে বিবেচিত হয়ে।

বাউ হাতে থাকা অবস্থায় কোন বল বাউন্সমানেরে আঘাত করলে বলটি সেই বাউন্সমানের খুব ভালো চোখে দেখতেন না। তিনি বলতেন—“আমার হাতে যদি বাউ থাকে তবে বোলার তাকেই বোকার বল করে না কেন তাকে কি আসে যায়।” একবার লর্ডস মাঠে কোন একটি খেলার শতরান সম্পূর্ণ করার পর প্যাডেলিয়ানে ফিরে গেলে খেলোয়াড় ও সমর্থকের তীব্র অভিনন্দিত করতে ছুটে আসেন। রণজি স্নানমুখে তাদের বলেন “আপনাদের এ অভিনন্দনের কারণ আমি নই। শতরান করারও আজকের খেলা আমার ব্যাপটি চূড়িপূর্ণ হয়েছে।” এই কথা বলে তিনি তাঁর দলের মত সাদা পাজের উপর তিনটি বলের ছাপের দাগ দেখান। বোলারের যে কোন একটি বল নিজের পায়ে বা দেহের কোন অংশে আঘাত করা ছিল তাঁর কাছে এক পরম লজ্জার বিষয়।

তখনকার দিনে পেশাদার ও শৌখীন খেলোয়াড়দের মধ্যে এক বিরাট ব্যবধান ছিল। খেলার মাঠে তা দূরের কথা পোশাক পরিবর্তনের জন্যও শৌখীন ও পেশাদার খেলোয়াড়দের ভিন্ন ভিন্ন ঘর নির্দিষ্ট



শিকারসহ শিকারী রণজি

থাকতো। খেলোয়াড়দের মধ্যে জাতি বিতর এবং তাই নিয়ে পরস্পর মন কাঁকানি রণজিকে বড় ব্যাধিত করতো। তাই রণজি পেশাদার ও শৌখীন খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যবধান দূর করার জন্য প্রথম আবেলসন শুরু করেন। রণজি বলেছেন—“বোলার মাঠে গিয়ে কিডার করা মানসেই খেলার আনন্দকে ছেঁটে কটে। খেলার পালকী আমরা সকলেই। নির্ভীর সঙ্গে বলেই সকলের উৎসাহ। সেখানে কে পেশাদার কে শৌখীন তা নিয়ে মধ্যে ঘামতীর প্রয়োজন কি? যে ছালা তাকে ভালো না লাগে কি নীচতর লক্ষণ নয়?” রণজির এই আবেলসন সমগ্র দেশে নিউল পত্রিকা লিখছিলেন—

“It was Ranji who first set himself to break down the barriers between the professional and the amateur.”

রণজির অনুরোধ শুধুমাত্র প্রবন্ধের মাধ্যমেই তসময়েই জানেন। কিন্তু ফেল্ডিং এ ও তাঁর মত দক্ষ খেলোয়াড় সমসাময়িককালে যে খুব কমই ছিল এবংর হয়তো অনেকেই জানেন না। তাঁর বল দুর, এক উইকেট থেকে অন্য উইকেটে দৌড়ানো এবং যে কোন রকমের বলের পরিণত রূপ করার ক্ষমতা ছিল অতঃপূর্ব। সমসাময়িক ক্রিকেট সমালোচকরা রণজির ফিল্ডিং সম্বন্ধে লিখতেন—

“There was no man more energetic between wicket and man in. There is nobody more skilful than Ranji at fielding the ball a yard above his head or an inch above the ground.”

রণজির খেলাতেও যেমন বিশেষত্ব ছিল তেমনি খেলার পোশাক অশাসকও ছিল সূক্ষ্মরুচির অভিব্যক্তি। দামী সিকের

ফুল মাট পরতেন তিনি। হাতের ও গলার প্রত্যেকটি বেতম লাগানো থাকতো। একটু বাতাস হলে শার্ট চারিদিক থেকে ফুলে উঠতো নৌকার পালের মত। পাল তোলা নৌকা যেমন সহজ ও সাবলীলভাবে এগিয়ে যায় তেমনি পালতোলা শার্ট পরে সাবলীল ভঙ্গিমায়ে একের পর এক রান করে যেতেন তিনি। রণজির এই শার্ট সম্বন্ধে বহু সমালোচক কবিত্ব করে নানা কথা বলেছেন। কেউ কেউ বলেছেন—

“It rippled in the breeze, and seemed to carry into infinity the smooth follow-through.”

ফিল্ডারসহ থেকে এক ক্রিকেট দল এই সময় ইংল্যান্ড সফরে আসে। বার্টকিং নামে এই দলে একজন দুর্ধর্ম ফাস্ট বোলার ছিলেন। রণজি সঙ্গেজ দলের হয়ে কিংএর বিরুদ্ধে খেলার নেমে প্রথম বলেই আউট হয়ে যান। ক্রিকেট খেলার প্রথম বলে আউট হওয়া রণজির এই প্রথম। কিন্তু আদর্শ খেলোয়াড় রণজি আউট হবার পর কিংকে জড়িয়ে ধরেন। পরস্পরের মধ্যে

ক্রীসেমেন্টচন্দ্র নন্দারী

ছায়াবিহীন

জ্যৈষ্ঠ মাসের ১৪-এর Men Without Shadows অবলম্বনে।

উপপ্রকাশিত প্রাগৈতিহ্য

বাল্যচন্দ্র মাসিক।

মূল্য দুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড, কলিকাতা ১২

এবং

৩০২ আপার সার্কেলার রোড, কলিকাতা ১

বন্দুকের সৃষ্টি হয়। ১৮৯৭ সালে মোট ১,১৪০ রান করে ইংলন্ডের ব্যাটিং এভারেজ পঞ্চম স্থানের অধিকারী হন রণজি। ফলে অস্ট্রেলিয়া সফরকারী ইংলন্ড দলে রণজির স্থান নিয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না।

অস্ট্রেলিয়ার পথে জাহাজে উঠেই রণজি তাঁর পরানো ব্যাট হাঁপানীতে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। এদিককার জাহাজের খ্যাতি-নাতি আইনকানুন সম্বন্ধে তাঁর তেমন জ্ঞান ছিল না। একদিন রাতে গান-বাজনার জন্য নির্দিষ্ট কামরাটি খালি দেখে নিশ্চিন্তে কম্বল মড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন তিনি। লোহিতসাগরে জাহাজ চলার সময়ে গান-বাজনার ঘরটি বাত্রে মহিলারা শোবার ঘর হিসাবে ব্যবহার করেন, এটা তিনি জানতেন না। সকালে ঘুম ভাঙতে কম্বল থেকে মুখ বার করতেই রণজির চক্ষুশ্বরে। আশপাশে চারিদিকে মহিলারা সব ঘুমোচ্ছেন। বেশভূষাও সকলের সংযত নয়। স্টু করে তাড়াতাড়ি আবার কম্বলের ভেতর মাথাটা ঢুকিয়ে নিয়ে মড়ার মত কঠ

হয়ে পড়ে থেকে ভগবানকে ডাকতে থাকেন রণজি। জানাজানি হলে লম্জার আর সীমা থাকবে না। বেলা হলে একে একে মহিলারা সব ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর চোরের মত নিজের ঘরে পালিয়ে এসে রণজি তবে নিশ্চিন্ত হন।

অস্ট্রেলিয়ায় পৌঁছে রণজি এক অভূত-পূর্ব সম্বন্ধনা লাভ করেন। ছোট বড় সকল সংবাদপত্রে তাঁর জন্যে বিশেষ প্রবন্ধ ও সমালোচনা প্রকাশিত হয়। এমন কি অস্ট্রেলিয়া সরকার রণজির জন্য প্রচলিত আইনেরও পরিবর্তন করেন। তখনকার দিনে কোন বিশেষী অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে একটা কর দিতে হতো। কিন্তু সরকারের এক বিশেষ অধিবেশনে সবসময় মিলিত হয়ে রণজির জন্য প্রচলিত আইনের পরিবর্তন করেন। রণজিকে কোন টাক্স দিতে হয় না। রাস্তা-ঘাটে যেখানেই রণজি যান, সেখানেই ভীড় জমে যায়। অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত সংবাদপত্র 'রিভিউ অফ রিভিউজ' কাগজে ক্রিকেট সমালোচনার জন্য রণজিকে আমন্ত্রণ জানানো হয়।

এডিভেল্ড মাঠে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে প্রথম খেলায় রণজির গতিতে ১৮৯ রান করে রণজি আরও জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। কিন্তু রিভিউ অফ রিভিউজ কাগজে প্রথম প্রবন্ধে তিনি অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার জোস বল করার সময়ে 'প্রো' করেন, এই অভিযোগ করতে কসুর করেন না। ফলে অস্ট্রেলিয়ার জনসাধারণ ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ এবং বিভিন্ন সংবাদপত্র রণজির এই অভিযোগের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ তোলেন। জোসের তীব্র ফাস্ট বলে ভীত হয়ে রণজি এরূপ কাপুরুষোচিত উক্তি করেছেন, একথা বলতেও অনেকে কণ্ঠিত হন না। রণজি এ সময়ে হাঁপানীতে শয্যাশায়ী ছিলেন। বিজ্ঞানায় শূন্যে শূন্যে সব কথাই তাঁর কানে আসে। কিন্তু রণজি ভীত হয়ে আর খেলায় যোগদান করছেন না, সংবাদপত্রে এই অপপ্রচার যখন করা হয় তখন তিনি আর শির ধাক্কাতে পারেন না। নিবাচকমণ্ডলী এবং দলের সকল খেলোয়াড়দের আপত্তি এবং অনুরোধ অগ্রহণ করে দ্বিতীয় টেস্ট মাচ খেলার জন্য অসম্মত শরীরেই মাঠে এসে উপস্থিত হন।

ভারতীয় রাজপুত কোন ভায়ে ভীত হয় না। বিশেষ করে রণজিৎসিংজী ক্রিকেট মাঠে কোন বোলারকেই পরোয়া করেন না, একথা অস্ট্রেলিয়ার জনসাধারণের কাছে প্রমাণ করতে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। জোসের প্রত্যেকটি বল অবশীলাক্রমে খেলে রান করতে থাকেন তিনি। উত্তোজিত হয়ে জোস তীব্র থেকে ধূত তীব্রবেগে বল করেন, রণজির রান ওঠার গতিও তত দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়। দশকর্ক ভারতীয় ব্যাটস-

ম্যানের ব্যাটিং প্রতিভা দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ইংলন্ড দলের লেয়োড হিসাবে রণজি সোদান ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড করেন। কিন্তু ১৭৫ রান করে প্যাভেলিয়ানে ফিরে এসেই জ্ঞান হারিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়েন রণজি। স্ট্রেচারে করে তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ, সাংবাদিক এবং সাধারণ ক্রিকেট উৎসাহীরা নিজেরের ভুল বুঝতে পারেন। রণজি-বন্দনায় মুগ্ধ হয়ে ওঠে অস্ট্রেলিয়ার অংকাশ-বাতাস। ব্যাট, বল, ধার এমন কি দেশলাইএর নামের সঙ্গে রণজির নামকে যুক্ত করে জনসাধারণ তাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানায়।

তৃতীয় টেস্ট-মাচ খেলার আগে রণজি আবার অসম্মত হয়ে পড়েন। খেলার দিন সকালে তাঁর গলায় ছোট একটা অপারেশন করা হয়। শরীরিক অসুস্থতাকে উপেক্ষা করে রণজি খেলতে নামেন। দুর্বল শরীরে প্রথম দিনে ৪০ রান করলেও কোন বোলারই তাকে আউট করতে পারেন না। দ্বিতীয় দিন তাঁর রান সংখ্যা হয় ১৮৬। অসম্মত অবস্থায় রণজির এই অলিম্পিকরূপে খেলা সারা ক্রিকেট বিশ্বকে বিস্ময়ের স্রিষ্ট করে। ক্রিকেট জগতের এক মহামানব হিসাবে তাকে দর্শকরা করে নেতৃত্ব হয়। অস্ট্রেলিয়া সফরে রণজি ব্যাটিং আভ্যাসের প্রথম স্থানের অধিকারী হন। ২০ ইংলিশে তাঁর মোট রান সংখ্যা হয় ১,১৫৭, যার গড় হিসাব হলো ৬০.৮৯।

দীর্ঘদিন দেশছাড়া হয়ে থাকার ভারতের জন্য রণজির মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বিশেষ করে তাঁর বৃদ্ধ মাতার জন্য মন নড়ুই উত্থা হয়। অরুণ্য তাঁর ভারতে আগমনের সংবাদ জানামাত্র রাজপ্রাসাদের পক্ষ থেকে সুখবর হয়ে নে। একথা তিনি ভালভাবেই জানতেন। তাঁর ভারতে অবস্থানকালে তিনি কখনো জন্মগতের দারের না বলে মন ঠিক করে ভারতের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।

দীর্ঘদিন পরে ভারতগৌরব রণজিকে নিজেরের মধ্যে পেয়ে ভারতের জনসাধারণ ও বহু দেশীয় নৃপতি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। চারিদিক থেকে আহ্বান আসে তাঁর কাছে তাদের রাজ্যে কিছুদিন অবস্থান করার জন্য। পাতিয়ালার বৃদ্ধ মহারাজা রণজিকে ঘরের ছেলের মত কাছে ডেকে নেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই পরপর থেকে বৃদ্ধ রাজার ডাক আসে। পাতিয়ালার নতুন মহারাজা রণজিকে পিতার অপেক্ষা অধিক স্নেহে কাছে ডেনে নেন। সৈন্য বিভাগের উচ্চপদ এ ডি সি হিসাবে তাকে মনোনীত করা হয়। ভারতে ১১ মাস অবস্থান করার পর ইংলন্ডের ক্রিকেট মাঠের ডাকে আবার রণজি জাহাজে আরোহণ করেন। আবার বিশেষ যাত্রা। (ক্রমশঃ)

বলেনগুড়ের সন্দেশ বিনোদ নাগ, গণেশ দত্ত

ডালহাউসী ও সিমলা



ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবজীবনকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একাঙ্গমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাফাও অথবা পট্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কৃষ্ণ কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১৭৭ মাঘ মোষ সেন, খরট্ট হাওড়া।

ফোন-৬৭-২৩৭৯। শাখা-৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা-১।



ঠিক এই সময়টা। এই এগেরট

বাক্যেরই সূত্রের ফুরসত। আর ফুরসতই নয় শুধু, একটা ইচ্ছা যেন ওকে অস্তিত্ব দশায়, মাটিয়ে তোলে। চটের আড়াল করা কুমারীলার দাঁড়িয়ে গায়ে জঙ্গ ঢালতে ঢালতে উঠিক দেয়। কি বোল।

পেশারা ডালের পাতাগুলোর নিকে হাকায়। নাহ, ওইতো ওর ঘরের সামনে রোদাঝড়ের আবরণহীন হয়ে ওড়িয়ে পাড়িয়ে রোদাঝড়। জল ঢালতে গিয়ে পা শির শির করছিল ওরা। কিন্তু রোদাঝড়ের মত রোদাঝড়ের হেজ আদাল করে জল ছিটিয়ে দেয় গায়ে। এরপর সব জলটাই ঢালে। আর যেন দাঁড়াতে পারে না। কোন রকমে ভিজ কাপড়টা নিভে নিভে নিজের ঘরে এসে ঢোকে। কাপড় ছাড়, কাপড় পরে আলগোছাভাবেই। তারপর ভিজ গামছাটা ঢুলে তল কাড়ে। শব্দ করে করে।

ওর মনে তখনও অর্ধনি একটা আনন্দ ছিল। দুপুরের রোদটুকুতে পা মেলে শোতে পারবে। ঘুমোতে পারবে একে। রাতে নিশিতে ঘুমোবার জো নেই ওর।

কাশির ঘড় ঘড় শব্দ শুনতে হয় ওকে। হয়ত 'বোমা' বলে খুব মন্দ স্বপ্ন ডাকবে ওর পাশের ঘরের মানুষটা। ওর বড়ো শব্দধর। দু বছর ধরে, ওর বিয়ে হবার পর থেকে ভাল করে হলেও কুমারী জীবনেও ওদের বাড়িতে দেখেছে ওকে। বাইরের ঘরে বসে ওর এবং বাবার মধ্যে

অপ অপ হাসি আর উচ্ছ্বাসের শব্দ শুনিয়ে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে। ওদের চাপা কণ্ঠস্বরের মন্দ আলোপ কান পাততে গিয়ে একটু লজ্জা আর গোপন আনন্দকে জয়গা করে নিতে হয়েছে। কিন্তু যখন একটু সাহস করে ঘরে ঢোকেই তখনও দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে চায়ের কাপ দাঁটে হাতে নিয়ে।

ওই বাড়ি মনুষ্যী অপ হোসে ওর দিকে তাকিয়ে একটু সাহস জুগিয়েছেন। "বোসো মা, বোসো। লজ্জা কি।"

"প্রণাম কর সুবর্ণা। ইনি তোমাদের ইশকুলে আগে মাস্টার মশাই ছিলেন। চিনতে পারবে না"—সুবর্ণার বাবা সংক্ষেপে পরিচয় দিয়েছেন। তারপর প্রণাম করেছিল সুবর্ণা। সেদিন ওর বেশ লাগছিল। ওদের চায়ের কাপের ওপর চাখ রেখেই চুপ করে বসে রইল সুবর্ণা। ওর বাবা আরও বললেন—"আমার খুব পুরানো বন্ধু। একটু সংগে মাস্টারী করেছি। তারপর এই ত বার বছর হাস অন্য জায়গায় ও মাস্টারী নিয়ে চলে গেছে।"

একবার বন্ধুর দিকেও তাকালেন ওর বাবা। "চলে গেছে ত একবারে যেন তুনেও গেছে।"

"না হে না, অত তাড়াহাড়ি ভুলতে পারিনি তাই ত আবার এসুম, এবার যাতে আর ছাড়াছাড়ি না হয়।"

সুবর্ণার পিঠের ওপর একটা হাত রেখে বলছিলেন উনি। এরপর আরও দু'দিন

এসেছেন। নিজেই সুবর্ণাকে তাগিদ দিয়ে যা চায় খোজেছেন। বাবার সঙ্গে গল্প করেছেন। কৌতুকও ততই বেড়ে গেছে সুবর্ণার। বাবার চোখে একটা যেন প্রথম দেখতে পেরেছে ও। দু'বছর মনটা একটু স্থগিত পড়ে চলেছে।

সেই মহেতবটুকু এসে তারপর। রাতে মার কাছে শয়ে নিজেকে কেন জানি খুব দুর্বল মনে হতে লাগল সেদিন। কিন্তু জ্বল-নাহ ওকে শব্দ হাতই হবে। মার চেঁচা থেকে একটা, সরে এল ও। ওর বাক্যের ওপর মার হাতটা মনে হচ্ছিল একটা কঠিন প্রহেলির পথের। নিশ্চয়সত্যি যেন কখন যেন এসে উঠতে লাগল সুবর্ণার।

খুব কিছু করার প্রথম শব্দেই পেল ও— "কখনো চলে যাবে গল্পের বলা না। লজ্জা কি।"

এইটুকু একটা ছোট্ট হালকা প্রশ্নের জবাব দিতে ও যেন হাঁপিয়ে উঠছিল। নেই নিশ্চয়ই বাবের অলঙ্কার পাশাপাশি শয়ে মার প্রণোদিত হলে দিতে কত দুর্বল হয়ে পড়ছিল। অসংকল্প ধরে ওর চুলগুলোর হাত দাঁড়িয়ে দিতে লাগলেন ওর মা। জবাবের জন্য তাগিদ দিতে লাগলেন থেমে থেমে।

"বল সুবর্ণা! হোর অমত ছাড়া আমি কাউই করব না। তুই তো আমার একটাই....."

যেন মার নিস্তব্ধতার মধ্যে আশ্রয় নিতে পারছিল না সুবর্ণা। তাই মার বুকের

কাছে মৃদু নিয়ে খুব অস্ফুট সুরে বলল,
“ভাল.....”

“বড়লোক?.....”

মাকে বাধা দিয়ে আবার বলল সেই রকম
চাপা কণ্ঠস্বর—“বড়লোক না, আমাদের
মতো।”

মা আরও কাছে টেনে নিলেন ওকে।
তারপর আশ্বস্ত করলেন—“আমি জানি তুই
ঠিক এই রকম বলবি।”

আর কোন জবাব দিল না সুবর্ণা।
তারপর দিন মনে হল কাল রাতে কে যেন
এসেছিলো ওর মনের কথা জানতে।

বিকেল বেলাই আবার এলো এই বড়ো

মানুষটা। এবার আর সুবর্ণা দাঁড়াতে
পারলো না ওর সামনে। পাশের ঘরে বোনার
কাঠিটা নিয়ে বসে রইল, একটু আনমনা
হয়ে থাকবার জন্যে। কিন্তু না, চুপ করে
বসে থাকতে পারল না। আড়ালে দাঁড়িয়ে
লক্ষ্য করল ওর বাবা আর মার মৃদু
আলাপ। আরও লক্ষ্য করল একখানা
ছবির মত কি যেন বাদ্যনা।

মা রাগাঘরে চলে যাবার পর, বাস্তু থেকে
লুকিয়ে বার করল ছবিখানা। মিলিয়ে
মিলিয়ে দেখতে লাগল ওর মনের ওপর
আঁকা ছবিখানার সাথে।

অনেক হফাৎ। এ যেন শুধু আঁচ নয়,

অবিকল একটা জীবন্ত মানুষ। কি যেন
বলতে চাইছে। কি যেন একটা
শুনতে। চুপি চুপি নয়। একটু
সুর মিলিয়ে। অনুভব করতে চাইছে
ওকে। ও যেমন চাইছে জীবন্ত মানুষটাকে।
হ্যাঁ, সেই জীবন্ত মানুষটা।

ওর কাছে খবর এল। মা সাজিয়ে দিলেন,
পরিপাটি করে, চুল বেঁধে। সুন্দর
একখানা কঁচি কলাপাতা রং এর শাড়িও
মার বাস্তু থেকে বার করে পরতে হল
সুবর্ণাকে। না না, এ সেই মেয়ে দেখতে
আমার মত নয়। ওই বড়ো লোকটার
আবদারের মতো। তিন পেয়লা চা নিয়ে
পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল ও। কিন্তু
একটু দাঁড়াতেও হল। তারপর বড়ো
মানুষটা নিজে থেকেই চায়ের কাপটা এগিয়ে
নিলেন। কিন্তু ওর হাতে রইল একটা।
আর সেটা ওকেই একটু সংকুচিত হয়ে
এগিয়ে দিতে হল আর-একজন অস্পর্ষস্বী
মানুষের এক জোড়া ভীরা চোখের চাহনি
বাঁচাতে।

তারপর বসতে হল ওদের সামনা-সামনি।
এমনি মৃদু প্রশংসা আর বড়ো মানুষটির
হালকা প্রশ্নের জবাব দিতে লাগল খবর
ধেমে ধেমে। সেদিনই জানত প্রশ্নগুলো
বড়ো মানুষটার এগিয়ে নয়। ওই ভীরা
একজোড়া নীরব চাহনির। আর সুবর্ণার
মৃদু প্রশংসা ওকেই আবিষ্কারের চিহ্ন।
রেখে দেওয়ার জন্যে। যখন সবলেই
চুপ করে বসে থেকেছে তখন এক মহাত্মে,
এক পরকে মিলিয়ে নিয়েছে সুবর্ণা। ওর
মনের ওপর আঁকা ছবির সাথে। কিন্তু কই,
মেসেজিং? যেমন নিখুঁত হয়ে মেসেজিং
ওর চোখের সাথে। ভেবেছিল, চোখ দুটো
খুব অচঞ্চল। কিন্তু তা ত নয়। একটু
কেমল আর ঝাঁট দুলে। অথ পুরো নয়।
আঁচড় কাটা কাটা। খবর পাতলা।
এই দুটো বড়ো মানুষের চোখকে ঘাঁকি
দিয়ে সুবর্ণাই মৃদু ছুরি করে দেখনি।
আরও একজোড়া চা কটকে যেরে লক্ষ্য
করেছে ও।

কি জানি, হয়ত বা সেও কিছুর মেসেজে
চোখেছে ওর সাপে। একটু কৌতূহল
জোপেছে সুবর্ণার।

ফলশস্যার রাতেই ওর কাছে নিজে
হালকা না করেই খবর জড়ানো জড়ানো
স্বরে প্রশ্ন করেছে ও।

“সেদিন তুমি আমাকে দেখাছিলে?”

“কেন? তেমন কি মনে হল?”

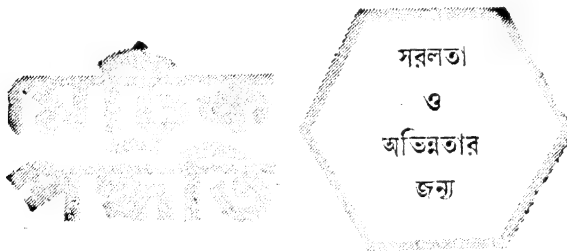
“কিছু না, কিন্তু.....”

“তুমি?”—জোড় একটা প্রশ্ন করেছে
চিন্ময়। জবাব পেয়েছে তেমনি আড়ন্ত
স্বরেই।

“না।”

“তবে তুমি দেখলে কি করে?”

যেন খুব লজ্জা পেল সুবর্ণা। তারপর,



আপনি ক্রেতাই হোন বা বিক্রেতাই হোন, আপনি দেখতে পাবেন
যে, মেট্রিক পদ্ধতির ওজন ও মাপে হিসেব করা অনেক সহজ।

সমগ্র দেশের জন্য এক ধরনের ওজন ও মাপ, শুধু ব্যবসা বাণিজ্যের
আদান প্রদানই সহজতর করবেনা, জাতীয় ঐক্যও দৃঢ়তর করবে।

ব্যবসার জন্য ওজনগুলি হোল :								
চালাই লোহার ওজন			পিতল/ব্রোঞ্জের ওজন					
কিলোগ্রামে		গ্রাম	কেবলমাত্র সোনা		সোনা ও রূপা ও মছাত			
			তাপদ ওজ		দুবাঁদির জন্ম			
			কিলোগ্রাম	কিলোগ্রাম	গ্রাম			
৫০	৫	৫০০	২০	৫	১	৫০০	৫০	৫
২০	২	২০০	১০	২		২০০	২০	২
১০	১	১০০				১০০	১০	১

১ কিলোগ্রাম=১০০০ গ্রাম=৮৬ ভোল!

১৯৫৮ সালের ১লা অক্টোবর থেকে কয়েকটি রাজ্যের কতকগুলি
নির্দিষ্ট অঞ্চলে মেট্রিক ওজনের ব্যবহার আইনসংগত করা হয়েছে।
অচ্যুত এলাকাতেও আস্তে আস্তে এই ওজন প্রবর্তিত হবে।

ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত

অনেকক্ষণ পর আবার বলল ও।—“আচ্ছা, আমাকে তুমি ভাবতে?”

“ভাবব কেন?”

“না, এমনি, মানে আমার মতো কাউকে মনে হতো না?”

প্রশ্নের তাগিদ শুনেন একটু হাসল চিন্ময়।

“থবে মনে হতো, মনে হতো কি রকম জান.....?”

“কি রকম!” উদ্বেগ যেন বাড়তে লাগল সুবর্ণার।

“মানে হতো অংশ কালো আর লাজুক একটা মেয়ের কথা।”

“আর, আর কি রকম?”

“থাক্ এখন অত কি আমি মনে করে ছিবি এতকি রেখে দিলেছি। আমি ত আঁচিপ্তি নই। অত আমার মনে থাকে না।”

অনেকক্ষণ চুপ করেই থাকে ওরা। সুবর্ণা তখনও একটু সন্দেহে আর লজ্জায় নিজেকে ছদ্মবেশে বসান। খুব ভালো করে চিন্ময় একটা হাত বাড়িয়ে দিল সুবর্ণার দিকে।

কিন্তু সুবর্ণা হ্যাঁ, তখনও অজড়তা কাটেনি ওর। শব্দে অনুভব করল ওর ছোঁয়া। চোখ বেগেছে ওর হাতের সংগে চিন্ময়ের। একটু পর আর চোখের চাঁদ পেল না চিন্ময়র। কালিশ থেকে মাথটা তুলে আঁকল ও সুবর্ণার দিকে। মনে মনে রক্ত মনোহী। খুব অঙ্গসমায়ার মতোই ঘূমিয়ে পড়ল। রাত একটা বেশীই হয়েছিল। কিন্তু এই ত ওদের প্রথম রাত। শব্দে কি সত্যি লখাতাই রক্ত হাত মনে মনোহী। এমনিতে কি নই ওর। আশায্য। একটা অশ্রুচর। হল সুবর্ণা। মনে এসে না ওর। মনে হচ্ছিল আমি কোন সারস্বতী মনে আসবে না। কিন্তু খেদ নই করে ওমনি। ও চোখের দিক এমনি। এই প্রথম রাতের কালে অশ্রু হাত নইয়ে পড়ল না। অজ্ঞান প্রশ্ন আর মনকে অগোচর ইশবাক সাজু করে ওর। হ্যাঁ সমস্যাটাই। কত রাত মনে কল্পনা করেছে। ছিবি এতকিছে। শুক চোখে ওর সজ্জবন মনের ওপর।

আজ তাই এক মনোহী চিন্ময়ের এই এক ভোড়া ভীতি চাইনি ওকে চোখ করে তুলেছে। উপগ্রহ করে তুলেছে ওকে। কেন্দ্র মনে অনেক লাগছে ওর ওর। ঘুমই মানুষ্যের লিঙ্গের ধার ধার থাকিয়ে থাকতে। আশ্রয় আরও কত সাদাভাষি ও একজনকে সঙ্গিনী হতে উঠল। অন্য একজন ওর সংগে হয়ে উঠল। অথচ যদি মনে করতে চায় ওর অস্বীকার, যখন এমনি একটা যৌবন-মন আশ্রয় চাইছে ওর কাছে, নিশ্চিন্ত জানাচ্ছে। তখন কত বয়স?

নিখুঁতভাবে হিসেস করল সুবর্ণা। ওর চোখের পলক-যাওয়া অস্বীকার। ভুল নেই একটুও। স্মৃতির অতলে সাজু

দিল কিশোরী সুবর্ণা। ও তখন একটু একটু করে পরিণত বয়সের আশংকায় বুদ্ধিকে পড়ছে। যেন কোড়া হাওয়ার মত বয়স বাড়ল সুবর্ণার। তখন ফুক ছেড়ে কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে রাখতে শিখছে ওর পরিণত বয়সের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের উদ্ভিগ্নতাকে। চোখের পাতা দুটো তখন আপর্নি মাড়ে আসতো কোপাটি ফুলের মত। নিচোলা গোড়ালির ওপর ভর করে চলে যেতে গিয়ে একটা নিলাজ-লজ্জা একটা জায়গা করে নিয়েছে ওর সারাস্বতের মৌনতায়।

সেদিন কত জেড়া চোখই না তাকিয়ে থাকত ওর দিকে। ওর শব্দে পদক্ষেপ লক্ষ্য করত তারা। কিন্তু কেউ প্রলুপ্ত করতে পারেনি। হাত সাহসের পর্জিত হসের কম। কিন্তু এই একটা মানুষের ভীতি আর নষ্ট দৃষ্টির সামনে ওর

স্থির দৃষ্টিও একটু পিছলে গেল। আর প্রলুপ্ত করল ওকে। ওর দেহ, মন, আশা, আকাঙ্ক্ষাকে।

সেই রাতিরাটার কোলে একটা ছোট্ট ঘরের এক কোণায় ঘুমন্ত স্বামী'র পাশে শুয়ে কত কথাই ভেবেছে সুবর্ণা তারপর ঘুমিয়ে পড়েছে। পারল সিন ভোর না হ'লেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেছে, ওর চিন্ময়ের দুঃস্বপ্নটাই। পাশের ঘরের বড়ো শব্দ'রের থক'থক কাশির শব্দে। তখনো ঘুমের বেশ কাটেনি ওর। ভাবল, বোধ হয় অনেক বেলা হয়ে গেছে। বেলা অবধি ত ঘুমিয়ে থাকে না ও। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসতে ফাঁড়ল সুবর্ণা। কাঁধে একটা হাত রাখল চিন্ময়। বাধা দিল ওকে। “এখনও ভোর হয়নি। কোথায় যাবে এই জাডায়। শুয়ে পড়।”

কোন অবশ্য দিল না সুবর্ণা। বোবার

প্রমথনাথ বিশা বিরাচিত কেরী সাহেবের মুন্সী ইতিমধ্যেই অসামান্য কাকিতরূপে সর্বত্র অভিন্নদিত হইয়াছে। কেরী সাহেবের মুন্সী

“চমৎকার রচনা, একাধারে ইতিহাস, চরিত্রকথা, সমাজচিত্র আর গল্প। বাংলায় বোধ হয় এ রকম লেখা অদ্বিতীয়।”

—রাজশেখর বসু

ধরে ভারে সারে উপন্যাসখানি অনন্যসাধারণ। রচনাশৈলীর জন্য এর একটা স্বতন্ত্র মর্যাদা আছে। এরূপ নানা চণ্ডের অলংকার, শ্লেষ, বাঙ্গ, বক্কোতি irony, wit, humour, satiric elements, sarcasm, invective, caricature, innuendo, analogy-তে ভরা রচনাশৈলী আমাদের দেশের উপন্যাসে কই তো চোখে পড়ে না। আগাগোড়া এরূপ অলংকৃত রসযন রচনা—শৈলী লেখকের গুরুদেবের রচনাতেই দেখিছি।

—কালিদাস রায়

॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥

— সাড়ে আট টাকা —

মিশ্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

মত তাকাল ওর দিকে। “বাবার ওটা বরাবরের অভ্যাস। চারটে বাজলেই ঘুম ভেঙে যায়। তার ওপর হাঁপানির জন্যে আর”, আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল থেমে গেল কাঁশির সঙ্গে একটা ঘড় ঘড় শব্দ শুনিলে। একটু যেন ভয় পেল সুবর্ণা ফ্যাকসে দৃষ্টিতে তাকাল স্বামীর দিকে, “জ্ঞাতর দেখাও না ‘বাবাকে’।”

“কোন চিকিৎসা ব্যক্তি নেই, এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী মাদুলী সব করেছেন—” একটু থেমে আফসোসের সুরে বলল চিন্ময়, “এই অসুখটার জন্যে বাবার স্বাস্থ্যটাও ক্রমাশ ভেঙে পড়াচ্ছ। এক সঙ্গে একঘণ্টা কাজ করতে পারেন না, কিন্তু.....”

“এই শরীর নিয়ে ইশকুল যাচ্ছেন.....”

“আমি বারণ করেছিলাম। কিন্তু বললেন, এই ত্রিশ বছর একটানা কাজ করার পর বসে গেলে আরও দুর্বল হয়ে পড়বেন। আর, তাছাড়া.....”

“তা ছাড়া আবার কি, না না, তুমি বল বাবাকে এই বসসে আর কাজ করতে হবে না। তার ওপর ছেলে পড়ানো বন্ধ বন্ধ করে বন্ধ।”

“আচ্ছা দেখি আর একবার বলে দেবো।” একটু থেমে আবার কি বলল চিন্ময়। তারপর সুবর্ণার দিকে তাকাল। “তার চেয়ে বরং তুমিই বল একবার। তুমি বুদ্ধিমান বলালে হয়ত শুনবেন।”

“আমি বলব—” একটু যেন ইতস্তত করছিল সুবর্ণা।

তারপর একদিন ইশকুলে যাবার আগে যখন বড়ো মানাঘাট এর কাছের জাতটা চাইল তখন ও ভেবেছিল, কিন্তু হল না বরং বড়ো মানাঘাটই বলল, “সাবধান! থেকে মা। প্রথম প্রথম এই দুপুরের বেলাটা একসাথ থাকো, একটু ভয় ভয় করো।”

ওপর পায়ের জুতো ছোড়ল ওপর ঢাখ রোংই বলল সুবর্ণা খুব আস্তে আস্তে,

“আপনার ত সাড়ে তিনটের ছুটি হয়ে যাবে...”।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি খুব তাড়াতাড়িই চলে আসবো। আর তোমার ত বই পড়ার অভ্যাস আছে। চিন্মুর বাস্কে অত বই রয়েছে ত—” বাস্ত হয়ে আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল থেমে গেলেন। দরজার দিকে পা বাড়িয়ে বললেন—“আসি মা...”

“আচ্ছা” খুব আলাতো সুরে একটা সম্মতি জানাল সুবর্ণা।

এরপর যখন দরজাটা বন্ধ করে ভেতরে চলে আসতো খুব একা একা লাগতো। মার কাছে থাকতে ত এত নিঃসঙ্গ ছিল না। বাবা ইশকুলে যাবার আগেই ও ইশকুল থেকে ফিরে আসত। কাপড় বদলে বাবার গাওয়াটুকু তদারক করতো। গরম ভাতের থালায় পাখার বাতাস দিয়ে সাহায্য করত থাকে। তাড়াতাড়ি দুটো পানি সেজে এগিয়ে দিত বাবার দিকে। তারপর রান্নাঘরে ঢুকে মার সঙ্গে আটার রুটি সেকতে বসত উননের সামনে। অবশ্য তাতও মা বাধা দিয়েছেন। উননের আঁচের সড়ানে বসে যখন ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠে, মা বলত, “শরশুর বাড়ি গিয়ে মা করিস। করিস লোকের তোর গুণ গাইবে। কিন্তু এখানে আমার কথা না শুনলে বলবে মা মেয়েটাকে খাটিয়ে খাটিয়ে মুখখানা আগুন হাত পুড়িয়ে দিয়েছে।”

নিঃশব্দ গোপন হাসি হেসে চুপ করে থাকত সুবর্ণা। কোন জবাব দিত না মার কথায়। এমনি করে বাকী সময়টুকুও মাই বেশে সংগী হয়ে উঠেছিলো ওর। ইশকুল ছাড়বার পরও তাই।

দুপুরেরবেলাটা জানালার পাশে একখানা মাদুর বিড়িয়ে ভিজে চুলগলো মলে দিয়ে শয়ে পড়ত সুবর্ণা। হাতে থাকত উপন্যাস কিংবা সোনার কাঁচিটা, বিকেল গড়িয়ে এসেই গা দোষা, চুল শুধা শেষ করতে সাধা নেমে আসত। তখনও হয়ত

রান্নাঘরে মার কাছে গিয়ে বসেছে কিংবা বাবার বাইরের ঘরে গিয়ে বসত।

তখন হয়ত ওর বাবা পরীক্ষার খাতা দেখছেন, কিংবা সাদা কাগজের ওপর কালির আঁচড় টেনে টেনে নতুন পাঠ্য বই রচনা করছেন এক মনে। সুবর্ণা তখন খুব আস্তে আস্তে পা ফেলে গিয়ে বাবার পাশে বসত। লক্ষ্য করত বাবার নীরবতা। কিন্তু ‘থৈ’ ওর কতটুকু? বরাবরই একটু চণ্ডলমতী মেয়ে ও। স্থির হয়ে বসে থাকতে পারেনি কোনদিন। সত্যিই আজ ভাবতে একটু অবাক হয়ে অনেক খাজে খুঁজে বার কল চিন্ময়ের সন্ধ্যা করা গল্প-উপন্যাসের বই। কিন্তু তাতেই বা কদিন চলে।

একদিন সবাই নিঃশেষ হল।

চিন্ময় বলল, “আরও ত বই রয়েছে। পড় না কত পড়বে। বিয়েতে যে অত বই পেলে সে সব ত রয়েছে।”

“সেই বই ত কবে শেষ হয়ে গেছে, হোবার পুরোন ইতিহাস ভূগোল বইও শেষ করে ফেলছি।”

এবার আর কোন জবাব দিল না চিন্ময়। শব্দ একটু হাসল। ও লক্ষ্য করছিল সুবর্ণার দিকে তাকিয়ে, ও যেন বেশ অস্বস্তি-প্রবণ হয়ে উঠেছে। তারপর বাবা শব্দ সুবর্ণা কেন চিন্ময়ের নিজেরও কেন যেন একটু ছটফট ভাব এসেছে। একঘণ্টা স্থির হয়ে আফসোস কাজ করতে পারে না। ভালনটা যেন অকারণেই সুবর্ণার মুখখানা মনে করিয়ে দেয়। মনে করিয়ে দেয় ছটির দিনের দুপুরটার কথা। খুব মিষ্টি গলপে ভরিয়ে ভুলছে সুবর্ণা। কখনো বা একটু, আদর করছে কিছু একটার। কিংবা অসুখবয়সী মেয়ের মত বাহন শুনতে হচ্ছে চিন্ময়কে। ভাল ও, সত্যিই সুবর্ণা একটু কষ্ট পায়। এই দুপুর বেলাটা একা একা থাকো। লেজারের পাতার ওপর কলমটা অনেকক্ষণ থেমে গেছে ওর। ভাবছে এখন, একদিন হঠাৎ ছুটি নিয়ে দুপুর বেলা যদি গিয়ে পড়ে ও! হ্যাঁ, সত্যিই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে পারবে। কি করে সুবর্ণা এই দুপুরটায়! হয়ত বা জানতেও পারবে ওর অস্বস্তি-প্রবণ মনটার কথা।

ভেবেছিল ঠিক আসলে একদিন, এমনি দুপুর বেলায়। কেউ থাকবে না। শব্দ ও একাএকাই লক্ষ্য করবে আরেকজনকে। যে ওর চেয়ে আরও একা। এই সময়টুকুর সান্নিধ্য। কিন্তু তা আর হল না, ঠিক তেমন আর হল না। বড় সাহেবকে ধরে করে দুপুরে ছুটিরও বন্দোবস্ত করেছিল, কিন্তু সেইটুকুই।

সেদিন বাড়ি ফিরে বাবার ঘরটার দিকে তাকিয়ে একটা থমথমে ভাব আর মাথার কাছে সুবর্ণাকে দেখে এক মাহুতে সব সরে গেল মন থেকে। এসে দাঁড়াল একটার

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে



জন্ম ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি ঘটনা, তাহা পূর্বাংগে জানতে চান, তবে একটি পোর্টফোর্ড আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিব। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ পোকাশন, কি উপায় রোগজ্বর হইবে, কার চাকুরী পাইবেন উন্নতি নষ্ট-পুয়ের মুখ-স্বাস্থ্য রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষার সাফল্য, ভ্রমণগা জমি ধনদৌলত, গাটারী ও অজ্ঞাত কারণে সমাপ্রাপ্ত প্রভৃতি বিষয়ের সফল উন্নয়নী করিয়া ১০ টাকার জন্য ১০ পায়খাণে পাঠাইয়া দিব। ডাক বরক ন্যস্ত। নম্বট গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্যাক্তে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিরূপে অভিজ্ঞ। যথায় প্রমাণিত হইলে আমরা বলা ফেরৎ দিব্য গ্যারান্টি দিই।

পাণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডে-সি ৩) জলধর সিং
Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

পর একটা প্রশ্ন। আর থম্‌থমে গলায় বলতে লাগল সুবর্ণা।

“মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন.....”

তারপর ব্যতীত বাড়ল চিন্ময়ের। আর চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে সুবর্ণাও কেমন যেন একটু শোকাভূত হয়ে পড়ল। ওর সামনে চায়ের কাপটা রেখে পাশে বসল ও।

“তুমি ততক্ষণ চাটু খেয়ে নাও। সারাদিন খোট খোট এলে, একটু জিরিয়ে নাও। আর ভয়ের কিছু নাই।”

“তা হোক, সবটা শুন আগে তারপর.....”

“ইশক্লে পড়তে পড়তে হঠাৎ কাশিটা বাড়ে তাইতো মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। ডাক্তার এনে ইন্জেকশন দেবার পর জ্ঞান ফিরেছে। তারপর থেকে আর উঠে বসতে পারেননি। মাথায় বৃক হাত বুলিয়ে দিতে একটু ঘুমিয়েছেন।”

সব শোনার পর অনেকক্ষণ চুপ করেই বসে রইল চিন্ময়। তারপর ওরা দুজনেই এসে বসল ওর বাবার বিছানার ধরে। একটা পর যখন সুবর্ণা রাসাঘরের দিকে চলে গেল চিন্ময় এবারো সেই বড়ো মানুষটার দিকে তাকিয়ে রইল। এর মনে হল একটা অলম্ব বসে যেন একটা বিশ্রাম আনছিল করছে। কোন ফিরিয়ে তুলার চার পাশে।

সুনি আবার চুপে চুপে এল মানুষটার। আর চিন্ময়-সুবর্ণা দুজনেই হুমুটি খেয়ে পড়ল। লক্ষ্য করল কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন ভাব। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই উপকারখানা থেকে আসে ওষুধীসুও পাওয়ার সুবর্ণা। উনি আসার দাঁতায় পড়লেন। সেই রাতটা জেগেই কাটতে হল সুবর্ণা আর চিন্ময়কে।

“তুমি শয়্যে পড় সুবর্ণা। সারাদিনই তোরমার ঘরে খাটো খাটনি গেছে।” একবার চিন্ময় বলল।

“তুমি একজা সফল থাকলে। না, না আমার ঘুম পায নি। বরং তুমি একটা ঘুমোও আমি ডাকব যেন সরকার হাস।” শেষ পর্যন্ত এমনি করে কেউই ঘুমোতে পারেনি ওরা। একটা ভয় আর ভাবনা নিয়ে পাশাপাশি কাটিয়েছে। দিবা দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্য করেছে নিরাসে ঘুমোতে মানুষটার দিকে। হঠাৎ আবার কতকটি মনেহুতের জন্য, হঠমনি আচ্ছন্ন ভাব নিয়ে খুজলে ওদের। এমনি একটা গভীর আশা আর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে মনেহুত বসে আছে ওরা।

চিন্ময় আরও গভীরভাবে ভাবছে বাবার শব্দ সবল দেহটার কথা। উদ্বেগ-উচ্ছ্বাস প্রবণ মানুষটার কথা। মার ভাবনা চিন্তা সব কিছু ঘিরে ছিল চিন্ময়। হাঁ, এই নিঃসঙ্গে ঘুমোতে মানুষটাই ওকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, এই বিশাল পৃথিবীর অসংখ্য উত্থান-পতনের সঙ্গে। যা কবে

মাঝা গেছেন তা প্রায় মনেই পড়ে না চিন্ময়ের। ও জানে শুধু বাবাকেই। এত দিন শুধু ও একাই ছিল বাবার কাছে। চিন্ময় বি এ পাশ করার পর চাকরী করার সময় লক্ষ্য করেছে বাবার নীরবতা। কি যেন নতুন ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন।

তারপর আজ বাবার চোখে একা ও দুজন হয়ে উঠল। চিন্ময় আর সুবর্ণা। ওদের ঘিরেই কি যেন একটা গভীর চিন্তা মাটিয়ে তুলছিল মানুষটাকে। ঠিক সেই চিন্তার ঢেউ ভাঙতে গিয়েই আজ পরিশ্রমের ক্লান্তিতে নুইয়ে পড়লেন।

আর এই অবশ দেহটার পরিণতি লক্ষ্য করতে গিয়ে চিন্ময় আর সুবর্ণা দুজনেই গণ্ডিতে লাগল প্রাতিটি মনেহুত। যে মানুষটা সর্বদা উৎসাহের জোয়ারে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন, সেই বড়ো মানুষটার ভাব-ভাঙ্গা, ভাষা-স্বর, দেখে সব যেন আরও ক্লম হয়ে পড়ে পড়ে পড়ল। চিন্ময় আর সুবর্ণার মারা দিনরাতের একটাই ভাবনা ওদের আচ্ছন্ন করে রাখল। কিন্তু না, ডাক্তারের ওষুধে কিছুই হল না। শুধু রাশি রাশি টিকাই খরচ হল মানুষটাকে উৎসাহ জোগাবার তাগিদে। ডাক্তারই বললে, বড়ো মানুষটার আগের বা দিকটা চিরদিনের মতই অলম্ব হয়ে গেছে। অসাড় হয়ে গেছে একটা মস্তকন পদার্থের মত।

কিন্তু সেই বড়ো মানুষটাই ওদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে, থেমে থেমে সান্ত্বনা জানাতে লাগলেন, যেন ওরাই হারিয়েছে ওদের চিন্তা।

“চাটু করবার হ.....হুতি.....ছিল না?” আরও কয়েক পড়ল চিন্ময় আর সুবর্ণা দুজনেই। “আমার, দিন..... ত শেষ হয়ে..... এল শুধু কণ্ঠী..... কণ্ঠী। এ রকমভাবে..... বেচে থাক। তোমাদেরও..... কণ্ঠী..... কণ্ঠী।” আরও কি যেন বলতে মনিয়েছিল। আরও কি যেন থামতে হল।

বসে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মৃদুস্বরে বলল সুবর্ণা, “আমাদের কিছু কণ্ঠী হবে না। আপনি আবার ভাল হয়ে উঠবেন।” একবার ওর মূখের দিকে তাকালেন। একটা হাসলেন, যখন বিষাদের ভাষাটা সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন করে গেল। অস্পষ্টভাবে লক্ষ্য করল চিন্ময় আর সুবর্ণা দুজনেই।

তারপর থেকে সুবর্ণার রোজকার নীরবতা গেল বিচ্ছিন্ন হয়ে। ওরা দুজনেই যেন পড়ে গেল একটা লিখা নিয়মের মধ্যে। এখন সন্ধ্যা সন্ধ্যাই রাত থাকতেই ঘুমটা ছেড়ে যায়। পাশের ঘরের বড়ো মানুষটার কাশির শব্দে। একটু পরেই উঠতে হয় বিছানা ছেড়ে। উঠতে হয় স্বামীর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে আলগা করে নিয়ে। কাপড় কাচা সেয়ে উল্টে আগুন দেয়। সকালের আগে ঐ বড়ো মানুষটার জন্যে একটু গরম শূধ একটু,

চায়ের সাথে দুধানা বিস্কুট। নিজে বসে খাইয়ে দেয় সুবর্ণা। আর মানুষটা অল্প অল্প করে তৃষ্ণা মেটায়। একটু স্নানিত পায়। শুধু ঐ বড়ো মানুষটা কেন সুবর্ণাও। গলার ঘড় ঘড় শব্দটা তখন একটু কম শব্দ করে। সুবর্ণার মনে হয় হয়ত বা একটু আনন্দ দিতে পারল। কিংবা স্বাদ পেলে একটু আনন্দের। কিন্তু চিন্ময়। ও তখনো শীতের সকালে রোদ্দুর ওঠার অপেক্ষায় লেপ ঢাকা দিয়ে শূয়ে থাকে। ও জানে এখনই চা খেয়ে



ছোটদের বাল্মীকি রামায়ণ

আদি কাব্যগ্রন্থ বাল্মীকি
রামায়ণের সমগ্র মাধ্যম

নিষাসের মত
আহরণ করে

ডক্টর শশীভূষণ দাশগুপ্ত
পরিবেশন করেছেন

এই গ্রন্থে।

শিচপী শ্রীদর্শ রায়েব বহু
অনবদা ছবিতে সমৃদ্ধ।

১৯৫৮ সালের সর্বভারতীয়
প্রতিযোগিতায় ভারত সরকার
কর্তৃক দ্বিতীয় পুরস্কারে
ভূষিত

ছোটদের আনন্দ দানে ও
চারি গঠনে অদ্বিতীয় বই
মূল্য—দুই টাকা মাত্র



শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,
কলিকাতা—১

॥ অন্যান্য পুস্তকালয়েও পাইবেন ॥

বাজারের খল নিয়ে বেরোতে হবে। খুব মনে করে করে খুঁটিনাটি জিনিস কিনতে হবে।

একটু অপলক দৃষ্টিতে সুবর্ণীর মুখের ওপর তাকিয়ে লক্ষ্য করে চিন্ময় যখন সুবর্ণী অবিবল একটা নিপুণা গৃহিনীর মত এক হাতে বাজারের খলটা এগিয়ে দেয়। আর খুব বাস্তব মেয়ের মত ওকে ওর দামিহটুকু বুঝিয়ে দেয় হাত নেড়ে ভণিগ করে করে।

মাঝে মাঝে ভাবে চিন্ময়। সত্যিই বাবার অসুখের পর এই দুটো বছরের মধ্যে কত তাড়াতাড়ি নিজেকে শক্ত সবল করে তুলল সুবর্ণী। আর দুটো মানুষ—একজন পণ্ডা অসহায় শিশুর মত ওর যত্নের ছোঁয়া পেয়ে সমস্ত দায়িত্ব ভুলে দিন গুণাতে লাগল। আর-একজন চিন্ময়। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই খুব সার্বভূমী মানুষ হয়ে উঠল। কিবু সুবর্ণী! একটা সন্তোহ জাগে ওর, সত্যিই কি ওর কোন আশা-আকাঙ্ক্ষা নেই কিংবা... এমন অনেক দিন হয়েছে, রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেছে চিন্ময়ের। মনে হল ওর কাছেই যেন কিবু প্রত্যাশা করছে সুবর্ণী। চিন্ময় তখন ওকে একটু কাছে টেনে নিল।

ওর চুলগুলোয় হাত বুলায়ে দিতে দিতে খুব চাপা একটা স্বর শুনতে পেল চিন্ময়।

"ঘুম আসছে না আমার।"

কোন জবাব দিল না চিন্ময়। অনেকক্ষণ পর ও খুব মিহি স্বরে ডাকল। "সুবর্ণী।"

"কি।"—তেমনি অস্পষ্ট স্বরেই জবাব শুনতে পেল চিন্ময়। তারপর ও থোমে থোমে বলতে লাগল—। "তুমি খুব বড় হয়ে সুবর্ণী....."

কোন জবাব দিল না ও।

"খুব একা একা লাগে তোমার আমি জিনি।" একটু থোমে আবার বলল চিন্ময়, "কিবু কি করল। আমিও....."

ওকে বাধা দিয়ে সুবর্ণী বলল, "আমার জন্মে ভেব না। আমি সব ঠিক করে নেব।" অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। চিন্ময় বলল, "এই দু বছরে বাবা অসুখে ভুগে কি রকম যেন হয়ে এলেন। কোন কিছই সাড় পান না।"

"যখন কেউ থাকে না, কি যেন নিজের মনেই বকে যান।" জবাব কণ্ঠস্বরে বলতে লাগল সুবর্ণী, "আমার কি মনে হয় জান।"

"কি মনে হয়?" ছোট্ট একটা প্রশ্ন করল চিন্ময়। ঠিক জবাব দেবার মুহূর্তেই হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কাশিটা যেন শব্দ করে করে বাধা দিতে লাগল সুবর্ণীকে।

তারপর গলার ঘড় ঘড় শব্দটা যখন একটু একটু করে পাতলা হয়ে এল, কথা বলল চিন্ময়। খুব ভারী ভারী শোনেলে ওর গলার স্বরটা।

"এই দু বছরে একভাঙ্গ একখানা ঘরের মধ্যে পাড় থেকে থেকে যেন অশুভ হয়ে এসেছে।"

"সত্যিই সব সময় মনে হয় 'কি যেন ভাবছেন'।" সুবর্ণীও বলল, "আমার বড় ভয় ভয় করে, তারপর তুমি ত থাক না। মনে হয় মনটা বুঝি....." হঠাৎ সুবর্ণীর গলার স্বরটা আরও গাঢ় হয়ে নিভে গেল। চিন্ময়কে আকর্ষণ করল। একটা অঙ্গনা আঁতকে। তারপর ভয়ে আর ভাবনার নিস্তরঙ্গ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

আবার ঘুম ভাঙল ঠিক পাঁচটার। সেই বুড়ো মানুষটার কাশির ঘড় ঘড় শব্দ। উদ্বেগে আঁচ ধরিয়ে পাখার বাতাস দিতে দিতে মনটা আচমকা যেন একটা প্রানবেদ ভরে উঠতে লাগল। কানকের রাতে চিন্ময়ের আকর্ষণে নিজের দেহটা কপনটা করে।

এই দু বছরে যেন এই প্রথম পরিবর্তন জাবি নিজেকে মিলিয়ে দিতে পেরেছে ও। চিন্ময়ের মধ্যে। সারাক্ষণ মনে লেগে রইল একটা মৃদু আবেগ আর সমস্ত দেহটা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। যখনই ওর দিকে একটা দৃষ্টি নিয়ে তাকাল চিন্ময়। আগের মত স্বাভাবিক দিকে তাকাতেও পারল না ও। যেন একটা আঁচ ঠিক ওর দৃষ্টির সামনেই। অফিস যাবার আগে যখন চিন্ময় কাছাকাছি দাঁড়াল আর খুব কাছে টেনে নিল ওকে, তখনও চোখ তুলে তাকাতে পারল না ও।

সেদিন সারাদিনই কেমন যেন এসোমেলো হয়ে রইল সব কাজ। বাবার কাজ সেয়ে বুড়ো শব্দস্বরে খাওয়াতেও প্রায় ভুলেই যাচ্ছিল।

বুড়ো মানুষটা খুব মৃদুস্বরে থোমে

থোমে ডাকতে লাগলেন। "কটা.....বাজল... বোমা?" আবার একটু থামলেন। কোন সাড়া না পেয়ে বাস্তব হয়ে উঠলেন "আমার.....খিদে পেয়েছে।"

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল সুবর্ণী। অল্প অল্প স্বর কানে আসতেই চমক ভেঙে গেল ওর। আর খুব লজ্জা পেল। তারপর খাবারের খালাটা নিয়ে শব্দস্বরের পাশে গিয়ে বসল। বুড়ো মানুষটা ফ্যাকাসে দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলেন। খুব কাঁপতে কাঁপতে অনেকক্ষণ পর হাতখানা ওর চুলগুলো স্পর্শ করল। সেইভাবেই থোমে থোমে লাগে হয়ে সহানুভূতির স্বরে প্রশ্ন করলেন,— "তোমার কি শরীর খারাপ বোমা?"

"না, না, শরীর খারাপ হয়নি। কাজ করতে করতে ঘেরী হয়ে গেল।"—একটু লজিত হয়েই জবাব দিল সুবর্ণী।

"খাইয়ে দিতে দিতে ভিজেন্স করল ও— "আপনার খুব কষ্ট হচ্ছেন বাবা?"

"না, না, আমার কিছ... না।" হঠাৎ গলার ঘড় ঘড় শব্দটা একটু বাড়তে লাগল। সুবর্ণী খুব মাথার হাত বুলায়ে দিতে একটু যেন সমস্যায় নিলেন। তারপর আবার তেমনি হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগলেন— "তোমাকে... দেখলে ঘোঁ... বড় কষ্ট হয়।"

"আপনি খোঁজে যিনি বাবা।" অল্প দাবা দেওয়ার চেষ্টা করল সুবর্ণী।

"কিবু কি করল। মন, তুমি।"— আর যেন নিজেকে কোমর কোমর পেলেন না বই থামতে হল। বাতাসটা শেক করে অনেক দূর বসে রইল সুবর্ণী। তারপর আস্তে আস্তে উঠে লিটুয়ে বসল। "আমি চান করে এসে আপনাকে মালিশ করে দেব। আপনি তক্ষণ চুপ করে শয়ে থাকুন। কথা বলবেন না।"

হাতের কাজ শেষ করে ও ধালিত গামড়া নিয়ে কুণ্ডললায় দাঁড়াল। শরীরের সময় একটু বেলাতেই চান করে ও। ঠিক রোদ্দুটো যখন মাথার ওপর দাঁড়ায়। আজ যেন আরও একটু বেশী বেলা হল। ভাবতে তখনও। গামছটা পাড়ে রেখে কুণ্ডার জলের ওপর নিজের আঁত অস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি দেখে ভাবতে সুবর্ণী।

ওর দেহে একটু পরিবর্তনের ছোঁয়া লেগেছে। এমন একটা দিশায় ভুগে গেল যেন সুবর্ণী। নিজেকে নিজের চোখ দিয়ে দেখা। দেহটা যেন কেশ আরও মসৃণ হয়ে উঠেছে ওর। ঠিক তখন হঠাৎ ঐ বুড়ো মানুষটার ডাক শুনলে মনটা একটু বিধ্ব হয়ে ওঠে। স্নানের পর চুল আঁচড়িয়ে মালিশের তেল ছুঁতে অব্যাস্ত লাগে সুবর্ণীর। মৃদু, তাই না। এই সুন্দর ভিজ়ে ভিজ়ে রোদ্দুরের দাপেরটায় শব্দস্বরের তেল মালিশ করা, টুকটাকি

কে.হোডের
কর্ণক
* পাউডার *

বাদুর জুতা
সুন্দর ও
মজবুত
বাদু এও কোথ
পারস্য বস্ত্রের অপরিচম্পী শাড়ী গুণমণ্ডী
৭৩/এ/কলেডা ষ্ট্রাট, কলিকাতা-১৩



ফাইফরমাস খাটতে সতিতাই যেন আর সর না সুবর্ণার। জানালা দিয়ে যখন ভাঙা কাচের মত যোদ্দহটা এসে পড়ে, তখন বুড়ো মানুষটীও খোলস ওঠা পিঠটা পেতে দিয়ে যেন স্বাস্থ্য পায়। যেন শ্বাস পায় এই মিষ্ট দুপুরের সান্নিধ্যটুকুর। কিন্তু বর্ণিত হয় সুবর্ণা। সেদিন সুবর্ণা সতিতাই বাণিত হয়েছিল। যেন একটা হতাশা লক্ষ্য করল বুড়ো মানুষটার চোখের দিকে তাকিয়ে। নিজের ঘরে এসে জানালার ধারে মাঝেটা বিছিয়ে শয়ে পড়ল ও। কিন্তু মন। তখন ভাবছে বুড়ো স্নোকটোর বাণিত দৃষ্টি। আস্তে আস্তে মালিশও বন্ধ হয়ে গেল। আর তারপর থেকে সুবর্ণা নিজের মনকে সন্তুষ্ট দিল। জোর করে যেন ভাবতে শিখল ও। ঐ বুড়ো মানুষটার কথা। একটু অগাধা করে। মনকে বোকাশ।

নিম্নতম রাতির মত মানুষটা কেমন সতিতাই আরও নিম্নতম হয়ে যাবে। সেদিন। সেদিন কি পরের সুবর্ণা। কান্নার দৃষ্টিতে মানুষটা যেতে ওর দিকে ফাকিয়ার। কিন্তু সুবর্ণা। সুবর্ণা পারল না। সেদিন কান্না সুবর্ণা সমান অজ্ঞানের সুবর্ণা কিভাবেই পড়ানো পারল না। হ্যাঁ, এটা কান্নার দিকে তাকিয়ে কান্নার কান্নায় যেমনতর প্রতিফলিত হচ্ছে উঠে ওর সামনে। সেই কান্নার সুবর্ণা কিভাবেই কান্নাতে যেতে পারল না ও।

দিলের পর দিন। ঘাসের পর ঘাস ডোলায় সুবর্ণা ওর জীবিত হওয়ার কথা। লম্বা হাত সেই ডোলায় জড়ানো। সমস্তই চ্যাবের ওপর ঢাকল উঠে ওর দেহটায় আত্মা প্রতিফলিত। শব্দ সুবর্ণা কেনা চিন্ময় ও। ও যখন সুবর্ণার চ্যাবের ওপর চোখ রেখে তাকাস মনে হয় কি সেমা ব্যবস্থা, কি যেন একটা কান্না করছে ওর কাছে। একটা কিছুর আকস্মিক উদ্ভবীয় হয়ে উঠেছে।

আজকাল অফিস ছুটির আগে আগে ঘণ্টা ফিরে আসে চিন্ময়। আরও অগাধ লাগে সুবর্ণার, যখন ও নিজে থেকেই খুঁটিবাঁচি কাজে সাহায্য করে ওকে। সামান্যভাবে সুবর্ণার বরেন চিন্ময় নিজেই ওর বাবার কাছে বাসে। বই পড়ে শোনায়। নুকে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। তখন ওই নুশ পণ্ডা মানুষটীও বুঝতে পারে, সুবর্ণার অলস দৃষ্টির সামনে কি আছে। ইশারায় বোঝায় ওকে। হ্যাঁ, চিন্ময়কে আজ সতি সতিই দায়িত্বের বোঝা বহন করতে হবে খুব কিশ্বন্ততার সঙ্গে। যেমন তিনি করেছিলেন, তাঁর সন্তানের জন্যে। তারপর দু' গালের পাহ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়েছে বুড়ো

মানুষটার। লক্ষ্য করে সুবর্ণা-চিন্ময় দুজনেই।

তারপর সুবর্ণাকে লক্ষ্য করে একটু ভয়াত কণ্ঠস্বরে বলেছে চিন্ময়। "বাবা বোধ হয় আর বাঁচবেন না সুবর্ণা।"

"কেন?" খুব বড় বড় চোখ মেলে তাকাল সুবর্ণা।

"তা জানি না। কিন্তু মনে হল....."

আরও একটু সরে এল সুবর্ণা। তারপর ওর চুলগলোর হাত বুলাতে বুলাতে বলল, "তুমি মিথ্যে ভয় করছ। না, না, ওসব ভেব না। আমাকে দেখে ত বেশ খুশী হবেন মনে হল।"

"কিন্তু তোমাকে ত এবার তোমার মার কান্দে চলে যেতে হবে। তাই ভাবছি তখন....." খুব জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগল চিন্ময়। সুবর্ণাকেও যেন একটু চিন্মিত হান হল।

"আমি চলে গেলে... বাবাকে কে দেখাবে?" বাস্তব হয়ে প্রশ্ন করল সুবর্ণা। যেন এই প্রশ্নটা আগে কোনদিন ভাবেনি ও।

"বাবাকে বাওয়ানো, রোসবু এলে বালিশ কাটা শকেতে দেওয়া, বই পড়ে শোনানো। এসব কি করবে?"

"আমিও চেষ্টা তাই ভাবছি। অথচ তোমাকে ত পাঠিয়ে দিতেই হবে।"

এবার আর কোন জবাব দিল না সুবর্ণা। চুপ করেই রইল। শব্দ সেদিন না, কদিনই ভাবতে লাগলো। কিন্তু কোনও হাদিস পেল না। একটু একটু করে মন হারিয়ে ফেলেছে সুবর্ণা। দুপুরে যখন যেতে শব্দরের বালিশ কাটা রোসবুরে দিয়ে, ও নিজের মনের বিছিয়ে জানালার ধারে থা মেলে শেয়ে, তখন যেন সব কেটে নিয়ে যায় ঐ পেয়েতা ডানের ওপর বসে প্রজাপতিটী। ওর কঠিন প্রমত্তলো তখন আপনি নিজে গায় মন থেকে।

প্রজাপতিটির ডানার রঙের মতো মিলিয়ে মিলিয়ে ভাবতে থাকে একটা জীবন্ত রং-এর মতো। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে ও। এতেকান কি নিঃশব্দ ঘুমোতে পারে সুবর্ণা। আর চিন্ময় ওর আড়ালে অনেক রাতির পাক্ত জেগে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। ওকে আরও কাছে টেনে নেয় চিন্ময়। আর শুনতে পায় ঘুমের ঘোরে ফিস্ ফিস্ করে কি যেন বকছে।

আজকাল আশ্চর্য লাগে সুবর্ণার নিঃশব্দে ঘুম দেখে। এমনি রোজই লক্ষ্য করে চিন্ময়।

হঠাৎ একদিন ঘুমটা ভেঙে গেল ওর। লক্ষ্য করল ঘুমন্ত সুবর্ণা ওকে অকস্মিক ধরে রয়েছে। আর পাশের ঘর বুড়ো বাবার কাশির শব্দে ক্রমাৎ যেন কেপে কেপে উঠছে সমস্ত ঘরখানা।

নিম্নতম অন্ধকারে সুবর্ণার আকর্ষণ

আর বাবার উদ্বেগবাসে কাশির ঘড় ঘড় শব্দে ভয়ে শিউরে উঠল ও। সুবর্ণাকে ডাকতে গিয়ে গলার দর বেরুল না। ঠিক তেমনভাবে শব্দে গেলো। তারপর অনেকক্ষণ পর হঠাৎ বাঁশের শব্দটা এক মুহুর্তে খেমে গেল। গলার দর ঘড় শব্দটাও। অস্বস্তি নিম্নতমভাবে ভাব গেল ঘরখানা। চোখ মেলে বইতে তাকাত, চোখে পড়ল শব্দে জোয়ারিক আসে। আর কান এল কিছুমিচ শব্দ। খুব ভয়াত কাণে সুবর্ণাকে ডাকতে লাগলো ও।

"সুবর্ণা.....সুবর্ণা.....সুবর্ণা.....!"

"কি?" একটু ঢমকে উঠাছিল সুবর্ণা চিন্ময়ের ভয়াত কণ্ঠস্বরে শোনে।

"বাবা... গলার দর সরল না চিন্ময়ের।

"কি হয়েছে....?" ভাঙা ভাঙা গলায় প্রশ্ন করল সুবর্ণা।

"হঠাৎ কাণেতে কাশতে....আর তে কখন মাড়া পাচ্ছি না।"

উঠে বসল সুবর্ণা। "আগেটা জলে তো, হরত ঘুমিয়ে পড়েছেন।"

আর কোন জবাব দিল না চিন্ময়। আলো জ্বালো সুবর্ণার সমানঅমনি পড়াল ও। সমস্ত শরীরটী যেন তখনও কাঁপছিল।

আশা আর হতাশা জড়ানো দৃষ্টিতে খুব আস্তে আস্তে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর আলো জ্বালোই একমুহুর্তে নিম্নতম-নিম্নত হয়ে গেল ওর দুঃখনয়।

বুড়ো মানুষটার দেহটা এখন ঢাকির এক পাশে আর শিরেগলো জ্বলে ফুলে নীল হয়ে উঠেছে। অস্কা বেদনায় মুখ-খানা বিকৃত হয়ে উঠেছে।

চিন্ময় আর সুবর্ণা বাকশানা হয়ে দুঃখন পড়ালের দিকে তাকাল। তারপর ঠিক তেমন নিম্নতমভাবেই বুড়ো মানুষটার মাথাটা কোলের ওপর তুলে মিল সুবর্ণা।

মন হল, এই বুড়ো মানুষটীর মতো যেন সুবর্ণাকে ইকরা ওষাৎ। আরও গলল কার তুলতে ওঠেছে ওর মতো আশ্রিত একটা জীবন্ত মনুগকে।

টেলারিং — কাটিং

সিই-এ, টায়া

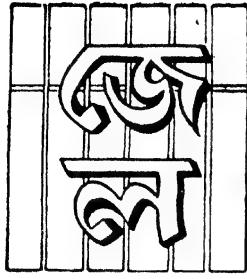
এরচরারী ডিজাইন বাক	... ৩০০ টাক
সেলফ্ হিন্দী টিচার	... ৬, ৩০০
ইলেকট্রিক হেড ও গাইড	... ৬, ৩০০
প্রভোক বইয়ের জন্য ডাকখরচা	... ৬, ৩০০
আর ডি বাকি, আলীগড়-৩	(ডি এন এ)

পুরাতন মাদি ও কামিন্ডে

চ্যবন প্রাশ-স্বা

সি, ও, রিসার্চ

১৭৩৩ কর্ণওয়ালিস ট্রীট কলি: ৬



সত্যেন্দ্রনাথ সেন

॥ ৮ ॥

৬ই নভেম্বর ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
আজও সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কতগুলি
পয়েন্ট দিলাম—হাসপাতালে যেসব কারণে
প্রধানত গোলমাল হয় সেই সম্বন্ধে। (যেমন
loud counting, "squad attention,"
violent stroking of the grated door
and windows, periodical searches,
terrible shoutings at change of
duty!)

বের হল

সুনীল দত্তের বিখ্যাত নাটক

হরিপদ মাপ্তার

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত আকারে
দ্বিতীয় সংস্করণ। (২.০০)

এ ছাড়া একাংকিকা সংকলন

ত্রিনয়ন

এতে সামাজিক প্রশংসা, লাগ্ন নাটিকা
ও মননশীল ইত্যাদি নাটিকা। (১.০০)
প্রখ্যাত নাট্যকার দ্বিগুন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একাংক সপ্তক

অপচয়, দাম্পত্য কলহে চেন, পাকা দেখা
প্রভৃতি সাতটি বিভিন্ন ধরনের নাট্যকর
সংকলন। (৩.০০)

উপায়মান নাট্যকার রমেন লাহিড়ীর

অপরাজিত

মধ্যবিত্ত জীবনের উপর বাস্তবধর্মী
পূর্ণাঙ্গ নাটক। (১.৭৫)

ছোটদের বঙ্কিমহল

একসঙ্গে বাইশটি ছোটদের প্রিয় লেখক-
দের রচিত নাটকের এক অনবদ্য সংকলন।
রবীন্দ্রনাথ, যোগীন্দ্র সরকার, সুকুমার
বাসু, নজরুল, অমরনাথ সরকার, প্রমোদ মিত্র,
ইন্দিরা দেবী ও সত্যেন্দ্রের মত লেখক-
দের নাটক এই সংকলনে রয়েছে।
সম্পাদনা করেছেন সুনীল দত্ত ও
শ্যামাপ্রসাদ সরকার। দাম—সড়ে তিন
টাকা। ছোটদের আর একখানি নাটক
অঙ্কুর ১.৫০। বিভিন্ন বিদ্যালয়ে
অভিনয়কালে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন
করেছে এই নাটকটি।

॥ জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ॥

১১ বনানী মঞ্জুরার গুটি, কলিকাতা—১

কয়েদীদের প্রহার করা সম্বন্ধেও বলিলাম।
Cell-এ যে কয়েদীটি মারা গিয়েছে, তাহার
বিষয়ও উল্লেখ করিলাম। বলিলাম, এই
বিষয়ে এনকোয়েরি করিতে বিনাম্বর হইলে
এনকোয়েরির উদ্দেশ্যই বার্থ হইতে
পারে।.....

বৈকালে জেলের সাহেবের সঙ্গে দেখা
হইলে নমস্কার অভিভাদনাদি হইল। আলাপ
হইল—অনেক দিন পরে।.....

জেলের সাহেব বলিলেন, তাঁর বাসায়
trouble লাগিয়াই আছে—স্ত্রীর খুব
অসুখ চলিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন,
আমার কেমন চলিতেছে। ফুয়েল ইত্যাদির
কথা হইল। বলিলেন, "প্রয়োজন হইলে
আরও দিতে পারি। আপনাদের relation-
ship humanitarian ইত্যাদি..... আমার
mean নই।" (অর্থাৎ কয়েদীদের উক্ত
জেলের সাহেব চিন্তা করিতে বনায়
চিন্তার করিয়া জমা দিই—তারই dis-
claimert) অনেক কথা হইল। জিজ্ঞাসা
করিলেন, আমার অন্য কোনও কথা আছে
কি না? বলিলাম, "সবই ত লিখিয়াছি।"
আমার চাই medicinal শাকপাতা।
বলিলেন সেজন্য সুপারিন্টেন্ডেন্ট-এর
সঙ্গে আলাপ করা যাবে।..... সবই
ইত্যাদি সম্বন্ধে কথা হইল।

কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিলাম
সংবাদে জেলের সাহেবের সঙ্গে relation
কি হওয়া উচিত। সময়ে সময়ে মনে
হইয়াছে অফিশিয়াল সম্পর্ক যাই হউক,
সামাজিকতা রক্ষা করা উচিত। হঠাৎ সেটা
হইয়া গেছে। জেলের সাহেব চলিয়া গেলে
মনে হইতে লাগিল যে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট-
এর কাছে লিখিতে-বলিতে বে-
লাইনটা, যে-সম্পর্কটা তৈরী হইয়াছে সেটা
নষ্ট না হয়। সুপার-এর কাছে গিয়া চক্-
লজ্ঞা ইত্যাদি উপস্থিত হইবে না তো? Social
relations পূরণের রক্ষা করিয়া
official লাইনটা বজায় রাখা সম্ভব, না
দৃঢ়তায় একাকার হইয়া official-টাও
অসম্ভব হইবে? কয়েদীদের মারধর করা,
Cell-এর মতুচা, আমার নাশা দাবীগুলা
উপর অন্যায়, vindictive হস্তক্ষেপ—

ইহার কি settlement হইবে? সম্ভাব-
জনকভাবে যদি হয় ভাল।

১৩ই নভেম্বর ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
আজ অ্যাসিস্টেন্ট সেক্রেটারী (হোম)-এর
কাছে সাত পৃষ্ঠার এক রিপোর্জেন্টেশন
দিলাম—২৫শে অক্টোবর সুপার-এর সঙ্গে
আলাপের পরে জেলের সাহেব যে-সব
পয়েন্ট লইয়াছেন সেই সম্বন্ধে। সুপারকে
একটা নোট দিলাম—অন্যান্য কথা নথি
এই কথা বলিয়া যে "যদি কোনও মিস
স্টেটমেন্ট থাকে পয়েন্ট আউট করিতে, যদি
কমিউনিসড হই রিভাইজ করি।"
W. Coat-এর মাথা দিল।

সুপার-এর সঙ্গে শেষ যেদিন কথা হয়,
সেদিন বৈকালে Warder এবং Watcher-
দের মধ্যে বেশ আন্দোল দেখা গেল। পরদিন
হইতে আমার যে সব পাওনা সে-সব দিকে
এদের খুব তৎপরতা দেখা গেল। Addi-
tional Cup, বশির case, additional
কলসী (রুমার) with wire case, দুইটা
নতুন মগ, পায়খানার মগ (খুব ভাল, বড়,
নতুন টেরী), additional blanket
for window, etc. খুব উৎসাহের সঙ্গে
এই সব যোগাড় করিতে লাগিল। এই
কয়েকদিন পর্যন্ত Head Warden প্রত্যহ
মকালে আমিহা একাদিকবার খোঁজ করিতেছে
হার কিড করণীর আছে কি না। সুপার
এবং ডেপুটি জেলরের মধ্যে আলাপের পর
ডেপুটি জেলের কান বৈকালের পূর্বে অব
আসেন নাই। সংবাদপত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে
খুব উৎসাহ দেখিতেছি।

আজ "সংবাদ" বৈকালে গবর্নর-
জেনারেলের reception হইয়া United
Front-এর মধ্যে meeting-এর প্রস্তাবিত
হইয়া গিয়াছে। দুইটি কমিটি হইয়াছে—
একটা ফজলুল হককে প্রেসিডেন্ট করিয়া,
আর একটা আতাউর রহমানকে প্রেসিডেন্ট
করিয়া। কাল গবর্নর-জেনারেল ঢাকা
আসিতেছেন। জেলের ক্ষেত্রে যে, Sec. 92A
Withdrawn হইবে, Parliamentary
Government restored হইবে।
(ইসকান্দার মির্জা করচাঁতে দিয়াছেন
Sec. 92A Withdraw করা হইবে না।)

আজ সংবাদে কলসকাঠির একটা
রিপোর্ট দেখিলাম যে, হাসেম ডালুকদারের
সভাপতিত্বে কলসকাঠি এইচ ই স্কুল
পল্লী উন্নয়নের একটা সভা হইয়াছে। তাতে
রজনাবাবু (সম্পাদক) ও বিনোদ বসু
দিয়াছে। সামনের বারে যাতে ভালভাবে
উন্নয়নের কাজ হয়, সেদিকে জোর দিবার
জন্য সকলের মধ্যে একটা উৎসাহ জন্মিয়াছে।

১৫ই নভেম্বর ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
সুপার-এর সঙ্গে কথা হইল। তাঁর কথায়
বুঝিলাম increased (quantity of)
vegetables দেবার জন্য তিনি নির্দেশ

দিয়াছেন। যখন শুনিলেন পাই নাই, তখন বলিলেন, “আচ্ছা, অফিসে গিয়া দেখি।” কাল C. H. W. যে পালং শাক দেবার কথা বলিয়াছিল এ বোধ হয় তাই। জেলের সাহেব হয়তো সুপারের নির্দেশ বিকৃত করিয়া তাহার ওইরূপ চেহারা করিয়াছে। সুপার বলিলেন, Trunk Call-এ I. G.-কে Contact করার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই—was not available—বোধ হয় Burma। তবে Express Letter দিয়াছেন। Dr. B. K. Maitra-কে Contact করিবেন—medical test ইত্যাদির জন্য।

আজ G. G. ঢাকা আসিলেন। Reception লইয়া United Front-এ Division হইয়াছে। দুই দলের প্রেসিডেন্ট যথাক্রমে M. Huq এবং A. Rahaman। স্বরাবদর্শী ও ভাসানি সাহেব তো আসিতেছেন না। আতাউর রহমান কি নির্দেশ লইয়া আসিয়াছেন কে জানে। স্বরাবদর্শীর Statement-এ দেখা যায় Europe-এ খুব propaganda হইয়াছে যে, পাকিস্তানে democracy ভাঙিয়া পড়িয়াছে। পরিণাম কি হবে কে জানে। United Front-এর leading men সব তো দেশে released হইতেছে।

১৮ই নভেম্বর ১৯৫৪ (রংপুরে জেল) — G. G. এবং ইসকান্দার মির্জা তো ঢাকা আসিলেন। ইসকান্দার মির্জার দুইটা প্রেস ইন্টু বডিউ পড়িলম—একটা ঢাকার আর একটা বোধ হয় কাছের—খুব straight-forward, determined, decided, brutally frank—Section 92A সম্বন্ধে, opposition সম্বন্ধে, limited democracy, M. Bhasani সম্বন্ধে, W. Pakistan Unit, Unitary form of Government ইত্যাদি সম্বন্ধে। (এই সবের কোনওটা সম্পর্কে G. G. কোনও আভাস দেন নাই, অথচ ইসকান্দার মির্জা outspokenly বলিতেছেন।) আসার হিন্দুস্থানের সংগে best relation, পাকিস্তানের-হিন্দুস্থানের-আফগানিস্তানের মধ্যে best relation-ই best defence ইত্যাদি (Bengal-এ আসিয়া ভার গ্রহণের সংগে সংগে হিন্দুস্থানের সংগে best relation সম্বন্ধে বেশ statement করিয়াছিলেন—বলিয়া-ছিলেন, I am one of those, who believe in best relations between Pakistan and India, etc.) কাল G. G.-র ঢাকা আসার পথে লক্ষণৌর পণ্ডিত নেহরুকে একটি message পাঠাইবার মধ্যে পণ্ডিতজীর প্রতি গভীরতম শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন এবং দুইটা State-এর মধ্যে সব problem Ulti-

mately peacefully solved হবে এই জোর বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন।

দেশে একটা যেন crisis ঘনাইয়া আসিতেছে—Democracy is in danger মনে হয়। Fascist, Communist, military, Nationalist Dictatorship-এর দিক হইতে। Democracy-ও in danger, আমার যে line, non-violence ও Truth-ও in danger।

অথচ এ-line আমি ছাড়িতে পারি না—বাস্তির জন্য, জাতির জন্য, জগতের জন্য এই অহিংসার আদর্শ, সর্বোদয়ের আদর্শ একান্ত প্রয়োজন।

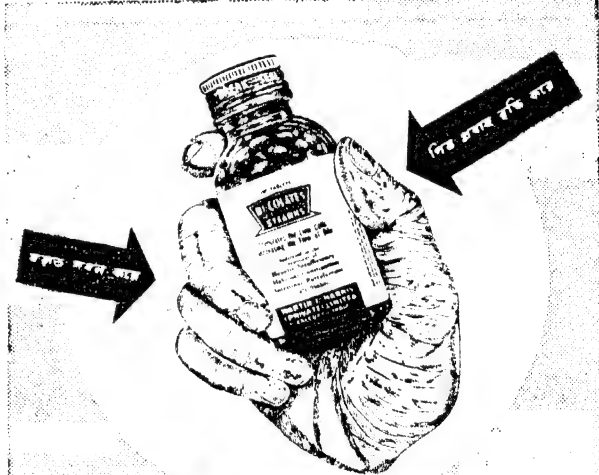
পরিপূর্ণ সরল বিশ্বপ্রেম ভিন্ন সর্বোদয় অসম্ভব। সত্য ও অহিংসার পক্ষে—সর্বোদয়ের পক্ষে এই বিশ্বপ্রেম অপরিহার্য। এই বিশ্বপ্রেম ব্যতীত সর্বোদয়, অহিংসা অসম্ভব। কেমন করিয়া বিশ্বপ্রেম হয়? ভগবানে—সত্য—প্রেম হইতে?

এই যে জেলে আমি কতগুলো বিষয় লইয়া officer-দের সংগে আলোচনা ইত্যাদি

চালাইতেছি, এর ভিতরে J. S. এবং তার সমর্থনে যারা কুৎসিত কাজ করিতেছে, তাদের কি ভালবাসিতে পারিতেছি—J. S.-কে কি ভালবাসিতে পারিতেছি? যদি প্রতিপক্ষকে ভালবাসা না যায় তাহা হইলে তো অহিংসা হইল না সর্বোদয় হইল না।

২২শে নভেম্বর ১৯৫৪ (রংপুরে জেল) — কাল আসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীর কাছে representation দিলাম—in continuation—(১) Khata, (২) arranging for Sun's rays in Hospital, (৩) Fish। D. J.-র সংগে কথা হইল। Head Warder, Warder এবং Convict-রা সবাই অস্বীকার করিয়াছে—সেনিনবার রাতের গোলমাল একা অপরের প্রেরণায় করিয়াছে বলিয়া যে বলিয়াছিল—বলে নাই বলিয়াছে। কী ভীষণ মিথ্যাবাদী এরা।

কোনও জেলে আমি এ-পর্যন্ত officer এবং Warder-দের একযোগে এইভাবে grossly মিথ্যাকরণ করিতে দেখি নাই।



বাই-কোলেটস

ইন্ডিয়ান
যকাতর পোস্তাঘাণ
পুন্ডার কোলোজিয়া ও
পাই শারদাত
কলকাতা

REGISTERED USERS OF TRADE MARK AND SOLE AGENTS
MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.
CALCUTTA BOMBAY MADRAS DELHI

Head Warder এদের পাল্লা agent। লোকটা খুব violent, মদ্যও খুব খারাপ। এইরূপ সাংঘাতিক মিথ্যায় সময়ে মন খুব খারাপ হয়—unbalanced হই। কিছুই প্রমাণ হয় না। Officer-রাও Seriously enquiry করে না। সত্য জানিতে, ব্যক্তি চায় না। সত্য বোঝে; স্বীকার করার moral Courage নাই। তবে violence বন্ধ হইয়াছে। কয়েদীদের খাবার খুব ভাল হইতেছে—কম্বল ইত্যাদিও পাইতেছে। এরা যে violence করিয়াছে তা প্রমাণ হয় নাই, কিন্তু যে enquiry হইল তাহাতে এরা ভীত হইয়াছে এবং violence বন্ধ হইয়াছে। এটা আমার পক্ষে খুব তৃপ্তির। কিন্তু এই নিরীক্ষক মিথ্যা—Officer-দেরও এতে যোগ দেওয়া—এতে এত ঘৃণা, রাগ হয় সময় সময় unbalancedও হই। কাল সেই ৪টি কয়েদীর দুজনার সংগে দেখা—যে সবচেয়ে offensive ছিল, দেখামাত্র লম্বা সালাম।

J. S-এর সংগে কাল দেখা। সুবিধা

অসুবিধা ইত্যাদি সম্পর্কে অনেক enquiry করিল। অসুবিধা কিছু থাকিলে তাহাকে জানাইতে বলিল। Superintendent, as M.O., সব কিছু solve করিতে পারে এটা আমাকে বলিতে বলিল। আমি বলিলাম, আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। অভিজ্ঞতার অভাবে ইনি proceed করিতে পারিতেছেন না। আজ পেটটা ভাল না থাকায় mental balance-ও ঠিক ছিল না।

২৩শে নভেম্বর ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—শরীর ভাল না থাকায়ও বটে এবং অন্যান্য কারণে কাল balance disturbed ছিল। আজ সকালে সহজ 'জবাব' পাইলাম।

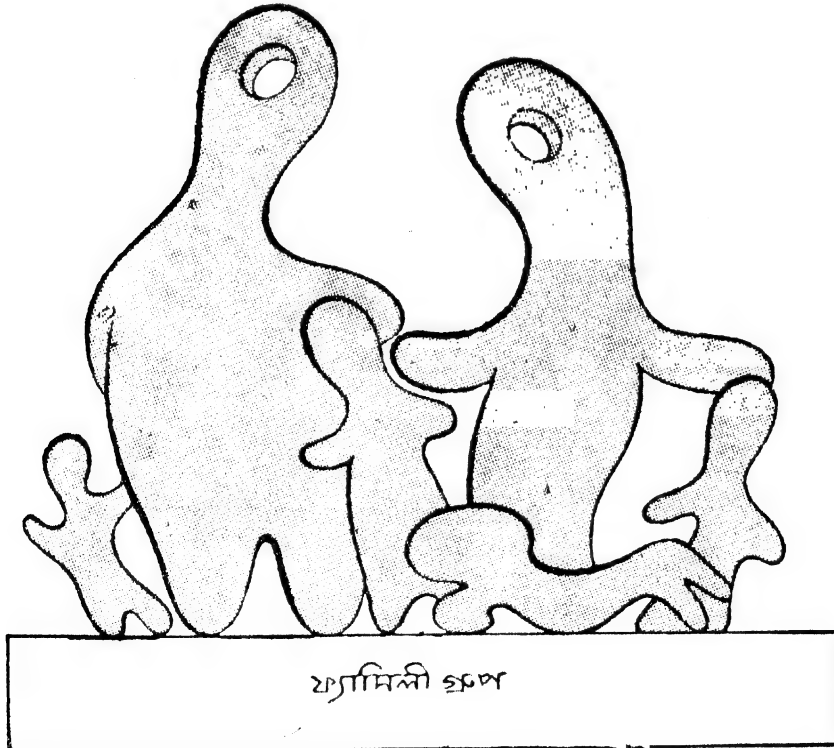
দেখিলাম অপরকে ভাল করিতে গেলেও নিজেকে ভাল করা, আরও ভাল হওয়া, একটা বড় পথ। সপ্রেম আচরণ দ্বারা—অসত্যকে সত্য দ্বারা, নিজের প্রেমপূর্ণ সত্য আচরণ দ্বারা—ভাল করা একটা বড় পথ। Self-conquest leads to conquest of outside world। বীরের রক্ত

জমি উর্বরা হয়—এর মধ্যেও এই সত্য নিহিত আছে।

কয়েদীদের suffering দেখি অসংখ্য, Officer-দেরও দেখি, Warder-দেরও দেখি। অনেকদিন ইহা চলিবে—যে-পর্যন্ত এদের মধ্যে বোধ না আসিবে, সোজা হইয়া দাঁড়াইতে না পারিবে, নিজেদের বাথার কথা, বেদনার কথা সবলে একক বা দলবদ্ধ ভাবে বলিতে না পারিবে এবং বলিতে গেলে যে দুঃখ-কষ্ট আসিবে তা বরণ করিতে না পারিবে—সে-পর্যন্ত solution নাই। যখন পারিবে তখন আলোর প্রকাশে অন্ধকার যেমন দূর হয়, তেমনি সব বাধা দূর হবে।

রাগ-স্নেহ নয়। আরও ভাল হওয়া—এই-ই মনের জবাব, প্রতিকার। এই অবস্থা, এই নীচতা, অসত্যচরণ, এই violence ইত্যাদি—এর সামনে একটি উজ্জ্বল নিখুঁত দৃষ্টান্ত স্থাপন করে। সত্য শিব সুন্দরের প্রতিষ্ঠা করে নিজের জীবনে।

(ব্রহ্ম)



কবিভাষ্যে দিলীপকুমার হারি নির্বাচিত
কবিতার প্রথমে করেছেন। পরিত্যাগে রয়েছে
হারি নানান গান। পরিত্যাগে রয়েছে বহু
মূল্যবান পদ্য যোগ্য লিখেছেন—বদীন্দ্রনাথ
শরৎচন্দ্র, মোহিত বসু, মৃত্যুচন্দ্র, গোপীনাথ

ফোন : ২৪-৩৬৮৫

কবিবরাজ, নলিনীকান্ত গুপ্ত, ক্ষিতীশচন্দ্র সেন,
কালীপদ গুহায়া, বিজয়চন্দ্র মহাশয়,
কুমুদরঞ্জন মজুমদার, জর্জ রাসেল, লোয়েস
ডিউকসন, সমস্টি মন, জ্যেষ্ঠ চ্যাউডাইক,
সঞ্জীব রাও, শাহেন, প্রবীন্দ্রনাথী, ককঃম,
দল ডিউকস ও ক্রীয়ারবিন্দ।

বাংলা সাহিত্যে দিলীপকুমার একটি বিশিষ্ট
পথ বেছে নিয়েছেন। বার্ষিক এবং চম্ভার
জগতে যে সব প্রশ্ন তিনি তুলেছেন বা

আলোচনার সুস্থপাত করেছেন তার মায়িস
 তিনি একাই বহন করেছেন। তারই অনন্য-
 সাধারণতার এই গ্রন্থটি সমৃদ্ধকর। বর্তমানে
 তিনি যে লোক প্রবেশ করেছেন বৃষ্টি এবং
 চিন্তা দিয়ে তার পরিচয় পাওয়া যায় না।
 তার কবিতা এবং গানে সেই আলোকের
 অনাড়ার্ট চমকপ্রদ স্পর্শ বার বার অন্তরমন
 পলাকৃত হয়ে ওঠে।

৫৪৯৫৮

452148

বললাম। এবার গ্রেস্‌র বিবরণবস্তু লক্ষ্য করা থাক। প্রথম ছটি পার্শ্বচ্ছেদে অর্থাৎ প্রথম ত্রিভাঙ্গি পৃষ্ঠা নির্ধারণ করিব। অংশ। তারপর কিছু রচনা কবিরাজ ছাপা হয়েছে। এবং আমাদের মনে হয় রংগলাল সম্বন্ধে এগ্রেস্টেই এটি পর্যন্ত। অতঃপর প্রায় একশ দশ পৃষ্ঠা জুড়ে খিদিরপুরের বিবাহ বিবরণ। খিদিরপুরের ভূগোল এবং ইতিহাস একত্র। পঞ্চাষটির বিবরণ, দ্রষ্টব্য বিষয়, বিখ্যাত ব্যক্তিগণের পরিচয়, আঞ্চলিক উন্নয়নশীল ঘটনাবলী সহ। আছে। অর্থাৎ পাক বলাৎ পোনে, অকাকারি, রংগলাল গ্রন্থে খিদিরপুরের আদিবাসী প্রবাস কেন এবং তার একাদিশপত্র। ঘটনার কারণই বা কি। এর জবাবে তাঁক জানতে হবে যে খিদিরপুরে তো নিচক একটি নগরতলী মাত্র নয়, এ যে কারি মাতৃভূমি, স্মৃতি স্মরণীয়। এখানে কারিও বসতে হলে, জনতে হলে খিদিরপুরকে সমাক্ষেপে বসতে হবে যে। এছাড়া আছে রংগলালকৃত সন্ধ্যার শিবলাল। এবং প্রণীত স্বরাজিণি এবং শিবলালবাসুর ফোটে।

991540

কবি স্ফূৰ্ত্ত—অশোক ভট্টাচাৰ্য। সাৰস্বত
লাইব্ৰেৰী, ২০৬ কৰ্ন ওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকতা-
৬। দাম ২-৫০ নয়া পয়সা।

কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতা, ভেবে
খোঁসে অসমাপ্ত কবীর উপায় দেই যে, তাঁর
ফগজীবী জীবনের সঙ্গেই একাত্তারের যুগ, তবু
সম্পদ বীরে বিদ্ধ, নাই। কবীর করিই ধন্য
তাঁর জীবনের সঙ্গে অসমাপ্ত কোন মানসি
ঘটনা মাত্র নাই, জীবনটোটারই অনুরে পিছনে
বিশেষ। কিন্তু সুকান্তের ক্ষেত্রে জীবন ও
কবিতার মধ্য ঈশান আনিবার প্রচেষ্টা নিবিড় এবং
প্রবীণ। ছেলেবেলা থেকে অকালমৃত্যুর পূর্-
নমুহুর পর্যন্ত জীবনপরিধি স্পর্শ করে তাঁর
এই আশ্রয় ভাষা বর্ণনায় আশোক ভট্টাচার্য।
এই প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। সুকান্তের
জীবন একদিক থেকে অসমাপ্ত জীবন, সমগ্র
তারের উপলব্ধি জীবনের প্রথম পায়ের কালের
মাগে পাগো সমস্ত নাই। সবু, সেই অসমাপ্ত
জীবনের ঘটনাগুলিকেই পছন্দে ব্যাখ্যা
মাত্র বিহীন চ্যুতি কারণে আলোচ্য গ্রন্থের
লেখক। কিন্তু প্রবাস্ত্রের সম্মত নহেন।
এই অঙ্গ পরিবারের মাগে নান বিষয়ে
আলোচ্যপত্র কবিতা নিয়ে সুকান্তের হার
ফেলেছেন। কবিতা নগ্ন, গোড়ী চারপাট উঠে
দাঁড়াতে পারেনি কারণে হলে। এবং কবি
সুকান্ত রাজনৈতিক কর্মী সুকান্তের কাছে যেন
বিড়ম্বণা পাবেন। কবিতা ছাড়াই ছেলেবেলা। কবীর
জীবন বয়সের কয়েকটি ছবিই এই গ্রন্থটির
মজারান কবি তুলেছে। ৫৮/১৩

431450

‘डॉकिनीस चर’ सम्पत्के

‘ডাকনাম’ চর’ বইটি সম্পর্কে পাঠক সাধারণক একটা কথা জানান প্রয়োজন মনে করি। আমার একটি ছাবির চিত্রনাট্য থেকে অন্য একজন লেখক বইটির উপন্যাস রূপ দিয়েছেন। প্রকাশক বইটির কোথাও সে কথা উল্লেখ না করায় দাখ হয়ে আমার এ বিজ্ঞপ্তি দিতে হল।

প্রাপ্ত স্বীকার

ନିମ୍ନଲିଖିତ ବୈଶାଳି ସମାଲୋଚନାର୍ଥ ୧୫-
 ଗତ ଡିସେମ୍ବର :-
 ଗଙ୍ଗେର ଯତ ଗମ୍ଭ-ଶ୍ରୀ ଆଶାକରୁମାର ଡ଼କ୍-
 ଚାନ୍ଦବୀ ।

The Mother of the golden all
Chinmoy.
কথিকানহ সারদা রাঘবক লীলাগীতি—
স্বামী চাঁডিকানন্দ।

আনন্দের স্বপ্ন প্রচার সময়
শুভাশ্রা
 দ্বাদশ বর্ষে পড়বে
 দেব সাহিত্য কুটীর
 সফিয়ার - ১

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

শ্রীপ্রমথনাথ বিশার
বিচিত্র-উপল

সিন্ধুপাঞ্জবুল রম্যরচনা। ৪.০০

টমাস হার্ড'র

ট্রেস

दिश्वविख्यात उपन्यास । दशगान्ध्यास । ७.००

শ্রীরামপদ মন্থোপাখ্যায়ের

আলেখ্য

মনোরম গল্পের বই। ৩.০০

শ্রীঅমলা দেবী

સમાપ્તિ

অনবদ্য গল্পের বই। S-00

পরিবেশক : ডি এম লাইটহাউস

४२ कर्ण व्याजिज पट्टी, कर्णका ७७

(ମି. ୭୭୭୫)

ব্রহ্ম উল্লা শ্রী রামাল দা মনোমোহন

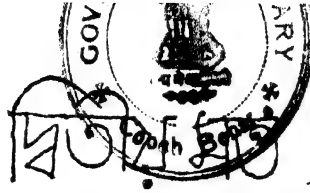
ডাঃ শ্রীকালিদাস নাগ যিনি, “বাংলাদেশী নায়ক আনন্দরাম রায় বিক্রমের সৌভাব্য রায়ের সমপ্রাণী”। এতে রোমান্সের মিশ্রণ তু হয়েটোছ, সেই সঙ্গে সমসাময়িক ইতিহাসের বর্ণনাও, আনন্দরামের ফলে Realism-এর প্রকটতাও আনন্দরামে মুগ্ধ করে। অষ্টাদশ শতকের দিল্লীর রাজবালাসার ঐতিহাসিক তুলিকা যেন বলমল করে উঠেছে। স্বাধীনতাযোঁর দিল্লীর শহর সমগ্র প্রজাতির কাছে কিভাবে পরাজিত হয়ে ইরাকে ফেরেন এবং অকালে মৃত্যুবরণে পতিত হন, তার আভাসও এই পুস্তকে পাওয়া যাবে। বঙ্গোপসাগর পার্শ্ব থেকে এই নিরীচ পটভূমিকা অঙ্কিত করার জন্য ঐতিহাসিক শিল্পী রাজবালাসার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। “লংগে উম্মার জাপা, বাধাই অট সন্দর। প্রহেলনপতি ইরাজী বইয়ের মধ্যে তুলিকা করে যায়। মজা মার গোঁ টাক। শাস্বতী পাগবার, এও, রাজধানী মল্লিক যেন, কাঁচাকাঁচ—১২। ফোন : ৩৪-৫০১৭।

(मि ३२३०)

ই এম ফস্টারের আশী বৎসর পূর্ণ হোলো গত পহেলা জানুয়ারি। এই মসুভাষী লেখকটির সংগে ভারতের সম্পর্ক অতিনিবিড়। তিনি এদেশে এসেছিলেন অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে এবং তাঁর সব চেয়ে বিখ্যাত উপন্যাসের নাম "এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া"। তার পরেও তিনি ভারতে এসেছেন এবং কয়েকটি ভারত সম্পর্কিত প্রবন্ধ ছাড়া আরো আছে "দি হিল অব দেনাই"। তারও বিষয়বস্তু ভারত ও ভারতীয়, অবশ্যই ব্রিটিশ ভারত। এ অঞ্চলে তাঁর খ্যাতি পুরোপুরি সাহিত্যিক নয়। অতিব্রজন উপধা করে অনেক বলেন, ভারত ব্রিটিশ সম্রাজ্যবাদের অবসান এগিয়ে আনার জন্য যে যে ক্ষতু নক্ষী তার মধ্যে ফস্টারের উপন্যাসের স্থান উপার্জন হওয়া উচিত। বলা হয়, এই বই পড়েই তরুণ শ্রুতি সম্রাজ্যবাদে আস্থা হারান এবং সম্রাজ্যবাদের সেই অবসানই তাঁর অবসান। শুরুর অধ্যায় ফস্টারের ভারতীয় খ্যাতি অশ্রুত রাজনীতি, যেমন কিপলিংয়ের ভারতীয় আশাবাদী, সত্যজিৎ-রিডম্যান্ট্রীন এবং পদ্মনাথ রাজনীতিক।

গত জনসিমান ফস্টারের চরিত্র থেকে সে প্রতিটি পোষাকের মতো রাজনীতিক খাত তাঁর পক্ষেই রয়েছে কিনা সন্দেহ নেই। প্রাপ্ত নিন্দা আমরা প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া-র প্রকাশের পরেই জানতে পারি, প্রচণ্ড সমালোচনার ভিত্তি মিলেছিল। কিন্তু ফস্টারের প্রথম উপন্যাসের প্রকাশের পরেই তিনি জানতে পারেন যে তাঁর জনসিমান কোতো তাঁরই বা সিনেমা অভিনয়দলগুলি ভালো করে খেলেও দেখাননি, বরং অস্বাভাবিক ভঙ্গির মাধ্যমেই প্রতিষ্ঠা পেয়ে। তাঁর জীবন চরিত্রের সাধারণ নিরীক্ষা দিয়েই অধিকতর সন্মত।

আসলে ফস্টার বয়সেই দুই দশকের নন হাঁদের আঁচ নাম দিয়েছিলেন ভারত-প্রেমিক। নদকরণ নিম্প্রসাদেন, কিন্তু অদ্যো প্রকাশিত নেহরুর পুরানো পত্রগুলো এওয়ার্ড মিসানের কাছে একটি চিঠি যার পড়েছেন হাঁদের কাছে এই গোষ্ঠীর বিশদ বিবরণ অবশ্যসক। ফস্টারের দৃষ্টি মোহাচ্ছন্ন নয়, তিনি আমাদের আধ্যাতিকতায় অবিশ্বাসী, আমাদের বাবতীয় জনগণীয় প্রতি তাঁর চোখে এডামিন কখনোই তিনি ভারতীয়বাদের উগ্রতার বিরোধী, তিনি তাঁর নিজের দেশকে ভালোবাসেন যদিও ব্রিটিশ চর্চাবাদের অনেক দিক তাঁর সমালোচনার লক্ষ্য।



॥ রঞ্জন ॥

বন্দিত দেশ বা জাতি নামক আবিস্কারকন-গুণিই তিনি অত্যন্ত সন্দেহের চোখে দেখতে অভ্যস্ত। তিনি মানবপ্রমিক বলেই ভারত প্রমিক, এমন কি মানবতা প্রমিকও নন তিনি। মানবতা, সে যে গালভরা বড়ো কথা। তাঁর হৃদয়ে অপরিণীম ভালোবাসার দাবি তিনি করেন না। সবাইকে ভালো-বাসব, এত ভালোবাসা কোথায় আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে? আমি ভালোবাসতে পারি শুধু আমার জনকর বন্ধুকে। আমি অল্প লইয়া থাকি আমার ভবিষ্যৎ বন্ধুর অঞ্জলিতে যতটুকু পাই রয় উজ্জলিত।

এমন লোকের পক্ষে রাজনীতিক কারণে জনপ্রিয়তা লাভ একান্তই যৌকস্মিক ও



অপ্রত্যাশিত, বোধ হয় প্রাপ্তকর অমিত-প্রেরণ। তবে এ জনপ্রিয়তা অতি সত্য এবং ফস্টারের অঙ্গের ও কিপলিংয়ের অঙ্গেরের মধ্যে বড় আত্ম-অমাদের নির্বিশেষ দৃষ্টিত। একে অব্যপ্রশংসপ্রাপ্তিতে বিচারশক্তির বিদায়দান। দুই, রাজনীতিক অতিরিক্তির পায় সাহিত্যবৃত্তির আবাসমপর্ণ।

সবলেশ ফস্টারের পরিচিতির ভিত্তি অপেক্ষাকৃত কম অসমীচীন, যদিও সে খ্যাতিও পুরোপুরি সাহিত্যিক নয়। তাঁর আত্মবৃত্ত বাক্তির তাঁর জন্য অর্জন করেছে অসংখ্য অনুগামী। একা বাস করেন নিজের কোম্বাজে লেখার কিছু না থাকলেও অভ্যাসবসে লিখে চলেছেন না, সাহিত্যের বাজারের প্রতিযোগিতায় তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই করো সংগে, বিরোধের তিনি বিরোধী।

এমন লোক অবশ্যই সত্যবাদের সন্মত শ্রদ্ধা অর্জন করবেন। এঁরা ফস্টারের স্মৃতি-সাহিত্যের অনুরাগী বলেও হতে পারেন, না হলেও ক্ষতি নেই, বাক্তি হিসাবে ফস্টারকে তাঁরা শ্রদ্ধা করবেনই। কঠোরতম বিচারেও ফস্টার স্মিঞ্চ ও গুণী লেখক হিসাবে স্বীকৃতি পাবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁর বর্তমান প্রতিষ্ঠার অসাহিত্যিক অংশ অবহণ্য নয়।

আরো একটা কারণ আছে। ফস্টার প্রথম ভারতে এসেছিলেন ১৯১২ সালে, বিবর্তী-বার ১৯২১ সালে এবং "এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া" প্রকাশিত হয় বোধ হয় ১৯২৪ সালে। ইংল্যান্ডে ও যুরোপে সেটা অশা-ভাষণের ক্ষণে কেউ হেরেছে আর কেউ জিতে দেখেছে জয়ের পরিপূর্ণ অন্তঃসারশূন্যতা। জাতীয়তাবাদ তখন শিক্ত এবং ফস্টার যখন ভারতশাসনরত অহঙ্কৃত বটনদের তিরস্কার করছেন তখন তা শুধু স্বাধীনতা-কামী ভারতীয়দেরই মাথারোচক হোলো না, অনেক ইংরেজ ও আশ্বাসমোচনা স্বেচ্ছা-জ্ঞান করছেন। তার উপর ফস্টার শুধু "ওয়ার্ল্ড ল্যান্ড" নিলেন না নিলেন, বন্ধুদের বিকল্প আকর্ষণ। সবর উপরে বন্ধু সত্য, তাহার উপরে নাই।

ভারতের ফস্টারপ্রমিকদের পক্ষে ফস্টারের জীবনদর্শনের পরিপূর্ণ গ্রহণ ঠিক নিরূপণ নয়। বন্দিত আমার মতে ফস্টারের প্রথম গুণে তাঁর অপরিণীম সাহিত্যিকতা এবং আপন প্রাণিতর প্রতিরক্ষার পরিপূর্ণ আত্মনিয়োগ। দৃষ্টান্তঃ

"I hate the idea of causes, and if I had to choose between betraying my country and betraying my friend, I hope I should have the guts to betray my country."

আমাদের কাজের সাহস আছে প্রকাশ এমন প্রার্থনা করবার? কাজ করা দূরে থাক? বর্তমান দেশপ্রেমের বন্ডায় এমন উক্ত দেশভোজিতা বলে মনে হবে না কি?

নিরীক্ষা বলা উচিত। ফস্টারঃ

"I do not believe in Belief. But this is an age of faith. Faith, to my mind, is a stuffing process, a sort of mental starch, which ought to be supplied as sparingly as possible. I dislike the stuff."

আমরা কখন বলা এমন কথা, আর বললে কলসীর কান্না আসবে কোন অঞ্চল থেকে?

না, আজকের ভারত ফস্টারের ভালো-বাসার ভারত নয়।

চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের সম্পর্ক গভীর; কালির অক্ষরে যে রস অনুভূতির নিবিড়তায় উপস্থিত, চলচ্চিত্রের রক্তপটে তাই রূপে-রঙে মূর্খর ও মধুর হয়ে ওঠে। তাই চলচ্চিত্রের সঙ্গে সাহিত্যের মিথস্রী যতটা নিবিড় হওয়া স্বাভাবিক, ততটা অনা কিছুইই সম্ভব নয়। কিন্তু সাহিত্যের রাজদরবারে চলচ্চিত্র এতদিন প্রবেশাধিকার পায়নি। তার জন্যে দায়ী সাহিত্য বা চলচ্চিত্র নয়। অভাব ছিল সত্যসম্প্রদায়ী মনের। চলচ্চিত্রের স্বাধিকার প্রাপ্তিয়ার এবার রূপটি হয়েছিলেন “কবী,সিঁদুরীলা” ও অন্যান্য বিশিষ্ট ছাত্র প্রযোজক শ্রীঅসিত চৌধুরী। এশারদের নিখিল ভারত বংশ সাহিত্য সম্মেলনের জলধিপূর অধিবেশনে চরুকেশা বিভাগে চলচ্চিত্র যে আসন অর্জাল এই প্রথাবার

খান পেয়েছে তার পেছনে রয়েছে শ্রীঅসিত চৌধুরীর স্টেটী ও বশনাহা। জব্বলপুরে এবারকার বণ সাহিত্য সম্মেলনে চলচ্চিত্র শাখার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন নন্দারঞ্জন অভিযোজ্য শ্রীহৃদী চৌধুরী এবং শাখার উদ্বোধন করেন প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক ও প্রযোজক শ্রীদেবকীকুমার বসু। শ্রীঅসিত চৌধুরী, শ্রীসুবোধ মিত্র, শ্রীসাগররম্য ঘোষ, শ্রীহরিনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় (সানুবাৰু) ও চলচ্চিত্রের আরও কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং বঙ্গকান্তর কবিপয়

বিশিষ্ট সাংবাদিক বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে
চলচ্চিত্র শাখার উদ্‌ঘাটন উপলক্ষে যোগদান
করেছিলেন।

জন্মলগ্নের উট অনাথ্যেনে শ্রীদেবকী-
কুমার বন্দু একটি মানাজ ভাষণে বলেন,
“আমরা পরিবেশন ছাড়াও চলচ্চিত্রের আর
একটা দিক আছে। সেটা জীবনেরই মত
বড় এবং জীবনের মতই সুন্দরপসারী,
সেখানে শ্রেষ্ঠ প্রেয়ই নয়, সেখানে প্রেয় মিশ্র
আছে স্নেহের সংগে। আমি মনে করি,
এখানে ভাষা সাহিত্যকেও সম্পদের সংগে
এভাবেই একে চলচ্চিত্রে আত্মদান ও আশির্গমন
করা উচিত। সাহিত্যে মানে যদি জীবনের
সংগে সংযোগ, স্নেহের সংগে ও আমদের
সংগে সংযোগের কথা হয়, তাহলে প্রাচীন
সাহিত্যেও আর প্রথমই অভিনন্দন জানান
উচিত এই নবীন চলচ্চিত্রকে যে নতুন ভাবে,
জীবনের সংগে চল্লিশকের নতুন সম্পদ
প্রতিমান হয়ে, নতুন সাহিত্য সৃষ্টি করে
নতুন সংযোগ বিস্তারিত মানবের জীবনের
সংগে অবদান। চলচ্চিত্রের দেবার কথা
বলছি মানবের জীবনের সংগে, মানবের
বিজ্ঞানের সংগে। এমন শিক্ষা ও জ্ঞান-
বিজ্ঞানের সঙ্গ মাত্র যার এই যা চলচ্চিত্রের
এখানে সঙ্গ সৃষ্টি করে, প্রকাশিত হয়ে না,
তা সাহিত্যিকের হস্তে। ঐকনিক একে
নিয়ন্ত্রণ। ইতিহাস এক নিয়ন্ত্রণ। শিক্ষা-
বিশ্ব এক নিয়ন্ত্রণ। মানবের জীবনের
চলচ্চিত্র এক নিয়ন্ত্রণ। তা মাত্র বিজ্ঞান
আম। নিজেই এর উদাহরণ আছে, শক্তি
হাস্য, শক্তির সংগে সংযোগ সংগে এর
চেতনীর সংযোগ আছে, যে নিয়ন্ত্রণ জগত
এ পৃথিবীতে কেন কখনো সংযোগবিশেষে।
ভবিষ্যতের যা হয়না, আমাদের এই
পৃথিবীর যাত্রা ভবিষ্যৎ যাত্রা সেই শিক্ষার
শিক্ষার গান হাজার হাজার বছর জ্ঞান-
বিজ্ঞানের কথা চলচ্চিত্র তার পৃথিবীর
সংগে নিয়ন্ত্রণ। মানব শিক্ষা-বিশ্বেরই চলচ্চিত্রকে
নিয়ন্ত্রণ। শিক্ষার মান, শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ।
শক্তি বসন্তের, যাত্রা জগতের যাত্রা বসন্ত,
চলচ্চিত্রের সংযোগ মাত্র হাজার হাজার শিক্ষার
মাত্র। এর চেতনীর সংযোগ তা আমাদের
জ্ঞান কর্তার কল্পনা মত বসন্তের জ্ঞান পসাদন
হয় না। এ ছাড়া আমাদের পৃথিবীর ঐ
যে একটি একটি মনস্কী, বালক, বৃদ্ধ, যারা
সাহিত্যিকের ও কবিদের কাছে পড়েও জন্মে
না, যারা সংগার কাণ্ডও প্রকাশ না, তারাই
এই অর্ধেক পণ্ডিত। চলচ্চিত্রের মাধ্যমে
এই অর্ধেক পণ্ডিত যদি অর্ধাংশিক হও হয়
তা হলে চলচ্চিত্র পদ্য করে, আমরা পদ্য
হব। এইই চলচ্চিত্রের নতুন সাহিত্য।”

সঙ্গীতে, নাটকে, নৃত্যে
অভিনয়ে—বাংলা ছা.
ছবির অনবদ্য সৃষ্টি.

গেভাকলারে রচিত দৃশ্যমানলীম্ব
আভাকদন সিনেমাটোগ্রাফি ১৯৮০

নৌকা বিলাপ

চিত্রলাল্য .
 নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
 পরিচালনা .
 সুধীর মুখার্জী
 সম্পাদিত .
 পবিত্র চট্টোপাধ্যায়

સાદગા વિલિખ

মেহতা
পিকচান
বিনিজ

ରୁମବାଣୀ - ଅରୁଣା - ଭାରତୀ

॥ এবং সহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে ॥



নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জন্মদায়ক অধিবেশনে চলচ্চিত্র সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়ছেন অরুণ চৌধুরী। তার দৃষ্টি পাশে দেবকীকুমার বসু ও নরগোপাল দাশকে দেখা যাচ্ছে

মানুষের যে সংযোগ ঘটেছিল সেই বহুধা প্রবাহিত রসময়র এক ধারা এই সাহিত্য। আজ এই দিনে আরও বেশী, তের বেশী বছরে মধ্যে নিঃস্বপ্নে নিঃস্বপ্নের প্রেরণায় মানুষের সংগে মানুষের নিত্য সংযোগ যার মাধ্যমে ঘটেছে সেই চলচ্চিত্র নামে সাহিত্য না হলেও সর্বোচ্চ সাহিত্য। এটি কেননা শুধু হাজার বছরের আগে চন্দ্রশেখর মনোহর সৌন্দর্য-বোধের, মানুষের রসবোধের উত্তরাদিগতীয় শব্দ, সাহিত্য নয় শব্দ, সংগীত, নৃত্য, চিত্রকলা নয়, একা সবেই নয়, উত্তরাদিকারী এরা সবাই—বিশ্ব শব্দকীর্তি চলচ্চিত্র এবং আগামী হতে পারে যারা আসবে নতুন রূপে, নতুন ধারে, ভাবে ও।

সাহিত্যের নতুন কাননে চলচ্চিত্রের এই প্রথম ঐতিহাসিক পরিকল্পিত পোছনে শ্রীঅসিত চৌধুরীর অসামান্য বর্ণা উল্লেখ করে শ্রীদেবকীকুমার বসু বলেন, "সাহিত্যের রাজসভায় চলচ্চিত্র আজ প্রবেশবিধার পেয়েছে। তাই আজ এখানে আমাদের স্থান হল সেই চলচ্চিত্র অধিকারে আর শ্রীঅসিত চৌধুরীর দূরসাহিত্যিক অধিকারে যিনি সাহিত্য-সভার সৌভাগ্যবান হন করে এই সংসাহিত্যের পরিচয় দিয়েছেন যে, সাহিত্যের যিনি দেবী তিনি শব্দে সাগরতরঙ্গী নন, তিনি বাঁধাধীনও। এবং সংগীত, নৃত্য, চিত্রকলার যিনি মাতৃস্বরূপে তিনি চলচ্চিত্রের বিমাতা নন।"

চিত্রালোচনা

দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসানে এই সস্তাহে প্রোডাকশন সিন্ডিকেটের সংগীতমুখর বাংলা ছবি 'নৌকা বিলাস' স্মরণ

পাল তুলে চিরবসিকদের হৃদয়-কমনোর কলে এসে ভিড়েছে। কান্না ছাড়া গীত নেই—এটা প্রবাদ বাক্য। তারই প্রতিধ্বনি পাওয়া যাবে এই ছবিতে, কারণ কান্নাই এতে নাটকের গুরু—তাকে ঘিরেই এর সার্বিক ছটা, মান-অভিমান বিরহ-মিলনের অভি-বাঞ্ছনা। নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত চিত্র-নাটকের ওপর প্রযোজক পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায় যে দৌধ গড়েছেন, তার সর্বত্র রসিকজন সুন্দরের মঙ্গল উপস্থিতি অনুভব করতে পারবেন। এর বিভিন্ন চরিত্র যারা সুপদম করেছেন, তাদের মধ্যে প্রধান সার্থবী চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, নিতানন্দী, পূর্ণিমা, পদ্মা দেবী, চন্দন রায় এবং রাজা-কুমার ভূমিকায় নন্দীবন্ধু তারকাশ্রয়—অনুরোধ গুহ ও হিমির মুখোপাধ্যায়। সুরসৃষ্টির কৃতিত্ব পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের।

অনুভূত ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

এ-সংখ্যার লেখক :

কবিতা ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র। সজয় ভট্টাচার্য। জ্ঞান সুপেরভিয়েল। এডগার এলান পো। নিখিলকুমার নন্দী। সুধীর চক্রবর্তী। উপন্যাস ও গল্প ॥ চাগকা সেন। কানাই দত্ত। শীতল চৌধুরী। প্রবন্ধ ও অনুচ্চিন্তা ॥ দেবীপদ ভট্টাচার্য : রবীন্দ্রপূর্ব বাংলা 'খ'ভকবিতা' প্রসঙ্গ। ক্ষুদ্রিরাম দাশ : কৃষ্ণকীর্তনকাব্যে গায়নের প্রক্ষেপ। দেবকুমার মুখোপাধ্যায় : যুদ্ধ, শাস্তিপ্রতিবেশ, সাহিত্য। সৌমেন সেন : জলস্রাব : কাহিনী ও চলচ্চিত্র-মাধ্যমে অসহযোগিতা। অজয় সিংহ রায় : প্রতীচা সংগীত : ফান্‌হুস জোসেফ হেডেন আলোচনা ॥ দেবপ্রত চৌধুরী। সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়। দেবীপদ ভট্টাচার্য। নিখিলকুমার নন্দী এখনকার ভারতবর্ষ পৃথিবীর চোখে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কীভাবে প্রতিভা হচ্চে, অর্থহীন ছায়ার ও ভবিষ্যতের স্বপ্নে বহিরগত মানুষের অভিজ্ঞতার ঘনীভূত সেই চরিত্রচরিত্র 'রাজপথ জনপদ'। রাজধানী দিল্লী কাহিনীর প্রতিবেশ। বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে অভিনব সংযোজন। সুপেরভিয়েল ও এলান পোর অনুবাদ করেছেন বরেন্দ্র অরুণ মিত্র ও প্রবাল-কুমার দত্ত। সুধীর চক্রবর্তী লিখেছেন একটি সুস্বরচিত্রিত কাহিনীকাব্য।

দাম এক টাকা। বার্ষিক সভাক টার টাকা। সম্পাদক : সুদীপকুমার নন্দী। কাথালয় : ৫ মদন মিত্র সেন, কলকাতা ৬



গীত-ভানু

'কবী' পরিচালিত উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র)

১৩২, রাসবিহারী এডেনট, কলিকাতা-২৯

নুতন শিক্ষাবর্ষ

'জানুয়ারী' মাস থেকে 'গীত-ভানু'র নুতন শিক্ষাবর্ষ শুরু হবে। 'আদ্য', 'মধ্য' ও 'অন্ত্য' এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত নির্দিষ্ট পঠ্যক্রম অনুযায়ী কেবলমাত্র হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষাদান করা হবে।

শিক্ষাদান ও ভর্তির সময় : শনিবার বিকাল ৪—৭ ও রবিবার সকাল ৮—১১



প্রোডাক্সান সিন্ডিকেটের "নৌকা বিলাসে" শ্রীধার ভূমিকায় নবাগতা অনুরাধা গুহ প্রথম চিত্রাভিনয়ই দর্শকদের চিত্ত জয় করে নেন

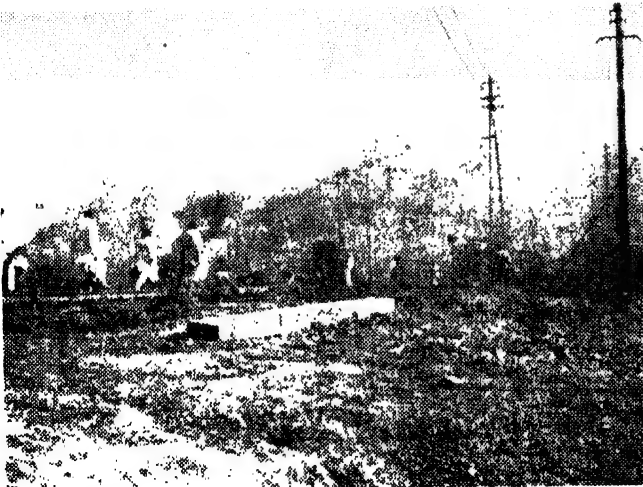
এ হস্তার দুখানি নতুন হিন্দী ছবিও মুক্তি পেয়েছে। একটি অমিয় চক্রের 'ভিক্টোরিয়া', অপরটি চৌধুরী ব্রাদার্সের 'সোহনী মহিওয়াল'।

অপরাধীর মনস্তত্বের নাটকীয় কাহিনীকে ভিত্তি করে 'ভিক্টোরিয়ার' গল্পাংশ। প্রমোদের উপকরণও প্রচুর আছে এর মধ্যে। প্রদীপকুমার ও মালী সিং এর নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। এদের সহ-শিল্পীদের মধ্যে কে এন সিং, বিমলাকুমারী, সুলোচনা, ডেজি ইরানী, ধর্মেন্দ্র ও জিনি ওয়াকারের নাম উল্লেখযোগ্য। শক্তি সামন্ত ছবিটি পরিচালনা করেছেন

এবং সুর যোজনার দায়িত্ব বহন করেছেন মকুল রায়।

পাঞ্জাবের একটি সুপরিচিত প্রেমের উপাখ্যান অবলম্বনে 'সোহনী মহিওয়াল'ের কাহিনী রচিত। নিম্ম ও ভারতভূষণকে এর প্রধান দুটি চরিত্রে দেখা যাবে। অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন কুমার, অচলা সচদেব, শীলা কামিনী, গুরুদাস, চাঁদ বাক, বিক্রম কাপুর, ওমপ্রকাশ প্রভৃতি। রাজা নওয়াজ ও নৌসাদ যথাক্রমে এর পবিচালক ও সুরকার।

হেমন্তকুমার নুতাপাধ্যায়কে সবাই



কলকাতা শহরের ওপর এক-ট ডকুমেন্টারি ছবি ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে তোলা হচ্ছে। পরিচালনা করছেন চিদানন্দ দাশগুপ্ত। শহরের একটি অতি-পরিচিত অংশেরই দৃশ্য এটি

সুগায়ক ও কৃতী সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে জানেন। তিনি এবার ছবির প্রযোজকরূপে দর্শকদের অভিভাবদ করবেন। তাঁর প্রথম ছবি 'নৌকা আকাশের নীচে' সর্বসাধারণে প্রদর্শিত হবার ছাড়পত্র পেয়েছে সেন্সর বোর্ডের কাছ থেকে। খুব সম্ভব ছািবখানি জানুয়ারী মাসের মধ্যেই মুক্তিলাভ করবে। গতানুগতিকতাকে সম্পূর্ণভাবে এড়িয়ে একটি অভিনব, বলিষ্ঠ কাহিনীর রূপ দেওয়া হয়েছে হেমন্ত বেলা প্রোডাকশনের পতাকা তলে নির্মিত এই ছবিতে। কালী বন্দ্যোপাধ্যায় এর মুখ্য চরিত্র এক চীনা ফেরিওয়ালাকে জীবন্ত করে তুলেছেন বলে শোনা যাচ্ছে। তাঁর বিপরীতে এই ছবিতে অভিনয় করেছেন মঞ্জু দে, বিকাশ রায়, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, স্মৃতি বিশ্বাস, সুদীপ্ত সেনগুপ্ত প্রভৃতি। মহাদেবী বর্মী রচিত হিন্দী গল্প 'চীনি ফেরিওয়াল' অবলম্বনে ছবিখানি পরিচালনা করেছেন মঞ্জল সেন। বঙ্গা বাহাল্যা, সুর সৃষ্টি করেছেন হেমন্ত-কুমার দ্বয়।

আর একটি নতুন ধরনের ছবি 'অনুশা ইন্দ্র'। সুদীপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনাধীনে বি এ পি প্রোডাকশনের এই প্রথম প্রচেষ্টা সমাপ্তির পাথে দ্রুত এগুচ্ছে। পরিচালক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি জামসেদপুরের ইসপাত নগরী পরিদর্শন করে ফিরেছেন, কারণ ছবির কাহিনী এমনিদ্বারা এক বিরাট ইসপাতনগরীর পটভূমিকায় রূপায়িত। এর কাহিনীকর সুরেন্দ্রনাথ মিত্র নিজে একজন প্রখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার। ছবির আঁশকে তাই অনেক নতুন জিনিসের সমাবেশ দেখা যাবে। এর বিচিত্র ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী, আশীষ-কুমার, ডাঁদ বিশ্বাস, চন্দ্রাবতী, জহর বাসু ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রংগভিনয় বাংলা ছবির একটি প্রচণ্ড অলংকার। এবার তাঁর পঞ্চম ধর্মীশা কন্যাকেও অভিনয় করতে দেখা যাবে অলশা এক শিশু-অভিনেত্রীর ভূমিকায়। যে ছবিতে এই অমটন ঘটেছে, তাঁর নাম নির্ধারিত শিশুপরি অদ্যাপি সিন্দীহতে। মেট্রোপলিটান পিকচার্সের তরফে বি এল খেমকার প্রযোজনায় ছবির শব্দটিও এগুচ্ছে ইস্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম স্টুডিওতে। নিমল দে ছবিটি পরিচালনা করছেন। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই ছবিতে আরো দুটি বিশিষ্ট ভূমিকায় নামছেন ডাঁদ বিশ্বাস ও বাসবী নন্দী।

বাংলার চিত্র ভগ্ন গানে গানে প্লাবিত করবার সংকল্প নিয়ে আসছে প্রোগ্রেসিভ এন্টারপ্রাইজসের ভক্তিমূলক চিত্রাঘা

‘নদের নিমাই’। ছবিটি বর্তমানে শ্রীবিমল রায়ের (যিনি ছোট বিমল রায় নামে পরিচিত) পরিচালনাধীনে গঠন পথে। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র এর চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন, সুর যোজনা করছেন কীর্ত্তন-কলানিধি রথীন্দ্রনাথ ঘোষ। এই ছবিতে সবসমূহ বগ্নিশখানি গান থাকবে এবং সেগুলি গাইবেন হেমন্তকুমার, ধনঞ্জয়, শ্যামল মিত্র, সত্যীনাথ, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পাশালাল, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন গুপ্ত, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা চট্টোপাধ্যায়, মাধব দে, গীতা দত্ত প্রমুখ প্রখ্যাত গায়ক গায়িকাবৃন্দ। ইতিমধ্যে সাতখানি গানের রেকর্ডিং সম্পূর্ণ হয়েছে।

‘আবার ভোর হবে’ এই নামে ইস্টার্ন টীকজ পটুডিংয়ে একটি ছবি তোলা হচ্ছে। তুলছেন নবগঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠান মা চিত্রমা। একটি নতুন ধরনের কাহিনীকে চিত্রনাট্য রূপ দিয়েছেন পরেশ মজুমদার, পরিচালনাও তিনিই করছেন। মাঃ শম্ভু, সমর-মোহর, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, ছবি বিশ্বাস, প্রশান্তকুমার, জহর রায়, শেখা সেন, সুপ্রিয়া চৌধুরী, বাণী গাঙ্গুলী, দীপ্তি রায় প্রভৃতির নিয়ে এর ভূমিকা-লিপি গঠিত হয়েছে। সংগীত পরিচালনায় আছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

শিশুপীর প্রেম

পটেনজর্নি নিয়ে তত্ত্বজিজ্ঞাসুদের যেমন গবেষণার শেষ নেই, তেমনি লক্ষণময় বিহীন নেই রাজতপটের কাহিনীকরদের। জন্মান্তর-বাসের ভিত্তিতে এজাতীয় কাহিনীর পটভূমিকা সহজেই বিস্তৃত হয়ে পড়ে জন্ম থেকে জন্মান্তরের এক দৃষ্টিভঙ্গি রহস্যের জালে নায়ক নায়িকাদের জড়িয়ে নিয়ে নাট্যরস পরিবেশনের চেষ্টা করেন কাহিনীকার। ‘জন্মান্তর’ জীবন ও মৃত্যুর সর্বত্র গড়া এমন একখানি ছবি।

কাহিনীর নায়ক শিশুপী আশীষ একদিন ছবি আঁকলে গাংগার তীরে অনুমনা হয়ে বসে-থাকা একটি মেয়ের। মেয়েটির নাম কবি। চিত্র প্রদর্শনীতে সে ছবি পুরস্কৃত হল এবং ছবিখানি কাগজে ও ছাপা হল। কবি ঠিকানা সংগ্রহ করে যায় আশীষের কাছে বিনা অনুমতিতে তার ছবি আঁকার জন্যে তিরস্কার করতে। শিশুপীর নিঃসহায় জীবনযাত্রা ও চারিত্র্য মাথুষ্য ধীরে ধীরে কবিকে তার দিকে আকৃষ্ট করে। মধুর প্রণয়ের সম্পর্কে ওরা ক্রমশ বাধা পড়ে। কিন্তু তাদের মিলনের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায় জাতের বিচার। কবির বাবা-মা এক মাত্র মেয়েকে তাদের চাইতে নীচু জাতের পাত্রের হাতে তুলে দিতে রাজি হন না। তাঁরা জোর করে অন্যত্র কবির বিয়ে দেবার আয়োজন করেন। কবি বাবা-মায়ের দুল্লভ্য



শিশু রংমহলের সদাসম্মত বার্ষিক উৎসবে সাউথ সাবাবর্নি ব্র্যাণ্ড স্কুলের ‘ছপের বর্ষ’ সকলকার প্রশংসা পায়। এটি তারই একটি দৃশ্য

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

ডাঃ হানা স্টোন

ডাঃ আব্রাহাম স্টোন

দুজন বিখ্যাত বিশেষজ্ঞের লেখা এই যৌন বিজ্ঞান বিষয়ক বইখানি নানা কারণে অতিনন্দ। বইখানির প্রথম অভিনব হল তার আশ্চর্য সুন্দর রচনাভাষা। আগাগোড়া প্রশ্ন ও উত্তরের আকারে লেখা এই সুবৃহৎ বই-খানি যৌন ও দাম্পত্য সমস্যাকে আশ্চর্য সহজ, সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় পাঠকের সামনে উপস্থিত করেছে।

একদিন এক অবিবাহিত যুবক-যুবতী এসে হাইজর ডাক্তারবাবুর দস্তরখানায়। তারা বিবাহ করলে বলে স্থির করেছে কিন্তু যৌন ও দাম্পত্য সমস্যা সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ। তাই তারা ডাক্তারবাবুর শরণাপন্ন হয়েছে জ্ঞান আহবানের আশায়। তারা এ-কটির পর একটি প্রশ্ন করে চলেছে আর ডাক্তারবাবু ধৈর্য সহকারে তাদের প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলেছেন অত্যন্ত বিশদভাবে এবং পরিভাষাবিহীন সহজবোধ্য ও মনোহর ভাষায়—তত্ত্ব, তথ্য ও জ্ঞানের দীর্ঘশ্রুতি সমস্ত প্রতিটি উত্তর। আজকের দুনিয়ায় প্রতিটি নর ও নারীকে সৈন্যদল জীবনে যে সব সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়, সবগুলিই এই বইয়ে আলোচিত হয়েছে। বিবাহের উদ্দেশ্য, বিবাহের যোগ্যতা, বিবাহে জীবিতত্ত্বের ভূমিকা, শারীরস্থান ও শারীরবৃত্ত, সন্তান ধারণ ও সন্তান পালন, পরিবার পরিকল্পনা, উর্বরতা ও অনুর্বরতা, বিবাহের কলা-কৌশল, যৌন সামঞ্জস্য ও অসামঞ্জস্য, আদর্শ বিবাহ—কোন প্রসঙ্গই বাদ পড়েনি।

বইখানির ইংরেজি সংস্করণ লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছে এবং পৃথিবীর বহু ভাষায় অনূদিত হয়েছে। বাংলা অনুবাদ এই প্রথম প্রকাশিত হল। অনুবাদ করেছেন সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়।

ডবল ডিমাई সাইজে বকককে পরিস্কার টাইপে ছাপা প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার বই। বোর্ড বাঁধাই। উপহার-শোভন সচিত্র সংস্করণ। চার রঙা প্রচ্ছদসম্বল।



দাম ছয় টাকা। ডি-পি ডাকে আনায়ে পাঠক-দের মাঠ ছয় টাকা পণ্যশ নয়া পয়সা দিতে হবে।

গণুলার বুক ক্লাব

৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০



শচীনশংকর ও তাঁর নৃত্যসম্প্রদায় বর্তমানে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে নাচের আসর বাসিয়েছেন সম্প্রদায়ের নতুন অবদান "সাঁঝ সবেরা" নিয়ে। এই ব্যালের একটি দিনগু গ্রাম্য দৃশ্য ওপরের ছবিতে ফুটে উঠেছে

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা৫৫
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টা৫৫
১০০তম রজনী অভিনয়

সান্নাধ্য

নীতীশ, রবীন, কেতকী, সরস্বতী

বিশ্বরূপা

ফোন:

৫৫-১৬২৩

[অভিজাত প্রণতিধর্মী নাট্যমণ্ড]

শনিবার ও বৃহস্পতিবার-৬টা৫৫

রবিবার ও ছুটির দিন-৩ ও ৬টা৫৫

জনপ্রিয়তার
সর্বোচ্চ শিখরে।

৪২১ হইতে

৪২৪ অভিনয়

[ভূমিকালিপি প্রবণ]

নীলখা ভায়ত বংশ সাহিত্য সম্মিলনীর বিগত
জন্মজন্মে অধিবেশনে সের্বসমগ্র "ক্ষমা"
নাটকেই মণ্ডল হওয়ার মহালা লাভ করেছে।

বিশ্বরূপা শিশু-নাট্য শাখা

[ভারতে শিশুদের একমাত্র স্বাধীন রঙ্গমণ্ড]

শিশুদের উপযোগী নাটক

"মায়া-ময়ূর"

হেনা ও পরিচালনাঃ
মৌমাছি (স্বীকৃত) মেঘা)

মারোক-অঁপস সেন

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন-৩টা৫৫

শুভ উদ্বোধন আসন্ন!

স্বীকার করে নিতে পারে না যে, সেই ছিল
আগের জন্মে কবি।

এদিকে শব্দ অসুখে পড়ে আশীষ।
ডাক্তার জবাব দিয়ে যায়। মিনতি কিছুতেই
আসবে না আশীষের কাছে। রোগশয্যা
থেকে কোনরকমে উঠে এসে একটি গানের
রেকর্ড বাজায় আশীষ। কবি গাইত সে
গান। সে গানের সুর ভেসে আসে মিনতির
কাছে। যেন অনেক চেনা গান, সে স্থির
থাকতে পারে না। ছুটে আসে সে আশীষের
কাছে। আশীষ তখন মৃত্যুর কোলে মাথা
থেকেছে।

* * *

আর দশটা রেমার্কিক গল্পের মতোই
নায়ক-নায়িকার অন্তর্দৃষ্টি ও সংঘাত নিয়ে
রচিত এ কাহিনী। অন্তর্দৃষ্টির এবং দুই জন্ম
নায়িকার চেহারা ও ভাবভাবের অবিকল
সাদৃশ্যের অধিকৃত উপাদানটুকু দর্শকের
অনুভূতিতে সাজা এনে দেবার মতো বিশেষ
নাট্য আয়দনে মণ্ডিত হয়ে ওঠে।
অতীতের হারিয়ে যাওয়া প্রায়শঃ পুন-
জন্ম নিয়ে নায়কের সে অনুভূতি 'হা
দর্শকমনকে সজাগ করে না, নায়িকার উত্তর
জীবনের পরিচয়ের যেমন বিশেষ কোন
তারতম্য নেই বলে। মিনতির কাহিনীর
দুই ভিন্নতরী ধরনের সঙ্গের সঙ্গের
পট পরিবর্তনের প্রত্যক্ষ চিত্র। তার ফলে
নায়কের চরিত্র কবি ও মিনতির মাধ্যমে
এক ও মৃত্যুর সে রহস্যের ব্যাখ্যা করা
দিয়েছে, তা দর্শকের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে
না বলে উল্লেখ শব্দ এক রেমার্কিক গল্পের
রসটিকেই মনে তার আশীষ কিং পাওয়া
যায় না।

তার বেলায় স্মৃতির বরণেই তার মন,
তরুণ পরিচয়কাল অসীম রম্যাপন্যায় তাঁর
প্রথম চিত্রপরিচয়কাল এতদিন পরিচয়ের ও
স্মৃতিবাসে চিত্র উপলব্ধি করে কবি অতীত
করায়। তারপর স্মৃতির পরিচয়কাল
সময় রম্যাপন্যায় প্রকাশিত। শেষের দিকে
একবার গানের সুরে, ও হৃদয়প্রবণী
প্রায়শঃ ফলে কাহিনীর স্মৃতি
অনুভবের প্রবেশ হয়। একটি শব্দে গান
দিয়ে চিত্রের নাট্যমণ্ড উপলব্ধি করে
কণ্ঠস্বর ভাসি প্রবেশ করতে হয়। তাঁর
চিত্রনাট্য মধ্যে যাকে একটি বিশেষ হয়ে
পড়লেও চিত্রখানি অপ্রায়শঃ ঘটনা ও
চরিত্রে ভারাক্রান্ত হয়।

অভিনয়ে সর্বপ্রকার প্রশংসা পাবেন কানী
বন্দ্যোপাধ্যায়। সেনহাশী প্রবর্তন ভূমির
চরিত্রটিকে তিনি এমন দর্শনাত্মক এবং
হরমী করে তুলেছেন যে, এই চিত্রের অভিনয়
তাঁর শিকড়গীতবাদের আরেকটি কৃতিত্ব
হয়েই থাকবে। মিনতিকে প্রথম দেখার পর
তাঁর বিস্ময় ও তখনকার ভাব-ভঙ্গী
অনন্যকরণীয়।

"চলচ্চিত্রের পর নিম্নলিখিতমাত্র ও
অরুণ্ডনী শিশুপীড়োকে দর্শকের আর

শাসন এড়াতে না পেরে নিজের দিনেই
আত্মহত্যা করে বিষ পেয়ে।

তারপর কেটে যায় কুড়ি বছর। আশীষ
বাল্যকালে পিতৃমৃত্যু। বিশ্বকর্মা কুটা
নিষ্প্র তাকে পরম স্নেহে শিশুকাল থেকে
পালন করে এসেছে। নিষ্প্রই আশীষের
একমাত্র আশ্রয়। কবির মৃত্যুর পর আশীষ
আর কলকাতা থাকতে পারে না। নানা
দেশ ঘুরে অবশেষে সে বাসা বাঁধলো
রাঁচিতে নিষ্প্রকে নিয়ে। তার মনস্বীকে
সে কিছুতেই ভুলতে পারে না। নিজের
আঁকা তারই ছবি দিয়ে আশীষ তার পর
সাতালা-সাতো চোখ মেলেমেই কবির
প্রতিচ্ছবি দৃষ্টিগোচর হয়।

আশীষের বাসার পাশেই থাকে মিনতি
তার বিধবা মা ও দাদুর সংগে।

মিনতির বন্ধু ডালির ভাই একদিন এসে
বলে, সে মিনতির ছবি দেবে এসেছে
পাশের বাড়ীতে। প্রথমে অস্বাভাবিক করলেও
মিনতি সেখানে গিয়ে যা দেখল, সাত
তার দিনের সীমা রইলো না। মিনতিকে
দেখে পরম বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়ে
নিষ্প্রও। তারই কবি দ্বিধামণি আবার ফিরে
এল কি করে!

আশীষের সংগে দেখা হয় মিনতির।
সেও অবাক হয়ে যায়। তার মনে হয়, কবিই
যেন মিনতি নাম নিয়ে এসেছে তার কাছে।
মিনতির কৌতূহল মেটাতে সে বলে তার
আঁকা ছবিগুলির ইতিহাস। আশীষ পুষ্টি
অনুভব করে, কবি আর মিনতি একই ব্যক্তি।
নিষ্প্রও বিস্ময় করে সেকথা। দাদুরের
হাবহা এই মিল দেখে মিনতির মা ও দাদু
কিছুই ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না।
মিনতির মনে জাগে জন্মান্তরবাদ নিয়ে
অনেক জিজ্ঞাসা। তার মন কিছুতেই

নতুন করে ভাল লাগবে এই ছবিতে। প্রভুত দরদ ও নিষ্ঠা দিয়ে নায়কের চরিত্রের বেদনাতুর মুহূর্তগুলিকে নির্মলকুমার প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। তার বাচনভঙ্গীও প্রশংসনীয়। প্রেমিকার চরিত্রে অরুণেশ্বরী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় সাবলীল। মিনতির ভূমিকায় জন্মান্তর নিয়ে তার সংশয় এবং শেষের দিকে আশীষের জন্য উতলা হয়ে পড়ার অভিব্যক্তি তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। নায়কের বন্ধুর চরিত্রে অসিতবরণ অভিনয়ের স্বচরিত্র সূযোগ পেয়েছেন তার সম্পূর্ণ সম্ভবত্বের কারণে। অনামা ভূমিকায় অভিনয়কৃতদের দাবী করতে পারেন কবির বাবুমাণ্যের ভূমিকায় অতর গাংখলী ও রেণুকা রায় এবং মিনতির দাদুর চরিত্রে পাগড়ী সামান্য। পার্শ্ব চরিত্রে অপর্ণা দেবী, উপতী ঘোষ, বাচরেন চট্টোপাধ্যায়, মম্বা বাদুয়া ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

ছবির বিশেষ সম্পদ হল সংগীতবাহ্য। সংগীত পরিচালক সারোজ কুমারী সাদরসংগীত ও গানের সুরারোপে অনেক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। গৌরীপ্রসাদের রচনা "হরির বনে কামা বলা ভালবাসি" গানেরটির সুরের "মুচ্ছনার উপরে" এবং "সুখোই" ছবির সংগীতমূল্যেই চমৎকার এবং অনামা বলাকৌশল মম্বা চিত্রগ্রহণ ও শিল্পনির্মাণ বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে।

"কামাচন্দ্রের" পরিণতি ও সংলাপ নিয়েছেন বিজয় দাস। চিত্রগ্রহণ করেছেন সত্যেন্দ্রনাথ বসু। ছবিটি ইরানী ও ভারত চ্যাম্পিয়ন শিল্পীদের ও সংগীতশিল্পীদের ব্যয়োগে। সম্পাদনা ও শিল্পনির্মাণের দায়িত্ব যত্নবাহন বসু করেন। শিল্প অধ্যক্ষ ও পরিচালক।

বিবিধ সংবাদ

গত শনিবার সাংঘর্ষিক বছর একে প্রখ্যাত প্রযোজক পি এন রায়ের তত্ত্বাবধানে হয়েছে। তার মৃত্যুতে বাংলার ফিল্মশিল্প একজন অমরস কলার ও পথপ্রদর্শক হারিয়েছে। দেশেবিশেষে ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে ব্যাংকোত্তর করার পর শ্রীরাম ভারতীয় চিত্রচিত্রের সেবার আয়নিয়োগ করেন। তিনি প্রথমে যোগ দেন সঙ্গতি হিমাশু রায়ের সাথে। "সিরাজ" ও "লাইট অফ এশিয়া" নির্বাচক ছাঁবর যুগে তার কৃতিত্বের পরিচয় বহন করেছে। তিরিশ শতকের মাঝামাঝি শ্রীরামেরদ্বারা সরকারের আহ্বানে তিনি নিউ থিয়েটার্সের প্রধান কর্মসিচকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তার আমলেই নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর প্রসার ও ছবির সংখ্যা বৃদ্ধি ঘটে। উক্ত প্রতিষ্ঠানের সাক্ষ্য



টাইম ফিল্মসের "চাওয়া-পাওয়া"তে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাবে যাদের দেখলে সবাই বৃশী হন সেই উত্তমকুমার ও নৃচীতা সেনকে

মম্বা শ্রীরামের দান অনস্বীকার্য। নিউ থিয়েটার্সের সাথে তার সম্পর্ক ছিল হলের পর শ্রী রায় ফিল্ম সার্ভিসের নামে চলচ্চিত্রের একটি ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠা করেন এবং নিজে ছবির প্রযোজনায় প্রবৃত্ত হন। শরৎচন্দ্রের "পরিণতি" তার নিজস্ব প্রযোজনায় তোলা প্রথম ছবি, এবং রবীন্দ্রনাথের "যোগেশযোগ" প্রযোজক হিসাবে তার শেষ অবদান। শ্রীরাম দরপরিগ্রহ করেন নি।

বাংলীর নাট্য সংসদ প্রতি এক পক্ষ অঙ্গনব নায়কের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে একটি করে আলাচনা সভার আয়োজন করবেন বলে স্থির করেছেন।

এবার প্রথম পার্শ্বিক আলোচনা সভার অধিবেশন হল গত ২৮শে ডিসেম্বর। অধ্যাপক ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সাংগঠনিক বেশমণ্ডলী ও অপেশাদারী নাটক নিয়ে আলোচনা করেন। "ক্ষুধা", "মায়ামুগ" ও গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার প্রথম স্থানধিকারী নাটক "সংকলিত" এই আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল।

বাংলীর নাট্য সংসদ স্থির করেছেন যে, কোন নাট্যকার তার প্রকাশিত বা অপপ্রকাশিত নাটক সংসদের কাছে পঠালে যতদূর সম্ভব তা সংসদের আলোচনা সভায় আলোচিত হবে। বাংলা নাট্য সংসদের ঠিকানা—৩০২, আপার বালুয়ার রোড।

যাদুরায়ার এ সি সরকার সম্প্রতি রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অফ গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের সদস্য (Fellow) নির্বাচিত হয়েছেন। ভারতীয় যাদুরায়ার মধ্যে শ্রীসরকারই সবপ্রথম এই সম্মান লাভ করলেন। প্রাচীন ভারতের যাদুবিদ্যা

৩-৫০

চাওয়া-পাওয়া

প্রতি সংখ্যা ১১০

সম্পাদিত—লালা রায়

১০ই জানুয়ারি পৌষ সংখ্যা বের হবে

এই সংখ্যায় আছে

ভারত ও গণতন্ত্র—২৪ পদ্য

আমার দেখা কয়েকজন—যোগেশ বাগল

উর্দুভাষা—সাহিত্য দাস

পাশ্চাত্যের চোখে জগদীশচন্দ্র

মারাবাহিক উপন্যাস উত্তর রমণ

—দুটি গল্প

কবিতা, সম্পাদকীয়, পুস্তক পরিচয়, বিমলাবর্ত

সর্বত্র এজেন্ট চাই।

৮৭, বাসারহাট এডিনা, কলিঙ্গ ২৬

(টি ৫০৬৬)

হাস্যকৌতুক কটাক্ষ ও বাণেচিহ্নের একমাত্র সাংবাদিক

॥ সুচিত্রিতা ॥

— সাধারণতন্ত্র বিশেষ সংখ্যা —

● বহু প্রবন্ধ, কথোপকথন ও অন্যান্য সাহিত্যিকের বাগধারাময় গল্প, কবিতা ও বাণেচিহ্ন সমৃদ্ধ হয়ে ২২৭ জনস্বার্থের মাঝে প্রকাশিত হচ্ছে।

● শতাব্দিক পুস্তকের পরিচয় মূল্য ছাড়া না।

॥ কলিকাতার প্রত্যেক বুক স্টলে এবং রেলওয়ে হাউলার স্টলে পাওয়া যাবে ॥

— এখন অধিক কপি বুক করুন —

কার্যালয়, সুচিত্রিতা

৭৬, বেলুরার স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

ফোন—৩৫২০০২

(টি ৫০৬৬)

সম্পর্কীয় গবেষণার জন্য গ্রীসরকার এই সম্মান পেয়েছেন।

কলিকাতা ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে গত ২৭, ২৮, ২৯ ও ৩০শে ডিসেম্বর টালিগঞ্জ ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে চারখানি জার্মান ছবি দেখান হয়। ছবিগুলির নাম—“দি মার্ভারাস” আর “এমং আস”। “আন্ডার ডগ”, “লিসি” ও “বার্লিনার ব্যাল্যাড”। জার্মান ফিল্ম শিল্পের অগ্রগতির স্বাক্ষর বহন করে ছবিগুলি। আরো দু'খানি জার্মান ফিল্ম—“ডিউপড্ টিল ডুম্‌স্‌ডে” ও “ম্যারেজ ইন দি শ্যাডোজ”—ও ৩ ও ৪টা জানুয়ারী এই একই জায়গায় প্রদর্শিত হয়।

মধ্য কলিকাতা মিউজিক একাডেমির সাহায্যার্থে আগামী ১১ই জানুয়ারী ল্যোটার সিনেমায় একটি আনন্দ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। সংগীত ও চিত্র-জগতের বিশিষ্ট শিল্পীরা এতে অংশ গ্রহণ করবেন। অনুষ্ঠান সন্ধ্যা হলে সকাল সাড়ে আটটায়।

ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলন

বেলেঘাটা “উদয়ন” পরিচালিত ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের দ্বিতীয় বায়ক অধিবেশন শাওড়া ইন্টার্নেল ও মি আই টি রোডের সংযোগস্থলে এক সুসুন্দর মঞ্চে সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হলো। গত ২রা থেকে ৫ই জানুয়ারী।

চার দিনব্যাপী অনুষ্ঠান উদ্বোধন করতে গিয়ে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ বলেন, ভারতীয় সংগীতের সঠিক ব্যাখ্যার আজ বিশেষ প্রয়োজন। বিভিন্ন সংস্কৃতি অনুষ্ঠানে

অংশ গ্রহণরত শিল্পীরা সেই চেষ্টা করবেন, এই বলে তিনি আশা প্রকাশ করেন।

সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীম্বজেন মথোপাধ্যায় অধিবেশনের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে বলেন যে, প্রথমবার্ষিক উদয়ন শিশু স্বাস্থ্য সদনের প্রসারকল্পে ভারতীয় রেড ক্রসকে ৫০০০ দেওয়া হয়েছে; এবারের উদ্দেশ্য দুটি: শিশু স্বাস্থ্য সদনের সম্প্রসারণ ও একটি সংগীত মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।

প্রথম সন্ধ্যায় (২রা জানুয়ারী) লোক-গীতি পরিবেশন করেন ভূপেন চক্রবর্তী ও মামুদ হোসেন। ভূপেন চক্রবর্তীর ভাটিয়ালী, জারি ও ধানকাটার গান উচ্চাঙ্গের না হলেও উপভোগ্য হয়েছিল। সন্তোষ সেনগুপ্তের প্রযোজনায় রথীন্দ্রনাথের “শ্যামা” নাট্যনাট্য অনুষ্ঠান দ্বারনীর সাংস্কৃতিক সমাজের। সুরের শৈচিত্র্য নৃত্যের ভালে ভালে শ্যামার রূপ রস অনবদ্য। শ্যামার ব্যথা বেদনা আবেগময়। রাধারামীর সুরেলা কণ্ঠে সব শোয়ের কীর্তন এক ভাব-মধুর আবেশ সৃষ্টি করে।

দ্বিতীয় দিনের (৩রা জানুয়ারী) বিচিত্রানুষ্ঠানে আধুনিক গান, হাস্য-কৌতুক, নৃত্য ও একেপ্টা পরিবেশিত হয়। জাকিরো একেপ্টা সহযোগে সন্ধ্যা মথোপাধ্যায়ের গাওয়া চারখানি গান দর্শকবৃন্দের মন কেড়ে নেয়, তবে তাঁর রূপপ্রধান “রাধা কলেনা” অশাননুগ হয়নি। উল্লা চক্রবর্তীর তিন খানি গানই সুরের নিসৃত্যের রসাতলীর্গ। সহানুগ মথোপাধ্যায় গানের সুরের আসন পেতে নিয়োজিতেন সবার মনে। আর উল্লেখ করতে হয় পাশালাল ভট্টাচার্যের শ্যামা সংগীত। শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় যদিও “রাধা” দিয়ে হাসান, তবুও জহর রায়ের “টাংগাওয়ালার” কাছে সে কৌতুক যেন ম্লান। মণিপরী নাটো কাজল দশগুপ্তের “রাধার অভিসার” এবং হিমাংশু বিশ্বাসের পরিচালনায় একেপ্টা উপভোগ্য হয়েছিল।

৪টা জানুয়ারীর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আরম্ভ হয় উদয়নশঙ্কর-অমলাশঙ্কর ও সাপ্তাহিকের নাট্যভিনয় দিয়ে। “শ্রম ও যন্তে” যেমন বিস্ময় আভে, তেমনি আভে বৈভব। “পাণ্ডাবী ভাংরা” ও “তিলোত্তমা” উল্লেখযোগ্য, কিন্তু “তাপ্ত নাত্য” না ছিল প্রসারের ভাষারূপ না ছিল আনন্দের উল্লাস। উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসরে বড়ে গোলাম আলি খান মেজাজ দিয়ে গেয়ে যান খোয়াল, টংরী আর “আয়ে ন বাকলম” ও “হরি ওম্”। রবিশঙ্করের দেতারের সুর ও বঙ্কর ভোজের বাতাসে কথা হয়ে জেসে যায়। এবং ভীমসেন ঘোষীর টংরী ও “গঙ্গা-যমুনা কী তীর” এক রসসমৃদ্ধ সৃষ্টি।

শেষ সন্ধ্যায় (৫ই জানুয়ারী) শরৎচন্দ্রের

“চন্দ্রনাথ” নাট্যরূপে মঞ্চস্থ হয়। জহর গাংগুলী ও সরস্বতীলার অভিনয়-সাফল্যে অনুষ্ঠান সাধক হয়।

ডোভার লেন মিউজিক কনফারেন্স

শুক্ৰবার, ৯ই জানুয়ারী সন্ধ্যায় ডোভার লেন মিউজিক কনফারেন্সের অধিবেশন শুরু। ৯ই ও ১০ই তারিখে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত অনুষ্ঠান চলবে। ১১ই অর্থাৎ শেষদিন অনুষ্ঠানের মেয়াদ সারারাত্রি।

এই তিনদিনব্যাপী উৎসবে অংশ গ্রহণ করবেন—বড়ে গোলাম আলী, নাজাকাত ও সালামাত, ভীমসেন ঘোষী, সুন্দরা পট্টনায়ক, রবিশঙ্কর, আলী আকবর, ডি জি যোগ, আল্লারাখা, শান্তাপ্রসাদ, যশরাজ, প্রতিমা বসু, যতীন ভট্টাচার্য ও নটরাজ গোপীকৃষ্ণ।

বিদেশী জয়মাল্য

“পথের পাঁচালী”র আন্তর্জাতিক সম্মানের যেন শেষ নেই। শ্রুত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেই সত্যজিৎ রায়ের এই বিশ্ববাসিত ছবিটি এত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক সম্মানিত হয়েছে যার তুলনা ইদানীংকালে বিরল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল বোর্ড অফ রিভিউ কর্তৃক “পথের পাঁচালী” ১৯৫৮ সালের শ্রেষ্ঠ বৈদেশিক চিত্র হিসাবে মনোনীত হয়েছে এ খবর আগেই বেরিয়েছে।

আমেরিকার মোশান পিকচার এসোসিয়েশনের বিদ্যালয় চলচ্চিত্র কমিটি “পথের পাঁচালী”কে সকল বয়সের ছেল-মেয়েদের দর্শনীয় চলচ্চিত্র হিসাবে অনুমোদন করেছেন।

সেতেরটি আমেরিকান পত্রিকা এই ছবির দুর্গা চিত্রের অভিনেত্রী উমা দাশগুপ্তকে “বৎসরের অন্যতম শ্রেষ্ঠা কিশোরী অভিনেত্রী” এই আখ্যায় ভূষিত করেছেন।

মার্কিন যুক্তরাজ্যের সর্বত্র বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটি ও ঐ জাতীয় অন্যান্য গোষ্ঠীর কাছে “পথের পাঁচালী”র বিরাট চাহিদা সৃষ্টি হয়েছে। নিউ ইয়র্কের ফিল্ম এডভোকেট সিনেমারে ছবিটি ধারাবাহিকভাবে প্রদর্শিত হবার পর থেকে যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন শহরের সংগ্রহালয় কর্তৃপক্ষরা “পথের পাঁচালী”র বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন।

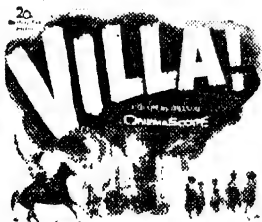
বিখ্যাত মার্কিন সাংসাহিক “টাইম” ১৯৫৮ সালের শ্রেষ্ঠ ছবি এই আখ্যায় “পথের পাঁচালী”কে অভিনন্দিত করেছেন।

নিউ ইয়র্কের ফিল্ম ক্রিটিকদের ভোটে ১৯৫৮ সালের বৈদেশিক ছবিগুলির মধ্যে প্রথম হয়েছে একখানি ফরাসী ছবি এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে “পথের পাঁচালী”।

এলিট

প্রভাৎ
৩, ৬ ও ৯টি ১৪টা

নিষ্ঠুর গোলাবারুদে বিবদমান মেজাজের-এর দুর্দশা দস্যবায়কের গোমাণ্ডকর জীবন কাহিনী!



ভিন্না কেহে, সিভার বোমেরো
মাজিয়া ভিন
এবং রেডলফে হুয়েলস “ভিন্না” চরিত্রে
(সর্বজন দৃশ্য)

নিয়মিত এলিটে ছবি দেখুন!!!

ভারতীয় ক্রিকেটের দৈন্য দশা

কলকাতার তৃতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এক ইনিংস ও ৩৩৬ রানে ভারতকে অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে। বোম্বাইতে দুই দেশের প্রথম টেস্ট খেলায় জয়পরাজয়ের নিশ্চয়তা হয়নি। খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেছে। কান-পুন্ডের দ্বিতীয় টেস্টে পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জের ভারত সফরকারী দল জয়লাভ করেছে ২০০ রানে। ফলে পর পর দুটি টেস্টে বিজয়ী হওয়ায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'রাবার' লাভের পথ সুপ্রশস্ত হয়ে আছে। কোনো অঘটন না ঘটলে দুই দেশের পূর্বের দুই ক্রিকেট-ম্যাচের রাবার বিজয়ী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তৃতীয়বারও রাবার লাভ নিশ্চিত। অঘটন ঘটার অবশ্য কোনো সম্ভাবনাই নেই। কারণ ভারত শূন্য পরাজিতই হয়নি। তার মনোভাব ও ভ্রমশ্রমে গেছে, প্রকটভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভারতের নিদারুণ ক্রিকেট-দৈন্য।

শূন্য টেস্ট খেলার পরাজয়ই ভারতীয় ক্রিকেটের দৈন্যদশকে একমাত্র চিত্র নয়। কানপুর ও কলকাতার টেস্টের মাঝের দুটি খেলাতেও বিশ্বেশ্বরনাথ একাদশ ও বিহার রাজপালের একাদশকে অতি সহজে পরাজিত করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল উপর্যুপরি চারটি খেলার বিজয়ী হয়েছে। এতে একদিকে যেমন বেশীর ভাগ উঠতি খেলোয়াড় নিয়ম গড়া অসম্ভব দলের বোলার ও ব্যাটসম্যানদের প্রতিভাশালীত খেলোয়াড় জীবনের উজ্জ্বল চিত্র ফটে

খেলার ফ্রাঙ্ক

একলব্য

উঠছে; অন্যদিকে যেমন ভারতীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সাধারণের মনে জেগে উঠছে গভীর নিরাশা।

সাঁতাই তৃতীয় টেস্টের সূচনা থেকে পরাজিতের মনোভাব নিয়ে খেলে ভারতীয় দল যেভাবে শোচনীয় পরাজয় স্বীকার করেছে তা দেখলে ক্রিকেট অনুরাগী মাত্রের মনকেই পীড়া দেয়। পরাজয় ভারত বহু-বারই স্বীকার করেছে। আরও অল্প রানেও ভারতের ইনিংস শেষ হয়েছে। ইনিংস পরাজয়ও ভারতের ক্ষেত্রে কোনো নতুন ঘটনা নয়। তবু এবারকার খেলার যে বাধতা ফটে উঠেছে টেস্ট খেলার ইতিহাসে ইতিপূর্বে ভারতীয় দল এমন বাধতার পরিচয় দিয়েছে কি না সন্দেহ। কি ব্যাটিং, কি বোলিং, কি ফিল্ডিং—খেলার সর্ববিষয়ে ভারতের খেলোয়াড়রা শোচনীয় বাধতার পরিচয় দিয়েছেন।

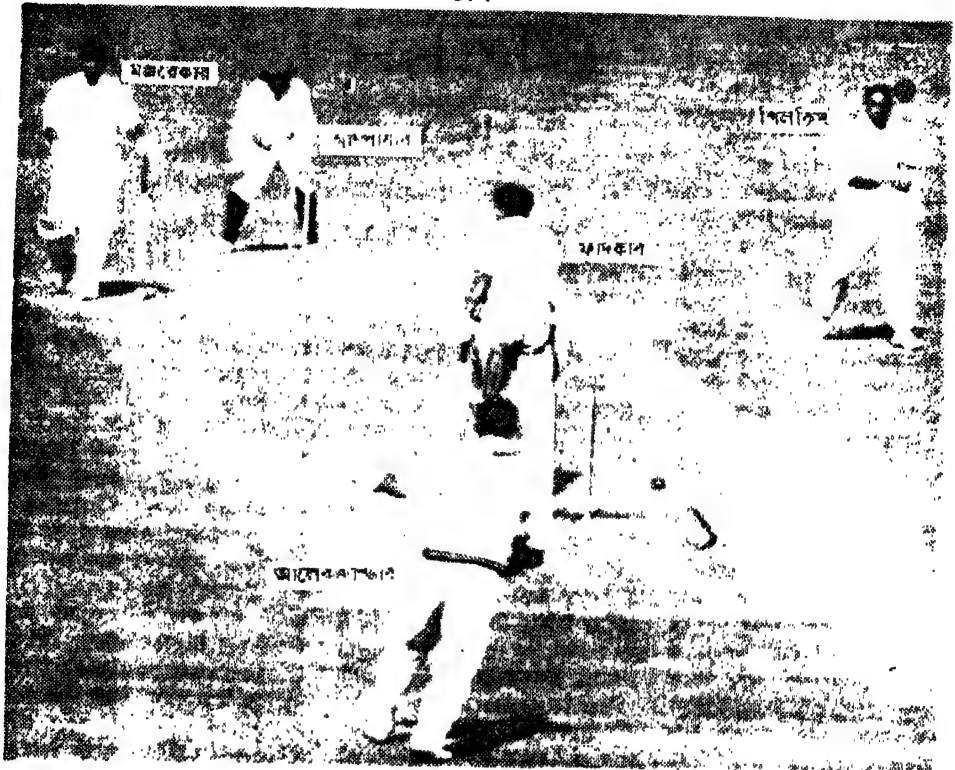
সংক্ষিপ্তভাবে খেলাটির পারাবাহিক আলোচনা করলে দুই দলের সফলতা ও বাধতার ছবি আরও ভালভাবে ফটে উঠবে। খেলাটি আরম্ভ হয় ইংরাজী ১৯৫৮ সালের বর্ষ-বিদায়ের শেষ দিনে, আর পাঁচ দিন-

ব্যাপী টেস্ট খেলার উপর যাবতিকা পড়ে নতুন বছরের চতুর্থ দিনের মধ্যাহ্ন সময়ে। একদিন বিরতির জন খেলারও ছিল এটি চতুর্থ দিন। বলা বাহুল্য, দুই ইনিংসে ভারতের শোচনীয় ব্যাটিং বিপর্যয়ের জন্যই নির্দিষ্ট দিনের বেড় দিন আগে খেলাটি শেষ হয়ে যায়।

ভারতের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ভারতের টেস্ট খেলার বেলায় ভাগ্যদেবী ভারতীয় অধিনায়কের প্রতি এত অগ্রসর কেন জানি না। ১৯৪৮-৪৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ভারত সফরের সময় অধিনায়ক অমরনাথ পাটী টেস্টেই 'টসে' পরাজিত হয়েছিলেন। এবারকার তিনটি টেস্টেও ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ফ্রাঙ্ক অ্যালেকজান্ডার 'টসে' বিজয়ী হয়ে প্রথম ব্যাটিং করার সুযোগ পেয়েছেন। ভারতের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় অধিনায়কের টসে জয়-লাভের আশা এখনো অপূর্ণ আছে। আর খেলার জয়লাভের আশা করে পূর্ণ হবে তা ভাগ্যদেবীই জানেন।

যাই হোক, ব্যাটসম্যানের সহায়ক ইডেন উদ্যান উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা উন্নত ব্যাটিং নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে প্রথম দিনই সংগ্রহ করেন ৩ উইকেট ৩৫৯ রান। ৩৩০ মিনিটে টেস্ট খেলার ৩৫৯ রান সংগ্রহ নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণের হাতে।

BATSMEN				FIELDERS			
NAME	R	B	5	NAME	R	B	5
JOHN BLY	7	11	5	1. BURLAN	5	2	1
C. WHITE	11	8	2	2. R. TAYLOR			
C. WHITE	5	3	4	3. P. L. MURRAY	6	2	1
C. WHITE	11	1	0	4. J. M. MURRAY			
C. WHITE	3	1	2	5. C. B. BAKER			
				6. P. B. BAKER			
				7. R. B. BAKER			
				8. R. B. BAKER	1	1	1
				9. R. B. BAKER	1	7	3
				10. J. B. BAKER	2	2	
				11. B. B. BAKER	1	0	2



রয় গিলক্রিস্টের বলে ফাদকারের মিডলস্টাম্প মার্টি হাইতে উৎপাটিত হয়ে দূরে ছিটকে পড়ছে

মাঝারি ধরনের চেয়েও নীচু মানের বোলিং এবং নিকুশ ধরনের ইন্ডিং ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান তোলায় গতিতে দ্রুত থেকে দ্রুততর করে তোলে। তবুও আধুনিক কালের টেস্টে ক্রিকেটে এভাবে রান তোলায়

দ্রুততর বিরল। প্রথম দিনের খেলাতেই রোহান কানহাইয়ের দ্বিধাত রান পূর্ণ হয়ে যায়। নয়নাভিরাম ব্যাটিং ভীষণ আগাগোড়া বজায় রেখে কানহাই ২০০ রান এবং বেসিল বুচার ৮৭ রান করে নট আউট থাকেন।

এখানে বলা যেতে পারে ইডেন উয়ানে টেস্ট খেলার ইতিহাসে দেশের বা বিদেশের কোন ব্যাটসম্যানের দুই শত রান লাভের পোরব এই সব প্রথম। শব্দে ইডেন উয়ানে কেন? ভারতের মাটিতেই টেস্ট খেলায় এক নিউজিল্যান্ডের কীর্তমান খেলোয়াড় বার্ট স্যাট্রিক ছাড়া আর কেউ দ্বিধাত রান করাতে পারেননি। ১৯৫৫-৫৬ সালে দিল্লীতে তৃতীয় টেস্ট খেলার বার্ট স্যাট্রিক নট আউট থাকার কৃতিত্ব সমেত ২৩০ রান করেছিলেন। অবশ্য বিদেশেও ভারতের বিরুদ্ধে বেশী খেলোয়াড় দ্বিধাত রান করতে পারেন নি। ইংল্যান্ডের ওয়ালী হ্যামন্ড ও জো হার্ডস্টাক, অস্ট্রেলিয়ার ডন ব্র্যাডম্যান এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাংক ওরেল ও এভারটন উইকস—এই পাঁচজন খেলোয়াড় ইতিপূর্বে নিজ নিজ দেশে ভারতের বিরুদ্ধে ডাবল সেঞ্চুরী করেছেন। বলা বাহুল্য, ক্রিকেট ক্ষেত্রে এরা সবাই—এক একজন দিকপাল। একটি কথা না বললে প্রথম দিনের আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ভারতের অধিনায়ক গোলাম আমেদ এক ওভার বোলিং করবার পর দ্বিতীয় ওভারে একটি বল করেই হাণ্টের স্ট্রট ড্রাইভ আটকাতে গিয়ে আগলে আঘাত পান। তার আর খেলবার স-

টেস্ট খেলায় ইডেন উয়ানে ঘরা সেঞ্চুরী করেছেন

রোহান কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ—৫৮—৫৯)	...	২৫৬
এভারটন উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ—৫৮—৫৯)	১৬২ ও	১০১
আর এস হুইটিংটন (অস্ট্রেলিয়া সার্ভিসেস—৪৫)	...	১৫৫
জন রিড (নিউজিল্যান্ড—৫৫—৫৬)	...	১২০
আইবিন (কমনওয়েলথ—৫০—৫১)	...	১১১
ক্রাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ—৫৮—৫৯)	...	১০৮
গারফিল্ড সোবাস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ—৫৮—৫৯)	...	১০৬ নট আউট
বুস ডুলাণ্ড (কমনওয়েলথ—৫০—৫১)	...	১০৬
বেসিল বুচার (ওয়েস্ট ইন্ডিজ—৫৮—৫৯)	...	১০০
জে পেটিফোর্ড (অস্ট্রেলিয়া সার্ভিসেস—৪৫)	...	১০১
(ভারতের—)		
বিজয় হাজারে (কমনওয়েলথের বিরুদ্ধে—৪৯—৫০)	...	১৭৫ নট আউট
বিজয় মার্শে (অস্ট্রেলিয়া সার্ভিসেসের বিরুদ্ধে—৪৫)	...	১৫৫ নট আউট
বিজয় হাজারে (কমনওয়েলথের বিরুদ্ধে—৫০—৫১)	...	১০৪
এল অমরনাথ (লর্ড টেনিসনের দলের বিরুদ্ধে—৩৭—৩৮)	...	১২০
ডি ডি ফাদকার (ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে—৫১—৫২)	...	১১৫
পালি উমরিগার (রক্তজয়ন্তী দলের বিরুদ্ধে—৫০—৫১)	...	১১২ নট আউট
জি এস রামচন্দ (রক্তজয়ন্তী দলের বিরুদ্ধে—৫০—৫১)	...	১১১
দীপক সোহান (পাকিস্থানের বিরুদ্ধে—৫২)	...	১১০
জি এস বাঘা (নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে—৫৫—৫৬)	...	১০৬ নট আউট
মস্তাক আলি (ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে—৪৮—৪৯)	...	১০৬
মস্তাক আলি (লর্ড টেনিসনের দলের বিরুদ্ধে—৩৭—৩৮)	...	১০১
পি রায় (নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে—৫৫—৫৬)	...	১০০

থাকে না। পলি উমরিগরের উপর অধিনায়কের দায়িত্ব চাপিয়ে তিন মধ্যাহ্ন ভোজের আগেই মাঠ ত্যাগ করেন। ভারতের ফিল্ডসম্যানরা এইদিন চারটি ব্যাচ ছাড়া বাদেও হাটের মধ্য দিয়ে বল গলিয়ে ক'দ যে রান বাড়িয়েছেন তার হিসাব রাখা সম্ভব হয়নি।

দ্বিতীয় দিন গোলাম আমেদ অধিনায়কের দায়িত্ব নিয়েই মাঠে নামলেন। বলও করলেন; কিন্তু রান ওঠার গতি একটুও মন্দার হল না। চা পানের সময় পর্যন্ত ও উইকেটে ৬১৪ রান করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক আলেকজান্ডার। বার্ট স্ট্রোমের রান অতিক্রম করে এবং এ পর্যন্ত ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচ দ্বিশত রান করেছেন তাদের সবার ব্যতিত রান পেয়েছে ব্রিটিশ গায়ের সুনীপুণ খেলোয়াড় রোহান কানহাই করলেন ২৫৬ রান। গারফিল্ড সোবর্স এবং বেসিস ব্যাচিংও দেশভূমি করতে ব্যক্তি করলেন না। বিস্কটলিভ নাটো ব্যাটসম্যান গারফিল্ড সোবর্স, টেস্ট খেলার ব্যতিক্রম রানে যিনি বিশ্ব পর্যায়ে অধিকারী এবং যিনি লেসকাই ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ও বিখ্যাত টেস্ট সেন্সরী পরে রপসজা, যিনি উপর্যুপরি টেস্টে টেস্টে সেন্সরী করলেন। বেসিস সোবর্সও করলেন জীবনের প্রথম টেস্ট সেন্সরী।

চা পানের বিরতির সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ৬১৫ রান ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলেন। চা পানের পর মাঠে প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হবার পরেও ইনিংসের দ্বিতীয় দিনের খেলা যখন সাগর হল এবং ভারতীয় দলের রান উইকেটে ২১৯ কিন্তু এই ২১৯ রানের মধ্যেই ভারত বৃষ্টি উত্তরকট খাইল নাক খোলে। বার্ট স্ট্রোমের ব্যাটসম্যান ডাউস্টার ও পঞ্চম রায় গরুর গোড়াজাপা পড়ার মত অটুট হয়ে গেলেন।

দ্বিতীয় দিন ভারতীয় দলের ফিল্ডিং ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান হোকার গতিতে সার্বিকভাবে শিথিল করেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু কোন খেলোয়াড়ের বোলিংয়ের মধ্যেই আকর্ষণের প্রাচুর্য ইংগিতও ছিল না। ফিল্ডিংও ছিল একই ধরনের-নীচু পতনের। মাত্র ২১ রানের মধ্যেই ভারতের দুইজন নিষ্ঠুরযোগ খেলোয়াড় দ্বিতীয় দিনের শেষে আউট হওয়ার ভারতীয় দল যেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের করণ্য পাঠ হয়ে উঠলো। খেলার আকর্ষণও কমে গেল বহু পরিমাণে। ভারতের শোচনীয় পরাজয় মানসচক্ষে দেখে দশকিরা বাড়ি ফিরলো।

এখানে বলা প্রয়োজন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৬১৪ রান ইডেন উদ্যানের টেস্ট খেলার ইতিহাসে সর্বোচ্চ ইনিংস। সরকারী কিংবা বেসরকারী টেস্ট খেলার আজ পর্যন্ত কোন দলই ইডেন উদ্যানে পাঁচশ রান তুলতে

পারেনি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মাত্র ৫ উইকেটে ৬১৪ রান করে এক নতুন ঘটনার সৃষ্টি করেছে। দ্বিতীয় দিন গারফিল্ড সোবর্সের সাবলীল ব্যাটিং ভাগিনা এবং সূক্ষ্ম ক্রিয়াসম্মিত কিশোর কারিগরি দশকিদের অরও আনন্দ দিয়েছে। ৩৫ হাজার দর্শক যোগ জড়িয়েছেন সোবর্সের নিপুণ হাটের স্ট্রোক দেখে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপুল রানের বিরুদ্ধে

ভারতের জয়লাভের কোন প্রশ্নই ছিল না। বড় প্রশ্ন ছিল পরাজয়ের। আর তার পরের প্রশ্ন পরাজয় এড়াবার। তিনদিন উইকেটে টিকে থেকে পরাজয় এড়ানোর কথা নজর দিয়ে বিচারের আওতায় আনা গেলেও প্রথম দুইদিন ভারতীয় দলের খেলা দেখে সে প্রশ্ন সকলের কাছে আকাশ কুসুম কম্পনা বলেই মনে হয়েছে। এর আগে ৬০০-র বেশী রান হয়েছে ভারতের বিরুদ্ধে

WINTER REDUCTION SALE

শীতবস্ত্র ও পোষাকের

বৃহত্তম আয়োজন : বিপুলতম সমাবেশ

ভারতের বিশিষ্ট শিল্পকেন্দ্র কাশ্মীর, অমৃতসর, লুধিয়ানা প্রভৃতি স্থান হইতে সরাসরি আমদানী করা শাল, আলোয়ান ও হোসিয়ারী দ্রব্য বাজার আপেক্ষা বিশেষ কমমূল্যে বিক্রয় হইতেছে। ইহা ছাড়াও আমাদের নিজ তত্ত্বাবধানে কৃতী শিল্পিগণের দ্বারা প্রস্তুত পোষাকের বিপুলতম গুটক অর্থাৎ সুলভ মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

আমাদের জনপ্রিয় পশমী পোষাক

—পরিচ্ছদের মূল্য তালিকা :—

কোট :

টুইড	২২, হইতে
সার্জ	২৮, "
দ্বি-ব্রজ মিলের	
পি-পি-ক সার্জ	৩৬, "
ক্যা স ল মিলের	
গ্যাবার্ডিন	৪৩, "

ট্রাউজার্স :

ট্রাপকাল	১৫, "
ওরেটেড ফ্যানেল	১৮, "

বুশসার্ট (পুরুহাতা) :

ট্রাপকাল	১৫, "
----------	-------

সার্ট, পাঞ্জাবী :

কটস্‌উল	১২, ১৫, ১৮
পানামা সার্জ	১৫, ১৮, ২০

লোর্ডজ ওভার কোট ও ক্রোক :

থায়ওয়াল ডেলোরের কোট	৩৬, হইতে
পানামা সার্জের সুন্দর কাজ করা ক্রোক	২২, "
ডেলোরের এন্ড্রয়ডারী করা ক্রোক	২৯, "
উলেন ক্রাক	১১, "
সুন্দর এন্ড্রয়ডারী করা কটস্‌উল ক্রাক	১৩, "
অল্‌ উল্‌ মলিশ	১৬, "
কাশ্মীরী তুঘ	১৭, "
প্রমাণ কাশ্মীরী শাল	২৫, "
কম্বল :	
ফ্যান্সি কম্বল	১৩, "
অমৃতসরী কম্বল	১৪, "

ইহা ছাড়াও ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য আধুনিক ডিজাইনের পশমী কোট, অলস্টার, ফুল-হাতা বুশসার্ট, ফুলপ্যাণ্ট প্রভৃতিও সুলভ মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

হরলালকা

৫, ধর্মতলা স্ট্রীট।
৫২/১১, কলেজ স্ট্রীট।
৩৫, সুবাবন স্কুল রোড, ভবানীপুর।

টেস্ট খেলায় ইডেন উদ্যানে সর্বোচ্চ ইনিংস ও খেলার ফলাফল

(সরকারী টেস্ট)

১৯০৩-০৪	— ইংলণ্ড	৪০০	অমীমারসিত
১৯০৪-০৯	— ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩৬৬	অমীমারসিত
১৯০১-০২	— ইংলণ্ড	৩৫২	অমীমারসিত
১৯০২	— পাকিস্থান	২৫৭	অমীমারসিত
১৯০৫-০৬	— নিউজিল্যান্ড	৩৩৬	অমীমারসিত
১৯০৬	— অস্ট্রেলিয়া	১৭৭	অস্ট্রেলিয়া ৯৪ রানে বিজয়ী
১৯০৮-০৯	— ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬১৪ (৫ উইঃ ডিক্লারড)	ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইনিংস ও ৩৩৬ রানে বিজয়ী

(বে-সরকারী টেস্ট)

১৯০৫-০৬	— রাইডারের অস্ট্রেলিয়া দল	৯৯	অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে বিজয়ী
১৯০৭-০৮	— লর্ড টেনিসনের দল	২৫৭	ভারত ৯৩ রানে বিজয়ী
১৯০৫	— অস্ট্রেলিয়া সার্ভিস দল	৪৭২	অমীমারসিত
১৯০৯-১০	— প্রথম কমনওয়েলথ দল	১৯০	ভারত ৭ উইকেটে বিজয়ী
১৯১০-১১	— দ্বিতীয় কমনওয়েলথ	৪৫৭	অমীমারসিত
১৯১০-১৪	— সিলভার জুবিলী দল	২৪৫	সিলভার জুবিলী দল ৬ উইকেটে বিজয়ী

তিনবার। প্রথম ১৯০৭-০৮ সালে অস্ট্রেলিয়ার এডিলেড মাঠে অস্ট্রেলিয়া করে ৬৭৪ রান। দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার ৬০০-র বেশী রান করে এই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৯০৮-০৯ সালে তাদের প্রথম ভারত সফরের সময়। দিল্লীর প্রথম টেস্টে ওঠে ৬ উইকেটে ৬২৯ রান। অস্ট্রেলিয়ার এডিলেড মাঠে ভারত পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি না পেলেও দিল্লী ও বোম্বাইতে

ভারতের ব্যাটসম্যানরা অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে জয়লাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত করে দেয়। ভারতীয় খেলোয়াড়দের এইসব পুরানো কাহিনী মানসপটের অতীত সাফল্য। কিন্তু ভারতের নিতান্ত আশাবাদী সমর্থকও ভারতে পারেন না বর্তমান অবস্থায় ভারতীয় দল পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে। কারণ সে রামও নেই সে অযোগ্যও নেই। হাজারে,



ভারতের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় সর্বশেষ বেশী রান (২৫৬) করার ক্রীড়ার অধিনায়ক ওয়েস্ট ইন্ডিজের রোহান কানহাই, যার পার্শ্বপারায় একদিন এই ভারতের অধিবাসী ছিলেন



আপনার
শিশুর
পছন্দ

স্পেঞ্জার সিরাস

শিশুর পাকস্থলী ঘটিত

হারতীয় গণ্ডগোলের জন্য।

স্পেঞ্জার এণ্ড কোং লিঃ

মাগাজ, বোম্বাই, কলিকাতা,
দিল্লী ও শাখাসমূহ।



মৃত্যু, রুগি, মোহির মত দশা খেলোয়াড় আজ কোথায়? কোথায় অমরনারীর মত বিজয় অধিনায়ক? মানিকজুলি সঙ্গে ডিকেটে বোঝেই মান ওজনের পাখা চলছে। ফাদকাগেরও কি সেদিন আছে, না আছে বিপদের কাণ্ডারী দৃঢ়তা অধিকারীর মত খেলোয়াড়? তাই ভারতের পরাজয় সম্পর্কে কারো মনের কোণে এতটুকু সন্দেহ রইল না। এখন কখন কেমন সময়ে খেলার ওপর যবনিকা পড়বে সেইটাই প্রশ্ন।

পরের দিন খেলার বিরতি। একদিন বিরতির পর তৃতীয় দিনের খেলা আকর্ষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ফাস্ট বোলার রয় গিলক্রিস্ট ও ওয়েসলী হালের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ভারতের খেলোয়াড়রা শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়ে প্রথম ইনিংস শেষ করলেন মাত্র ১২৪ রানে। 'ফলো অনের' পর এইদিন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও ৬৯ রানের মধ্যে ভারতের পাঁচটি উইকেট পড়ে গেল। পরের দিন মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতির ২০ মিনিট পরেই দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হল। খেলার উপরও যবনিকা পড়লো।

ভারত পদ্মজয় স্বীকার করলে এক ইনিংস ও ৩০৬ রানে।

প্রথম ইনিংসের সূচনা থেকে আরম্ভ করে শ্রিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি পর্যন্ত ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা কোন সময়ই ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলিং ভীতি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। শুধু প্রথম ইনিংসে উমরিগর এবং শ্রিতীয় ইনিংসে মজরেকার দৃঢ়তার সংগে খেলে কিছু রান সংগ্রহ করেছেন মাত্র। দুই ইনিংসে ৬ জন খেলোয়াড় কোন রান না করেই আউট হয়েছেন। আর ৮ জন খেলোয়াড়ের রান সংখ্যা দুই অথক পৌছিতে পারেনি। উইকেট ভিজ থাকলে বা উইকেট ভেঙ্গে গেলে এই নিদারুণ ব্যাটিং বিপর্যয়ের কৈফিয়ৎ খুঁজে পাওয়া যেত। কিন্তু ব্যাটসম্যানের সহায়ক চমৎকার উইকেট এইভাবে অসহায়ের মত আউট হবার কোন কৈফিয়ৎ নেই। এ অবস্থা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্ষেত্রে ভারতের দেউলিয়া হবার পূর্ব লক্ষণ। তৃতীয় টেস্ট খেলা দেখার পর বার বার এই কথাই মনে আসছে—

কিসের জন্য ভারতের ক্রিকেট খেলার এত হৈ হুমোড়। কেন টেস্ট খেলাকে কেন্দ্র করে এই অভূতপূর্ব উৎসাহ উদ্দীপনা? কেন এত জনসমাগম?

একটি কথা না লিখলে তৃতীয় টেস্টের আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। খেলার দর্শকবিশয়ে বিস্তৃত প্রাধান্য বিস্তার করা সত্ত্বেও ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলায় ভূগচুক হয়নি এমন নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফিল্ডসম্যানরাও ক্যাচ ছেড়েছেন। তবে তারা যখন ক্যাচ ছেড়েছেন তখন খেলার জয়স্বাত সম্পর্কে এঁদের ছিল প্রত্যয়প্রসঙ্গ মনোভাব। প্রকৃত প্রয়োজনের সময় এঁরা একটিও ক্যাচ ছাড়েন নি। সোবার্সের দুটি এবং অধিনায়ক আলেকজান্ডারের একটি দূরত্ব ক্যাচ ধরার ভঙ্গি মনে রাখবার মত।

ইডেন উল্যানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বেশী রান করার রেকর্ড আর রোহান কানহাইয়ের ভারতের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী রান করার কৃতিত্ব ছাড়াও সংখ্যাভিত্তিক দিক দিয়ে আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। সরকারী টেস্ট খেলায় ব্যাট ও বলের বহু ঐতিহাসিক লড়াইয়ের সংগ্রাম ক্ষেত্রে ইডেন উল্যানে সরকারী টেস্ট খেলায় এ পর্যন্ত ৬ জনের বেশী খেলোয়াড় সেগুরী করতে পারেন নি। এট ৬ জনের মধ্যে পচিশজনই ওয়েস্ট ইন্ডিজের আলো-বাতাস-গাছ-পাশা-রোদ-বৃষ্টিতে ভরা ছোট ছোট স্বর্গীয়ের অধিবাসী। যষ্ঠ খেলোয়াড় নিউজিল্যান্ডের জন রিড।

তৃতীয় টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কেচের সের্তে:—
ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংস:—(৫ উইকেট ডিরেক্সড)—৬১৪ (রোহান কানহাই ২৫৬, গরফিল্ড সোবার্স নট আউট ১০৬, বেসিল ব্লেচার ১০৩, জো সলোমান নট আউট ৬৯, কোলী সিম্ব ৩৪; সুরেন্দ্রনাথ ২৫৮ রানে ২ উইকেট)

ভারত প্রথম ইনিংস:—১২৪ (পলি উমরিগর ৪৪; রয় গিলক্রিস্ট ১৮ রানে ৩ উইকেট, ওয়েসলী হল ৩১ রানে ৩ উইকেট, সোনি রামাধীন ২৭ রানে ২ উইকেট)

ভারত শ্রিতীয় ইনিংস:—১৫৪ (ডি এল মজরেকার ৫৮, ডি জি ফাদকার ৩৫; রয় গিলক্রিস্ট ৫৫ রানে ৬টি ও ওয়েসলী হল ৫৫ রানে ৩টি উইকেট)

উভয় দলে খেলেছেন:—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ:—হোন্ট, হাট, কানহাই, সোবার্স, সিম্ব, ব্লেচার, সলোমান, আলেকজান্ডার (অধিনায়ক ও উইকেট রক্ষক), রামাধীন, গিলক্রিস্ট ও হল; শ্রবদ খেলোয়াড়—গিবস।

ভারত:—পি রায়, নরী কণ্ডাইর, পলি উমরিগর, ডি মজরেকার, আর বি কেনী, জে এম ঘোষপাড়, ডি জি ফাদকার, এন এস তামানে (উইকেট রক্ষক), গোলাম আমেদ, সুভাষ গুপ্তে ও সুরেন্দ্রনাথ; শ্রবদ খেলোয়াড়—সি জি বোডে।

অনুবাদ গ্রন্থমালা

আব্রাহাম লিঙ্কন (জীবনী)

টম সইয়ার (বিখ্যাত অধিনায়ক)

শুভাবর্তন (উপন্যাস)

এমার্সনের প্রবন্ধাবলী

কলম্বাসের সমুদ্র যাত্রা

থোরের প্রবন্ধাবলী

ও' হেনরীর নির্বাচিত গল্প

পো'র নির্বাচিত গল্প

আরও কয়েকখানি খ্যাতনামা গ্রন্থের অনুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

গ্রন্থগুলি নৈপুণ্যের সাহিত্য অনুবাদিত ও সম্পাদিত এবং সুচারুভাবে মুদ্রিত।

প্রত্যেকখানি দেড় টাকা মাত্র।

যেকোন ছ'খানি একসঙ্গে ৭.০০

যেকোন তিনখানি একসঙ্গে ৩.৫০ মাত্র।

বিখ্যাত বিদেশী সাহিত্যের ব্যাপক প্রচারে পঠক-পাঠিকার পৃষ্ঠপোষকতা কামনা করি।

বিনামূল্যে প্রেরিতবা বিবরণী-পাঠিকার জন্য লিখুন।

প্রকাশক, গ্রন্থমন্ড

২২/১২ কর্মজালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

একমাত্র পরিবেশক:

পত্রিকা সিগ্নিফিকেন্ট প্রাইভেট লি:

১২/১এ, সিগ্নিফিকেন্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

শাখা: নিউ দিল্লী - মোম্বাই - মাদ্রাস

৯ম টি বি সীল বিক্রয় অভিযান

সূত্র: ২/১০/৬৮ শেষ: ২৬/১১/৬৯



এই উৎসব আনন্দের দিনে আপনি আপনার সাধা অনুসারে টি বি সীল ক্রয় করিয়া যক্ষ্মা নিবারণে আপনার অংশ গ্রহণ করুন।

বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতি

প্লট-২১, সি আই টি রোড,
কলিকাতা-১৪



আর্টগ্যাডিস (ইউ) লিমিটেড
(ইংল্যান্ড-এ সংগঠিত)

২৯শে ডিসেম্বর—অদা পশ্চিমবঙ্গ মদ্যকা-
রাজ্য নিরোধ বিলের শেষ পর্যায়ের বিতর্ককালে
অদ্যাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এরূপ আশ্বাস
দেন যে, ঐ বিলে বাতাসেরদ্বারা যে দর বাধিয়া
দওয়া হইতেছে, আগামী আনন্দ ফসল না উঠা
পর্যন্ত তাহা বন্ধ থাকিবে।

৩৯শে ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রী দেবু অদ্য
রাষ্ট্রে তাঁহার নববর্ষের বাণীতে পঞ্চবার্ষিক
পারিকল্পনাগুলি বাস্তবের জন্য দেশবাসীগণকে
সম্পূর্ণরূপে গভীরমনেটির সহিত সহযোগিতা
করিতে আহ্বান করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বৃহৎ
শিক্ষণক্ষেত্রে পরিষ্কারভাবে আর্থিক বিস্তার
নিশ্চয় করবার জন্যে অনুরোধ করেন।

১লা জানুয়ারী-অগস্ট পর্যন্ত উত্তর কলি-
কার শোভাযাত্রার স্মৃতি অথবা কয়েকটি
গুদামে হানা দিয়া কাকের মিশ্রিত বাসনা
আঁতুত একশত বস্ত্র এবং এক হাজার
বস্ত্র পরিষ্কার চটের এবং পাঁচ বস্ত্র কাকের
আঁতুত করে। চটের বস্ত্র মিশ্রিত কাকের
এক উঁহা মজুত করিবার উপস্থান গুদামাটিক
কাবহার করা হইবে। কলি-
সমগ্রই বর্জিত। এই সম্পর্কে প্রিন্সিপাল
অগ্রগুণ্ডালা নামে এক বহিঃক প্রোতাহর করা
হয়।

২৯. জোনসোরা—সরকারী ন্যায্য মূল্যেব
দোকানগুলোতে এক্ষণে নিম্নলিখিত মাল্যে এখন
সার্ভে মাথাপিছু এক সের করিয়া চট্টল
দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আগামী
সোমবার হইতে উহার পরিমাণ বাঁধ করিয়া
মাথাপিছু ১ সের ৪ হটক করিয়া সরবরাহ
করিবার সিদ্ধান্ত লুণ্ঠায়েছেন বলিয়া জানা
গিয়াছে।

অতি সাধারণ একটি ঘটনার সূত্র পরিসর।
 হাটের পুলিশ অফিসে আত্মহত্যা জাল মোট
 ট্রায়ারী অথবা প্রচলিত দ্বিতীয় সন্দেহে বৈদ-
 গ্যাহুয়া (হোজ) বৈদগ্যাহুয়া ও সোদপার (২৫
 পরগনা) প্রকৃতি বিক্রি অথবা হাতে ৪
 ব্যক্তি প্রেরণের প্রকৃতি পুলিশ এক সংবাদ
 প্রাপ্ত।

ওরা জানুয়ারী-গতকলা নরাদিম্মিতে
সাংবাদিকদের নিকট গ্রীনগরের জনৈক কাম্মারী
মুসলমান কুখ্যাত লাহোর ফোর্টসহ পার্কেস্থানের
বিভিন্ন জেলে দশ বছরব্যাপী তাহার উপর
অমানুষিক অত্যাচারের লোমহর্ষণ বিবরণ প্রদান
করিয়াছেন।

অদ্য পাশ্চাত্যবাদের বাদামস্তী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সরকারী দপ্তর ভবনে সাংবাদিকগণের সহিত এক সাংক্ষাৎকালে চাউল বাসসম্মিদের উদ্দেশ্যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলেন যে, সরকারী নান্দিশ্ট মূল্যে যে কেহ মজুত চাউল বিক্রয় আশপিত করিবেন, তাহার বিরুদ্ধেই কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।

৯ঠা জনস্বার্থী-পার্কভানী সেনাদের
 নৃশংস অত্যাচার সহ্য করতে না পারিয়া গত
 ২৯শা জনস্বার্থী রংপুর জেলার কালিয়াগড়
 থানার একটি হিন্দু পারিবার প্রাণের মার
 ঘববাড়ীর মায়া ত্যাগ করিয়া পূর্ব পার্কভান
 হতেও পিচিমবগে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য
 হইয়াছে। দীর্ঘকাল পরে এই প্রথমা আবার
 বাস্তুহারা আগমনের ব্যবর সরকারীসূত্রে পাওয়া
 গেল।

জীবন বাঁচা কপোঁরেশন কুড়ি হাজার
কর্মীকে ১৯৭৭ সালের জুন বিনাবয়ে জীবন
বাঁচায় পাববর্ত্ত এক মাসের মোনাস দানের
প্রস্তাব করিয়াছেন। কপোঁরেশনের চেয়ারম্যান
এ.পি.এ. গোপালকৃষ্ণন কপোঁরেশনের পুরি-
তাপ্রাণ-মজুর এই সিদ্ধান্ত কপোঁর শ্রমিকের
প্রতিনিধিত্ব জানান।

২৯শে ডিসেম্বর—আগামী বহুস্পর্ধিতার
বর্ষা দিবে। পশ্চিম ইউরোপের ছয়টি দেশ
এ বোম্ব ফোটি লোক একটি অখণ্ড অর্থ-
নৈতিক ইউনিয়নের অস্তিত্ব হইতে চালিয়াছে।
এ পরিচালনার দ্বারা উহার ১৯৭৫ সালের
এর আর্থিক শক্তি সমর্থনের বিচারে মার্কিন
সরকার ও সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রাতিদ্বন্দ্বী
রা উভির আধা রাখা।

৩০শে ডিসেম্বর-আমেরিকান প্রত্নতাত্ত্বিকেরা
প্রাচীন উপন্যাসের রাজা মিডাসের-যাঁহার
পূর্বে সকল কিছু স্বর্ণে রূপান্তরিত হইত-
এরবাদ খুঁজিয়া পাইয়াছেন। মিডাস নামে
রাজতবকিত একজন রাজা যীশুখৃষ্টের জন্মের
৬১৫ বৎসর পূর্বে তুরস্কের ফ্রাইজিয়া অঞ্চলে
রাজ্যশাসন করিত্যন্য।

ফোর্ড ফাউন্ডেশন অদা প্রায় ৩৫ লক্ষ
ডলার সাহায্য দানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া-

হেন। এই অর্থের বৃহৎশই ট্রেনিং ও গবেষণা এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতি উন্নয়নের জন্য ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন গভর্ন-মেন্ট বা বেসরকারী সংস্থাসমূহকে দেওয়া হইবে।

৩১শে ডিসেম্বর—কিউবার বাতিস্তা সরকারের পতন আসন্ন বলিয়া বিদ্রোহী সেনাদের মহল হইতে প্রচারিত হওয়ায় শত শত সরকারী সেনা দল ত্যাগ করিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রেসিডেন্ট বাতিস্তার দুই পুত্র, ছয়জন নারী এবং দুই জন পুত্রস্ব সংগে লইয়া নিউ ইয়র্ক উপনীত হইয়াছেন।

বুটেন অদ্য রাশিয়াকে জানাইয়া দিয়াছে যে,
 পাঁচশ বার্লিনকে একটি স্বাধীন নগরভে-
 তে পরিণত করার জন্য সোভিয়েত সরকার যে
 প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা 'গ্রহণের অযোগ্য'।
 ১ম জানুয়ারী—সোভিয়েত সরকারী সমা-
 প্ত 'উজবেকিস্তান' অদ্য এই ভাষাভাষী
 রাশিয়াছে যে, ১৯৬৬ সালের মধ্যে রাশিয়া
 একটি 'অজানা'রূপে গণকেন্দ্রীকরণ
 করিবে এবং উহাতে স্টেলিভিসন ও অন্যান্য
 যন্ত্রপাতি থাকিবে। গবেষণাগারটি ২০
 হাজার মাইলেরও উৎকর্ষ থাকিবে।
 প্রাকৃণিক সৌন্দর্য

বিউবার শাসক জেনারেল ফাল্গুনীসিং
বাহাদুর আজ বিমানযোগে স্বর্গবিদ্যুৎ মল্ল
হাতে পলায়ন করিয়াছেন। তিনি যোগ্য
করেন, দেশের আর যাবতে রক্তপাত না হয় সেজন্য
তিনি প্রেসিডেন্টের পদ ত্যাগ করিয়াছেন।

২য় জানুয়ারী-নবাবের এক অভিযান
মিশর ও সিরিয়ায় দুই শতাব্দিক কমিউনিস্টের
অকস্মিক প্রবেশের কথা হঠাৎে বলিয়া আসা
গিয়াছে। ইহার ফলে মিশর ও সিরিয়ার
কমিউনিস্ট পার্টির মের দণ্ড ভবিষ্যৎ গিয়াছে
বলিয়া পর্য্যাপ্ত বশতাবাদ বলিয়া।

সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট এক শুল্কহীন-
বাণী পাসপোর্ট প্রসিদ্ধিতে আইসেনহোৱার বলেন
যে, বাণিন্য পরিস্থিতির শান্তিপূর্ণ সমাধানের
জন্য সোভিয়েট নেতৃবৃন্দকে পক্ষে চেষ্টা করা
নিশ্চয় প্রয়োজন।

ওরা জন্মদারী-সর্বাভ্যন্তরীণ সংবাদ প্রতিষ্ঠান
হোয়া জামাইহুদেনে, জনৈক সের্ভিভার
ইঞ্জিনিয়ার এমন একটি মেশিন ইঞ্জিন নিৰ্মাণ
করিয়াছেন, যাহা এখন ইতিহাস আটটি সের্ভে
কাহকাহি। ইঞ্জিনিটি একথানা পুস্তক সাই-
কেলসের ঘাটান ব্রিশ মাহল বেগে চালাইয়
নিয়ে পারেন।

শত ১৯৫৫ অক্টোবর তারিখে আমেরিকা চন্দ্র-
নোবের দিকে প্রথম স্যেট প্রেরণ করে। কিন্তু
উহা নির্দিষ্ট পথ হইতে বিচ্যুত হওয়ায় উহাকে
১৯৫৬-১৯৫৭ মাইল উপরর আকাশ হইতে
পৃথিবীতে ফিরাইয়া আনা হয়।

১৪৮৮ জনসংখ্যা—সোভিয়েট সংবাদ পরি-
বেশন সংস্থা 'তাস' অন্য প্রান্তে ঘোষণা করিয়া-
ছেন যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রটি অদ্য চতুর্থাৎ অষ্ট-
মুখ করিয়া সার্ব অস্তিত্বে থাকমান হইয়াছে।
আগামী বৃন্দ অথবা বৃহৎসংখ্যার উহা এক
কক্ষপথে সার্ব প্রদর্শিত আশঙ্ক করিয়া মনুষ্য
নিমিত্ত প্রথম গ্রহে পরিণত হইবে।

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

ପ୍ରତି ସଂଖ୍ୟା- ୫୦ ନଂ ପଞ୍ଜୀକା

২০ টাকা, বা-মাসিক ১০, ও ত্রৈমাসিক ৫ টাকা।

মহঃস্বল (সভাক) ১১ টাকা, বা-মাসিক ১১, ৩ ট্রিমাসিক ৫ টাকা ৫০ নয়। পয়সা।

০৬ পরিচালক : আনন্দবাজার পাঠকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

৩৯২ সত্যচিন্ময় স্ট্রীট, কলিকাতা-১ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





কিন্তু এ মা খাচ্ছে তা এর পক্ষে যথেষ্ট নয় !

খাবার জগে আপনি যা খরচ করেন তা অপচয় ছাড়া আর কিছু নয় যদি না সে খাদ্য হ্রস্ব হয়—যদি সে খাদ্য আপনার পরিবারের সকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি না যোগায়।

স্বাস্থ্য ও শক্তি যাতে বজায় থাকে সেজগে আমাদের সকলেরই পাঁচ রকমের খাদ্য উপাদান দরকার—ভিটামিন, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহপদার্থ।

বনস্পতি—একটি বিশুদ্ধ ও স্বলভ স্নেহপদার্থ বিজ্ঞানীরা বলেন প্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ দু' আউন্স স্নেহজাতীয় খাদ্যের দরকার। বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই আপনি সহজে এবং কম খরচে পাবেন। বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তেলকে আরো সুবাস্ত্র ও পুষ্টিকর করে তৈরী হয় বনস্পতি। সাধারণ সব তেলের চেয়ে বনস্পতি অনেক ভালো—কারণ বনস্পতির প্রত্যেক

আউন্স ১০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ-ভিটামিনে সমৃদ্ধ।

ভিটামিন-এ আমাদের হৃদক ও চোখ ভালো রাখতে এবং ক্ষয়পূরণ করে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাবশ্যক।

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানার খুব উঁচুতরের গুণ ও বিশুদ্ধতা বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিষ পাবেন।

বনস্পতি

গিন্নীদের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যাথুফ্যাকাচারাস অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

ফিলিক্স দ্বারা পরিকল্পিত বস্ত্র যদি
আপনি ব্যবহার করেন, তবে তা যে
স্বকৃতি ও মর্যাদা সম্পন্ন হবে সেবিষয়
আপনি নিশ্চিত হতে পারেন।

রুইয়া বস্ত্র



রুইয়া বস্ত্র বহুপ্রকার আকর্ষণীয়
ডিজাইন, বিচিত্র রঙ ও শেডে
পাওয়া যায়। ফিলিক্স মিলের ভরেল
প্রিন্ট ও লেনো সত্যিকারের
সৌন্দর্যের পথপ্রদর্শক।

দ্বি ফিলিক্স মিলস্, লিমিটেড,
লোয়ার প্যারেল, বম্বে-১৩





দেশ

৬ বর্ষ] শনিবার, ৩ মাঘ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 17th January, 1959

মূল্য—৪০ নয়া পয়সা

[সংখ্যা ১২]

**কোল্ড ক্রীম
অণ্ড বোভেজ**
(গোলাপগন্ধ প্রসাধন প্রলেপ)

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরা-
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের
বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত ব্যয় করে করে গেলে।

দীপক চৌধুরীর

অবিস্মরণীয় উপন্যাস

পাতালে এক ঋতু

(প্রথম খণ্ড)

পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হ'ল

দাম : ছয় টাকা

“পাতালে এক ঋতু” দীপক চৌধুরীর প্রথম উপন্যাস : সমাজ ও সাহিত্য ক্ষেত্রে টনক-নড়ানো আবির্ভাব তো বটেই, ফিউচারিজম-এর স্বধর্ম-নির্দিষ্টত্বেও প্রথম পূর্ণাঙ্গ বাংলা উপন্যাস। “পাতালে এক ঋতু”র কাহিনী অসদৃশ্য ইচ্ছা

পূরণের রোমাঞ্চ-রোমন্থন নয়, বরং জাগ্রত মানুষের পদধ্বনি-মুখরিত রাজপথে আলোকদীপ্ত আলোখ্য।

আকাশস্পর্শী ইমারতের ভিত্তিমূলে প্রচ্ছন্ন উই-ইটিপার আবিষ্কারে বিদগ্ধ লেখকের যেমন গভীর অন্তর্দৃষ্টি, সমাজ-নৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব-উদ্ভাবনায় তেমনি তাঁর আশ্চর্য স্বকীয়তা। আমাদের সাম্প্রতিক ইতিহাসে “পাতালে এক ঋতু” “আনন্দমঠ”-এর সঙ্গেই সর্বশেষ তুলনীয়।

● দীপক চৌধুরীর অন্যান্য উপন্যাস ●
রোয়াক—৩.৫০ ॥ এই গ্রহের ক্রন্দন—৬.০০ ॥
কুমারী কন্যা—৫.০০ ॥ শংখবিষ—৫.৫০ ॥

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বাক্স চাউল স্ট্রীট, কলিকতা-১২

!! নতুন নতুন এই !!

হারিশচন্দ্র শর্মাচার্যের
নতুন সংস্করণ উপন্যাস

অ গ রু গা

—সাত পিচ টাকা—

ভূগুজাতক ৫, ছক ও ছবি ২৫১

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
সুবিখ্যাত উপন্যাস

কালো ভ্রমর

(১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে)
—পিচ টাকা—

নূপুরে ৩১০ মায়ামৃগ (নাটক) ২১০
হীরা চুনি পান্না S

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
প্রতিভা-বিশিষ্ট উপন্যাস

অ নু গু বা

(দ্বিতীয় মূদ্রণ)
—২ টাকা—

তারাকান্তর
বন্দোপাধ্যায়ের

প্রতিধ্বনি

৩, কৈশোর-স্মৃতি ৪, উত্তরাঞ্চল ৫, প্রথম মূদ্রণ
নির্দেশিত প্রায়

প্রবোধকুমার সান্যালের

আঁকাবাঁকা

৫

বেলোয়ারী

(প্রথম মূদ্রণ নির্দেশিত প্রায়)

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের

উৎকর্ণ

৪, ২য় মূদ্রণ

মেঘমল্লার

৩১০ ৪র্থ মূদ্রণ

যাত্রাবদল ২১০ কিসের দল ২১০

কুশল পাহাড়ী ৪১০

মুখোশ ও মৃৎশ্রী ৩১০

আশাপূর্ণা দেবীর

নির্জন পৃথিবী

২য় মূদ্রণ ৫

অগ্নিপরাঙ্গা

৩১০ ১ম মূদ্রণ

সুখনাথ ঘোষের

সুদূরের পিয়াসী ৩১০

অহল্যার স্বর্গ ৩

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ
চট্টোপাধ্যায়ের

সু ভাষ চ ভ্র ৪

নিয়ামিত “কথা-সাহিত্য” মাসিক পত্রিকা পড়ুন। প্রতি সংখ্যা ১০

বিশিষ্ট নেতাদের লেখা

ভারতবাণী

— দুই টাকা —

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকতা-১২



সর্বত্র পাওয়া যায়



বিখ্যাত
গলার ও
বৃকের বড়ি

গলার কন্ড, ব্রণকাইটিস, কাশি ও সর্দি,
গলার ও বৃকের পেপসু বড়ি সেখানে সহজ
সেয়ে যায়। পেপসু মুখে রেখে দিন—
বৃক্কতে পারবেন আরোগ্যকারী ভাণ্ড কাল
করতে—জীবাণু ধ্বংস ও ব্যাধির আরম্ভ
করায় জন্ম।

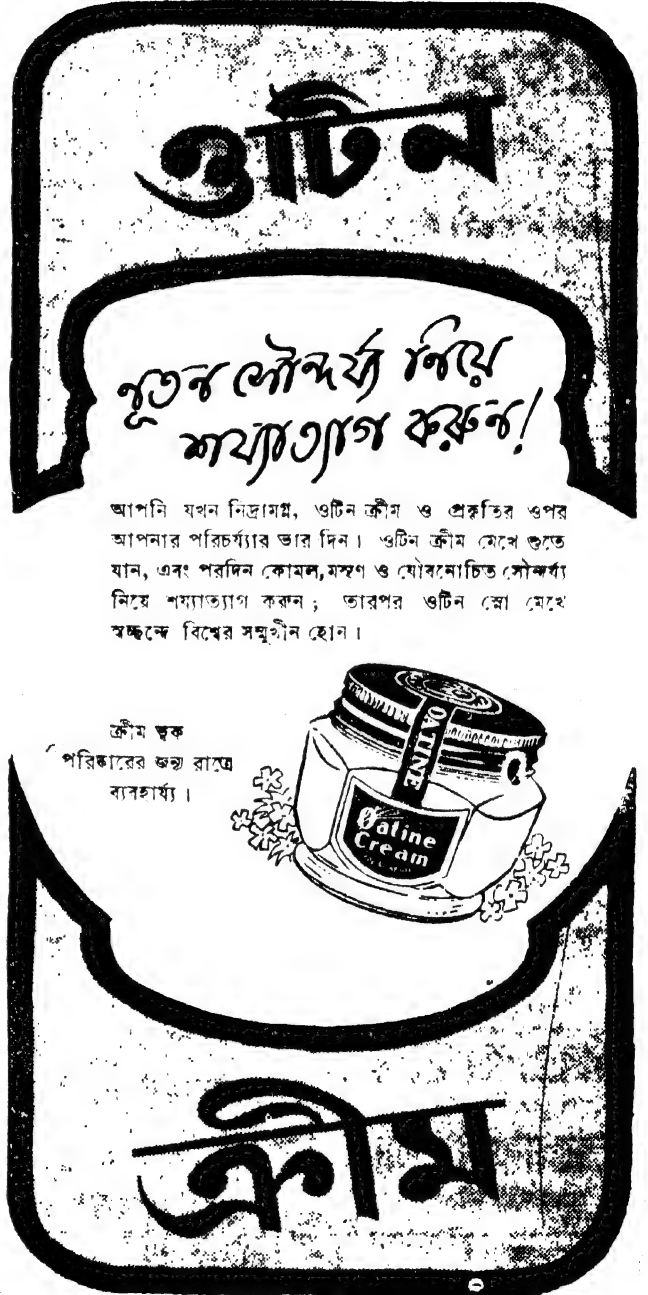


পেপসু
গলার ও
বৃকের বড়ি
যে কোন ঔষধ
বিক্রেতার নিকট
পাওয়া যায়।

সি. ই. ফুলকোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

FPY 56-B504

পারেন্স—মেসার্স কে. পি. এন্ড কোং লিঃ
২২/১ চতুর্থতল এডোমেন্ট, কলিকাতা-১২





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র—	...	৮০১
প্রসঙ্গত—	...	৮০২
বৈদেশিকী—	...	৮০৩
আর্থিক সমীক্ষা—শ্রীকোটীলা	...	৮০৫
আলোচনা—	...	৮০৭
মুখের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	৮০৯
বিশ্ববর্ষচিত্রা—	...	৮১৩

অ্যাসোসিয়েটেড-এব
গ্রন্থ ত্রি
নতুন প্রকাশিত
দ্বিতীয় সংস্করণের উপন্যাস
আপাতাল ২৫০
পুনর্মুদ্রিত
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কাণ্ডন-মূল্য
(৫৩ মূল্য) ৫.
দিলীপকুমার রায়ের
অটম অজো ঘটে
(৩২ সং) ৫.
ধীরেন্দ্র ভট্টাচার্যের
যখন নায়ক ছিলাম
(২২ সং) ৫।

এই বই কয়খানির সম্বন্ধে বিশিষ্ট সংবাদপত্রের অভিমতঃ

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'রূপহলু' ২৫ ॥ জীবনের আধুনিক গল্পের বোধ হয় সে প্রসঙ্গ প্রমাণ বা উল্লেখ করেন নি। ভূষণের চেয়ে বেশী নিষ্ঠা নিয়ে কাগসের অন্য কোন অন্তর্ভুক্ত প্রকাশের মধ্যেও যে গল্পের উপাদান আছে, বিভূতি-রূপহলুদের মোট দশটি গল্পের প্রত্যেকটির মধ্যে সেই সহজ, সাধারণ, সংশয়হীন স্বাভাবিকতা তো আছেই, তা ছাড়া নিপুণ গল্পলেখক যে কৌশলে পবিত্রিতক বিশেষকর করে তোলেন, অভাসকর অপ্রত্যাশিতের দোরব দেন, এবং অনাসক্ত সন্তানব্যাগলি একে একে লোকচক্ষুর আধগম্য করে পাঠককে গ্রন্থান্বিত ও মোহাব্বিত করার সাধ্যগ দেন, এই দশটি গল্পের সবই সেই সত্যনিপুণতার পরিচয় আছে।

নীলদীপক সরকারের 'প্রশঙ্গাদেশ', ২৫ ॥ একাধারে বিংশবী, কবি, সাহিত্যিক, সংবাদপত্রসেবী, হাস্যরসিক, অভিনেতা, গায়ক প্রভৃতি নানা বিচিত্র ভূমিকায় জীবন অতিবাহন করেছেন শ্রীনিলাদীপক সরকার। তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ঘটনা-সংকুল জীবনের দীর্ঘ পর্যায়ে যে সকল পরামর্শ বা শিবির অন্তর্ভুক্ত সন্নিবেশ এসেছেন তাঁরই মধ্যে তেজ জনের স্বাভাবিকতাই বর্ণনা করেছেন এই গল্পে। এই তেজ জন হাজেন—রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুল, অরুণ প্রমুখচন্দ্র, ভট্টর দীপেন সেন, নাটকের স্বাভাবিকপ্রসার, দার্শনিক রসিক চন্দ্র, গৃহী-যোগী বরদাচরণ, সাধু রামদাস, সাহিত্য-রসিক মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ, দানবীর মহারাজা যোগীন্দ্রনাথ, বিশ্লবী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সম্পাদক জগদেব সেন।

দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিদ্রোহ বাঙালী বা আমার আত্মচরিত' ৫৫ ॥ আজ থেকে একশ বছর আগে শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামে জনৈক ভদ্রলোক হেরিল কাশ্মীরে গের সিপাহীদলে রিসালতাবাদ হিসেবে চাকরি করতেন। ভারতবর্ষে সিপাহী-বিপ্লব সেই সময়েই সংঘটিত হয়, এবং তিনি আকস্মিকভাবে তাতে জড়িত হয়ে সবসম্মত হন। তাঁর সেই তৎকালীন অভিজ্ঞতা 'আত্মজীবন চরিতের' আকারে অদ্বন্দ্বিত 'জন্মভূমি' পত্রিকায় প্রকাশ করেন এবং পরে তা পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হয়। এতদিন দুঃপ্রাণ থাকার পর সেই গ্রন্থ আজ পুনরায় প্রকাশিত হলো। তৎকালীন এক প্রত্যক্ষদর্শীর বাস্তব অভিজ্ঞতার নিরিখে এ গ্রন্থ সিপাহী-বিপ্লব সম্বন্ধে একটি প্রামাণ্য দলিল। শব্দে মাত্র সাধারণ পাঠকদের পক্ষেই নয়, ঐতিহাসিক, পুরাতত্ত্ব বিদ, সাংবাদিক, গল্পলেখক ও উপন্যাসিকদের পক্ষেও এ এক অপরিহার্য ও অবশ্য-পঠিতব্য গ্রন্থ। অথচ সরাস উপন্যাসের মতই এ গ্রন্থ যেমন উপায় তেমনি তথ্যবহুল ও রোমাঞ্চকর।

শান্তিদেব ঘোষের 'ভারতীয় গ্রামীণ সংস্কৃতি' ১ ॥ বিষ্ণু রজন গুহের শিক্ষায় পথিক ৪ ॥ 'ইন্দ্রনাথ'-এর মিহি ও মোটা ২ ॥ উমা দেবীর গোড়ায় বৈষ্ণবীর রসের জলোচ্ছ্বস ৬ ॥ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উনিবংশ শতাব্দীর বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৩ ॥ দেওয়ান কার্তিকচন্দ্র রায়ের আত্মজীবন-চরিত ৩ ॥ রাসসুন্দরী দাসীর আমার জীবন ২৫ ॥

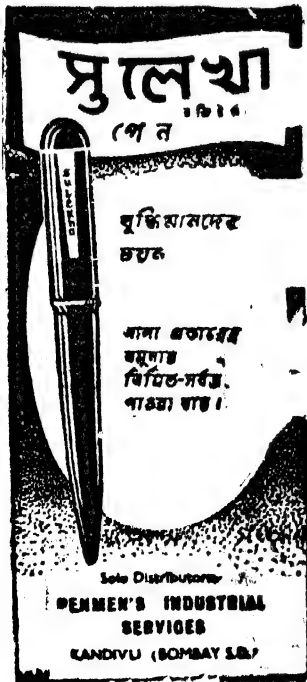
ই গি য়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম ৪ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭, ফোন ৪ ৩৪-২৬৪৩



এই জীবাণুনাশকই
ভাঙার ও বাসর
ব্যবহার
করেন

অ্যান্টিসেপ্টিক (ডিই) লিমিটেড,
(ইংল্যান্ড-এ সংগঠিত)



সুলখা
পেন

যুক্তিয়ানদের
চয়ন

সাদা ও তারের
সমস্ত
বিচিত্র-সর্বত্র
পাওয়া যায়।

Sole Distributors
HEMSEN'S INDUSTRIAL
SERVICES
KANDIVU (BOMBAY S.B.)

কলগেটের প্রমাণ আছে!

একবার মাত্র মাজলেই

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

৮৫% ভাগ ক্ষয়কারী
বীজাণুদের ধ্বংস করে



—বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে থাওয়ার
অনতিকাল পরেই কলগেট বিধিতে দাঁত মাজলে
দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আজ পর্যন্ত জানা গেছে
তার চেয়ে অনেক বেশী লোকের প্রভুততম ক্ষয় বন্ধ
হয়েছে!



সঙ্গে সঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
নষ্ট হয়

—বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত
হয়েছে যে ২০টির মধ্যে ৭ টি ক্ষেত্রেই মুখে যে দুর্গন্ধ
হয়ে, তা কলগেট বন্ধ করেছে!



স্বাদের জন্য জাতির
আদরণীয়

—সমস্ত মুখ্য টুথপেস্টগুলির
সম্বন্ধে জাতিগতভাবে তদন্ত করে দেখা গেছে যে অন্যান্য
মার্কী টুথপেস্টগুলির চেয়ে কলগেটই লোকে বেশী
পছন্দ করে!

একমাত্র কলগেট পছন্দি এই তিনটি সম্পাদন
করে! আপনার দাঁত পরিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে
মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট করে আর
ক্ষয়ের হাত থেকে দাঁতকে রক্ষা করে!

ভারতের সবচেয়ে
বেশী
চাহিদার টুথপেস্ট!



ইকনমি সাইজের কিনে—
পর্যাপ্ত বাঁচান।

সুফল পেতে হলে সর্বদা কলগেট টুথপাস্ট ব্যবহার করুন

সৃষ্টিগ্রন্থ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সমুদ্রহৃদয়—শ্রীপ্রতিভা বসু	...	৮১৫
উৎসব-মুখর লন্ডন—শ্রীহরিশ্রময় ভট্টাচার্য	...	৮১৯
চায়ের দোকানে (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	৮২৪
সম্মানিত জনৈ (কবিতা)—শ্রীঅরবিন্দ গুহ	...	৮২৪
পাখি (কবিতা)—শ্রীশান্তি চট্টোপাধ্যায়	...	৮২৪
ক্রিকেটের রাজকুমারী—শ্রীঅনোয়ার	...	৮২৫
মা—শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য	...	৮২৯
জেল ডায়েরী—সত্যেন্দ্রনাথ সেন	...	৮৩৭



নববর্ষের ক্যালেন্ডার
উপহার

‘সোবিয়েৎ দেশ’

বাংলা, ইংরেজী, হিন্দী প্রভৃতি ভাষায়
সচিত্র পার্শ্বিক পত্রিকা

গ্রাহকদের
বিশেষ সন্মোহন

- ৩১শে জানুয়ারী, ১৯৭৯-এর মধ্যে গ্রাহক হলে নিম্নলিখিত সুবিধা পাবেন :
- * প্রথমতঃ শিল্পী দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অঙ্কিত চিত্রসম্বলিত নববর্ষের ক্যালেন্ডার।
 - * বার্ষিক গ্রাহক টিকা ৬.০০-র স্থলে ৫.০০, অর্ধবার্ষিক : ২.৭৫-এর স্থলে ২.০০।

গ্রাহক সংগ্রহকারীদের জন্য সুবিধা ও উপহার :

- * দুইজন গ্রাহক সংগ্রহ করলে : বিনামূল্যে একটি ক্যালেন্ডার।
- * তিন বা আরো বেশি গ্রাহক সংগ্রহের জন্য : বিনামূল্যে একটি ক্যালেন্ডার ও বিনামূল্যে এক বৎসরের জন্য গ্রাহকত্ব।

SOVIET LAND--এর জন্য বিশেষ সুবিধা :

- * ৩১শে জানুয়ারীর মধ্যে গ্রাহক হলে বার্ষিক টিকা ৭.০০-র স্থলে ৪.০০, অর্ধবার্ষিক ০.৭৫-এর স্থলে ২.০০।
- * অন্যান্য সুবিধা সোবিয়েৎ দেশেই মত।

যোগাযোগ করুন :

ন্যাশনাল বুক এজেন্সিস (প্রাঃ) লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিঃ-১২

১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ-১০

॥ ন্যাশনালের প্রকাশিত বই ॥

নবী ভৌমিকের
চৈত্র দিন

দুঃখ এবং সমস্যার চেহারাটা যেখানে একটু ভিন্নতর সেখানে মানুষেরাও মানুষ—এমনকি অনেকের থেকে তাদের বেশি মানুষ বলে বলা যায়। এমন কিছু মানুষের কিছু মনোভাব, মনোচ্ছাব ও মনোবাহ্যের কথা গল্পটি ছোট গল্পের মাধ্যমে উপস্থাপিত করেছেন। দাম : চার টাকা

অরুণ চৌধুরীর
সীমা না

পূর্ববঙ্গের গণজীবন ও গণমানুষের ওপর পড়তি ছোট গল্পের সংকলন। দাম : ১.৭৫

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গল্প সংগ্রহ
চার টাকা

॥ সদাপ্রকাশিত কয়েকটি বই ॥

আলেকজান্ডার কুপারিনের
রত্নবলয় ৫.৫০

লিওনিদ সলোভিয়েভ
বুখারার বীর কাহিনী ৩.৫০

মিখাইল শলোখফ
সাগরে মিলায় ডন ৬.০০
অধ্যাপক এ. এন. কাবানভের
মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ ৭.০০

॥ নোকবিজ্ঞানের বই ॥

চাঁদে অভিযান
রশ বিজ্ঞান কাহিনীকারদের লেখা চাঁদে পৌঁছানোর বিজ্ঞান-ভিত্তিক রূপ-কাহিনী। পাতায় পাতায় অসংখ্য ছবি। সচিত্র প্রচ্ছদপট। ৩.০০

এফ. আই. চেনতনভের
আয়নোক্ষফারের কথা
বায়োস্কোপ, মেগাস্কোপ, স্ট্রোস্কোপ, ফোটার-ফ্রোণ ইত্যাদি সম্পর্কে নানা কৌতূহলজনক তথ্যের সমাবেশ। ১.৩০

ডি. আই. গ্রমভের
অতীতের পৃথিবী
কোটি কোটি বছর আগে এক কোর্ষী জলজ প্রাণী থেকে মানবজাতির উদ্ভবের মনোভাব বর্ণনা। ১.৫২

ইলিন ও সেগাল
মানুষ কি করে বড়ো হল
জন্মের পর থেকে মানবজাতির ক্রমোন্নতির কাহিনী ৩.৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সিস প্রাইভেট লিঃ
১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট - কলিঃ ১২
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট - কলিঃ ১০

সরোজ আচার্যের

সাহিত্যরুচি

৩.০০

বিদ্বান পাঠক সমাজে সরোজ আচার্যের লেখা সুপ্রশংসিত। 'যুগান্তর', 'দেশ', 'মাসিক বসুমতী' প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত এই গ্রন্থে সমাজ ও সাহিত্যের নানা সমস্যার উপর সরস ভঙ্গীতে আলোকপাত করেছেন লেখক। প্রগতিশীল সাহিত্য কর্মীদের অবশ্য পাঠ্য।

নীহাররঞ্জনের

মৃতন উপন্যাস

বাদশা-৩.০০

— অন্যান্য বই —

নীলকণ্ঠের—জীবনরঙ্গ ৪.০০;
সুনীল ঘোষের—বাকুল বসন্ত ৪.৫০, নায়কনায়িকা ৩.৫০; শান্তিপদ রাজগুরু—স্বপ্নময়ী ২.৫০;
নীহার গুপ্তের—উল্কা ৪.৫০, দুই রাত্রি ৩.৭৫, নিশিবিহঙ্গ ৪.৫০, রাত্রি শেষ ২.০০, চৌধুরী বাড়ি ২.০০, সরের আকাশ ৩.৭৫; প্রবোধ সান্যালের—জুয়া ৩.৭৫; আশাপূর্ণা দেবীর—জাগতিক ৩.০০; শশাঙ্ক চৌধুরীর—কালপরিক্রমা ৪.০০; সরোজ রায় চৌধুরীর—সোমলতা ৩.৫০;
উপেন্দ্রনাথের—ডবল্ডের চিঠি ২.২৫।

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬, কণ্ঠওয়ালিগ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

অষ্টমা, প্রকাশনীর

সদ্য প্রকাশিত

রবিতীর্থে

অসিতকুমার হালদার

রবিতীর্থের কেন্দ্র—শান্তিনিকেতন। প্রখ্যাত শিল্পী ও কবি অসিতকুমার হালদার মহাশয়কে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গোড়াপত্তন করেন কলাভবনের। আগ্রমে থাকার কালে বহু বিচিত্র ঘটনা এবং বহু দেশ-বিদেশের মনীষীদের সংগলাভের কথা বলেছেন—রবিতীর্থে। রবীন্দ্রনাথের বিরাট সৃজনী শক্তির প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্বের রূপ ইনি ছবির মতন আঁকিত করেছেন।

বইটিতে লেখকের আঁকা বহু বিশিষ্ট দেশী ও বিদেশী ব্যক্তির রেখাচিত্র একটি বিশেষ আকর্ষণ। মূল্যঃ—পাঁচ টাকা

পরিবেশক :

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হলো

শিবরাম চক্রবর্তীর নতুন বই

বিয়ের প্রলফ বউ

.....মজার মজার কথা, অফুরন্ত হাসি আর বাগ ছাড়াও এক প্রলফ রিডারের জীবনে তার ভালবাসা, প্রেম আর বিবাহ নিয়ে অপূর্ণ গ্রন্থটি শিবরাম চক্রবর্তীর এক শ্রেষ্ঠ কীর্তি। দাম—২.৭৫

শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়ের নতুন বই

ভাল লাগার বেশা

.....মিশমিশে কালো এক-মাথা চুল—কপালে ছোট উজ্জ্বল টিপ, ঢলাঢলে দীর্ঘায়িত চোখ, চঞ্চল দুটি চোখের তারা যেন কাঁপছে। আঁখির রঙ চোখের ফাকে ঝকঝক করছে মুস্তা বিন্দুর মত দাঁত। দুধে-আলতার গোলা তার গায়ের রঙ, আলতা-পরা পা, আর.....হে চৈ — গোলমাল — চিংকার! গাড়ি দাঁড়িয়ে গেছে!.....আর ছায়া? দাম ২.৭৫

অন্যান্য বই—বিমল করের—ফানুসের আয়ু ৫.৫০, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের—জীবন স্বপ্ন ৪.০০, সুবোধ ঘোষের—মনোবাসিতা ৩.০০, বীরেশ্বর বসুর—উন্মেষ ২, রা স ২, হরপ্রসাদ মিত্রের—কবিতার বিচিত্র কথা—৮, প্রবোধবন্দু অধিকারীর—বিহঙ্গ বিলাস ৩, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের—ভাগ্যবলাকা ৬, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের—ভাটিয়ালা ২.৫০, অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়ের—কাম্যার প্রহর ২.৭৫, বীরেশ্বর বসু—মায়ের গান ২.০০।

কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২



রাজস্থানের প্রাচীন বীরত্বের স্মৃতি ও বর্ণাঢ্য ইতিহাস যুগে যুগে
কবি, শিল্পী ও সঙ্গীতরচয়িতার প্রেরণা যুগিয়েছে। রাজস্থানের স্থল
চিত্রকলায়, বাগমালা চিত্রাবলীতে বিভিন্ন বাগবাগিনীর অপরূপ
রূপচিত্রণে, ঘুমর লোকনৃত্যের উদ্যমতায় এই ঐতিহ্যই প্রতিফলিত হয়েছে।
এই বিচিত্র দেশের প্রাচীন শিল্পের ধারা আরো প্রকাশ পায়
রাজস্থানের তাড়ের কাজে, স্থল স্থপীতিতে, মাটির বাসন ও
পেতলের কাজের বর্ষসমারোহে ও দক্ষ কারিগরীতে।

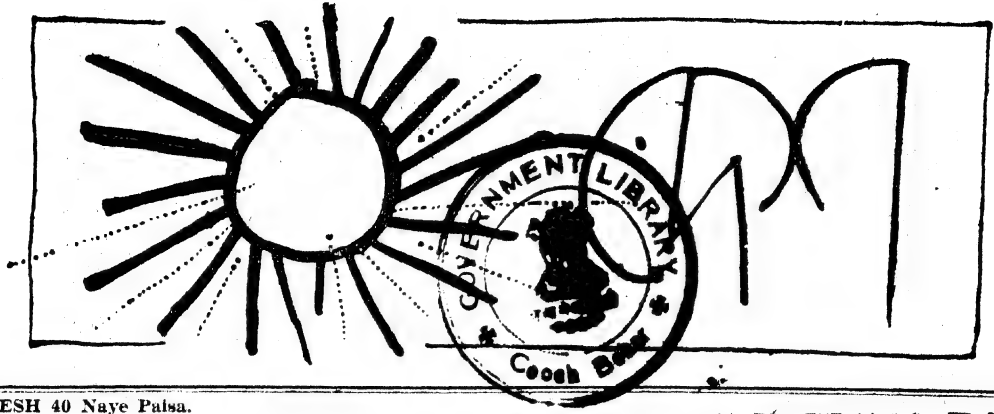
ভারতবর্ষের যেখানেই যান, রাজস্থানের বর্ণোজ্জ্বল জীবনযাত্রা
থেকে আধুনিক বোম্বাই শহরের উর্ধ্বাস
কর্মব্যস্ততার মধ্যে আপনার
আনন্দ সর্বত্রই বাড়িয়ে
তুলবে উইলস-এর গোল্ড
ফ্লেক সিগারেটের
অতুলনীয় স্বাদগন্ধ।

গোল্ড ফ্লেকের চেয়ে

ডালো সিগারেট কোথায় পাবেন



নি ইম্পিরিয়াল টোমাকো কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত



DESH 40 Naye Palsa.

Saturday 17th January 1939.

২৬ বর্ষ ২ সংখ্যা ১২ ৥ ৪০ নম্বা পয়সা
শনিবার, ৩রা জানু, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

নাগপুর অভয়স্করণগরে ৬৬তম কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত জেবর যে দীর্ঘ ও সূচিন্তিত অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, দেশের মধ্যে তাহার আলোচনা হইতেছে। অভিভাষণটি দীর্ঘ ও নানা প্রসঙ্গ উত্থাপনে জটিল এবং কংগ্রেস সভাপতির ভূয়োদর্শনে গম্ভীর। সামান্য একটি প্রবন্ধ তাহার সম্বন্ধে আলোচনা সম্ভব না। সে চেষ্টাও আমরা করিব না। আজ একটি মূলগত বিষয়ের আলোচনা করিয়া আমরা কতখানি সমাপন করিব। সভাপতি মহাশয় দেশের সামগ্রিক শ্রীবৃদ্ধি ও সম্পদ বর্ধনের জন্য দলনির্বিশেষে সকলের সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রসঙ্গ ও বক্তৃতার তলে ইহা তাহার একটি মূলগত আবেদন। তাহার আবেদন হইতে ব্যক্তিগত পক্ষা যায় যে, জনগণের সহযোগিতা আশানুরূপ পাওয়া যাইতেছে না। পাওয়া গেলে বিষয়টির উপরে এত জোর দিবার আবশ্যক ছিল না। জনগণের সহযোগিতার অন্তরায় সম্বন্ধেও শ্রীযুক্ত জেবর সচেতন। তিনি তাহার উল্লেখ করিয়াছেন, কিরূপে তাহা অপসারিত করা সম্ভব, তাহাও বলিয়াছেন। "কংগ্রেস যদি কল্যাণ সাধন করিতে চায়, তবে তাহাকে ব্যক্তিগত ও উপ-দলগত রাজনীতির সংকীর্ণ ও গভীর কোটর হইতে বাকির হইয়া আসিতে হইবে এবং ইহার সামর্থ্য ও জীবনী শক্তির বিকাশ সাধন করিতে হইবে।"

কংগ্রেস সভাপতি হিসাবে সহযোগিতা অভাবের প্রধান দায়িত্ব তিনি কংগ্রেসের উপর ন্যস্ত করিয়াছেন। প্রধান দায়িত্ব যে কংগ্রেসের নাকাল নয়। কিন্তু তিনি যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা ছাড়া কংগ্রেসের দায়িত্বের অন্য কারণও থাকিলে পারে। আমাদের বিবেচনায় খুব সম্ভব ইহাই প্রকৃত

গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র

কারণ।

কংগ্রেসের নেতৃত্বে ভারত-রাষ্ট্রে যে পথ বাছিয়া লইয়াছে, তাহার ছাঁচ কতকটা গণতান্ত্রিক, কতকটা সমাজতান্ত্রিক; কিংবা বলা যাইতে পারে, গণতন্ত্রের কাঠামোতে সমাজতন্ত্রের নীতি ও পরি-কল্পনা-সম্মিলিত হইয়াছে। এজাতীয় রাষ্ট্রতন্ত্রের নাম দেওয়া যাইতে পারে—গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র। এ একটি সম্পূর্ণ নতুন অপরিণীত ও বহুলাংশে অচিহ্নিত পথ। অন্যকার পথচারিতে গণতন্ত্র আছে, গণতান্ত্রিক রাজতন্ত্র আছে, গণতান্ত্রিক শনতন্ত্র আছে, সমাজ-তন্ত্র আছে; সমাজতান্ত্রিক একনায়কত্ব আছে, কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের অনুরূপ গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র আছে বলিয়া মনে হয় না। এ বিষয়ে আমরা শব্দে সচেতন কিনা জানি না।

সমাজতন্ত্র মানে বাস্তবনিষ্ঠ ও জীবন। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের সংবিধানানুযায়ী রাষ্ট্রেই একমাত্র সত্তা নয়—বাস্তব ও সামান্য প্রজা। বস্তুত এ রাষ্ট্রের মূলে আছে রাষ্ট্র ও ব্যক্তির সমান গ্রন্থীদাবিত্ব। এখন, এহেন রাষ্ট্রে দলনির্বিশেষে জনগণের সহযোগিতার পদার্থ কেমন হইবে? এদেশে কোনও ব্যক্তি 'পরি-কল্পনায়' সহযোগিতা না করিলে প্রকৃত কারণে বা অথবা 'পরি-কল্পনায়' নিন্দা করিলে আইন অনুসারে তাহাকে দণ্ড দেওয়া চলিলে না—কারণ এইরূপ সমালোচনার অধিকার সংবিধানসম্মত। এখন, ব্যক্তির স্থলে যদি সরকার-বিশোধী রাজনৈতিক দলগুলিকে ধরি, তবে ব্যাপার গুরুতর হইয়া দাঁড়াই। আইন লঙ্ঘন না করিয়া সরকারের পতন ঘটাইবার অধিকার তাহাদের আছে। বাস্তবসম্মত কারণে না অন্যথা সরকারের উদ্দেশ্য ও নীতির উপরে

জনগণের আস্থা বিগলিত করিয়া দিবার অধিকার তাহাদের আছে, সরকারের চেয়ে তাহারা ইহা প্রকৃত কল্যাণকামী, একথা প্রচার করিবার অধিকার তাহাদের আছে। কাজেই এখানে জনগণের সহ-যোগিতা কামনা করিতে হইলে আশাকে খাটো করিতে হইবে। ইংলণ্ডে বা মার্কিনে কোন রাজনৈতিক দলপতি (যেদূরদূরান্তে রাষ্ট্র সংকটের সময় ছাড়া) ঐরূপ আশা পোষণ করেন না বা বাস্তব করেন না। চীন ও রাশের মত দেশেও রাষ্ট্রনায়ক ঐরূপ আশা পোষণ করেন না। কারণ সেখানে রাষ্ট্রে তথা পার্টিতে কণ্টক সর্বত্রই নির্দলিত হওয়ার ফলে সহযোগিতা দান জনগণের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না—ইহা বাধ্যতামূলক। এখন, এখানেই ঘটিয়াছে ভারত-রাষ্ট্রের সংকট। তাহার একদিকে ইংলণ্ড ও মার্কিনে অপরিণীত রাশ ও চীন—মহাখানের সংকীর্ণ অপরিণীত পথে হওয়ার গতি। কিন্তু জনগণের সহ-যোগিতা কামনার বেলায় আমাদের মনে ফগোড়ের রাশ ও চীনের দৃষ্টান্ত উদ্ভিত হয়। বর্তমান পরিস্থিতিতে যে তাহা সম্ভব নয়, তাহা ব্যক্তিগত ও আমরা ব্যক্তিগত না। তখন মনে মহামান হইয়া পড়ে—ইহাওই বলিয়াই সংকট।

ভারতের মত গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রে আশা-আকাঙ্ক্ষার, জনগণের সহ-যোগিতায় রাষ্ট্র ও ব্যক্তির সম্পর্কের ন্যায় নির্দল বা মান প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। অকারণে উল্লসিত বা মিয়মান হইলে চলিলে না। বর্তমান সংবিধানে ও পরিস্থিতিতে যে এতটা কাজ করা সম্ভব হইয়াছে বিচার করিলে দেখা নাটবে, ইহাই প্রকৃত বিস্ময়। আমরা ভারত-রাষ্ট্রের পথ বদল করিতে বলিতেছি না, বলিতেছি যে অকারণে উল্লসিত বা মহামান হওয়া উচিত হইবে না।

গতবার প্রসঙ্গত শীত ঋতুর উল্লেখ করছিলাম। তখন ভারবীন উল্লেখমাত্র সে অন্তর্ধান করবে। এবারকার শীতকালকে বিশেষ করে কলকাতায় তার যে নমনো দেখেছি, আবু হোসেন বলা যায়। তার সুলতানির আয়ু নিতান্ত কয়েক দিনের। দিনকতক সে দাপট দেখাল, আমরা জডোসড়ো হলাম, কেউ কেউ এখন স্বীকার করতে বাধ্য নেই, গা-ঢাকাও দিয়েছিলাম। এখন ভাবছি, এইমাত্র, আর কিছু নয়? ভেঙে গেছে ভয়। মথবলের গন্ধ মিলিয়ে যেতে না যেতে আবার গরম আচ্ছাদনাদি তোরংজাত করতে না হলে বাঁচি।

এই শীতেই নাগপরে কংগ্রেস অধিবেশন সাংগ হল। বর্ষীয়ান নেতারা বারবার পুরনো দিনের কথা স্মরণ করেছেন। সেই নাগপরে সেই কংগ্রেস, তবু সব যেন ঠিক যথাপূর্ণ নয়, ঠিক মিলছে না, একটুখানি ফাঁক থেকেই যাচ্ছে। ১৯২০ সাল, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পর। তখন নেতৃবৃন্দের সংকল্প ছিল অসহযোগ। অসহযোগ, আইন অমান্য, ভারত ছাড়ব দীর্ঘ-দূর্গম পথ-পরিভ্রমার পর স্বাধীনতা। লক্ষ্য লক্ষ্য সে পথে আপাত-বিচারে। একটি শিখরে উঠে নেতৃবৃন্দ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে উপলব্ধি করেছেন যে, যা লক্ষ্য তা নিতান্তই সামান্য, অন্যতরই বেশী। দূরতর দিগন্ত তাদের সম্মুখে প্রসারিত, আজও স্বাধীনতাকে সর্বাঙ্গ সাধক করে শেলার কাজ এখনও বাকী। এবারকার অধিবেশনে সম্পাদকের মণ্ড থেকেও নাই সহকরণই উচ্চারিত হয়েছে। জী দেবরের অভিভাষণে আশ্ব-তৃপ্তির চেয়ে কিংকর্তব্যের প্রশ্নই বড়।

তারও আগের প্রশ্ন হল, কতব্য কার? কংগ্রেসের? জাতির? না সরকারের? একদা সংগ্রামের কালে, প্রথম দুটি প্রায় সমর্থক ছিল। পরে তৃতীয়টির সংযোগ, সন্দেহ নেই, কংগ্রেসের সমগ্র জাতির প্রতিনিধিত্ব করবার দাবীকে বহুলাংশে খণ্ডিত করেছে। সে এখন দেশের অন্যতম দল। অবশ্য একথাও

প্রসঙ্গ

স্বীকার করা যায়, প্রধানতম রাজ-নৈতিক দল। এবং যেহেতু শাসনীয় কংগ্রেসেরই করায়ত্ত, এই কংগ্রেসের নীতি সিদ্ধান্ত ইত্যাদি সরকারী স্বীকৃতির আভিজাত্য পাবে, হেয় থাকে। কংগ্রেসের সংবৎসরিক অধিবেশনগুলির গুরুত্ব-যা সমগ্র দেশের সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত—অধুনা এইখানে।

অন্য দেশে যে রাজনৈতিক দলের হাতে শাসনরশ্মি, সেই দলের সভায় উদার আশ্বপ্রশস্তিই প্রদত্ত হয়। সাফল্যকে সেখানে বড় করে দেখান হয়, বিফলতা চাপা থাকে। কংগ্রেসের দায়িত্ব শ্রমবিধ। তাকে আয়সমালোচনাও করতে হবে, যাতে দল হিসাবে তার সত্য সম্পর্কে সাধারণের আস্থা ক্ষুণ্ণ না হয়। এদেশে কোন বিরোধী দলই যথেষ্ট শক্তিশালী নয়। ফলে গণতন্ত্রের প্রহরীর ভূমিকাও কংগ্রেসের।

এখন প্রশ্ন, এই দায়িত্ব পালন করতে কি কংগ্রেস পারছে? বা কতখানি পেরেছে? দলের অভ্যন্তরীণ সংহতি-সাধনের সংগে নির্ভর্য, নিরপেক্ষ মতামত প্রকাশের স্বাধীনতার সামঞ্জস্য-বিধান সহজ কাজ নয়। প্রথমটিতে ঐশিথল্য ঘটলে দল বিলোপের আশংকা, আবার দ্বিতীয়টি তিরোহিত হলে দলে প্রাণপন্দ থাকবে না, জাতির ভবিষ্যতের পক্ষে কোনটাই বাস্তবীয় নয়।

আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব ও বিরোধের ছাপ আছে কংগ্রেসেরই আশঙ্কিত কয়েকটি বাবস্থায়, দলের নানা স্তরে, কোন কোন অঞ্চলে সময়-সঞ্চিত অসন্তোষে। সৌরাষ্ট্রের ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র গঠনের সমস্যা এখনও অমীমাংসিত; উত্তর প্রদেশে দলাদলি। সম্মুখ সময় যেখানে হেঁটে, সেখানেও অন্তরালের ধুম বহির প্রমাণ।

দ্বন্দ্ব সর্বত্র আবার আদর্শ বা নীতিগত নয়। দ্বন্দ্ব যেখানে নীতিগত, তার পরিচয় আমরা পূর্বেও পেয়েছি।

এই কংগ্রেস থেকেই ফরোয়ার্ড ব্লক, প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল ইত্যাদির উদ্ভব। পূর্ণ বিচ্ছেদ এতটা আশংকাজনক নয়, যতটা অভ্যন্তরীণ বিরোধ-কণ্টক। আধুনিক-কালের বিরোধ অনেকাংশেই কখনও প্রচ্ছদ, কখনও স্পষ্টভাবে, ক্ষমতা লাভের বিরোধ। হয়ত এই আশ্বনাশা বিরোধের ফলেই কংগ্রেসের কর্মসূচীতে প্রতিপ্রতি যত থাকে, ফলে তার পরিচয় তত মেলে না। নেতৃবৃন্দ গৃহকলহের কারণ নিম্নলি করুন, কংগ্রেসের বাহিরের শক্তির অভাব নেই, অন্তরের শক্তি, অর্থাৎ প্রতিষ্ঠারও অনেকখানিই সে ফিরে পাবে।

ইন্ডিয়ান রোড কংগ্রেসের দৌলতে সম্প্রতি একটা তথ্য আমরা জেনেছি। ট্রেনের তুলনায় অন্যান্য যানবাহনের গুরুত্ব কোন অংশে কম নয়। হিসাবে দেখা যায়, যাত্রীর সংখ্যা দু'দিকেই সমান সমান। ট্রেনে যত লোক যাতায়াত করে বাস ট্রাম ট্যাক্সিতে তার চেয়ে কম লোক যাওয়া-আসা করে না। এ হিসাব লোক যাতায়াতের। মাল পরিবহনের সঠিক হিসাব পাওয়া যায় না, কিন্তু তার পরিমাণও যে নিতান্ত কম নয়, সেটা গোরুর গাড়ির কথা ভাবলেই বোঝা যায়। এদেশে একমাত্র গোরুর গাড়ির সংখ্যাই সাড়ে নয় লক্ষ। গোরুর গাড়ির সংখ্যা যে ক্রমশ বাড়তে থাকবে সেটাও অনুমান করা কঠিন নয়। কারণ ট্রেনের মাশুল বেশি এবং হঠাৎ গাড়ির সংখ্যা-বৃদ্ধি হয়ে ভাড়া কমে যাবে এমন আশাবাদী হবার সম্ভাব কোন কারণ দেখা যাচ্ছে না। হাছায়া ট্রেনের গতিপথ নির্দিষ্ট, তার বেলাইনে চলার উপায় নেই, কিন্তু গোরুর গাড়ির পক্ষে লাইনটা সমস্যা নয়, তার গতি প্রায় অবাধ, যদি রাস্তা ভাল থাকে। কিন্তু কড়পক্ষের কাছে সাধারণ রাস্তাঘাটের এখনও দায়ো-রানীর দশা। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরি-দৃষ্টপনায় রাস্তার জন্য বরাদ্দ ১৭ কোটি টাকা, কিন্তু রেলের বেলায় তার পরিমাণ ১০ কোটি। ইন্ডিয়ান রোড কংগ্রেস এই অসম অর্থ-বাবস্থার দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।



বেদেশিকী

সোভিয়েট নেতা মিঃ মিকোয়ানের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের ধারণাটা একটু কৌতূহলপ্রসূদীপক। মিঃ মিকোয়ান মার্কিন সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে আমেরিকায় যাননি। তিনি ছুটিতে বেড়াতে গেছেন, মার্কিন সরকারের সঙ্গে তাঁর কোনো কাজই নেই, আমেরিকায় তিনি সোভিয়েট রাষ্ট্রদূতের অতিথি—এইটে হচ্ছে এই ব্যাপারের বহিরাবরণ এবং কতকাংশ আক্ষরিকভাবে সত্যও বটে। একথা ঠিকই যে মিঃ মিকোয়ান আনুষ্ঠানিকভাবে মার্কিন সরকারের আমন্ত্রিত অতিথি নন। কিন্তু মিঃ মিকোয়ানের মতো উচ্চস্তরের কোনো সরকারী নেতার পক্ষে অন্য কোনো দেশে “বেড়াতে” যাওয়াই সম্ভব নয় যদি না সেই দেশের সরকারের আগ্রহ না হোক অন্তত সম্মতি থাকে। মিঃ খ্রুশ্চেভ মিঃ মিকোয়ানকে একটি “কূটনৈতিক ক্ষেপণাস্ত্র” স্বরূপ আমেরিকায় প্রেরণ করেছেন, এ রকম কল্পনা করার কোনো হেতু নেই। মার্কিন সরকার যদি না চাইতেন যে, মিঃ মিকোয়ান আমেরিকায় আসেন তাহলে তাঁর আসা হোত না, কূটনৈতিক উদ্ভটতা রক্ষা করেও তা করা যেতো। আর কিছুর না হোক নিরাপত্তা ব্যবস্থার প্রশ্ন নিয়ে টালবাহানা করে অনেককাল কাটিয়ে দেওয়া যায়। মিঃ মিকোয়ান সোভিয়েট রাষ্ট্রদূতের অতিথি হলেও আমেরিকায় তাঁর নিরাপত্তার ব্যবস্থা তো মার্কিন সরকারকেই করতে হচ্ছে এবং মিঃ মিকোয়ানের মতো লোকের জন্য যে নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে তা নিশ্চয়ই খুব সামান্য রকমের নয়। বোধ হয় “ছুটির বেড়ানোর” প্রশস্ত গাড়ী এবং ঢিলে ঢালা ভাতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিরাপত্তার ব্যবস্থা করার খাটনি আরো বেশি। যাই হোক মিঃ মিকোয়ানের বর্তমান মার্কিন ভ্রমণের মার্কিন সরকারের আগ্রহ কল্পনা করার পক্ষে কোনো যুক্তি নেই। বরঞ্চ মিকোয়ানের এ ধরনে আসার এই উদ্দেশ্য হতে পারে যে, সোভিয়েট ও মার্কিন সরকার উভয়েই পা টিপে টিপে এগিয়ে দেখতে চাচ্ছেন যে কেবল সোভিয়েট ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে একটি শীর্ষ সম্মেলন হতে পারে কি না। সোভিয়েট সরকার অনেক আগেই এবং একাধিকবার কেবল মার্কিন সরকারের সঙ্গে জাগতিক সমস্যাসমূহের আলোচনা করার প্রস্তাব করেছেন। কিন্তু আমেরিকা তাতে আগ্রহ

দেখায়নি। আমেরিকা এবং তার মিত্রদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করার জন্য সোভিয়েট সর্বদাই চেষ্টা করেছে, এটা পশ্চিমা কূটনীতির একটা সব সময়ের আভাষক। কিন্তু রাশিয়াও যে ঘটনা এবং নিউক্লিয়ার অস্ত্রের অগ্রগতিতে, বিশেষ করে ইউরোপে ন্যাটোর অস্ত্রভুক্ত শক্তিদের মধ্যে নিউক্লিয়ার অস্ত্র বিতরণে আতঙ্কিত হয়ে একটা আপোষ মীমাংসার জন্য সতাই লালায়িত হতে পারে এ সম্ভাবনাটা পশ্চিমা শক্তিশালী মানতে চায় না। তার মধ্যে

আবার যদি বা কেউ তা মানে তবে তার চেষ্টা হয় সোভিয়েটের ভয় ও উদ্বেগের সুযোগ নেওয়ার দিকে। সুতরাং পরস্পরের ভয় দূর করার দিকে না গিয়ে পরস্পরের ভয় বৃদ্ধি করার দিকে উভয় পক্ষ চলেছে। অবশ্য বর্তমান অবস্থায় যদি রাশিয়া ও আমেরিকা একত্রিত হয়ে নিউক্লিয়ার অস্ত্র সম্পর্কে কোনো চুক্তি করে তবে আপাতত তার বিরুদ্ধতা করার শক্তি কারো নেই। তাতে সাময়িকভাবে পৃথিবীতে নিউক্লিয়ার যুদ্ধের ভয় দূর হল বলে

‘নাভানা’র বই

প্রবন্ধ

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্ত ত্রিপাঠী। ৬.০৫
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। ৪.০০
সব-পেয়েছির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু। ২.৫০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত। ৩.৫০
স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। ২.৫০
সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচ্চপতি। ৩.০০

কবিতা

শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু। ২.৫০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ ৪.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ ৫.০০
বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ ৪.০০
বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ ৫.০০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী। ২.০০
কম্বাবতী ॥ বুদ্ধদেব বসু। ৩.০০

গল্প ও উপন্যাস

মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু। ৩.৭৫
গড় শ্রীখন্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার। ৮.০০
মীরার দৃপ্ত (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। ৩.০০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু। ৪.০০
নীল ভূইয়া (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার। ৫.০০
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ২.৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু। ৩.০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ। ৩.০০
মাধবীর জন্য ॥ প্রতিভা বসু। ২.৫০
বন্দুপত্নী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। ২.৫০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু। ৩.৫০

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়ের † অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ‡ এক অঙ্গে এত রূপ

নাভানা

॥ নাভানা প্রিণ্টিং ওআর্কস্ প্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভিনিউ, কলকাতা ১৩

অনেকে স্বাস্থ্যের নিশ্চয়তা ফেলতে পারে। সোভিয়েট এবং আমেরিকার বিরুদ্ধে “নিউক্লিয়ার বিদ্রোহ” করার ক্ষমতা আশ্রিত করেছে। কিন্তু সোভিয়েট ও আমেরিকা নিউক্লিয়ার চুক্তি করেও যদি এখনকার মতোই পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির ভূমিকা আশ্রয় করে থাকে তাহলে তাদের স্ব স্ব গোষ্ঠীর অস্তিত্বের রাষ্ট্র-সমূহের মতামতের ধার না ধরে উপায় নেই। আর যদি সোভিয়েট এবং আমেরিকা নিজেদের মধ্যে পার্থক্যকে সাফাং বা পারস্পরিক ভাণ করে নিতে চায়। ইচ্ছা থাকলেও সেটা তাদের সাধের মধ্যে নেই, যদি থাকতো তবে সে সম্ভাবনাও মানুষের পক্ষে নিউক্লিয়ার যুদ্ধের সম্ভাবনার চেয়ে বিশেষ কম ভয়াবহ হতো না। যাই হোক, মিঃ মিকোয়ান যেভাবেই বা যে উদ্দেশ্যেই আমেরিকায় গিয়ে থাকুন, সরকারী বেসরকারী সব মহলের সংঘটিত তার পরিচয় হচ্ছে এবং তার সে-সব বিবরণ কাগজে পাওয়া যাচ্ছে তা থেকে মনে হয় যে কোনো রকম একটা রাশ-মার্কিন মিটিংয়ে মস্কো চায়, অস্তিত্বপক্ষে আমেরিকায় এই ধারণা সৃষ্টি করতে মস্কো চায়।

আমেরিকায় মিঃ মিকোয়ানের ভ্রমণের ধরণটা যেমন একটু কৌতূহলোদ্দীপক তেমনি পূর্ব জার্মানীর (জার্মান ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক) প্রধান মন্ত্রী হার গ্রোটেওল্-এর ভারত দর্শনের রকমটোতেও একটু অভিনবও আছে। হার গ্রোটেওল্ ভারতে ভারত সরকারের অতিথিরূপেই এসেছেন। কিন্তু অতিথি বিদেশী প্রধান মন্ত্রী সম্পর্কে যে-সব আনুষ্ঠানিক রীতি পালন করা হয় পূর্ব জার্মানীর প্রধান মন্ত্রীর সম্পর্কে সেগলি পালিত হয়ে না, কারণ পশ্চিম জার্মানী যেমন রাষ্ট্র হিসাবে ভারত কর্তৃক স্বীকৃত এবং উভয়ের মধ্যে

কূটনৈতিক সম্পর্ক বিদ্যমান, পূর্ব জার্মানীর সম্পর্কে তা নয়, পূর্ব জার্মানীর সংগে ভারতের কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়নি এবং অদূর ভবিষ্যতে যে হবে তারও কোনো সম্ভাবনা নেই। তাহলেও হার গ্রোটেওল্ এবং তার সংগী দলের প্রতি আসল “খাতির” নিশ্চয়ই কম হবার কথা নয়। হার গ্রোটেওল্ এখান থেকে হানায় (উত্তর ভিয়েতনামের রাজধানী) এবং তারপরে পিকিং এ যাবেন। বলা বাদুলা পূর্ব জার্মানী রাষ্ট্র হিসাবে উত্তর ভিয়েতনাম এবং চীন কর্তৃক স্বীকৃত। ইতিমধ্যে যুগোস্লাভ প্রেসিডেন্ট টিটো ভারতে দ্বিচক্রিক ঘুরে যাচ্ছেন।

কুমিনটাং চীনের বিধান অনুযায়ী পর পর দুবারের বেশি অর্থাৎ এক সংগে বারো বছরের বেশি কেউ প্রেসিডেন্ট থাকতে পারবে না। সেই নিয়ম অনুযায়ী চিয়াং কাইশেক ঘোষণা করেছেন যে, তিনি ১৯৬০এ অবসর গ্রহণ করবেন এবং আর প্রেসিডেন্ট পদের জন্য প্রার্থনা করবেন না। শুনতে অদ্ভুত লাগলেও কম্যুনিস্ট চীন নাকি চিয়াং কাইশেকের অবসর গ্রহণের সংকল্পের সংবাদে মোটেই খুশী নয়। চিয়াং কাইশেক এবং চীনের কম্যুনিস্টরা এক বিষয়ে এক, কেউই চীনের তরফে নতুন পুরাতন কোনো দাবী ছাড়তে রাজী নয়। কুমিনটাং-এর প্রতি যত বিশেষই থাক, কুমিনটাং-এর প্রচারিত মানসিচের প্রতি কিন্তু কম্যুনিস্ট চীনের যথেষ্ট ভালবাসা দেখা যায়। অন্য পক্ষে কম্যুনিস্টদের হাত থেকে চীনকে উদ্ধার করার সংকল্প চিয়াং কাইশেকের যত দৃঢ়ই থাকে, কম্যুনিস্ট চীন কর্তৃক চীনের স্বাধীনতা হরণের অভিযোগ ইউনাইটেড উপস্থাপন করার চেষ্টা যখন হয় তখন চিয়াং কাইশেকের প্রতিনিধিই সবচেয়ে আপত্তি করেছিলেন

এই বলে যে, তিস্ত চিরকালই চীনের অধীন, সুতরাং এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন উঠতে পারে না। তেমনি চিয়াং কাইশেক কম্যুনিস্টদের হাত থেকে চীন উদ্ধার করতে চাইলেও তাইওয়ান (ফরমোজা) যে চীনের অংশ এ বিষয়ে তিনি অটল। অবশ্য তাইওয়ান চীনের অংশ বলে স্বীকৃত না হলে ইউনাইটেড চীনের প্রতিনিধিও করার ক্ষমতামত ছুঁতো চিয়াং কাইশেক গভর্ন-মেন্টের থাকত না। কিন্তু তাহলেও চিয়াং-এর অবসর গ্রহণ পিকিং সরকারের চিন্তার কারণ হতে পারে। পিকিং সরকার কর্তৃক “মুদ্র” না হওয়া পর্যন্ত তাইওয়ান এখন সোবকের অধীনে থাকা চাই যিনি তাইওয়ানকে চীনের অধিষ্টিত অংশ বলে দাবী করবেন। চিয়াং কাইশেকের পরে যার হাতে ক্ষমতা আসবে তিনি তা লাভ করতে পারেন, এই আশংকা পিকিং-এর হয়েছে। আমেরিকায় অনেকেরই এখন মনে করে যে চিয়াং কাইশেককে চীনের প্রতিনিধি হিসাবে খাড়া করে রাখার চেষ্টার আর কোনোই অর্থ হয় না। চীনের কম্যুনিস্ট সরকারকে স্বীকার করার পথ এখন পরিষ্কার করতে হবে। কিন্তু তাইওয়ানকে কম্যুনিস্ট চীনের হাতে ছেড়ে দিতেও আমেরিকা নারাজ। আমেরিকার পক্ষে এই সমস্যার সমাধানের চেষ্টার একটাই পথ আছে সেটা হচ্ছে তাইওয়ানকে চীন থেকে আলাদা একটা রাষ্ট্রের মতো স্টেটাস দেওয়া। তা চিয়াং কাইশেকের কাছ থেকে পক্ষ সম্ভব নয় কারণ চিয়াং কাইশেক তাইওয়ানকে চীন থেকে পৃথক করে দেওয়াতে কখনও রাজী হবেন না। সেই জন্য তাইওয়ানে চিয়াং কাইশেকের কর্তৃত্বের অবসান কম্যুনিস্ট চীনের পক্ষে সাধকর নয়। এই সংগে তাইওয়ানকে ইউনাইটেড স্ট্যান্ডার্ডসপেজ অস্তিত্ব করার একটা কথা উঠেছে। তাতে কম্যুনিস্ট চীন আরো উৎসাহিত হয়েছে কারণ পিকিং সরকারের আশংকা এই যে, এটা তাইওয়ানকে চীন থেকে স্বাধীনভাবে বিচ্ছিন্ন করার দিকে একটা পদক্ষেপ হবে। সুতরাং চিয়াং থাকতে থাকতে তাইওয়ান সম্পর্কে একটা ফ্যাসাদ পিকিং সরকার কর্তৃক চেষ্টা করবেন। বর্তমানে পিকিং থেকে প্রচারিত সংবাদের দ্বারা হচ্ছে এই যে, মার্কিন সরকারই চিয়াংকে সরাবার চেষ্টা করছেন। চিয়াং কাইশেক কম্যুনিস্ট প্রচারের দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত হবেন বলে মনে হয় না, কিন্তু যদি তার এই ধারণা হয় যে, তাইওয়ানকে চীন থেকে বিচ্ছিন্ন করার দিকেই মার্কিন সরকার এগিয়েছে তাহলে চিয়াং কী করবেন বলা যায় না। চীনের অংশ হিসাবে তাইওয়ানকে রাখার আস কোনো উপায় না থাকলে চিয়াং কতইওয়ানকে কম্যুনিস্ট পিকিং-এর হাতেও ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হতে পারেন। ১৯-৭-৬৯।

মণীন্দ্র চক্রবর্তী

দরদী শরৎচন্দ্র

কথামূল্যে শরৎচন্দ্রের বিচিত্র-জীবন বিচিত্র পরিবেশে নানা ঘটনা সংঘাতের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হয়। একাধারে চিত্রশিল্পী সঙ্গীতশিল্পী রাজনৈতিক কর্মী ও সাহিত্যরত্নী হিসেবে শরৎচন্দ্রের বহু-বিচিত্র জীবন কাহিনী উপন্যাসের মত উপায়ে কবে নানা চিত্র-সম্ভারে (শরৎচন্দ্রের নিজের আঁকা একমাত্র অপ্রকাশিত চিত্র সমগ্র) এই প্রথম প্রকাশিত হলো। দায় গ্রাঃ

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

যমুনা কী তীর

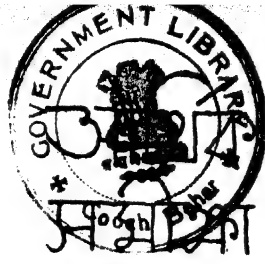
বৃন্দাবন ছাড়িয়ে আছে মানুষের মনে। যত মন তত বৃন্দাবন। যত বাঁশী তত প্রীরাধিকা। যে জানে সে জানে মন তার বাঁশীর পঙ্কজ তুলে কাঁদে। আর যে জানে না—তার জন্যে কাঁদে শ্রীযমুনা। বেদনা-মধুর এক কাহিনীর সার্থক আলোখা এই “যমুনা-কী-তীর”। উপন্যাস—দায় তিন টাকা।

বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশনী। ৪২ কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ফোন: ৩৪-১১০০

পরিচালনার ব্যবস্থাস্থানের চিন্তা সম্প্রতি খুব প্রাধান্য লাভ করেছে। বিশেষত বাইরের দেশ থেকে সাহায্য ভিক্ষা না করাটাই যখন বাঞ্ছনীয় তখন এই চিন্তায় পরিমাণগত দিক ছাড়াও একটা গুণগত রূপান্তর আসছে। দেশের ভিতরেই কঠো সংস্থানের সৃষ্টি করা সম্ভব সেটা নতুন করে সবাই ভাবছেন। আজকের আলোচনায় স্বল্পসঞ্চয় (small savings) পন্থা সম্বন্ধে দু'চার কথা বলব।

চীন ছাড়া অন্য কোনো দেশে অর্থনৈতিক উন্নয়নের উদ্দেশ্যে স্বল্পসঞ্চয় আমোদন হয়েছে কিনা জানি না, তবে আমাদের দেশে প্রথম পরিকল্পনার আমল থেকেই এনেক দৃষ্টি দেওয়া হচ্ছে। এখন, কথা হচ্ছে যে, আমাদের দেশের পরিকল্পনাগুলির মোট ব্যয়ের তুলনায় স্বল্পসঞ্চয় সঞ্চয় অপেক্ষাকৃত দুর্বল পন্থা। তবে এই উপায় কিছু আয় যখন হারাই তখন এক সংস্পর্গ অবজ্ঞা করাও যথাযথ নয়—সরকার সম্বন্ধে এই ধরনের মনোভাব আজকে বোঝা তথ্য জনসাধারণকে স্বল্পসঞ্চয় সম্বন্ধে উৎসাহ দিয়ে আসছেন।

এদেশে স্বল্পসঞ্চয়ের সম্ভাবনা যেটুকু আছে তার কারণ এদেশের বিশালজনসংখ্যক জনসাধারণ নিম্নোক্ত অর্থ প্রায় দরিদ্র। এরা কেউকেই যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চয় করতে পারেন না, অথচ কিছুটা আর্থিক ব্যয়ের প্রয়োজন রয়েছে পরলে উন্নয়নমূল্য স্বল্পসঞ্চয় না করার কারণ নেই। এই পন্থায় পাঁচ কিংবা দশ বছরে বিভিন্ন মাধ্যমেই পরিচালিত একটি সঞ্চয় সরঞ্জামের ব্যয় আসতে পারে। দশটা আমাদের অভিজ্ঞতার হিসেব করে দেখার সময় এসেছে। যদি আমরা ধরে নিই যে, অর্থনৈতিকভাবে আমাদের দেশের জনসাধারণের ভোজ্যের (consumption) পরিমাণ এবং প্রকৃতি বিশেষ পরিবর্তিত হলে না এবং মূল্য-সূচকও স্থির থাকবে তাহলে দেশের আয়-বিতরণ (income distribution) না পাল্টে আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ দ্বারা জানতে পারি বিভিন্ন আয়গোষ্ঠীর কাছ থেকে এবং মোটের উপর আমাদের বছরে কত টাকা স্বল্পসঞ্চয়ের আকারে পুঞ্জি প্রস্তুত (capital formation) হবে। এই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আরো হিসেব করতে হবে যে, আয়-বন্টনের বিশেষ বিশেষ তারতম্যের সঙ্গে স্বল্পসঞ্চয়ের পরিমাণ ও প্রকৃতিও কিভাবে বদলাবে। এই খবরগুলো জানতে পারলে পরিকল্পনার পর্যায়ে আমাদের প্রয়োজন অনুসারে আয়-বন্টন পরিবর্তিত করে জাতীয় সঞ্চয় বাড়াতে পারব। বলা বাহুল্য, আমাদের দেশের বর্তমান আয়-বন্টন অত্যন্ত অসম; অথচ



শ্রীকোটলা

অংশসংখ্যক লোকের হাতে বহু পরিমাণ এবং বিপুল জনসাধারণের ভাগে যৎসামান্য জাতীয় অর্থ আসে। অথচ, স্বল্পসঞ্চয়ের

চরিত্রই হলো যে, তা স্বল্পসঞ্চয়ের স্বাভাবিক আয় থেকে আসে। সুতরাং, পরিকল্পনার আমলে স্বল্পসঞ্চয়ের পরিমাণ বাড়তে হলে আমাদের দেশে আয়-বন্টনের ক্ষেপণের (dispersion) মাত্রা কমাতে হবে। প্রসঙ্গত, সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে স্বল্পসঞ্চয় বাড়ার উদ্দেশ্যে ম্যাকমিলান cumulative time deposit ব্যবস্থা বাতলেছেন। এই ব্যবস্থা উপযোগী সম্ভব নয়; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ মধ্যবিত্তের আয় অর্থনৈতিকভাবে না বাড়তে পারলে শ্রদ্ধা উপরোক্ত ব্যবস্থায় খুব উৎসাহ-

কাম্মীর শিল্প

এ. এল. কাম্মার

ভারতীয় চারিত্র্য 'কাম্মীর প্রিন্সেস' শব্দ উত্তরোত্তর ও কৌতূহলোদ্দীপক নয় অতীত সংখ্যায়ও বটে। ৪.০০

দেহের বই

বিশ্বব্যবস্থার নবীনতা, কৃষ্ণা লেখনী এবং সংবেদনশীলতা লৌহকপাট-এর কাহিনীগলিকে অনন্যতা দান করেছে। ১ম খণ্ড (১১ সং) : ৩.৫০ ২য় খণ্ড (৮ম সং) : ৩.৫০, ৩য় খণ্ড (৩য় সং) : ৫.০০

তামসী

অনাবিলম্বিত এক জগতের দুর্ভেদ্য চরিত্র হেনার সামান্য আশা আর অতলাস্ত হতাশা মূর্ত হয়ে উঠেছে লেখনীর যাদুকর্ষণে। ছয় মাসে তিন সহস্রাধিক কপি নিঃশেষিত। ৫.০০



দেহের বই

বাগ কাব্য : বনফুল : ৬.৫০ ॥ কয়লা কুটির দেশ : শৈলজানমল মুখোপাধ্যায় : ৩.৫০ ॥ চারনা টাউন : বারীন্দ্রনাথ দাশ : ৪.৫০ ॥ মৃগকথা : স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৩.০০ ॥ প্রদীপ : সুধী-রঞ্জন মুখোপাধ্যায় : ৪.০০ ॥ বড় ও বিহঙ্গ : তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় : ৩.৫০ ॥

নতুন বই

সাহিত্যের খবর ২

পৌষ সংখ্যার লেখকসূচী

আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ হরপ্রসাদ মিত্র
নারায়ণ চৌধুরী ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায়
প্রণতোষ ঘটক ॥ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়
কল্যাণকুমার বেনগুপ্ত ॥ চান্দু দত্ত
॥ কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায় ॥

প্রকাশের অপেক্ষায় ২

সিকদারের পাখি ॥ প্রফুল্ল রায়
বিশিষ্ট মানুষের অপরাধের জীবনের
অসাধারণ উপন্যাস সিকদারের পাখি।
আন্দামানের প্রাচীন ইতিহাস, পরিবেশ
ও জীবনযাত্রার ভিত্তিতে এই মহৎ
উপন্যাস বাঙলা সাহিত্যকে অসামান্য
মর্যাদা দেবে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-বারো

জনক ফল পাওয়া বাবে কিনা সম্ভব।
আরেক কথা: অনেকেই স্বল্পসম্পদের এবং
বৃহৎ পরিমাণ সম্পদকে বিকল্প বিষয় বলে
মনে করেন। অর্থাৎ, বৃহৎ সম্পদ কিছুটা

বাড়লে সেই অনুপাতে স্বল্পসম্পদের মূল্য
হেন কমে ধারে। এটা অর্থাত্তিক চিন্তা।
কারণ বৃহৎ সম্পদের কমা-বাড়ার উপর
স্বল্পসম্পদের পরিমাণ নির্ভর করে না,

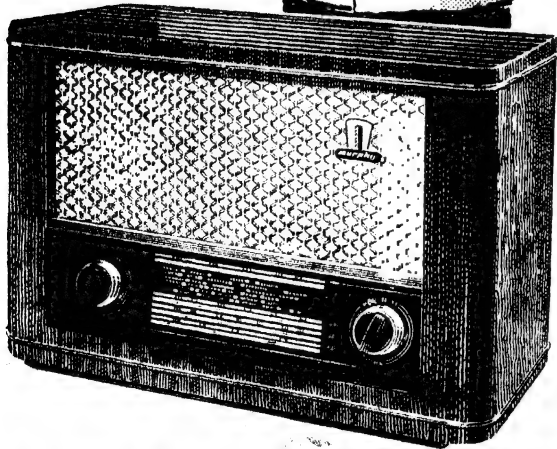
নির্ভর করে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের আর ও
জীবনযাত্রার ব্যয় মাত্রার উপর। দেশে কিছু-
সংখ্যক স্বল্পবিত্ত লোক থাকলেই কিছু
স্বল্পসম্পদ স্বাভাবিকভাবেই হতে থাকবে।

চমৎকার আওয়াজ !

মডেল ০২৫৪

টিউন কন্ট্রোল সমেত

- ৮-ভোল্ট
 - অল-ওরেন্ড
 - ৪-ব্যাণ্ড
 - এসি বা এসি/ডিসি
(দুই মডেল)
 - টাকা ৩৯০.০০
- তদুপরি স্থানীয় ফর



murphy radio

গৃহের আনন্দ বৃদ্ধি করে !

মারফি রেডিও অব্ ইন্ডিয়া লিঃ, বোম্বাই-১২

এই গেল একদিককার কথা। আরো
দু-একটি বিষয় চিন্তার যোগ্য। স্বল্পসম্পদ
আন্দোলনের সার্থকতার উদ্দেশ্যে মন-
স্তাত্ত্বিক প্রশ্নটি মনে রাখতে হবে।
কোনো উন্নতিশীল দেশের জনসাধারণ
সর্বদাই তাদের নিজের নিজের জীবনে সেই
উন্নতির প্রসাদ কতখানি পেল সেটা বিশেষ-
ভাবে বিবেচনা করে দেশের উন্নতির জন্য
আপন সাহায্য এগিয়ে দেয়। আমাদের দেশে
এভাবে স্বল্পসম্পদকে সমগ্র রাষ্ট্রের তরফ
থেকে দেখা হয়েছে বলে কোনো বাস্তবিশেষ
এর অবদান তার নিজের জীবনে খুঁজে
পাচ্ছে না। এইজন্য আমাদের দেশের চীনের
কাছ থেকে শিক্ষা নেবার প্রসঙ্গটা আছে।
চীনের উন্নতির পিছনে জনসাধারণের
আবেগপূর্ণ সহযোগিতার কারণ হচ্ছে
চীনের আঞ্চলিক উন্নয়ন পরিকল্পনা।
আঞ্চলিক উন্নয়নে প্রাসঙ্গিক অঞ্চলের
লোকবল ও অন্যান্য উপকরণ নিয়োজিত হয়
এবং সেই অঞ্চলের জনসাধারণের চোখের
সামনের তাদের সহকারিতার ফল প্রসাদ হয়ে
আসে। সহযোগিতা এবং তার নিশ্চিত ও
নির্দিষ্ট প্রসাদ উপভোগের ব্যবস্থার মধ্যে
জনসাধারণের ও জাতীয় পরিকল্পনার
পারস্পরিক আঞ্চলিক সম্পর্কটি নিহিত।
ভারতবর্ষেও যদি এইরকম আঞ্চলিক
ভিত্তিতে আত্ম-সংস্থানিক (self financ-
ing) পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় এবং সেই
পদ্ধতির মধ্যে স্বল্পসম্পদকে যদি একটি
বিশিষ্ট মূল্য দেওয়া যায় তবে স্বল্প-
সম্পদের পরিমাণ, প্রকৃতি ও উপকারিতাও
আরো কামা স্তরে উন্নীত হতে পারবে।

উপসংহারে বলব যে, আমাদের স্বল্প-
সম্পদ আন্দোলনে সমুদয় বিষয়টিকে শৃঙ্খলিত
টাকা-পরসর আকারেই দেখা হচ্ছে। কিন্তু
টাকা-পরসর আমাদের সর্বশেষ প্রয়োজনে
আসে না, আসল প্রয়োজন উৎপাদক
সামগ্রীর। সুতরাং, যেসব অঞ্চলে (যথা,
দরিদ্র গ্রামাঞ্চলে) এই আন্দোলনে টাকা-
পরসর সমুদয়ের দিক দিয়ে বিশেষ সাড়া
পাবার সম্ভাবনা নেই সেখানেও আমরা
বাস্তবিক উপকরণের (real resources)
একটা আশাপ্রদ সমুদয় বা পূর্ণজ সৃষ্টি
করতে পারি। দরিদ্র জনসাধারণকে কিছুটা
আর্থিক লাভের প্রলোভন দিলে তারা খাদ্য-
শস্য, বাঁশ, কাঠ, সারদ্রব্য, সেচনোপযোগী
জল ইত্যাদি নিজেদের ব্যবহারের উদ্ভূত
হিসেবে রেখে স্বল্পসম্পদ বাড়তে পারে।
সরকার এইসব বাস্তবিক উপকরণের স্বল্প-
সম্পদ যথারীতি সংগ্রহ করে নিয়ে আঞ্চলিক
উন্নয়নের কাজে লাগাতে পারবেন।

পবিত্র নিবেদন—দশভাষা পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তুরের পুনর্বাসন সম্বন্ধে প্রকাশিত যত এবং ওরা জানুয়ারী “দেশ” প্রকাশিত প্রতিমা মঙ্গলবারের মতের সঙ্গে আমরাও সম্পর্কপূর্ণ একমত।

গত দশ বৎসর ধরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তুরের পুনর্বাসন ব্যাপারে যে সমস্ত ভুল, ত্রুটি এবং অবিচার করে এসেছেন বর্তমানে শৃঙ্খলিত কতকগুলি ব্যক্তি দিয়ে যদি আমরা তার সমালোচনা করি তাহলে তবু কেবলমাত্র পূর্ববঙ্গ থেকে আগত বাঙালীরাই নয় সমগ্র বাঙালী জাতিরই ভবিষ্যৎ দূরবন্দার চরম-লীমায় উঠে পড়ে পড়বে। অর্থনৈতিক দূরবন্দার ফলে সর্ববিধায় বাঙালীর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা অসম্ভব হয়ে উঠবে। কারণ সরকারী হিসাব মেনে নিলে এখনও ৩৬ লক্ষাধিক বাঙালী অধীরে আদালত ৫ লক্ষ পরিবারের পুনর্বাসন প্রয়োজন। এত অধিক সংখ্যক পরিবারের পুনর্বাসন পশ্চিমবঙ্গের পাশে বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব। কারণ পশ্চিমবঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যেও বেকার সমস্যা অত্যন্ত প্রবল। সুতরাং এই ৩৬ লক্ষ উদ্ভাস্তুর সত্যিই যদি জীবিকা অন্বেষণের ব্যবস্থা করতে হয় তাহলে পশ্চিমবঙ্গের জমির উপর নির্ভর করে থাকলে খুবই ভুল করা হবে। কারণ এই ৩৬ লক্ষের মধ্যে আশঙ্কাজনক ১০ লক্ষ কৃষিজীবী অথবা গ্রাম্য বাসিন্দা বা লিপ্সু অসহায়। এদের জন্য প্রয়োজন প্রচুর চাকরি জমি।

অপর্যাপ্ত কেন্দ্রীয় সরকার বর্তমানে খুবই অপ্রসন্নভাবে বাঙালী উদ্ভাস্তুরের পুনর্বাসনের জন্য দশভাষার বাক্যগুলি আবৃত্তি করার পরিকল্পনা তৈরী করেছেন। এবং শৃঙ্খলিত পরিকল্পনা নয় সংকীর্ণ কাজে শুরু হয়ে গেছে। এই উপনিবেশের রসতমতা, স্নেহ, ন্যায়, সকল পাঠশালা ইত্যাদির প্রাথমিক বাসতার ভারত সরকার গ্রহণ করবেন এবং যতদিন না বসতি-স্থাপনের কাজ সম্পূর্ণ করে ততদিন উদ্ভাস্তুরের পশ্চিমবঙ্গের অনুশাসনে বসতন দেবেন। এই অল্পসংখ্যক উদ্ভাস্তুর, মধ্যপ্রদেশ এবং অপর প্রদেশের কিছু কিছু স্থানে নিয়মিত। ৮০ হাজার বসতিস্থান নির্মিত এই দশভাষার বাক্যগুলি বাক সম্পদ ও মানিক সম্পদ প্রচুর।

বাংলা দেশের বাইরে ৮০ হাজার বসতিস্থান-বাংলা আরবী যদি বাংলা ভাষা অংশ গড়ে ওঠে তবে কি সেটি ভবিষ্যৎ বাঙালী জাতির পক্ষে খুবই শক্ত হবে না?

রাজনৈতিক দলদলির কথা ভুলে গিয়ে তিক যদি বাঙালীর দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করা যায়—তাহলে এখন আমাদের এ প্রশ্ন করা উচিত হবে না যে, দশ বৎসর পরে ভারত সরকারের এ পরিকল্পনা কেন? আসল প্রশ্ন হবে—ভারত সরকারের পরিকল্পনাকে বাস্তবরূপ দেওয়া যাবে কতখানি। এবং এ বিষয়ে শৃঙ্খলিত পূর্ববঙ্গের বাঙালী নয়—পশ্চিমবঙ্গের জীবিকানির্ভর বাঙালীদেরও বসতি স্থাপনের সুযোগ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন।

আরও একটি বিষয় হল বাংলা দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া মানেই বাংলার সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া নয়। প্রবাসী বাঙালী মাঠেই বাংলার সংস্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন বাঙালী নয়। ভাষার, ওকালতি এবং চাকুরি ব্যক্তি নিয়ে সঠিক সহজ বাঙালী যদি জব্বলপুর, নাগপুর, দিল্লী এবং উত্তর প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বসতি স্থাপন করতে ইচ্ছা না করে থাকেন—

আলোচনা

এবং তাঁদের সংস্কৃতি যদি অক্ষুণ্ণ থেকে থাকে তবে এ বিষয়েও বিধা করার কোনও সুযোগ থাকতে পারে না। অবশেষে আরও একটি বিষয়ে চিন্তা করার আছে। আজ যদি দশভাষা বসতির ব্যাপার বাঙালী উদ্ভাস্তুর প্রত্যাখ্যান করেন তবে ভারতের অন্য প্রদেশের জীবিকানির্ভর বাঙালী অতীব আগ্রহের সঙ্গে এ সুযোগ গ্রহণ করবেন, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহই নেই। বাংলার বাইরে অবাঙালীদের মধ্যে আজ এ প্রশ্ন কতটুকু দানা বেঁধে উঠেছে—দশভাষা পরিকল্পনা শৃঙ্খলিত বাঙালীদের জন্য কেন? আমার বাঙালী উদ্ভাস্তুর বন্ধুরা এ বিষয়েও চিন্তা করে দেখবেন আশা করি। ইতি—গণেশচন্দ্র চক্রবর্তী, নতুন দিল্লী।

বাংলার নাটক

শম্ভু মিত্রের লেখা ‘বাংলা নাট্যধারার পথ নিরূপণ’ পড়লাম। আমাদের দেশের এবং এদেশের নাট্যধারা লক্ষ্য করে নাট্যশিল্পের ছাত্র হিসেবে তার মন্তব্যগুলো খুবই ব্যতিক্রম বলে মনে হয়েছে।

আমাদের একটা জাতিগত শেষ দাঁড়িয়ে আছে। অগ্রিম হলেও সত্যি। তা হচ্ছে অনুকরণ-প্রিয়তা। যারা বলছেন যে আমাদের মগ সেই ভরতের যুগে ফিরে যাক, আর যারা বলছেন যে মগ পুরোপুরি পাশ্চাত্যধর্মী হয়ে উঠুক, তারা আসলে একই কথা বলছেন, অনুকরণ করা। আমাদের মগ কি হবে তা স্থির করার আগে ঐ প্রবৃত্তিটাকে দূর করতে হবে। তাঁদেরকে বলতে হবে যে, দেশ, কাল, পাত্র ভুলে গিয়ে শব্দ, কবিতা কীপ করলেই মগের রূপ নির্ণয় করা যায় না। এটা সবাই স্বীকার করবেন যে, বৌদ্ধধর্মীয় সত পণ্ডালা সত্যিই শিল্পসম্মত, কিন্তু আজ দেখানো বাস করতে নিশ্চয়ই কেউ উসকে বোধ করবেন না। এদিকে পাশ্চাত্যের অনুকরণ আমাদের গরম দেশের ব্যক্তিগত Central Heating-এর দাবী যদি করে তাহলে দশভাষা কি দাঁড়াবে সহজেই বোধগম্য। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে নাট্যধারাকেও আমাদের জীবনধারার সাথে তাল মেলে চলতে হবে। আমরা যেমন আজ আমাদের জীবনে প্রাচীন ভারতীয় রীতি সম্পূর্ণ মেনে চলে না, তেমনি পুরোপুরি সাহেবও হয়ে উঠিনি। এ দুয়ের মাকামাফি কোন এক ব্যয়গরম দাঁড়িয়ে আছে। কাজেই আমাদের মগেও এ দুয়ের সমন্বয় ঘটানোই বোধ হয় প্রয়োজন এবং তার জন্য সবর আগে দরকার সত্যিকারের শিল্পধর্ম এবং মৌলিক চিন্তা।

যাঁরা থিয়েটারকে সিনেমা করে তুলতে চাইছেন তাঁরা নিশ্চয়ই এ দুয়ের মূল পার্থক্যটুকু উপলব্ধি করছেন। সিনেমায় ইচ্ছা করলেই Location এ গিয়ে সজতারের দৃশ্যের ছবি তুলে আনা যায়, কিন্তু থিয়েটার তা সম্ভব নয়, সেখানে নিতে হয় কৃত্রিমতার আশ্রয়। তাই যত জটিলমক সংকল্পেই মগসজ্জা করা হোক না কেন দর্শকের মনে সব সময়ই জেগে থাকে যে ওটা বানানো। স্বাচ্ছন্দ্য, মগসজ্জাই সবকিছু এবং শেষ কথা নয়। মগের মূল কথা হচ্ছে নাটকে ব্যক্তিগত তৈলী। —এবং আজ ব্যক্তিগত

আপনার প্রিয়জনকে শুভদিনে উপহার দিন বই

উপন্যাস

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের	
ইম্পাতের স্বাক্ষর	১০.০০
বারীন্দ্রনাথ দাশের	
বিশাখার জন্মদিন	২.৫০
সমরেশ বসুর	
উত্তরঙ্গ	৩.৫০
বর্ণজিৎকুমার সেনের	
নির্মাণলগ্ন	৪.৫০
অপরাজিতা দেবীর	
বিজয়ী	৪.৫০
বাঙলার মাটি	৬.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
কঠিন মায়া	২.৫০
আশু চট্টোপাধ্যায়ের	
রাতি	৪.৫০
প্রবোধকুমার সান্যালের	
দূরশার ডাক	১.৫০
প্রবোধ সরকারের	
ছয়ছাড়া	২.০০
অদ্য মানন্দ	৩.০০
বন পার্শ্বায়া	২.০০
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	
অতীত স্বপ্ন	৫.০০

গল্প-সংগ্রহ

সমরেশ বসুর	
অকাল বৃষ্টি	২.৫০
নরশূন্মের একদিন	২.৫০
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের	
রথচক্র	২.৫০
সুশীল জানার	
ঘরের ঠিকানা	২.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র : সুমধনাথ ঘোষ
সুশীল রায় : যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
প্রমথনাথ বিশা : খগেন্দ্রনাথ মিত্রের
গল্প-সংগ্রহ

প্রত্যেকখানি তিন টাকা পঞ্চাশ ন. প.

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

মনোজ বসু বইয়ের ক্যাটলগ
ডেমে পাঠান

ଜଳଜଂଗଳ

এই জল আর ভাস্করের দেশের মানুষেরাও
প্রকৃতির মতোই বিচিত্র। আরণ্যক
জীবনের হোয়াচ লেগেছে ওদের মনেও।
জলজঙ্গল সুন্দরবনের বাদা-অশ্বলের
হাসি-কারা আর সংগ্রামের কাহিনী।
মাটি, জল আর মানুষ একাকার হয়ে
আছে এই প্রান্তে। সিনেমা হয়ে
আসছে, তার আগে পড়ুন। ৬.০০

এক বিহঙ্গী

আশ্চর্য্য নিষ্টি সেই মেয়েটি।
জাগতিক দৈন্যের উপরে বিকশিত তার
হৃদয়ের শতদল। অনুপম এই মেয়েকে
ঘরে মনোরম এক উপন্যাস। ৪.০০

বেঙ্গল পার্ভাশাস' প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা—বারো

তুলতে গেলে ষটটুকু দৃশ্যপট, জিনিসপত্র (Props) ও আলো না হলে নয় ঠিক ততটুকু ব্যবহার করা। Edwin G. White তাঁর 'Acting And Play Production' বইতে লিখেছেন—

"The essence of drama is illusion. . . . The only essential for dramatic presentation are an acting space, an auditorium and actors. . . . Audiences are quite willing to join in a game of 'Let's pretend,' but they will not accept as reality that which is obviously fake."

এবেও বারিমাঠে তিন ফুট জল না উঠলে খাদ্য নষ্ট, এতদেবের কলত্র চাই যে, বংশাই খিয়েটোর, কিশা রভওয়ের খিয়েটোর আমি দৌখান, কিন্তু লাতান খিয়েটোর দেবদ্বা এবং দেবদ্বা।
 থেকে আমার এই যারগা জন্মেছে যে, কলকাতায় পেশাবার মন্তব্যগুলো। কলকাতার কল শোখান দলের অন্তর্য আমি দৌখান, তবে বহু-পার প্রায় সব নষ্টওর দশাপরেও ছবি দেবদ্বা এবং 'রক্তবরবার' মস্তকজা আমার কাছে অস্বাভাবিক উত্তরওরে লিখানোপূনা বলে মান হয়েছ। যে

করতে হয় কবব—একে যদি কেউ চালিয়াত
লোকের ইনটেলেকচুয়াল চুলকানি বলে বলুক,
বালা ভাষা কিরকম হবে তা বলতে গিয়ে
বর্ষিষ্মচন্দ্র বলেছিলেন, “প্রয়োজন হইলে অশ্লীল
ভাষি কবাহকেও ছাড়িব না। নিঃপ্রয়োজনই
আপতি।” নাটক ও মঞ্চ সম্বন্ধে এ একই কথা
প্রযোজ্য।

প্রশংসিত। একই শারদীয়া সংখ্যায় শ্রীঅহিন্দু
চৌধুরী তাঁর প্রবন্ধ নিবেশনে, 'বিশেষ' জ্ঞান
নটকটি নিয়ে তবু বেল তাঁর ভাষ্যও লিখল করেই
হবে এ মনোবক্তিতো দুর্দ্বাখা।' অন্য নটকের
কথা জমি না। কিন্তু আমাদের দেশে স্কুল,
কলেজ আজও শ্রেণীভিত্তিক পড়ানো হয়। তাঁর
নটক শাশু, ঘনিষ্ঠ ও জাক-জামনে জনা নয়,
সংলাপের জমাও বিখ্যাত। এবে যেখ-তু নটকের
মতোপড়া অমিয়ের সেই-তু শ্রেণীভিত্তিক
নিজের দেখা ভাষায় যদি তাঁর নটকের অমিয়
করা হয় তবে বাস্তব তাঁর প্রণবির হয়ত কোন
মাত্রা হবে না, কিন্তু অসংকলের অন্যতর প্রস্তু
নটকগুলির রসসঙ্গীতিতে-বিশেষ করে মূল
মতোপের ছাত্রদের প্রসঙ্গতা করা হবে। উচ্চাঙ্গের
সংস্কৃত নটক অভিনয়ত এই একই দৃষ্টি।

সবশেষে, কোন ভারতীয়দের মোহ না রেখেই
এলাহু য়ে, হাদীর কিতাব আজও আমরা পুরো-
পুরি হাদীর সোফালা। এর খিয়েটবোব বিহতয়
সাকফোব হয়ে ওবাব কারণ এতটো লজাবা সিম্বা
অবরেমায় সতিকাভের শিফিওত লজাব শিম্প-
রিসিমপার মোকোবা এমাব নাবর বোঁ না।
অধ্যা দশবিগর উপর হাদীর প্রভাব প্রভাব কব
না। কাজেই যদি জ্ঞানো হাদী মোকোবা হাদীর
জাম উপাখ্য 'দাবা' লিখে হাদী কবল ধবাবর
জাম এমাব সোফালা হাদীর প্রামদ-
জমের একটি খাণি নিমোম বামদ হাজজাহ হব
না। ইতি কবলকামর ডাবাফ নাভনা।

শ্রীসুবোধ ঘোষের
অসামান্য ও নবতম উপন্যাস

শতকিয়া

শুধুই নবতম নয়, হযোতা সুন্দরতমও।
 বারে বারে লাজুত হয়েও জীবন আবার
 কাঁভাবে তার সম্মানের সিংহাসনকে ফিরে
 পেতে চায়, বারে বারে বিধ্বস্ত হয়েও
 কাঁভাবে আবার বেঁচে উঠতে চায় ভালবাসা-
 অসমান্য এই উপন্যাসে সেই কাহিনীটিই
 বিবৃত হয়েছে। **মূল্য: ৳৫ টাকা**

শ্রীসুবোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা

পঞ্চম সংস্করণ : ছয় টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত ৬.০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ ১-২৫ টাকা

আচার্য স্বর্গতমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ ৪.০০ টাকা

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବାଦ୍ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ

গল্প-সংগ্রহ ৫.০০ টাকা

শ্রীযুটী. ক. মা. ব. সেনগুপ্ত

सुलिखित नातनतम उपनास

ରୂପସୀ ରାତ୍ରି

$$(\pi_1(\mathbb{R}^2)^{\times 2})$$

ଆମର ଆବଳିଷାମ୍

আনন্দ সাধনশাস

প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তার্মণ দাস লেন। কলিকাতা-৯

‘ପଞ୍ଚାଶିକାମୀ ଓହ୍ଲିନିୟମ ବ୍ରେକ’

অধিনায়ক নিবেদন :—ওরা ভায়াসার দেশ
বিশ্বব্যাপী "চিট্রাশিল্পী" উপাধি লাভ করে। প্রবোধ
প্রদীপনাগরায় বাস করতেন। "উপাধিলাভ" যোগে
এঁর "আউটলাইন" বাস "আর্ট" প্রবোধ প্রবোধ
নামাশ্রয় "পরিষদ" করেছিল। "প্রতিপক্ষ"
উপাধিলাভ অব "আর্ট" ১৯৬৪ সালের
সকলকালের ৫০০ "প্রতিপক্ষ" প্রবোধ "প্রতিপক্ষ" এবং
এঁর কন্যারাই "সেবা" প্রবোধ "প্রতিপক্ষ" এবং
বলেছে এঁদের সমগ্র "সংস্কৃত" আলোচনা
প্রবোধ। "প্রতিপক্ষ" অবদায় "চিত্রশিল্প" বর্ণনাধায়া,
প্রবোধ।

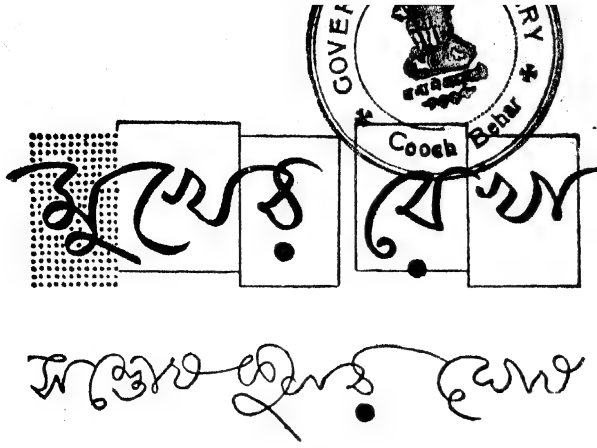
‘প্ৰগতিদৰ্শন পোপ’

মহাশয়—২০-১২-৫৮ তারিখের দেশ
পত্রিকার ৫২০ পৃষ্ঠার শেষ প্যারার
প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

উক্ত প্যারাতে শ্রীযোগনাথ মথোপাধ্যায় মহাশয় ভাটিকান প্রাসাদ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বসে-ছেন—“এই প্রাসাদই রক্ষিত আছে মাইকেল এঞ্জেলোর প্রেচ্ট স্টিটে ‘লাস্ট সাপার’।” ‘লাস্ট সাপার’ চিত্র মাইকেল এঞ্জেলোর আঁকা নয়—
উহা লিওনার্দো দা ভিন্সির আঁকা।

(vide Life of Leonardo Da Vinci, page no 358—One hundred great Lives published by Home Library club.)

ইতি—স্থানীন দত্ত, কলিকাতা।



[১২]

লতা বউদি কিন্তু বিজনের ব্যবস্থা-পাত্র
সায় দিলেন না।

“নতুন ঠাকুরপো, তুমি বন্ধগো ওসব
করতে যেও না। সব কাজ সৌরকে সাজে
না।”

সেটে ত কয়েক ঘণ্টার আলাপ, এরই
মধ্যে লতা বউদি কী-করে টের পেয়ে
গিয়েছেন যে, সব কাজ সৌরকে দিয়ে
হয় না।

সৌর মাথা নীচু করে চায়ের বাটিতে
ছোট ছোট টেউ তুলছিল, বিশেষ কথা
বলছিল না। বলার মত তখন আর কিছু
ছিলও না, মাঝে মাঝে আড় চোখে একবার
বিজনের একবার লতা বউদিকে দেখছিল।

বিজন কখন যেন এরই মধ্যে হাত-পা
ছড়িয়ে শুয়ে পড়েছিল, ঘাড়ের নীচে দুটো
হাত ভাঁজ করে রেখে বাঁলিশের প্রয়োজন
মিটিয়েছিল, দৃষ্টি শূন্য অথবা কড়িকাঠে,
চোটে চোপ-ধরা সিগারেট জ্বলছিল।
আরামে এবং আলসে বিজন চোখ বন্ধ
করেছিল, পাশে রাখা পেয়ালার চা জড়িয়ে
যাচ্ছিল, বিজনের দৈর্ঘ্যে জ্বলন্ত ছিল না।
সিগারেটের ধোঁয়ার রঙ গাঢ়, লতা বউদির
ঈষৎ রুদ্ধ চুলের যে-গুচ্ছ কপালের ওপর
এসে পড়েছিল অনেকটা সেইরকম দেখতে।
চায়ের পেয়ালার ধোঁয়া প্রায় অদৃশ্য, ঘরের
কোণের মাঝুগার জালের মত মিহি।
ভেজান দরজার ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত দিনের
আলো এসে না পড়লে তাকে ঠাहर করাই
যেত না।

একবার সেই ফাঁক দিয়ে চতুর একটি
হাওয়াও এল, খানিকটা সিগারেটের ছাই
পড়ল বিজনের গলার খাঁজে। কেননা, বিজন
চিত হয়ে সিগারেট শূন্য টোনেই চলেছিল,
ছাই ফেলাইল না, বোধ হয় ভাবছিল, থাকুক
না, আরেস করে টানা শেষ হলে এক সংগে
সবটাই ছুঁড়ে ফেলব। অথবা বিজন চোখ
বুজে অন্য সূতের কথা ভাবছিল, সিগা-
রেটটার অসিত্ব একরকম ডুবেই গিয়েছিল।
কিন্তু যেই ছাই ঝরে পড়ল, অমনই চমকে

উঠল বিজন, বলে উঠল, ‘উঃ!’ বদা-পোড়া
সিগারেটের টাটকা ছাই, তখনও কিছু গরম
ছিল। বিজন কাতরোক্ত করল, কিন্তু চোখ
তার যেমন বোজা ছিল তেমন বোজাই রইল,

ঘাড়ের নিচে রাখা হাত দুটির একটিও
বোঁরয়ে এল না।

নিজের ঠাণ্ডা পেয়ালার চুমুক দিতে
দিতেই সৌর দেখতে পেল, লতা বউদি একটা
টোকা দিয়ে ছাইয়ের গুঁড়ো সরিয়ে দিলেন।
দিলেন, কিন্তু সবটা সরাতে পারলেন না,
বিজনের গলার খাঁজে ঘাম জমেছিল, তার
সঙ্গে খানিকটা মিশে গিয়ে বিস্তী গোটা দুই
আলো দাগ পড়ল।

বিজন দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু সৌর
পাচ্ছিল। বারবার তার চোখ মাছির মত
উড়ে উড়ে ওই কাল দাগ দুটোর ওপরই
বসেছিল। দেখেছিল, লতা বউদি তর্জনী
দিয়ে ঝরে ঝরে দাগটা তুলে দিতে চাইছেন।
বিজনের চোখ বন্ধ, সে দেখেছিল না, বোধ
হয় টের পাচ্ছিল। দাগটা অবশ্য আঙুলের
ঘষাতেও মূছে যেতে চাইছিল না। বরং
আরও ছাড়িয়ে পড়ছিল।

সুবোধ ঘোষের অপবৃন্দ উপন্যাস	প্রমোদ মিত্রের আধুনিকতম গল্পগুচ্ছ
রূপসাগর (২য় সং) দাম : ৪.০০	জলপায়রা দাম ৪.০০
মনোজ বসু আমার ফাঁসি হল ... ৩.৫০ মুক্ততবা আলী ও রজন দ্বন্দ্ব মধুর ... ৩.৫০ জালা মজুমদার চীনে লণ্ঠন ... ৩.২৫ তারাকান্তের বন্দোপাধ্যায় রাধা (৩য় সং বন্ধস্থ) ... ৭.০০ বিমল কর বনভূমি (২য় সং) ... ৩.০০ সমরেশ বসু ভূম্বা (২য় সং বন্ধস্থ) ... ৩.০০ সন্তোষকুমার ঘোষ পরমায়ু ... ৩.৫০	শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় জনপদ বধু ... ৪.৫০ সুবোধ ঘোষ পলাশের নেশা (৩য় সং) ৩.০০ সৈয়দ মুক্ততবা আলী ধূপছায়া (৫ম সং) ... ৪.০০ বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় অনুবর্তন ... ৫.০০ নরেন্দ্র মিত্র দ্বীপপুঞ্জ ... ৪.৫০ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় বধুবরণ (২য় সং) ... ২.৭৫
অবধূতের পরমাখ্য উপন্যাস	রমাপদ চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ গল্প সংগ্রহ
কলিতীর্থ কালাঘাট (৫ম সং) দাম : ৪.০০	আপন প্রিয় (৩য় সং) দাম : ৩.০০
বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক	দ্বিবেনী প্রকাশন ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অর্ডারে ১ মূল্য অগ্রিম দেয়	

—মিত্র-ঘোষের সম্ভ্রম সাহিত্যার্থ্য—

তারাগংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	প্রবোধকুমার সান্যালের
উত্তরায়ণ ৪, কৈশোর-স্মৃতি ৪, কবি ৪, কবি (নাটক) ২, প্রতিধ্বনি ৩, ইমারত ৩, জিভিহাস ৫, শ্বলপশ্ম ২৫০ প্রিয় গল্প ৫, না ২১০ দিল্লীকা লাডু ২১০ সন্দীপন পাঠশালা ৪১০	পথের পাচালী ৫১০ দেবদান ৫, প্রেমগল্প ৫, মুখোশ ও মুখশ্রী ৩০ আরণ্যক ৪১০, যাত্রাবদল ২১০ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪, কুশল পাছাড়ী ৪১০ কিম্বদন্তি ২১০ অভিযাত্রিক ৪, মেঘমল্লার ৩১০ উৎকর্ণ ৪, লবটুল্লিয়ার কাহিনী ২১০ হে অরণ্য কথা কও ৩১০	বেলোয়ারী ৬১০ আকাবা ৫, কুহু ৩১০ মহাভারতের মাস ২৫০ উত্তরকাল ৪, বন্যাসংগী ২১০, প্রেম গল্প ৫, দেশদেশান্তর ২৫০ অরণ্যপথ ৩, মহাপ্রস্থানের পথে ৪১০ বনফুলের রচনা-সংগ্রহ ৬,
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	প্রমথনাথ বিশীর	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
বহির্বন্যা ৬১০ শ্রীমদ্ভাগবত ৩, জন্মেছি এই দেশে ৪, প্রেম গল্প ৫, নৃসিংহ ২৫০ নারী ও নিয়তি ২১০ মনে ছিল আশা ৩, রক্তকমল ৩, দারালক ২৫০ আবছায়া ২৫০, কোলাহল ২৫০ প্রেরণা ২৫০, দুটি ২১০ জাড়াটে বাড়ী ৩,	কেরী সাহেবের মনসী ৪১০ নিকুট গল্প ৪, নিকুটতর গল্প ৩, ভূতপূর্ব স্বামী ২, মাইকেল মধুসূদন ৪, রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৪, রবীন্দ্রকবীর প্রবাহ ৪, মহামতি রাম ঘাসুড়ে ২১০ সুপ্রমথনাথ ঘোষের নীলাঞ্জনা অহল্যার দ্বর্গ ৩, জটিলতা ২৫০ মন-বিনিময় ২৫০ সুদূরের পিয়সী ৩১০ প্রেম গল্প ৫,	গল্প-পঞ্চাশৎ ৪, নয়ান বো ৫, সরল গল্প ৪১০ কথাচিত্র ৩১০ আশাপূর্ণা দেবীর প্রেম গল্প ৫, গল্প-পঞ্চাশৎ ৪, নিজম পুথিবী ৪, বলয়গ্রাস ৪, অনিপকরীক্ষা ৩১০ প্রেমেন্দ্র মিত্রের মূলিধ্বস ৩, বেনামী বন্দর ২,
কুড়িজন প্রেম লেখকের স্ব-নির্বাচিত আমার প্রিয় গল্প ৫,	প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত বিদ্যাভাগর রচনাসম্ভার ৪, ভূদেব রচনাসম্ভার ৪,	ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায়ের প্রেম গল্প ৫১০ কংকারতী ৫,
মাইকেল রচনাসম্ভার ১০, রমেশ রচনাসম্ভার ১০,	অবধূতের উদ্ধারপন্থার খাট ৪১০ মরুতীখাঁ হিংলাজ ৫, বলীকরণ ৪১০ বহুতীখাঁ ৪১০	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পণ্ডতপা ৬১০ নব-নায়িকা ৩১০ সমুদ্র সফন ৪,
অনুরূপা দেবীর চক ৪১০, জ্যোতিঃছায়া ৬১০ পথছায়া ৪, বিচারপতি ৩, বারিখা বাদলে ৩১০	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রেম গল্প ৫, চেনামহল ৫১০ অনমিতা ৪, মিশ্রাণ ৩১০	নিরুপমা দেবীর শ্যামলী ৫, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প-সংগ্রহ ৩১০
হারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের ভৃগুজাতক ৫, ছক ও ছবি ২৫০ অপরাধ ৫,	প্রফুল্ল রায়ের নাগমতী ৪১০ প্রাণতোষ ঘটকের বাসকদাসজকা ৪,	প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তত্ত্বাভিলাষীর সাধুসংগ ১ম-৬১০ : ২য়-৬১০ প্রাণকুমার ৬১০
নীহাররঞ্জন গুপ্তের জন্ম ভাগীরথী তীরে ৭, বীরা-চুনি-পান্না ৪, নৃশংস ৩১০, মায়ামগ্ন ২১০ কালো প্রম ৫,	বিষ্ণুদাসের মিল্লীর ডাক ৩১০ বিমল ঘোষের (মৌমাছি) মায়ের বাঁশী ৪১০	রমেশচন্দ্র সেনের গৌরীগ্রাম ৫, মালংগীর কথা ৪১০
বাণী রায়ের বর্ষাবিজয় ৩, রজনরশ্মি ২১০ খ্রীলতা ও সম্পা ২১০	শোভন বসু অন্বিত সিপাহী থেকে সুবাদার ৩,	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আরাকান ৫, ইরাবতী ৪১০ উপকূল ৩, সংতকন্যার কাহিনী ৩১০
অপূর্বমণি দত্তের সম্রাট বাহাদুর দায়ের বিচার ৩,		

জাপানের হিকারি শহরের শ্রমিক নোবোরু কাওয়ামুরা একদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর সম্মুখ ভাড়ি ফেরার পথে এক জায়গায় কলহাসানুখিত একদল মোয়ের সমাবেশ দেখে থমকে দাঁড়াল। কৌতূহলবশে কাছে গিয়ে দেখলে মোয়েরা এক রোগা দাড়িওয়ালা গণৎকারের কাছে তাদের হাত দেখাচ্ছে। কাওয়ামুরাও ইচ্ছা হল নিজের হাতটা একবার দেখায়। লাইনে দাঁড়িয়ে থাকবার পর তার পাশা আসতে ও পাঁচসিকে ঠিক দিলে।

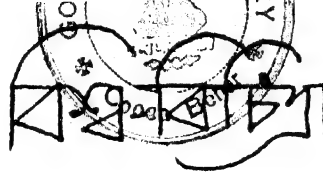
কাওয়ামুরার জানবার বিষয় ছিল কেন ও জন্ম থেকেই ভাগবিড়ম্বিত হয়ে আসছে। ও বললে: “আমি যখন শিশু, আমার বাপ-মা মারা যায়; আমার কোন আত্মীয় স্বজন জীবিত নেই। একটাও মেয়ে পেলাম না যে আমাকে বিয়ে করতে চায়। কি যে আমার অপরাধ জানি না, কিন্তু কেবলই দুর্ভাগ্য আমার জীবনে।” আরো দুঃখের কাহিনী শোনালে: যখনই কোন চাকরি জুটত, হয় ওকে ছাড়িয়ে দিয়েছে, নয়তো সেই কোম্পানীই দেউলিয়া হয়ে গিয়েছে। ফিরিওয়ালা হল কিন্তু ওর বাছ থেকে কেউ কিছু কেনে না। ঠান্ডা পড়লে সন্ধ্যাবে সন্ধ্যার আগে কাওয়ামুরার: ঝড়, শ্লাঘন বা অনিচ্ছাস্ত ঘটলে সবচেয়ে আগে তারই সামান্য যা কিছু সব বিক্রয় হয়ে যায়। দুঃখ করে বললে: “যত কিছু দুর্ভাগ্য শব্দে আমারই কেন?”

সব শুনে গণৎকার কাওয়ামুরার হাতটি দেখে গম্ভীরভাবে বললে: “সত্যিই তুমি অভিশপ্ত। তবে আমি বলতে পারি কি করে তোমার দুর্ভাগ্যের অবসান ঘটবে। তোমার বাড়ি পেরিয়ে ছোট মাঠটায় যাও। দেখাবে একটা অবহেলিত কবর দেখতে পাবে; যার আগেরকার এক সামুরাইয়ের কবর ওটা। তার আত্মা ক্রম্ব হয়ে রয়েছে এবং নিকটতম আত্মীয়ের ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে, আর সে আত্মীয় তুমি। তোমার প্রয়োজন ওকে শান্ত করা।”

ঘাবড়ে গিয়ে কাওয়ামুরা জানালে, ও তাহলে ও-বাড়ি থেকে অন্যত্র চলে যাবে।

“তা হয় না, তা হয় না”, গণৎকার বাধা দিয়ে বললে। “ওই সামুরাইয়ের আত্মা যখন তার কবরের প্রতি অবজ্ঞার জন্যে তোমাকে জড়িয়েছে এখন তুমি পৃথিবীর যেখানেই যাও ও তোমার পিছু নেবে।” গণৎকার বললে, কাওয়ামুরা যেন কবরের ওপরের ময়লা জঞ্জাল পরিষ্কার করে এবং “তারপর মূপধনো জুড়ালিয়ে প্রার্থনা করে তাতেই সামুরাই তুষ্ট হবে।”

কাওয়ামুরা ছোট শহরতলিতে তার পাতার ছাউনি লোকভর্তি ভাড়াই বাসায়। বাসায় পেঁচছে তার সহ-ভাড়াটিয়াদের জানালে গণৎকারের কথা। সত্যিই, ওরাও ভে



দেখেছে ফাঁকা মাঠটার একটা পুনো কবর, এত গভীরে পোতা যে, মাটির ওপর শব্দ মাথাটাই দেখতে পাওয়া যায়। কারুর জানা



আফ্রিকার সূদানে মিশরীয় ফারোয়াদের বৃহত্তম মন্দিরে প্রাপ্ত বানরাকৃতি একটি ফুলদানি। আনুমানিক খৃষ্টপূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীতে তৃতীয় এমেনোফিস কর্তৃক নির্মিত মন্দিরটি ১৮৫০ সনে প্রথম আবিষ্কৃত হবার পর ১৯৫৭ সনের শেষে পুনরায় খনন হতে এরূপ বহু শিল্প-নিদর্শন পাওয়া যায়

ছিল না কার সমাধি, কিন্তু ওখানেই রয়েছে ওরাবার।

ভোর হতেই জীর্ণ বসন পরে এবং বাঁকড়া চুল রুমালে বেঁধে কাওয়ামুরা একটা কোদাল জোগাড় করে মাঠে ছুটল। রাস্তার লোক কেউ ঠাট্টা করতে লাগল ওর কাণ্ড দেখে, কেউ আবার উৎসাহও দিলে। সারা সকাল ধরে কাওয়ামুরা মাটি খুঁড়ে গেল। যা ভেবেছিল তার চেয়েও অনেক বেশী কাজ। দুপুরের মধ্যে ছ' ফিট খোঁড়া হতে সমাধি-স্তম্ভের একটা ধাপ পাওয়া গেল—এক ফিট পুরে, চার ফিট চওড়া গুরুভার পাথর। অত খাটুনির পর বিশ্রাম নেবার জন্য

কাওয়ামুরা সেই ছ' ফিট গর্ত থেকে ওপরে উঠতে গেল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বিরাট সমাধিস্তম্ভটা কাৎ হয়ে ভাগ্যহীন কাওয়ামুরার ঘাড়ের পড়ল। গণৎকারের কথাই একরকম ফলে গেল; কাওয়ামুরার দুর্ভাগ্যের অবসান ঘটল। ওর মৃত্যু হল।

সম্প্রতি জর্জিয়ার বেনিং কল্লয়ার সৈন্যদলে পাঁচশটি ছাগল ভর্তি করে নেওয়া হয়েছে। ছাগলগুলির কাজ হচ্ছে মাঠের ঘাস ছাটাই করা যার জন্যে আগে ছ' জন সৈন্যকে দিনভোর খাটতে হত।

যুক্তরাষ্ট্রের মিচিগান রাজ্যের হাফটন শহরের আইরিস এন জনসন বিবর্তিত দেখে যে, সে তার স্বামীকে হত্যা করেছে “দুজনে মদপান করতে করতে একটা খেলার সময়। খেলাটি ছিল ও বাগানে ছুটে আর আমি ওকে ২২ শক্তির রাইফেল নিয়ে তাড়া করব।”

বিজ্ঞান যতো এগিয়ে যায় জুরাচোরদের কৌশলও ঠিক সেই মতো ‘আধুনিক’ হতে থাকে। রাশিয়া প্রথম স্পুটনিক ছাড়বার আগে সংগেই দুজন ফরাসী জুরাচোর এই ব্যাপকরীকাজে কাজে খাটতে লাগল।

সরকারি অফিসার বলে পরিচয় দিয়ে ওরা গোপনে গিয়ে চাষীদের জানালে যে, আর্থিক যত্ন যে কোন মুহূর্তে লেগে যেতে পারে। প্রভুত ক্ষয়ক্ষতি ও প্রাণহানি ঘটবে এবং দুর্ভাগ্যবশত তাদের ওপর ভার দেওয়া হয়েছে যতো হাঁস আছে সেগুলি সংগ্রহ করে নেবার।

হাঁস নিয়ে কি হবে জানতে চাওয়ায় ওরা দুজনে উত্তর দেয় যে, আপৎকালীন সেবা-ব্রতীদের শীর্ণগায়ি হাজার হাজার জর্খম লোককে দেখতে হবে এবং তাদের শোয়াবার লেপ তৈরী করার জন্য পালকের দরকার।

রাবিশংকর শ্রীমানীর

সুস্থ-জীবন ১১০

ব্যায়ামাচার্য শ্রীবিষ্ণুচরণ ঘোষ বলেছেন, ‘বইটি লেখক তার দেহের মতই সুন্দর করে গড়ে তুলছেন।’ এই স্বতন্ত্র ধরনের সচিব পুস্তকটি পড়ে যে কোন লাভিই যোগ ব্যায়াম অভ্যাসে সুস্থ জীবন লাভে অনুপ্রাণিত হবেন।

সাহিত্য জগৎ

২০০৪, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কারণটা সম্ভব মনে হওয়ায় এবং পরে উপযুক্ত দাম পাবার প্রতিশ্রুতি লাভ করায় বহু চাষী তাদের হাঁসগুলি ওদের দুজনের কাছে সমর্পণ করলে। জুয়াচোর দুজন একটা ভ্যানে সেগুলি তুললে। কিন্তু চাষীদের মধ্যে একজনের মনে সন্দেহ দেখা দিল। সে সরে গিয়ে মেয়রকে ফোন করলে।

ও জানতে চাইলে কি অধিকার আছে এই লোক দুজনের তার হাঁস নিয়ে যাওয়ার। এটা লস বোঝে যে, আর্থিক যাপ্ণের সময় লেপের জন্য পালকের দরকার হবে, কিন্তু দেহটা সে রাখতে পারবে না কেন? "পাগল নাকি?" মেয়র চোঁচিয়ে উঠলেন এবং অপারেটরকে ডেকে বলে দিলেন, "লোকটাকে পুলিশের হাতে দাও!"

গ্রহান্তরে যাতার প্রচেষ্টা ব্যাপারটাকেও জালিয়াতরা তাদের ব্যবসার ফাঁদ হিসেবে কাজে লাগাবার চেষ্টা যে করছে তার একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া গেল।

নিউ ইয়র্কের এক বিধবা মহিলা একদিন এক রেস্টোরাঁয় বাস থাকার সময় এক অপরিচিত ব্যক্তি এসে তার সঙ্গে আলাপ করে। লোকটি জানায় যে, চম্পিশ ঘাটা আগে সে মঙ্গল গ্রহ থেকে ফিরেছে এবং সেখানকার শাসকদের অতিথি হয়েছিল সে। সাধারণত কেউ একথা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু বিধবা মহিলা পলা চোখ বের করে আগন্তুকের কাঁহিনী শুনে যেতে লাগল।

লোকটা বলে চলল, "এখানকার বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা এমন সব গুপ্ত তথ্য বের করেছে যা পৃথিবীর লোক স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না। ওদের একটা অদ্ভুত আবিষ্কার হচ্ছে একটা মডুলেটর যা সারসারি হাওয়া থেকে শক্তি চৌনে নেয়। আর্থিক ব্যাপারে যত্নরাজ্য বা রাশিয়া যা করেছে এই মডুলেটর দ্বারা তার চেয়ে অনেক সহায় শক্তি উৎপাদন সম্ভব হবে।"

লোকটা বলেই চলল তার সেই বিরতি শক্তি উৎপাদক সম্পর্কে। পলা তার কথা-

গুলি দিবা গিলে যাচ্ছে দেখে লোকটি তার জালিয়াতির খাল থেকে তুরূপের টেক্সটি বের করলে।

বললে, "মঙ্গল গ্রহের কতৃপক্ষ আমাকে বিশ্বাস করে। আমাকে ওরা সম্পূর্ণ অধিকার দিয়েছে—যাবতীয় নক্সাও দিয়ে দিয়েছে পৃথিবীতে প্রথম 'মডুলেটর' তৈরী করার জন্য। কিন্তু একটা মনুষ্যিক হয়েছে। কাজটার আমাকেই টাকা ঢালতে হবে। অথচ, বুঝতেই পারছেন বহু অর্থের প্রয়োজন। জানি না, তবে আপনিও হয়ত কিছুটা সাহায্য করতে পারেন।"

পলা অভিভূত হয়ে পড়েছিল। ও বললে, "দেখুন, আমার পরিশ্রম হাজার ডলার (প্রায় এক লক্ষ সাড়ে পঁয়ষট্টি হাজার টাকা) আছে। তবে 'মডুলেটর'টা অমান অদ্ভুত জিনিস, আমি আমার সব অর্থই ওতে নিয়োগ করব।"

সেই কথামত পলা এরপর একদিন লোকটির হাতে তার যাবতীয় অর্থ প্রদান করলে। পলা তার দ্বা একজন বান্ধবীকে এ ব্যাপারে উৎসাহিত করলে এবং তাদের একজন উনিশ হাজার এবং আর একজন আট হাজার ডলার দিলে।

জালিয়াতির আর এক চালে পলা আরো খুশী হল। লোকটি পলাকে বললে, সে মঙ্গল গ্রহে তার অস্থান সম্পর্কে একখানি বই লিখতে। পলা যদি পাণ্ডুলিপিটা টাইপ করে দেয়; বইখানি শেষ হলে চণ্ডলের সীট হবে এবং তার বিক্রয়লব্ধ অর্থও তারা কাজে লাগাতে পারবে।

তারপর হঠাৎ জালিয়াত অদৃশ্য হয়ে গেল। সংগ্রহ কলেক পুর লোকটির এক সহচরের কাছ থেকে পলা খবর পেলে যে, সে আবার মঙ্গল গ্রহে গিয়েছে এবং ওখানে এক দৃষ্টান্তীয় পড়ায় কয়েক মাস আটক থাকবে। লোকটির জন্য উল্লসন পলা—তখনও তার অর্থের জন্য চিন্তা হয়নি—সুতরাং প্রিন্টিং-প্রেসের কাছে একখানি চিঠি পাঠালে।

ওর চিঠিখানি পেঁপীল গোয়েন্দা বিভাগে। শেষে গোয়েন্দারা মঙ্গল গ্রহের সেই যাত্রীটির সম্ভান পেলে। মঙ্গল গ্রহেও যার্নি বা গ্রহান্তরে যাবার যন্ত্রেরও প্রয়োজন হল না। লোকটি টেক্সসাসে এক স্থানে রয়েছে এই 'মডুলেটর' তৈরীর ধাম্পা দিয়ে বেশ অর্থ বাগিয়ে।

প্রতিহংসা প্রবৃত্তি নিয়ে মারা গেলে সে ব্যক্তির আত্মা নরখাদক সিংহের মধ্যে আবাস করে নেয় এই অশ্ব বিশ্বাস আফ্রিকা কোন কোন অঞ্চলের অশিক্ষিত কুসংস্কারমূলক অধিবাসীদের নরখাদক সিংহ হত্যায় বিরত করে রেখে দেয়।

এই বিশ্বাসের ফলে চিয়েংগি চার্লস নামে এক নরখাদক সিংহ বহু ভয়াবহ হত্যা সংঘটনে সক্ষম হয়। উত্তর রোডেশিয়ার চিয়েংগি জেলার এক শক্তিশালী সর্বার তার মৃত্যুশয্যা ঘোষণা করে যায় যে, মৃত্যুর পর সে সিংহ জন্ম নিয়ে পৃথিবীতে ফিরে আসবে এবং তারপর সে তার শত্রুদের একে একে নিপাত করবে।

অদ্ভুত ঘটনাচক্রে এক নরখাদক সিংহকে সর্দিারের মৃত্যুর অবাবিহিত পরই সেই অঞ্চলে ঘুরতে দেখা গেল এবং এমনিই যোগাযোগে যে সেই সিংহের করলে প্রথম প্রাণ হারালে মৃত সর্দিারের শত্রুস্থানীয় দ্য ব্যক্তি। কোন মৃত্যু দ্বারাও অধিবাসীদের বোঝানো অসম্ভব হয়ে উঠল যে ও দুজনের মৃত্যুর সঙ্গে সর্দিারের মৃত্যুকালীন ঘোষণার কোন সম্পর্ক নেই। বলা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করলে সর্দিার তার কথা রাখতে আসার ফিরে এসেছে।

মাস কতক পরে চিয়েংগি জেলার সর্বত্র অসংখ্য ছেয়ে রইল। ঐ কমান নরখাদকটা গ্রামের পর গ্রামে প্রবেশ করে বহুসংখ্যের জীবন নাশ করলে। কিন্তু লোকের সংস্কারে এমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে জানোয়ারটাকে মারবার এমন কি তাকে বাধা দেওয়াতেও বিহত রইল। প্রথম প্রথম জানোয়ারটার অক্ষয়ণ ঘটতো হাল্কা, কিন্তু কিছুদিন পর ওর এমন সাহস বাড়ল যে দিনের সপটি আলোতেও কটীরে ঢুকে লোক মারতে ভল পেত না।

শেষে সেই নরখাদকটা সঙ্গে আরো দুটো তার মতো জানোয়ার জুটিয়ে তাদেরও মখন মনুষ্য মারার সহজ নিদেটা শেখাতে আরম্ভ করলে তখন আর লোক থাকতে পারলে না। বোঝা গেল, এতদিন অবাসে ইচ্ছমত শিকার পেয়ে পেয়ে জানোয়ারটার ব্যক্তি লোপ পেয়ে গেছে। যে গ্রামে জানোয়ারটার প্রায়ই আবির্ভাব ঘটতো তারই পথের মধ্যে ফাঁস-বন্দুক খাটিয়ে ওটিকে হত্যা করা হয়। ওর সংগের শিক্ষানবীশ দুজনের তারপর আর কোন পাভা পাওয়া যায়নি।

মহাভারত

বাসকুত

অনুবাদ : হেমদাকান্ত চৌধুরী

"শ্রীহেমদাকান্ত চৌধুরী অতি উপযোগী সুপাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, বঙ্গভাষী পাঠকগণের নিকট যাহার মূল্য অপরিমিত হইবে..."

—ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

"প্রথম প্রম্ণয় শ্রীহেমদাকান্ত চৌধুরী মহাশয়ের প্রচেষ্টায় মহাভারতের অমূল্য বাণী সুগম ও সহজবোধ্য হইয়াছে। ইহার বহুল প্রচার একান্ত কাম্য।"

—ডঃ অমরেশ্বর ঠাকুর

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস ও সাহিত্য সমালোচনা প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণিত।

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী (হারিসন) রোড, কলিকাতা ৯

নতুন প্রকাশ

৫ ডিমাই পৃঃ ৭২৭ ৫

মূল্য : টাকা ১২-০০

মূল্য : টাকা ৬-৫০

‘তবে? তবে কী হবে?’ সুলেখার না কেপে উঠলেন। দরজায় ধাক্কা শোনা অবধি প্রাণ তার ধুকধুক করছিলো। কাল বিকেলে, এই তো এখানে, এই রাস্তাতেই তো কী কাণ্ড। জজবাবুর বাড়ির এতোদিনের পুরোনো খানসামাটা, অল্প বয়স থেকে এ পাড়ায় দাদা-চাচা হ’তে হ’তে যে লোকটা বড় হ’লো, এমন কেউ ছিলো না যে, তাকে না চেনে, না জানে, না ভালোবাসে, কীভাবে তাকে টেনে নিয়ে এলো। বাতে বৃদ্ধ জজবাবু নেমে এলেন কাঁপতে কাঁপতে, তাঁর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, জামাই, বউ—ঈশ্বর। রক্ত টুক-টুক হয়ে গেল পাঁচের রাস্তাটা, মরণাত আত্মনাদটা ভাসতে লাগলো বাতাসে, জজবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, বাড়ি সূদৃশ সব—ভাবতে ভাবতে শিহরিত হয়ে উঠলেন তিনি।

সুলেখা অস্থিরভাবে উঠে দাঁড়ালো। ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে নিতে চাপা আর দ্রুত গলায় দাদামশায় বললেন, ‘যা যা, ওকে নিয়ে ভিতরের ঘরে চলে যা। তারপর আমি দেখছি। সুখমা, তুইও যা।’ স্তব্ধ দিকে তাকালেন—ওদের নিয়ে যাও। একেবারে শোবার ঘরে।

‘না না, আমি যাবো না, সেতে পারবো না, কাকা, তুমি যে করে পারো ঠেকাও, আমি দাঁড়িয়ে থাকি এখানে।’

সুলেখা সাহেব সুলেখার নিষ্ঠাবর্তী হিন্দু বিশ্বাস মায়ের মতের দিকে তাকালেন। তাকিয়েই রইলেন। মনে পড়লো এই মাকে দেখাবার জন্যই একদিন বালিকা সুলেখা তাকে হাতে ধরে বাড়ির ভিতরে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো। এই মাকে উপলব্ধি করেই একদিন তার হৃদয়ে সমস্ত হিন্দু জাতটার উপর আগুন জ্বলে উঠেছিলো, আর আজ এই মায়ের কাছেই ধূরৈফির সে চিরদিনের জন্য বিশ্রাম নিতে এসেছে। তার চোখের তলায় ধূমিয়ে পড়তে এসেছে। খোদার কী মজি।

দরজায় বড়ো বড়ো আঘাত পড়লো। এক

হাটকা টানে তাকে নিয়ে ভিতরের ঘরে দৌড়ে এলো সুলেখা। দাদামশায় মৃত্যুকাল স্তব্ধ থেকে আবার জানালাটা খুলে সামনে এসে দাঁড়ালেন।

‘তবু ধাক্কাধাক্কি করছেন আপনারা?’ কপালের শিরা মোটা হয়ে ফুলে উঠেছে, পিঠের গোঁজটা জব জব করছে, পাঞ্জাবির হাতটা গম্বুটাতে গম্বুটাতে বললেন, ‘আমি তো বলছি, আপনারদের আমি কিছুতেই ভিতরে ঢুকতে দেবো না।’

‘কেন দেবেন না, দিতেই হবে।’

‘বাড়ি কি আমার না আপনার?’

‘যারই হোক, এ বাড়িতে যখন মুসলমান লুকিয়েছে, তখন আমরা ঢুকবোই, শালার বাচ্চাকে দেখে নেবো একবার।’

‘বাজে কথা বলবেন না। আপনারদের মতো কতোগুলো লোফারকে কোনো কারণেই আমি দরজা খুলে ভিতরে আসতে দেবো না। আমি মনে করি তাতে বাড়ির মহিলাদের অসুবিধে হবে।’

‘ও, মোজলমান পুরুষ নিয়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে থাকলে বড়ি তাদের কোনো অসুবিধে হয় না?’

‘খবদার। দাঁত ভেঙে দেবো কোনো কুৎসিত কথা উচ্চারণ করলে।’

‘ঘরে আমরা ঢুকবোই।’

‘জুলুম পেয়েছেন?’

‘জোর বলুন, জুলুম বলুন ঢুকতে আমাদের দিতেই হবে। আমরা জানি আপনি ঘরের মধ্যে মুসলমান লুকিয়ে রেখেছেন।’

‘কী বলছেন আপনারা?’ আকাশ থেকে পড়লেন তিনি—এখানে কোথা থেকে মুসলমান আসবে? মানুষ খুন করে করে আপনারা কি উম্মাদ হয়ে গেছেন?’

‘মাথা আমাদের খুবই ঠান্ডা আছে, দরজাটা খুলুন, দেখিয়ে দি আছে কি নেই।’

‘আমি বলছি নেই।’

‘আছে, আছে,—’

‘অসম্ভব।’

‘সেই অসম্ভবটাই আপনি সম্ভব করেছেন।’

গলা নরম করলেন দাদামশায়, ‘দেখুন, আজ দশ বছর আমি এ পাড়ায়, এই একই বাড়িতে আছি। হয়তো আপনারদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে চেনেনও, আপনারাই বলুন আমি কেন ঘরের মধ্যে একজন মুসলমান লুকিয়ে রেখে অনর্থক মিথ্যা কথা বলবো।’

‘কেন বলবেন তার আমরা কী জানি। হিন্দুদের রক্ত কি রক্ত? নাকি তাদের কোনো মেরুদণ্ড আছে?’

‘থাকলেই কি মানুষ খুন করতে হবে?’

‘মানুষ কাকে বলছেন? মুসলমানরা মানুষ? মানুষ হলে এরকম করে?’

‘আরা অমানুষ হয়ে যা করছে, আপনারা মানুষ হয়ে তা করছেন কেন?’

‘বস্তুত। রাখুন। প্রতিশোধ আমরা নেবোই।’

‘কার উপর নেবেন? আসল দোষীকে পাবেন কোথায়?’

উপহারোগোণী ও উচ্চপ্রশংসিত
বাণী রায়ের

নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ—৩.৫০

সত্যরত মৈত্রের উপন্যাস
মনে মনে—২.০০

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নীলকণ্ঠ (কাবিতা)—৭৫

মুখার্জি বুক হাউস

৫৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

(সি ৪২২১)

সুসাহিত্যিক সুধীরজন

মুখোপাধ্যায়ের

সর্বাধুনিক গ্রন্থ

সুধা সঙ্কেত ২.৫০

নীলকণ্ঠের

বসন্ত কেবিন ২.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রেলরজ্জ ২.৫০

শ্রীযুগ প্রকাশিত হচ্ছে

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দন কুসুম ২.০০

করুণা প্রকাশনী,

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

'তর্ক' করতে আসিনি, এই শালার জাত
আমরা নির্বংশ করবো।'

'আমার একটা কথা শুনুন—'

'দরজা খুলুন।'

'আমি বলছি শুনুন—'

'দরজা খুলবেন কিনা বলুন।'

'না, খুলবো না, যান।'

'খুলতেই হবে।'

'না।'

'দরজা ভেঙে ফেলবো।'

'ভাঙুন, দেখা যাক আপনারের কতো
শক্তি।'

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় দশ জোড়া পায়ের
লাথিতে থর থর করে কোঁপে উঠলো দরজা।
অগত্যা খুলতেই হলো। কপাটের দুই
পাটে দুই হাত রেখে বললেন, 'এ খবর
আপনারের কে দিয়েছে?'

'যে-ই দিক আমরা জানতে পেরেছি।'

'ভুল জেনেছেন।'

'বেশ তো, সেই ভুলটা আপনি ভেঙে
দিন না।'

'কেমন করে?'

'ঘরে ঢুকতে দিয়ে, দেখতে দিয়ে।'

'যদি আপনারের অনুমান অসত্য বলে
প্রমাণিত হয়।'

'সেটা পরের কথা—।'

'না, সেটাই আগের কথা। আপনারা
জানেন, রাত বারোটায় একটা উড়ো খবর
নিয়ে এসে কোনো ভদ্র গৃহস্থের বাড়িতে
ঢকে হামলা করা আইনবিরুদ্ধ।'

'রেখে দিন আপনার আইন।'

'কেন রেখে দেবো? এ অপরাধ খুব
সোজা নয়।'

'সহজ হোক কঠিন হোক আমরা
দেখবোই।'

'না।'

'হ্যাঁ।'

'না।'

'হ্যাঁ।'

'কক্ষনো আমি তোমাদের ঢুকতে দেবো
না।'

'দিতেই হবে।'

'না।'

'হ্যাঁ।'

'আমি বলছি না?'

'আমরা বলছি হ্যাঁ।'

'এতোগুলো লোক আমরা বাড়িতে আছি,
চেহারা দেখেই তোমরা বুঝে নেবে, কে
হিন্দু আর কে মুসলমান? এতো ওস্তাদ
তোমরা?'

'আজ্ঞে, হ্যাঁ। আমরা এতোই ওস্তাদ।'

দাদামশায় দিশাহারা চোখে চারদিকে
তাকালেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় পুলিশের গাড়ি
টহল দেয়, এখন কি একটা এসে পড়তে
পারে না? ফোন করতে পারলে কাজ
হতো। নিজের ফোন নেই, আশেপাশেও
কারো নেই। মারামারির হিড়িকে শহরটা
সম্প্রাণ থেকেই মরে থাকে, এখন তো মধ্য-
রাত। কোনো দোকান-টোকান খোঁজ
করলে হয়তো মিলতো। কোথায় দোকান!
কতো দোকানের বাড়িতে পিস্তল থাকে, তাই
তাও নেই। কী দিয়ে ঠেকাবেন এদের?
এই উত্তেজিত লোকগুলোকে কী দিয়ে
ঠাণ্ডা করবেন? এই লোকগুলো হবে
সিঁটাই কি টোনে নিয়ে যাবে মানুষটাকে?
নবাবগঞ্জের নবাব কাজি সুলতান আমেরকে?
কাজি আকতার আমেরের ছেলেকে? স্বধি-
তুলু আমির আলি সাহেবের নাতিকে তার
বাড়ি থেকে! কী রকম যে লাগলো, কী
যে তিনি করবেন বা করতে পারেন কিছুই
ভেবে পেলেন না।

একটু পিছনে সুলেখার মা দাঁড়িয়ে
আছেন নিষ্পন্দ ছবির মতো। চোখে তাঁর
পলক নেই, চোখে সাড় নেই। হয়তো
ঈশ্বরকে ডাকছেন। হয়তো সন্তানতুল্য
মানুষটির জন্য, কিম্বা সন্তানের চেয়েও এই
মুহুর্তে যাকে বেশী মনে হচ্ছে তাঁর জন্য
নিজের প্রাণ পণ করছেন বিধাতার পায়ে।
আর তার পিছনে দাদামশায়ের স্ত্রী।

'সুলেখা', ভিতরের ঘরে বসে সুলতান
অস্পষ্ট হাসলেন।

সুলেখা আঁধার হাসান'র মতো এদিক
থেকে ওদিক হেঁটে বেড়াচ্ছে ঘরের খাঁচায়।
বিশদ, বিশদ ঘাম দেখা দিয়েছে কপালে,
গাল দুটো লাল, চোখের দৃষ্টি বড়ো
বড়ো। কাছে এসে দাঁড়ালো।

'সত্যি সত্যি তাহলে আর আমাকে ফিরে
যেতে দিলে না, কী বলো?' সুলেখা দাঁতি
দিয়ে ঠোঁট কামড়ালো, রক্ত জমে গেল।

'শান্ত হয়ে বোসো, এইমাত্র এসে একটু

ঠাণ্ডাও হতে পারলে না।' সুলেখার
নিঃশ্বাস জমেই দ্রুত হচ্ছে।

'হাজার ভালোবেসেও তোমাকে সুখ
দেবো, শান্তি দেবো এমন ভাগ্য আমার
নয়। যতোদিন ওখানে ছিলে শুধুই কষ্ট
পেয়েছ, আজ আমার কলিজা উপড়ে আমি
আমার কাছ থেকে তোমাকে বিচ্ছিন্ন করে
এনেও সেই কষ্টই দিচ্ছি। আমার
অস্বস্তিটাই তোমার পক্ষে অমংগলের।'

সুলেখা তারিয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে।

'কী দেখছো?'

'আপনাকে।'

'আমাকে?' হাসলেন, 'হ্যাঁ।'

'যা কিছু সুন্দর, যা কিছু মূল্যবান—
তো মানুষ হঠাৎই দেখতে পায়।'

'সুন্দর! মূল্যবান!'

'কিন্তু এখন আমি কী করি বলুন
তো?'

'বিচলিত হচ্ছে কেন? ব্যাপারটা তো
ভালোই।' সুলতানের মখমল গভীর গলা
আরো গভীর হলো, 'মৃত্যুকে আর কে করে
ঠেকাতে পেরেছে। কোনো না কোনো রশ্মি
দিয়ে সে তো আসবেই একদিন। আমি
জানতাম দরজাগুলো খুলে গেছে। শুধু
কোনো দরজা দিয়ে ঢুকবে সেটুকু জানতেই
শাকি ছিলো।'

'সুলতান সাহেব, এসব—এসব আপনি
কী বলছেন? শত হালও আমি তো
একটা মানুষই, আমি তো পাথর নই—'
সুলেখা একবারে ভেঙে পড়লো সুলতান
সাহেবের পায়ের কাছে।

ততক্ষণে দাদামশায়কে টেলে জোর করে
ডাকারেক লোক ঢুক পড়লো ঘরের মধ্যে—
'কোথায়? কোথায় রেখেছেন। দিন, বার
করে দিন।'

দাদামশায় তাঁর পশ্চাৎ বছরের আধপাকা
আধকাঁচা চুলভরা মাথাটা থেকে বয়সের
কুলনায় বলিষ্ঠ শরীর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন,
নজর মতো গলোয় বললেন, 'আর এক পা
এগাবো না।'

কোথা থেকে কয়লা-ভাণ্ডা হাতুড়ি আর
বর্টি নিয়ে ছুটে এসে বাবু ছোট্ট, 'শেষ
করে ফেলবো একবারে শেষ করে ফেলবো।'
'কোথায়? কোথায় রেখেছেন বলুন?'
তারা কতোটুকু পরোয়া করে এইসব ছেলে-
মানুষী হুমকিকে।

ভানকণ্ঠে দাদামশায় বললেন, 'হাজারবার
বলছি এখানে কেউ নেই। তবু তোমরা
বিশ্বাস করবে না?'

সুলেখার মা কোঁপে উঠলেন, 'তোমরা
বলছো কি বাবা? কেন অমন করছো?
তোমরা তো মানুষ, তোমাদের তো একটা
হৃদয়-মন বলে পদার্থ আছে। এসব কী?'

'রেখে দিন হৃদয় মন। ঐ লোহাই
অনেককাল শুনেছি, অনেকদিন মেনেছি,
আর নয়।'

শ্রীবিভূষণ গদ্য ও শান্তি দত্ত

প্রণীত

'শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের

কয়েক পাতা'

(পরিমার্জিত ৩য় সংস্করণ)

২০শে জানুয়ারী বাহির হইবে।

নলেজ হোম

৫৯, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা

'আপনি সরুন।' একটা অল্পবয়সী ছেলে
ঠেলে সরিয়ে দিল সুলেখার মাকে।

'দিন, বার করে দিন।'

'কী বার করে দেবো?'

'বেশী চালাকি করবেন না।'

'চালাকির কী দেখছেন?'

'কী দেখছি সবই বুঝতে পারবেন। হিন্দু
হয়ে অন্দরে মোছলমান লুকিয়ে রাখেন,
আবার লম্বা লম্বা কথা।'

'তোমরা কী জোর করে ঘরে ঢুকবে?'

'নিশ্চয়।'

'কেনো না।'

'শক্তি থাকে তৈকান না।'

'ঠেকাবোধী তো।'

'এই বিশেষ, যা তো, ঢুকে পড়তো ভেতরে,
ঠেনে আনতো সেই মোছলমানের বাচ্চাকে,
একবার দেখে নি।'

দু'হাত বিক্ষোভিত করে ভিতরে দরজায়
পিঠ রেখে সমস্ত শক্তি নিয়ে বুথো দাঁড়ালেন
দাদামশায়। কিন্তু কে কার কথা শোনেন।
লোকগুলো চ্যাঁচামেচি করে, জিনিসপত্র
উলিট। লাথি মেরে ভেঙেচুরে মূহুর্তে
একবারে তখনই করে দিলো সাজানো ঘর-
খানা। বাবু-শুভাচাঁও উদ্ভ্রান্ত হয়ে অঘাত
করলো একটা লোককে, এক চড় খেয়ে ঘুরে
পড়ে গেল। ক্ষিপ্ত কুকুরের মতো রক্ত-
ক্ষুধিত মানুষ নামক কয়েকটি জাঁর এর
পরে সুলেখার দাদামশায়কে আরম্ভ করলো।
একটা ধনুতাপদন্তর শব্দ আর মাঝে মাঝে
দুজন স্ত্রীলোকের আতঙ্কিত আতনিদ
ছাড়া কয়েকটা মিনিট আর কিছু শোনা
গেলো না।

কাড়া বড়ো নিঃশ্বাস টানতে টানতে টলতে
টলতে উঠে দাঁড়ালেন সুলতান। তৎক্ষণাৎ
তাকে টেনে বিছানার উপর বসিয়ে দিল
সুলেখা।

'আমি একবার যাবো ও ঘরে।'

'না।'

'কী আশ্চর্য!'

'না।'

'তুমি শুনতে পাচ্ছে না, কী রকম
গোলমাল হচ্ছে।'

'না।'

তবু আবার উঠে দাঁড়ালেন, 'সে হয় না।
কিছুতেই না। আমাকে যেতেই হবে।'

'না, না, না।' স্বরের বেগে নিজেরই

বেরিয়ে গেল সুলেখা চৌকাঠ পার হয়ে,
বারান্দা পার হয়ে, তীক্ষ্ণ তলোয়ারের মতো
এ ঘরে এসে দাঁড়ালো, 'কী, কী, চাই
তোমাদের! ঘরের মধ্যে কী চাইছ তোমরা?
কুকুরের দল, শূরুরের পাল। বদমায়েশ,
ইতর-গুন্ডা, ভদ্রলোকের বাড়িতে তোমরা
কিসের জন্য বিনা অনুমতিতে ঢুকে এরকম
হল্লা লাগিয়েছ?'

গলা চিরে অশ্রুত চাঁকর বেরুলো তার,

দুই চোখে আগুন ফিনকি দিয়ে উঠলো,
নাসারম্ভ একবার ফুলতে লাগলো, একবার
নিবতে লাগলো। রক্ত চুলে, লুটিয়ে পড়া
খোলা বেণীতে লালটুকটুকো দামী পাড়ার
বিস্তৃত আঁচলে, উদ্ভ্রান্ত চেহারায় ভীষণ
দেখালো তাকে। একাই অতগুলো লোকের
মধ্যে বুথে ফুঁসে সহস্র নাগিনীর ফণা
বিস্তার করে থমকে দিল সকলকে। গুন্ডার
দল তাকিয়ে থেকে একটু যেন হটলো।
সুলেখা গরুর পালের মতো তাদের তাড়িয়ে
নিয়ে গেল বাইরের দরজার কাছে, 'লোফার,
স্কাউন্ড্রল, ভেড়ার কাড় সব, শেয়াল কুত্তার
অধম, বীরর ক'রে মুসলমান খুঁজতে
এসেছো ভদ্রলোকের বাড়িতে। ছোটলোক।'
দরজার ধারে গিয়ে একটা লোক তেরফা
হয়ে দাঁড়ালো, 'যা তা বলবেন না।'

'আবার কথা।' শাবকরক্ষী বাঘিনীর মতো
গর্জন উঠলো গলায়, 'জুটিয়ে মুখ জিঁড়ে
দেবো।' রাস্তায় আঙুল দেখালো, 'বেরোও,
বেরোও বলছি, ঐ যে ঐখানে, ঐখানে গিয়ে
হত খুশী যেউ যেউ করো।'

'যদি না যাই কী করতে পারেন?'
সকলের পিছন থেকে এগিয়ে এলো বাবুর
চুল, ডোরাকাটা শার্ট গায়ে একটা ছেলে।
মুখের বাড়িতে শেষ টান দিয়ে একবারে
সুলেখার মূখ্যমুখ দাঁড়ালো আচ্ছিন্ন
গুটিয়ে। সংগে সংগে উদ্ভ্রত বেগে তার
গালে ঠাসু করে একটা চড় কষিয়ে দিল
সুলেখা, দাড়িভরা বসা গালে পরিষ্কার

ফুটে উঠলো তার দাগ। ঠেলে এক ধাক্কা
তাকে চৌকাঠ থেকে বারান্দায় ফেলে দিল।
কিন্তু মাত্রই তো একজন নয়, তৎক্ষণাৎ আর
একজন রক্তক্ষু এগিয়ে বৃকে ঠুকে দাঁড়ালো।
এরপর লাথিতে ঘুরিয়ে, আঁচড়ে কামড়ে
সুলেখা কাকে যে ক্ষতবিক্ষত করলো আর
করলো না, হিসেব রইলো না কোনো। ঘরের
মধ্যে হাতের কাছে যা পেলো, যতটা
পারলো একটার পর একটা ছুঁড়ে মারতে
লাগলো। তারপর হঠাৎ হাটু ভেঙে বসে
পড়লো মেঝেতে, বৃকের উপর দুই হাত
জোড়া করে কেঁদে উঠলো অসহায়ের মতো,
'আমাকে ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন আপনারা।
আমার মাথার ঠিক নেই, আমার মনের ঠিক
নেই। আমি জানি না এতক্ষণ আমি কী
বলতে কী বলেছি, কী করতে কী করেছি।
আপনারা তো মানুষ। আপনাদেরও তো
মায়া আছে, মমতা আছে, স্নেহ-ভালোবাসার
জন আছে বাড়িতে। হয়তো আপনারা
কারো বাবা, কারো ভাই, কারো স্বামী।
শুধু একটু দরদ দিয়ে চেয়ে দেখুন আমার
দিকে, আমার চেহারা দেখুন, আমার কাপড়-
জামা দেখুন, শুধু এই দামী শাড়িটি আমি
কোনরকমে নিয়ে আসতে পেরেছি, আর
কিছু আনতে পারিনি, কত কষ্টে, কত
দুখে সব ছেড়ে এইমাত্র এসে পেঁপেছি
এখানে, আর তারপরেও আপনারা এরকম
অন্যায় সম্প্রদে, এই রাত করে বাড়ি বয়ে
এরকম যন্ত্রণা দিতে এসেছেন। আপনাদের



সামাজবাদী শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে যে-কোন
প্রতিভাশালী বাস্তুবদর্শী সাহিত্যিক দুর্য্যোগ লেখনী
চালিয়েছেন, মূলকরাজ তাঁদের মধ্যে অন্যতম। ইংরেজ
আমলে অনেক বইয়েরই ভারতে প্রবেশ নিষেধ ছিল।
বাংলায় প্রকাশিত তাঁর উপন্যাস হলো :

॥ দুটি গাভা একটি কুঁড়ি ॥

সাহেবী অত্যাচারের পটভূমিকায় লেখা এই উপন্যাসের
স্থান হলো চা-বাগান। আমাদের প্রতিদিনের এই

পানীয়কে কেন্দ্র করে দেশী-বিদেশী মনোফাখোর ব্যিষ্কের দল যে নিরম শোষণ চালায়,
'নিগার'দের সভ্য কবীর ঘেরত উত্থাপন করে বিদেশী চা-করুরা, তারই এক বিচিত্র
চিত্র অংকিত করেছেন মূলকরাজ।

বাংলা অনুবাদ করেছেন শ্রীমৎপদ্মকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। পঞ্চম মুদ্রণ : দাম ৪-৫০

॥ অচ্ছুৎ ॥

সমাজের উচ্চস্তরের বাসিন্দাদের নিকট সামাজিক অত্যাচারের রথচক্রতলে
কিভাবে মানবতা নিপেষিত হয়, কিভাবে সামাজিক সংস্কারের সামান্যতম কথা
উদগ্রনম নিয়ে শূন্যে যায় এইসব 'সামাজিক ক্রীতদাসেরা', মূলকরাজ দেখিয়েছেন
এই উপন্যাসে। দ্বিতীয় মুদ্রণ : দাম ৩

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

॥ গাঁও ॥ ॥ হিজ হাইব্রেনস দি মহারাজা ॥

রাজ্যিকমাল বকে প্রকাশ : কলকাতা স্কোয়ার : কলিকাতা-১২

হাতে ধরাছি, পায়ে ধরাছি—চোখের জলে কথার খেঁই ছাড়িয়ে গেল। আর তার সেই মর্মান্তিক ব্যাকুল কান্নার দিকে তাকিয়ে মূহূর্তে খেমে গেল কলরব। বরং লোক-গলো লজ্জা পেয়ে, সংকুচিত হয়ে সরে এলো রাস্তার দিকে।

সুলতান সাহেব তাঁর সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ কন্দর্প কান্দি দেহসুখমা নিয়ে এবার ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন ভিতরের ঘর থেকে। চুপচাপ সুলেখার সামনে এসে দাঁড়ালেন। খোলা দরজা দিয়ে তাকালেন রাস্তায়, তাকালেন যুদ্ধক্লান্ত বিধবস্ত ঘরের দিকে, ঘরের মধ্যে চুপচাপ ছাবির মত দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকটি বিপদস্ত মানুষের দিকে। তিনি কাজি সুলতান আমেদ, নবাববাড়ির শেষ প্রদীপ, একটি জেলার সবময় প্রভু, তিনি কি পারেন এই সময়ে শোবার ঘরে লুকিয়ে থেকে আত্মগোপন করতে? সুলেখাকে সদরে পাঠিয়ে অন্দরে বসে প্রাণ বাচাতে? তাঁর পৌরুষ তাকে দিক্কার দেবে না? বিবেককে তিনি কী দিয়ে প্রবেশ মানাবেন?

সুলেখা মুখ ঢেকে বসে আছে দু'হাতে। আঙুলের ফাঁকে অস্ত্র ধারে গড়িয়ে পড়ছে তার চোখের জল। কান্নার দমকে ফুলে ফুলে উঠছে শরীরটা। পিঠটা বেকে বেকে যাচ্ছে ধনকের মত। একটা কবিতা মনে পড়লো। ভেনেসের জন্ম। সমুদ্র থেকে

জন্ম নিয়ে ভেনাস। মৃণালের বোঁটা মত নমনীয় কমনীয় শরীর নিয়ে উঠে আসছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে। সমুদ্র সৈনিক ভীষণ ছিল, তার উত্তাল চীৎকারের শেষে, ভীটার টানে যখন সেই শাস্ত হয়ে এলো, স্নান দিনের উন্মোচ, স্তম্ভ হলো উত্তরাল, তখন ঠিক সুলেখার কান্নার মত করেই প্রথমে কয়েকটি রেখা কে'পে কে'পে উঠেছিল, সেই কন্যাও এইরকমই শূন্য স্নিগ্ধ আর সিন্ধু ছিল। তারপর ধীরে ধীরে উন্মোচিত হ'ল। সুলেখার অতল গহন কুমারী হৃদয়ের মতই উন্মোচিত হ'ল তার দেহলতা।

এই মূহূর্তে সুলেখার দিকে তাকিয়ে সেই ছবিটাই তাঁর মনে পড়লো বারে বারে। এই একই ছবি তিনি তন্ময় হয়ে ভাবতে লাগলেন। লোভ। জীবনের উপর লোভ। বাচবার জন্য লোভ। এই চোখের জলে ভেসে যাওয়া মেয়েটিকে ভালোবাসার লোভ। সুলেখার ঘন চুলে ভরা নিচু করা কালো মাথাটির আনত ডগুণীর দিকে তাকিয়ে, সরু শাদা কুমারী সিঁথির দিকে তাকিয়ে, প্রাণের উপর ভীষণ মমতা হ'ল তাঁর। পা আটকে গেল, গলা বন্ধ হয়ে এল। অশ্চর্য! এই মেয়েই কি একদিন লাথি মেরেছিল তাঁর মুখে। এই মেয়েই কি একদিন প্রত্যেক মূহূর্তে আজকের এই মূহূর্তটিরই স্বপ্ন দেখেছিল নবাববাড়ির আসানমঞ্জীরের নতুন হলঘরে বসে? রাষ্ট্রবেলার পাঁচশো মোমের নরম আলোয় এই মেয়েকেই কি তিনি তিন মাস ধরে প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করেছেন?

‘সুলেখা’।

হাধাকার করে উঠলো সুলতানের গলা। চকিতে মুখ তুললো সুলেখা, তারপরেই এক আপটায় উঠে দাঁড়লো, ‘তুমি! তুমি কেন উঠে এসেছ? তুমি অসুস্থ, তুমি রক্ত, তুমি যাও, ঘরে যাও।’ দুই হাতের সমস্ত শক্তিতে ঠেলে দিল তাঁকে ভিতরের দিকে।

‘হীন কে?’ প্রশ্নটি তাঁর মত ছুটে এল রাস্তা থেকে। দাদামশায় মুস্তকর হলেন, ‘আমার—আমার আত্মীয়।’

‘আমি কাজি সুলতান আমেদ।’

গির্জার ঘণ্টার মত সুলতানের গম্ভীর গলা পরিচয় ঘোষণা করলো নিজের। মন থেকে সমস্ত মোহ তিনি ঝেড়ে ফেললেন আজ। এই পরিচয় দিনে, জীবনের পরম শূন্য মূহূর্তে, যে মূহূর্তে সুলেখা তাঁকে ভালোবেসেছে সে মূহূর্তে কেমন করে তিনি মিথ্যার আশ্রয় নিতে পারেন? অসম্ভব। অসম্ভব মনে হ'লো তাঁর কাছে।

‘এ কী! এ কী করলে তুমি?’

‘শাস্ত হও।’ সুলেখার মাথায় হাত রাখলেন সুলতান সাহেব। ‘আমি মূল-মান।’ পরিষ্কার নিষ্কম্প গলায় আবার তিনি উচ্চারণ করলেন। চীৎকার করে উঠল

সুলেখা, ‘না, না, না। মিথ্যে কথা। মিথ্যে কথা। হীন আমার স্বামী। আমার স্বামী।’ দু'টি ব্যাকুল হাতের গাঢ় আলগনে সে জড়িয়ে ধরলো সুলতানকে।

গোথলি বেলার রক্তিন আলোর মত নরম একটি সুন্দর হাসি ছড়িয়ে পড়ল সুলতান সাহেবের মুখে। এটুকুই বাকী ছিল। জানতেন না, পেয়ে জানলেন। বুকটা ভরে গেল। এইতো, এইতো তিনি চেয়েছিলেন, এই তো পেলেন। খোদা তাঁকে চাওয়ার অনেক, অনেক বেশীই তো দিয়ে দিলেন আজ। শূন্য মূর্তি উপচে গেলো, তবে? তবে কেন আর বেঁচে থাকা। এই অশ্রু-স্রবাস্ত্র নিয়ে, অখাতির বোঝা বয়ে কিসের আশায় তবে বসে থাকা? মনটা কেমন এলোমেলো হয়ে গেল।

‘আপনারা—আপনারা আমাকে বা খুদাই তাই করুন। যদিও আমি নিরস্ত্র নই, কিন্তু অস্ত্র আমি আর স্পর্শ করবো না।’ পকেট থেকে ছোট রিভলবারটি বার করে আবেগবশত খোঁকের মাথায় কোথায়, তিনি অশ্বকারে ছুড়ে ফেলে দিলেন।

‘সুলতান।’

‘কাজি সুলতান আমেদ।’

‘আমেদ সাহেব।’

‘এই, এই সেই সয়তান।’

‘মোরো শালাকে—’

‘মোরো ফেলো, কেটে ফেলো, জলাদ, এখনি পুলিশের গাড়ি এসে যাবে—’

গলা থেকে গলায় চাপা চাপা আওয়াজ শিলাবর্ষণের মত টুপটুপ ছড়িয়ে পড়তে লাগলো শব্দগুচ্ছ।

একটা পলক। চমকে উঠলেন সুলতান সাহেব। মৃত্যুর সীমানায় এসে জীবনের আকাংক্ষায় অধীর হয়ে সম্ভবত ফিরে এলো তাঁর। ‘বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও’, সতয়ে আত্ননাদ করে উঠলেন ভূবে যেতে যেতে। সুলেখার দিকে হাত দু'টো বাড়িয়ে দিলেন, ‘সুলেখা, তুমি—তুমি—’

চকিত হিরণ্যের ক্ষিপ্ৰগতিতে কোথা থেকে লাফিয়ে উঠে এলো শিখ ড্রাইভার—কোমরের কৃপাণ বিদ্যুতের মত ঝলক দিল একবার—তারপর সব নিস্তম্ভ।

দেখতে না দেখতে কে যে কোথা দিয়ে অস্ত্রোপাসের দাঁড়ার মত কিলবিলে সহস্র বাহু হয়ে ছিনিয়ে নিয়ে গেল অতবড়ো মানুষটাকে বোঝাই গেল না। চলন্ত টাক্সীর জানালা দিয়ে একটি কণীণ আত্মস্বর ভেসে গেল বাতাসে। আটাল বছরের সুস্থ সবল খানিকটা টাটকা রক্ত ছিটিয়ে রইলো বারান্দার শাণে, সাদা চুনকাম করা দেয়ালে, আর সুলেখার মাথার কালো চুলে। দাদামশায় পাঁজা কোলে করে অচেতন্য নাড়নীকে বারান্দা থেকে ঘরে তুলে এনে দরজায় ছিটকিনি বন্ধ করে তুললেন।

সমাপ্ত

গতজন্ম বিচার

গত জন্মে আপনি কি, কোথায় এবং কেমন ছিলেন—জানুন। যে কোন ৬টা সংখ্যা (যথা ১২৭৪০২) কৃপনে লিখে ১, টাকা মনি-অর্ডারে পাঠান। **শ্রীমতী শোভনা দাস** (বাক-সিদ্ধা), নেসেরালী লেন, গোরাবাজার, বহরমপুর (পঃ বঃ)। (এ ছাড়া আপনার এই জীবনের ৭টাঃ—দেখুন দেশ ৪৫০ পৃষ্ঠা)। সাক্ষাৎ নিষেধ। (সি এম-৬)

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ঐকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাৎ করুন। ২১বি, লেক স্পেস, বালাীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৪১২২)

ক্রিমি-নালিনী
কিমা চোলাপ
সিঁথি নানা কলি
এস.পি.চৌধুরী এও প্রিন্স লি.
৩৮, অরবিন্দ ব্লক, কলিকাতা-৩

উৎসব-মুখর

হিরন্ময় ভট্টাচার্য

আমাদের বারো মাসে তেরো পার্বণ। কথা বলেই ভাবছি পরিচয়টা ঠিক হল কি? রঙ চড়ানর কথা নয়, এ যে নিত্য ছাটকাট করে বলা। দুশ ফেলে গের সেরটুকু নেওয়া। মাত্র তেরো সংখ্যাতত্ত্ব সম্ভব হওয়া স্বাভাবিক। গ্রীকস্বতই বলুন না কেন—মামেকং স্মরণং ব্রজ, তেত্রিশ কোটি দেবতা একধা মানতেই হবে এবং তাদের ওই গান্ধি দিয়ে বাধা অসম্ভব, শিবেরও অসাধ্য।

ইংরেজের ভগবান বলতে একমেবাদ্বিতীয়ম যীশু। তার উৎসব সারা বছরে জবরস্ফিট করলে 'হুইট' মনডেও ধর্মোন্মত্তদের মধ্যে ফেলা যায়। তবে হুইটের সংগে লোকের সম্পর্ক কেবল এক দিন ছুটি উপভোগের। অধিকাংশ লোক জানেই না এর তাৎপর্য। ভাব্য বোধ হয় বসন্তোৎসবের অংশ। শীত পেরিয়ে গীষ্মের হাওয়া বইতে থাকে, তাই আনন্দের ঘটা। ইস্টারের জলস নেই। ছুটি দুদিন এই ঘা। না হলে শীতলা পূজো বা চড়ক বসন্তে পারতাম।

খসমাস একবারে দুগুণিতক। তিন মাস ধরে চলে আসোজন। পথে মুখচেনা লোকের দেখা হলে মুখবন্দ্য অবহাওয়ার বিরুদ্ধে বঙ্গব্রহ্মত হবার প্রয়োজন হয় না। বলা যায়, খসমাসের আর কত দেরী? কোথায় যাচ্ছ ছুটিতে। কেনাকাটা হল? ঘর সাজান শবে, করত... আলোপের প্রাথমিক বাধা কটিয়ে ওঠার পক্ষে যথেষ্ট।

আমাদের বিসর্জনে বিষাদের ছায়া পায়। কিন্তু বিষাদের উৎসব—কেন যেন পরস্পরবিরোধী শোনায়। গড়ে ছাইডে কিন্তু বিষাদের অনুষ্ঠান। এই দিন যীশুকে ক্রসবিদ্ধ করা হয়। শান্তি ও সৌহার্দ্যের বাণী নিয়ে এসেছিলেন যীশু। দেশের ও দেশের মঙ্গল তার কামনা। নিখুঁত মানুষের সংগে খাপ খাবে কেন সাধারণ মানুষের। তার বিরুদ্ধে পরোয়ানা জারি হল। বিচারক দোষ খুঁজে পেলেন না। তবু তাঁকে আত্মহত্যা দিতে হল। গুস্তরা কেঁদে আকুল। কি করবে। তারা যে সংখ্যায় অল্প—অসহায়। তবু ভয়ডর অবহেলা করে খুলে নিয়ে আসে যীশুর মৃতদেহ। সহস্র ধারায় চোখের জল ফেলে। শেষে সমাধি দেয় পুরোহিতমকে। গুড ফ্রাইডের মতো এই ব্যাখ্যার কাহিনী। তাই সেদিন লোকে

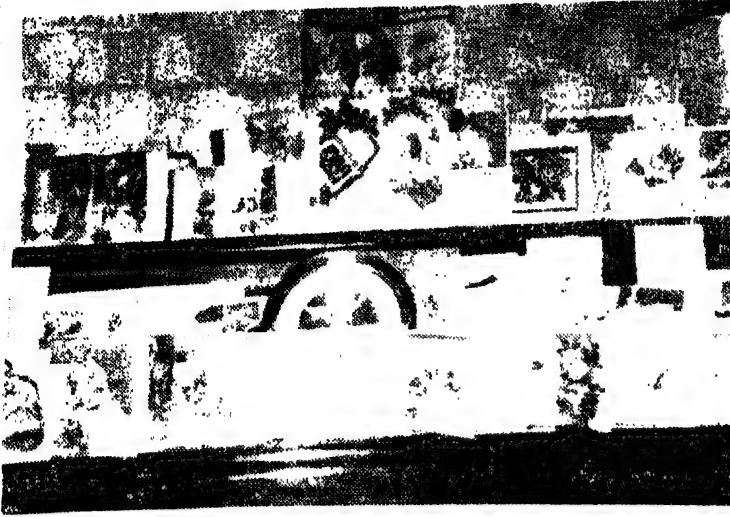
শোকসভা করে। আলোচনা করে যীশুর আত্মোৎসর্গের কথা। যীশু দেখলেন, আত্মদান করেও সফল হল না, তাঁর সাধনা। তাই কবর থেকে উঠে এলেন ইস্টার মানডে। এবার লোকের তাঁর মহিমা উপলব্ধি করল। লুটিয়ে পড়ল পায়ে। জানাল, মানুষকে শূন্য বুদ্ধি দাও, সংকোচে প্রেরণা দাও। যীশু ধর্মপ্রচারে মন দিলেন। লোকের মনে জাগল দয়া-মহা-সহানুভূতি। তবু অনেকে তাঁর মহিমা স্বীকার করেনি। রুমে সেই অবিশ্বাসীদের ভুল ভাঙল। তারাও ভক্ত

হল যীশুর। সেই উপলক্ষ্যে পালন করা হয় হুইট মানডে।

দবাই জানেন বেথলহেমে যীশুর জন্ম। মেঘপালকের আস্তাবলে লোকে তাঁর দর্শন পায়। সেই শূন্য লগ্ন স্মরণ করে এই উৎসব। পূজোর আগে যেমন কলকাতায় লাগ শালুর ওপর লেখা বিজ্ঞাপন ধোলে, 'এবার পূজার বির্যট আয়োজন' ইত্যাদি, এখানেও তাই। দায়সারী মহলে সাজ সাজ রব পড়ে যায়। যে যার পণ্যসম্ভার সাজিয়ে দেয়। বিশেষজ্ঞ ডাকে কিভাবে সাজালে বেশী আকর্ষণীয় হবে। জরি দিয়ে, রঙ-বেরঙের কাগজ দিয়ে, পাতাভাষার দিয়ে, খেলনা সাজিয়ে, আলো বকমকিয়ে চেপে ধাঁধা লাগিয়ে দেবার ব্যস্ততা। কোথাও রাখে 'ফানার ক্রিসমাস' নামান্তরে স্যাণ্ডবক্স। বড়ো দাদুর মত



বৈঠকখানায় সাজানো খসমাস গাছ। নীচে উপহারের প্যাকেট



বাইরের ঘরে সাজানো খুসমাস কার্ড

এক গাল দাড়ি। তুষার ধবল চুল। পরনে লাল আলখেল্লা। এক হাতে ঘণ্টা, অন্য হাতে...বলিছ পরে। সাণ্টাক্রাসকে এ-উৎসবের নায়কের পর্ষায় ফেলা যায়। কোন কোন দোকানে খোলায় বড় বড় ঘণ্টা, হোলি গাছের ডাল সাজাবার একটা বড় উপকরণ। পাতাগুলোর অনেকগুলো ছুঁচুলা মুখ। লাগ লাগ ছোট ছোট ফল, অনেকটা বৈচিত্র্য মত দেখতে। আর আছে খুসমাস গাছ, চিরহরিদ যার গাছ। তার ডালে ডালে রঙীন বিজলী বাতি।

উৎসব তিন দিনের। খুসমাস ইভ, খুসমাস এবং বকসিং ডে। বকসিং মানে ঘণ্টার বিনিময় নয়। বাক্স নিয়ে পয়সা সংগ্রহ থেকে কথাটার উৎপত্তি। অনেক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান কর্মচারীদের ওই দিনে বাক্স পয়সা ভরে উপহার দিত। এখন প্রথা নেই, নামটা আছে। খুসমাস ইভে অফিস খোলা থাকে। আসলে নামকাওয়াসতে খোলা। কাজ হয় না। চলে হৈ-হুল্লোড়। পার্টি হয় অফিসের খাবার ঘরে। বারোটা না বাজতেই সবাই জড়ো হয়। খোদ কর্তা এবং খুদে কেরানীর বাদবিচার নেই। চলে পান আহার আর নাচগান। পরপর 'মেরী খুসমাস' সম্ভাষণ জানিয়ে বিদায় নেয়।

সেদিন সম্ভাব্যেবা গেলাম পিকাডিলীর আলোকসম্মতা দেখতে। বিজ্ঞাপনের আলোয় জায়গাটা ঝলমল করে বারো মাস। পৃথিবী জোড়া নাম। এসময় যেন পশ্চিম ওপর রঙ চড়ায়। পিকাডিলী থেকে অক্সফোর্ড সার্কাস এই সমস্ত রিজেন্ট স্ট্রীট আলোক-মালা দিয়ে সাজায়। প্রতি বছর ভিন্নরূপ। এবার হরতনের মাথার মত করে আলোর সারি টাঙান। অর্ধবৃত্ত যেখানে মিলেছে, সেখানে একটা করে লণ্ডন ঝোলান। চার

পাঁচ হাত উঁচু। ঠিক গেলাসের মত দেখতে। মাথায় মন্দিরের চূড়ার মত ঢকনি। গায়ে মকুটের মাথার মত সাজান। চারিদিকে চাঁদোয়া ঝোলান। ভিতরে আলো জ্বালা। সাদা, হলদে, লাল এবং সবুজ। দুপাশের দোকানও খুব সাজায়। প্রায় প্রতি দোকানে ছবি না হয় মূর্তি থাকে ফাদার খুসমাসের। কেউ দেখায় বরফ ঢাকা পরিবেশ। বরফ পড়টাকে এদেশের কেউ ভালো চোখে দেখে না। তবে খুসমাসের সময় বরফ পড়া নাকি খুব পয়মস্ত। এর নাম হোয়াইট খুসমাস।

এবার চললাম অক্সফোর্ড স্ট্রীটে। সবার সেরা সাজায় সেলফ্রিজ। লণ্ডনের সবচেয়ে বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর—দুনিয়ার হেন জিনিস নেই যা এখানে পাওয়া যায় না। এর সব বিভাগ ঘুরতে হলে পায়ে বাত ধরে যাবে। সিং দরজার মাথায় দুপাশে বিরাট দুই মূর্তি—একটা ফাদার খুসমাস অন্যটা আংকল হলি—ভিক্টোরিয়ান যুগের পোশাক পরা মোটাসোটা হাসিখুশি লোকটা। দুজনেই মাথা ঘোরাচ্ছে, হাত নাড়ছে। বৃত্তাকার নানান পুতুল ঘুরছে। জিরাফ, হাতী, কুকুর, বনমানুষ, ঘোড়ার পিঠে ছেলে, নড়ি ইত্যাদি। প্রতি জানলার মাথায় এক একটা প্রকাণ্ড জোকারের মুখ তাদের চোখদুটো জ্বলছে আর নিবছে। বিরাট সাইনবোর্ডের একপাশে লেখা Meet Father Christmas & uncle Holly on the first floor। মাঝে লেখা come to Hoppy's circus, অন্যপাশে Toyland third floor। এসময় খেলনা বিক্রি হয় প্রচুর। তাই বিচিত্র খেলনায় দোকান ভরিয়ে দেয়। সেলফ্রিজের বাইরে এক শো-কেস-এও দেখলাম খালি খেলনা

সাজান। এক বিরাট হাতী শব্দ নাড়ছে আর কান দোলাচ্ছে। সাপদুড়ে দুলে দুলে বাঁশ বাজাচ্ছে, ফণা উঁচিয়ে সাপ নাচছে ডালে ডালে জিরাফ গলা উঁচু করে এপাশ ওপাশ করছে। দুটো বনমানুষ দোল খাচ্ছে। হাতীর শব্দে দাঁড়িয়ে একটা ছেলে আর মেয়ে ঘুরে সার্কাস দেখাচ্ছে।

সেখানে আলাপ হল এক ইংরাজ পরিবারের সঙ্গে। দুজনেই প্রোট, তিনটি ছেলেমেয়ে। তারা গ্রাম থেকে এসেছে। প্রতি বছর খুসমাস ইভে লণ্ডনে বেড়াতে আসে। এখান থেকে যাবে ট্রাফালগার স্কোয়ার। কারল গাওয়া হবে সাড়ে ছটায়। শিশু স্কুল থেকে ছেলেরা আসে অংশ গ্রহণ করতে। কারল ছাপান কাগজ বিলি করা হয় সেখানে। ধর্মযাজক প্রথমে গানের ব্যাখ্যা করে দেন। তারপর স্কুলের ছেলেরা হাল ধরে। সবাই সুরের সুর মিলিয়ে গাইতে থাকে। কয়েক হাজার লোক জড়ো হয়। যেন সবাই এক পরিবারের লোক।

ট্রাফালগার স্কোয়ার। দূর থেকে দেখা যায় মনুমেন্ট, সেলসনের স্মৃতিস্তম্ভ। তবে মনীর বেড় দিয়ে যে বিরাট বৃষ্টিসংহ তা অশকারণে ঢাকা পড়ে গেছে। দুপাশে ফোয়ারা। আলো দিয়ে সাজান। মাঝে আলোকসজ্জিত খুসমাস গাছ। পাঁচ সাত তলা উঁচু হবে। এটা নরওয়ে সরকারের দান। প্রতি বছরই নরওয়ের শব্দেছা বহন করে আনে। ১৯৭৮ সাল থেকে এই ব্যবস্থা, এটা একতরফা শব্দেছা জাপান। গত মহা-যুদ্ধে ইংরেজ নরওয়েকে যে সাহায্য করে, এ তারই প্রতিদান। এরছরকার গাছটার বয়স ৩৮ বছর, ওজন দেড় টন। খুসমাসের এক সপ্তাহ আগে নরওয়ের রাষ্ট্রদূত আলোকমালা জেরলে এর উদ্ঘোষন করেন। সকল ধর্মসংগীতের ভাষা রোপ হয় এক। এর আরবদন অভিনয়। ধর্ম প্রতিতির আতিশয়া আমার নেই, তবু সংস্কৃত স্তোত্র বা সামগান, অর্থোপ্যারে সক্ষম না হলেও ভালো লাগে। গ্রন্থ সাহেবের সংগীত হিন্দু-মাত্র বর্ণিখনি তবু তার আবেদন মনকে করেছে স্পর্শ। তেমনি ভাল লাগল আজ সন্ধ্যার ক্যারল গান। তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়িমুখো রওনা হলাম। ওরা চলল সেন্টপলসএ উপাসনায় অংশ গ্রহণ করতে। ঘুরে ফিরে মাঝরাতে ফিরবে ঘরে।

খুসমাস গাছ উৎসবের প্রধান অংগ। আমাদের দেশে ঘটেও পুজো হয়। এদেশে খুসমাস গাছবহীন খুসমাস কেউ কল্পনা করতে পারে না। গাছের আকার অনুযায়ী দাম। ২ টাকা থেকে ১০০ টাকা। বৈঠক-খানায় সাজিয়ে রাখে। তাতে জেল্লা দেয় নানান রঙের বিজলী বাতি। ছাপোষা মানুষ কাঁচের বল কুন্ডলিয়ে দেয়। এসময় আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব অনেকের কাছ

থেকে উপহার আসে। কিন্তু এলেই মোড়ক খোলা চলেবে না। খুসমাস গাছের নীচে জড়ো করবে। উৎসবের দিন বাড়ির কতটা ব্যর নামে যা এসেছে দিয়ে দেবে।

এবার ফাদার খুসমাসের স্যান্টাক্সের পরিচয় দেওয়া যাক। প্রবাদ এই বড়ো ভদ্রলোক উত্তর মেরুতে বরফ ঢাকা কোন গুহায় বাস করেন। এসময় স্লেজ গাড়িতে চড়ে বসেন। চীনতে থাকে বঙ্গা হরিণ। বাতাস উঠুক, তুফান ছুটুক বা বরফ পড়ুক। তা আসার সময়ের নউচড় হবে না। তা ভীতি খেলনা নিয়ে খুসমাসের এগার দিন মাঝরাতে হাজির। চিমনির ভেতর দিয়ে ঘরে ঢোকে। ছোট ছোট ছেলেরা খাটের গায়ে মোজা টানিয়ে রাখে। ভোরে উঠে দেখে কোন ফাঁক স্যান্টাক্স এসে উপহার ভরে দিয়ে গেছে। ছোটদের বিশ্বাস সত্যি স্যান্টাক্স চিমনির ভেতর দিয়ে আসে এবং উপহার দিয়ে যায়। বড় হলে আনন্দ হয়। তাই বলে মোজা টানাতে ভোলে না। স্যান্টাক্স সেস্ট নিকলারের অপভ্রংশ। ইংরাজ বলে এই বিকৃতির জন্য দায়ী আমেরিকানরা। যাই হোক তার জন্ম ৩৫২ খ্রিস্টাব্দে। তিনি লিসিয়ার বিশপ ছিলেন, লিশিয়া এখনকার জুরসক। তার বিশেষ গুণ ছোট ছেলের খুস ভালোবাসতেন। তিনি যেখানে যেতেন, ছোট ছেলেরা জড়ো হত। অনেক সময় ছেলেরা দরজার কাছে জড়ো খুলে এসে বসত। তিনি তাতে নানান খেলনা ভরে দিতেন। ছোট ছেলেরা এখনও স্যান্টাক্সকে চিঠি লেখে। ডাক ও তার বিভাগ প্রতি বছর কয়েক লক্ষ চিঠি স্লেজ করে ফেলে আসে উত্তর মেরুতে। একলা পিচ বছরের ছেলে আকাবাকা অক্ষর যা লিখছিল, তার অর্থ। ফাদার খুসমাস, তুমি খবে ভালো। মা আমার ভালোবাসে। তুমি আমার ভালবাসা নিয়ে, আর মাকে কিছুর টাকা পাঠিয়ে দিয়ে। মার টাকার দরকার।

খুসমাসে উপহার দেবার ঘটা পড়ে যায় সত্যি। তবে বন্যা হয় খুসমাস কাডের। বিজয়ার সম্প্রদায় জানাতে চিঠি লিখতে হয়। এরা লেখার দায়িত্ব ব্যবসায়ীর হাতে ছেড়ে দিয়েছে। তারা নানান রকমের কার্ড ছাপায়, কোনটায় থাকে প্রীতি ও শুভেচ্ছা কোনটায় বা শ্রদ্ধা। কোনো কার্ডে এক ছত্র কবিতা। কেবল সই করে ছেড়ে দিলেই খালাস। একটা মজার ঘটনা বলি। এক বংশধর হঠাৎ খেয়াল হল, কাউকেও খুসমাস কার্ড পাঠান হয়নি। এদিকে আর বেশী সময় নেই। তাড়াতাড়ি দোকান থেকে সুন্দর জিজাইনের এক প্যাকেট কার্ড কিনে আনেন, ষটপট সই করে পাঠিয়ে দেন। অনেক দিন পরে পরেতো চিঠিপত্র বাটতে ঘাটতে একটা অবশিষ্ট কার্ড দেখতে পান। পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বসেন। তাতে দেখা,



বিছানায় বসে ছোটরা মোজা থেকে বের করে 'ফাদার খুসমাসের' দেওয়া উপহার

এই পত্র দিয়ে কেবল জানাতে চাই খুসমাসের উপহার কয়েক দিনের মধ্যে তোমাদের হাতে পৌঁছবে।

এই কার্ডগুলো লোকে কুলুঙ্গিতে গুঁজে রাখে না, বাস্তব চার্জ বন্ধ করে না। বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখে। এবছর বেডফর্ডের ডিউকের সমস্যা দেখা দেয়। এত কার্ড এসেছে কায়গায় কল বিতে পারছেন না। শেষে তার স্ত্রী অসমারী ভীতি বই-এর ভেতর ভেতর গুঁজে দেন। তার ছবি ছাপা হয় কাগজে কাগজে।

এসময় পোস্ট অফিসের কাজ বেড়ে যায় প্রচুর। নিয়মিত কর্মচারীরা এটে উঠতে পারে না। তাই কয়েক সপ্তাহের জন্যে বহু অতিরিক্ত লোক নেয়। গেলেই চাকরি। সাধারণত ছাত্রছাত্রীরা এই কাজ নেয়। অধিকাংশ ভারতীয় ছাত্র এই ফাঁকে কিছু উপায় করে নেয়। কেউ চিঠি সর্ট করে, কেউ শব্দ হাপ মারে, কেউবা বলি করে। এসময় কোন ভারতীয় মেরেকে চিঠির বোঝা কাঁধে ফেলে বাড়ি বাড়ি ঘুরছে দেখলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

পূজোর বকশিশ এখানেও আছে। যে ছেলেটা ভোর না হতে খবরের কাগজ বাড়ি পৌঁছে দেয়, সেও দুধওয়াল। জমাদার প্রভৃতির সংগে বাড়ি নিয়ে হাজির হয় পার্বণী নিতে। কয়েক সপ্তাহ আগে থেকে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে আসে। দরজায় টোকা দেয়। আলো জ্বালতেই ক্যারল গাইতে শুরু করে। অনেক সময় চার

সৌরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়ের

নবম উপন্যাস

করবার প্রেম—২.০০

ভবানী মুনোপাধ্যায়ের
বিচিত্র বিবহ-মিলনের ইতিকথা

ছায়া মানবী—২.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

মনের মত বৌ—২.০০

রসময় যার নাম—১.৫০

শ্রীবাণী বুক হাউস

১১, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কল্যাণ-১২

পাঁচটা গান শুনতে হবে পরস্পর দেয়। সাধারণত যে ধর্মসম্প্রদায় গায়েরা হয়, তা hymns, কেবল এই সময়ের জন্যে carol গান—এগুলো যীশুর জন্ম বৃত্তান্ত নিয়ে লেখা।

দু' একটা ক্যারল শুনতে হয়ত অনেকের আগ্রহ হবে। সদূর দেবার সাধ্য নেই। শব্দ শুনতে সাক্ষ্য লাভ করতে হবে।

ONce in royal David's city
Stood a lowly cattle shed,
Where a Mother laid her baby
In a manger for his bed;
Mary was that Mother mild,
Jesus Christ her little Child.

He came down to earth from heaven

Who is God and Lord of all,
And his shelter was a stable,
And his cradle was a still;
With the poor and mean and lowly,
Lived on earth our Saviour holy.

And he is our childhood's pattern;
Day by day like us he grew;
He was little, weak, and helpless;
Tears and smiles like us he knew;

And he feeleth for our sadness,
And he shareth in our gladness.

And our eyes at last shall see him
Through his own redeeming love,
For that Child so dear and gentle

Is our Lord in heaven above;
And he leads his children on
To the place where he is gone.

No in that poor lowly stable,
With the oxen standing by,
We shall see him; but in heaven,
Set at God's right hand on high;
When like stars his children
crowned
All in white shall wait around.

আরও একটা গান আমার ভালো লাগে। প্রেমের গান। এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে কবিতাটা—দেবতার মন্দিরে অনেকে পূজা দিলো, ভক্তি জানাল প্রণাম করল, কিন্তু কেউ করল না প্রেম দান। এ সেই প্রেমের গান।

সারা বছর না হলেও অধিকাংশ ইংরেজ অন্তত সৈনিকটা চার্চে যায়। উপাসনায় যোগ দেয়। চার্চগুলো আলো দিয়ে সাজায়। হয়ত পড়ুল দিয়ে যীশুর জন্ম বৃত্তান্ত দেখায়। খড়্ খড়্ বিজ্ঞানো গোয়াল ঘর। দু' একটা ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। দাড়ির খাটে সন্ধ্যোজাত শিশু। পাশে মাতা মেরী। চার্চের অন্যদিকে সাজান নানান বই ও খেলনা। এইসব খেলনা যাবে গরীব ছেলে-মেয়েদের মধ্যে হাসি ফোটাবার জন্যে। রেলওয়ে স্টেশনে খসমাস গাছ লাগান থাকে। সেবচ্ছাসেবকরা পরস্পর সংগ্রহ করে অম্ব বা আতুরদের জন্যে। রোটারী ক্লাব গাড়িতে

খুলো জ্বালা খসমাস গাছ নিয়ে পথে বেয়ে সাহায্য সংগ্রহে। এইসব ব্যঙ্গ খোলা হয় খসমাস পরের দিন এবং সেই দিনই নির্দিষ্ট প্রাঙ্গণে পাঠান হয়। বর্কসিং ডে বলার এও অন্যতম কারণ।

এবার খসমাস শুরুর অভিজ্ঞতার কথা বলি। সস্ত্রীক নিষ্কণ ছিল ইংরাজ পরিবারে। আজকের দিনে সেজেগুজে যেতে হয়। ছেলেদের সাজা মানে কালো রঙের সাটে আর চকচকে কালো জুতা পরলেই হল।

কলিং বেল টিপতেই ছেলে মেয়েরা ঘেরিয়ে এল অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাওয়া জন্যে। পিছনে ভেঁপু বাজাচ্ছে ছোট ছোটোটা। সন্ধ্যা উপহার পেয়েছে বাঁশটা। ঘরদোর তক তক চক চক করছে। সবাই সেতেছে। মেয়েরা যেন এক একটা ডানকাটা পরী। আমাদের মাথায় এক একটা কাগজের টুপি পরিবেশ দিল। টেবিল থেকে চকচক নিয়ে এল। দেখতে অনেকটা বেটে মৃতি বেলা বেলনের মত। দু'জনে দু'পাশ পরে টান। দুম করে পটকা ফটার মত মাওয়াজ হল। একজনকে হাতে খপটা থাকে আর একজন পায় পুরস্কার হয়ত ছোট খেলনা। কোনটার মধ্যে লম্বা কাগজের ফিট। তাতে আটকে দিয়ে এ ওক টানতে থাকে। এ ওর গায়ে ছুঁড়ে মারে, ও তার গায়ে। হাসি উচ্ছ্বাসে ভরিয়ে দেয় বাড়ি। জানলার কাছে খসমাস গাছ। পরস্পর একটা খোলা। যাতে বাইরের লোক গাছটা দেখতে পায়। ঘরের মাথায় কাগজের শিকলি টাঙান। কাগজের ফলের সংগ্রহ এমনভাবে মেলায়, সন্দেহ হয় সত্যি কাগজের কিনা? শিকলির গায়ে প্যাচান রূপালী ও সোনার রঙেরা ঝোলান। হাওয়া লাগলেই দুলাতে থাকে। আলো প্রতিফলিত হয়ে চকমক করে ওঠে। চারটে কাগজের খড়্ টাঙান। মধ্যে বাঁতি জ্বালা। ছবি ভাঁকি রঙীন বেলুন গোছা গোছা করে বাঁধা। দু'পাশে দুটো হলি পাতার তোড়া। ভাল করে খুঁটিয়ে দেখছি ঘরটা এমন সময় বাড়ির বড় মেয়ে বলল—দেখছেন ওই কোণে কি আছে। বয়স বেশী নয়, তবু মহিলা বলা যেতে পারে, ছেলের মা যখন। স্বামী জন্মানীতে। আমার কথা ছিল। কিন্তু ছুটি পায়নি। তাই মার কাছে এসেছে খসমাস কাটাতে, আবার প্রশ্ন—জানেন ওটা কি?

ডালটার লম্বা লম্বা পাতা অনেকটা করবী পাতার মত। ফলগুলো দেখতে হলি গাছের ফলের মত, তবে বড় সাদা।

—তাত দেখছি, কিন্তু—

—খব সাবধান। মেজ বোন টাঙিয়েছে। গাছের নাম 'মিসলটো'। ওখানে গেলে রকে নেই। যে কেউ ধরে চুমু খেয়ে নিতে পারে। বললাম—সাবধান মেয়েরা হবে। আমি ত সেবচ্ছায় অসাবধান হয়ে পড়ব।

সর্বক্ষণ ঔষুধময় জন্ম



মধুর সুগন্ধযুক্ত, মোলায়ম ট্যালক পাউডার এবং অন্য ট্যালক পাউডারে নেই, ডাকের দাগ এবং ঘামের দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবাণু বিনাশকারী জি-১১* যুক্ত... তবুও গোদরেজ ট্যালক পাউডারের দাম বেশী নয়।

অতি সস্তুর ঘামাচি, চুলকাচি স্থায়ীভাবে দূর করে... তাই শিশুদের বিশেষ উপযোগী।

গোদরেজ

ট্যালক পাউডার

দুর্গন্ধ নিবারক ডাকের পরিচর্যা করে সুগন্ধযুক্ত আনন্দদায়ক সর্বাপেক্ষা সুকল পোতে হ'লে সিঁহল দিয়ে স্নানের পর ব্যবহার করুন।

(* পেটেন্ট হেক্সাক্লোরোইন ইউ এন. পি.)

গোদরেজ সর্ব শ্রেষ্ঠ সা বা ন ও অন্যান্য ওষাধন সামগ্রীর নির্ভাতা

—ছলে যাবেন না সঙ্গে পাহারাধার আছে।

ওর মেজবান ডোরিন গ্রামার পলে পড়া। একটু নাক উচু। সাধারণ ইংরাজ মেয়ের তুলনায় রাশভারী। তার যে রূপ আমি জানি, আপ খাচ্ছি না মিসলটোর সঙ্গে।

ডোরিন বলে এ—কোন উদ্দেশ্য নিয়ে টাঙাইনি। অন্যতনের অঙ্গ হিসেবে এনাছি। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা কি জানেন, এর মধ্যে খৃস্টধর্মের অনুষ্ঠানের কোন মেলোযোগ নেই। প্রাচীন ইংল্যান্ডে ড্রাইভ-আমলে এই প্রথা ছিল। ড্রাইভ-এর অধীক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলতে কারও বাধে না। কিন্তু সুবিধে বৃক্কে এ অনুষ্ঠান বাঁচিয়ে রেখেছে।

আরও দেখুন খসমাস গাছ লাগানর রীতি ইংরেজের নিজস্ব নয়। এ অনুষ্ঠান ছিল জার্মানীর। জানেন ত মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স এলবার্ট জার্মানির লোক। তিনি এর পশুন করেন। আজ ভাবাই যায় না কিছদিন আগে ইংরেজরা খসমাস গাছ বলে কিছু ঘরে সাজাত না।

এ বছর আমার সবচেয়ে কি ভালো লেগেছে জানেন, রানীর বিশেষ খসমাস উপহার। উইন্ডম-এর আটশ বৃক্ষ-লোককে এক হৃদয় করে কমলা উপহার দিয়েছেন। কয়েক সপ্তাহ অন্তত আগুনের জন্যে কষ্টভোগ করতে হবে না।

আরও একটা ঘটনা বোধ হয় জানেন না, স্কটল্যান্ডের লোকেরা খসমাস উৎসব করে না। তাদের উৎসব নববর্ষে। আমরা কয়েক বছর ছিলাম ওখানে।

রাত বারোটা বাজতেই ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে কালো সে বাইরে থেকে বাড়ি ঢোকে। হাতে একটুকরা কমলা, এক পিস রুটি আর একটা পেনি। আগুন খাবার এবং পরসা এ তিন থাকলে আর কিসের অভাব। অমনি শুরু হয় উৎসব। সেদিন আলোকসজ্জা দেখতে দেখতে পথ হারালোও ভয়ের কিছু নেই। অব্যাহত স্রাব। চেনা-অচেনার বালাই নেই। যে কোন বাড়িতে ঢুকে খাওয়াও আনন্দ কর।

এ যেন নীরস খসমাস হয়ে যাচ্ছে—একাডেমিক আলোচনার আসর। উদ্ভার করলেন বাড়ির কতী এসে। বলেন—হ্যালো, হ্যালো—কতক্ষণ এসেছ...বল, কি দেব, শেরী না শ্যাম্পেন?

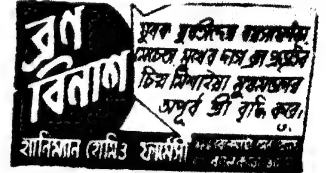
বলি—অরেঞ্জ জুস বা লেমনেড খেলে চলে না?

—ওত রোগীর পথ্য। তুমি দেখি বছরটাকে মাটি করতে চাও।

এবার খাবার টেবলে চলে আসি। মাঝে খসমাস কেক। আমাদের দেশে প্রাচীনরা সূচীশিপে বিখ্যাত ছিলেন। বর্তমানে

কেক শিপে অপূর্ব কৃতিত্ব দেখায়। কেকের রান চিনির চালর। তার ওপর লাল পোশাকের ফাদার খসমাস। দুচারটে সবুজ হলি পাঁতা ছড়ান। মাঝে বড় করে লাল হরফে লেখা মেরী খসমাস। আর আছে বড় টাকির রোস্ট। টাকি না হলেও এর ছোট সংস্করণ মার্গি এ উৎসবে চাই ই। মুখে বদলাতে হলে হারম এবং স্যাসেজ আছে। একটা খাবারের নাম মিনিস্ট্র রীট পাই এর মধ্যে কিন্তু মাংসের নামগন্ধ নেই। মিষ্টি খাবার। ছোট পাউরুটির মত ভিতরে কিসমিস ও নানা ফলের কুচি। বাদাম এ সময়ে চাই-ই। আর দেয় খসমাস পুডিং। সোমরস সিগুত না করলে এ পুডিং সিদ্ধ হয় না। এর মধ্যে থাকে lucky chum—ছপেনি বা শিলিং সেট যে পায়—দুধেতে হবে তার ভাগা ভাগো নানান ফল সাজান থাকে, ছোট ছোট কেক। কিছু জ্যাকরও সাজান থাকে টেবলের

ওপর। খেতে বসে দুদাম পটকা ফোটায়। খাওয়া দাওয়ার পর গ্রামোফোন চালিয়ে দেয়। জাজ বাজতে থাকে। দেখি কোন সময় ব্রোডব্রিডও উঠে নাচতে শুরু করে। সন্ধ্যার সময় বিদ্যার নিয়ে চলে এসাম। সারানিনের হেডকোয়েড পরিভ্রমণ করে পাড়িছিল। তাদের এখনও অচলিত উদ্যম। হুয়াত আরও কয়েকজন বন্ধু আসবে। চলবে পানাহারের দ্বিতীয় অধ্যায় আর নৃত্যোৎসব। জানতে পারবে না কোন খাঁক রাত পেরিয়ে যাবে। সন্মিত ফিরল হুয়াত দেখবে ভোজের আলো ফুটে উঠেছে।



প্রমথনাথ বিশা বিরচিত কেরী সাহেবের মুনসী ইতিমধ্যেই অসামান্য কািতিক্রমে সর্বত্র অভিনন্দিত হইয়াছে। কেরী সাহেবের মুনসী

“চমৎকার রচনা, একাধারে ইতিহাস, চরিত্রকথা, সমাজচিত্র আর গল্প। বাংলায় বোধ হয় এ রকম লেখা অদ্বিতীয়।”

—রাজশেখর বসু

“ধারে ভারে সারে উপন্যাসখানি অনন্যসাধারণ। রচনাশৈলীর জন্য এর একটা স্বতন্ত্র মর্যাদা আছে। এরূপ নানা চণ্ডের অলংকার, শ্লেষ, বাঙ্গ, বক্রোক্তি irony, wit, humour, satiric elements, sarcasm, invective, caricature, innuendo, analogy-তে ভরা রচনাশৈলী আমাদের দেশের উপন্যাসে কই তো চোখে পড়ে না। আগাগোড়া এরূপ অলংকৃত রসঘন রচনা-শৈলী লেখকের গুরুদেবের রচনাতেই দেখিছি।”

—কালিদাস রায়

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

— সাড়ে আট টাকা —

মিথ ও বোধ : কলিকাতা—১২

চায়ের দোকানে হরপ্রসাদ মিত্র

পাথের পাশে সে ছোটটো দোকান,
মারবেল-টপ টেবিল জুড়ে—
আমরা ছিলুম, —আরো একজন
চায়ের দোকানে মির্জাপুরে!

‘সূর্য ও তার উৎস জানে না’—
লোকটা বললে শান্ত হেসে
‘কেউ গাছ হই, কেউ বা পাথর
সূর্য-বংশে আমরা এসে!’

‘কেউ বাড়ি ফিরি সকাল সকাল,
কারো দেরি হয় আসতে-যেতে—
কেউ বার-বার আসবে দেখুন
নিরালা চায়েরই ফর্দিত পেতে!’

চা খেতে খেতেই ছোটটো দোকানে
লেগেছিল সে-য়ে কী চুলোচুলি—
মালিকে-চাকরে খিঁচিৎ খেউড়,
উলুড়ি ধলুড়ি কী ধলোধলি!’

‘সূর্য ও তার উৎস চেনে না,
সূর্য-বংশে আমরা এসে
কেউ বা মালিক, কেউ বা চাকর!’
—লোকটা বললে শান্ত হেসে।

বাড়ি ফিরে দেখি ভাঙেনি দেয়াল!
দেয়াল কি ভাঙে?—স্বচ্ছ হয়।
—যেখানে দাঁড়ালে হৃদয় খোলাটা
হয়তো কিছটা সাধ্য হয়!
হয়তো, হয়তো,
যদিও সেও তো
লটারি-ভাগ্য
বিরল! —তাই
সেই লোকটার দোকানে আমরা
মাঝে মাঝে শুধু চা খেতে যাই!

সমাপ্তির জন্য অরবিন্দ মুহ

প্রেমিকের চোখে নয়, আমি দেখছি নিরাসক্তভাবে
আপাদমস্তক। তুমি কোনো প্রেমিকের ব্যাগ্য হ’তে
পারবে না যেহেতু তুমি দূ-বাহুর আশে য জ্বালাবে
নানা পুরুষের রক্ত, অশ্বকারে, উল্লাসে, আশ্রিতে।

আমার এ-বাক্য বার্থ্য হবে, হ’তে পারে? বর্তমানে
সুনিপুণ অভিনয়ে তুমি একাধিক পিপাসিত
যুবাপুরুষের দেহ টেনে আনো কফির দোকানে,
তোমার কটাক্ষে তারা একসঙ্গে উত্তেজিত, প্রীত।

তোমাকে স্মিরণী বলবো? কিন্তু স্মিরণীরা ভালোবাসা
জানে না এমন নয়; বাধ্য হয়ে তারা অশ্বভাবী।
তোমার শরীরে সত্য একমাত্র কদর্য পিপাসা,
শিশ্নোদরপরায়ণ যুবকেরা মেটায় সে-দারি।

সংসারের চোখে তুমি সুন্দরী। হাঁ, তুমিও সুন্দরী!
তুমি ভালোবাসা খেলা, খেলো একটু ভালোবাসা নিয়ে;
আমি নিরাসক্তভাবে তোমাকে নিঃশব্দে লক্ষ্য করি—
কামার্ত বায়ুর সভ্য তৃপ্ত করে রাজপথে দাঁড়িয়ে।

কারো-কারো চোখে তুমি একটি নববসন্তপ্রিয়তা
ভ্রমরী। তা হোক। তুমি প্রাণহীন প্রসাধনহীন
কবে একা শূন্য থাকবে শান্তঘরে, বলো, কলঙ্কিতা।
সুন্দরী হলেও তুমি, আশা করি, মৃত্যুর অধীন।

আমি সেই সমাপ্তিকে অর্ঘ্য দেবো টগরে-বকুলে,
দেবো স্তম্ভ ভূত রায়ে দেবো সিন্ধু প্রশস্ত প্রভাতে।
নিঃপ্রাণ শরীরী শূন্য ঢেকে রাখবো শান্ত সাদা ফুলে
প্রেমিকের হাতে নয়, শব্দসত্ত্ব শোকার্তের হাতে।

পাখি

শান্তি চট্টোপাধ্যায়

বৃষ্টি নেই, হাওয়া নেই, আপাতত পৃথিবী নীরব।
জানলায় শঙ্খমালা সমুদ্রের গ্রীবী,
দেয়ালে বিরস, নীল গলিত গন্ধের স্রোত, শব
ছায়ে আছে চন্দ্রমল্লী, পৃথিবীর অমর বিধবা।

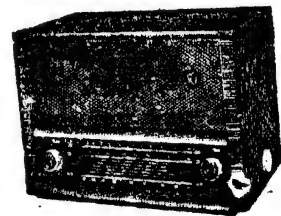
আর কেউ পাশে নেই : বৃষ্টি নেই, হাওয়া নেই...ঘরে—
ভালোবাসা নেই তার। সমুদ্রগ্রীবীর থেকে মালা ঝরে ঝরে
উজ্জ্বল পাখিরা সব একদিন উড়ে গেল পরে.....
বৃষ্টি এলো, হাওয়া এলো পৃথিবীর মৃত গহ্বন্তরে।

শ্যামে তাঁর এই রানসংখ্যার গড় হিসাব ছিল ৭৬-১৬ এবং সকল খেলায় ৬৩-১৮। এ ছাড়া সাসেক্স দলের হয়ে উপর্যুপরি তিনটি খেলায় মোট ৪৯৪ রান করেও রণজি এই বছর সকলকে তাক লাগিয়ে দেন।

ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মরসুম শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এসোসিয়েটেড ক্লাব অফ ফিলান্ডেল-ফিরা রণজিতকে একটি শক্তিশালী ক্রিকেট দল নিয়ে আমেরিকা সফরে আসার জন্য আহ্বান জানায়। একমাত্র সি বি ফ্রাই ছাড়া ইংল্যান্ডের অন্যতম খেলোয়াড়দের নিয়ে দল গঠন করে রণজিত আমেরিকা যাত্রা করেন। ঐতিহাসিক সন্দর্ভাবার মধ্য দিয়ে আমেরিকার জনসাধারণ রণজিতকে গ্রহণ করে। ক্রিকেট খেলার আমেরিকানদের হাত তখন বেশ বাড়ি। রণজিত তাই বিপাক দলগুলিকে ১৪ জনকে ফিল্ড করতে এবং ২২ জনকে ব্যাট করতে অনুমতি দেন। আমেরিকার জনসাধারণ খেলা থেকে রণজিতকে নিয়েই বেশী বাসত হয়ে ওঠে।

ইংলণ্ডের সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের মনের
মণিকোটায় রণজিৎ এ সময় কিংপু আসন্ন
লাভ করছিলেন তা ভাষার প্রকাশ করে
বলা সম্ভব নয়। রাস্তাঘাটে এখনই তিনি
বের হাতেন তখনি দলে দলে লোক এসে
ভিড় করতো তাঁকে দেখতে। মাঠ ও মাঠের
পাইরে রণজিৎ জনপ্রিয়তার দু' একটা দৃষ্টান্ত
এখানে অব্যাহত হতে না। "রণজিৎ ওলিম্পিক
লিগে ফিফিৎ করছেন। বাঙ্গাল্যমান এলিন
খেলার রণজিৎ শরে পড়ে দ্বাদশনীয়ভাবে

এইচ এম ভি



আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

ৱেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস

ATF : 28-8920

ব্যাটিং ও ফিল্ডিং ছাড়া রণজি বোলিং-এও অনাড়ম্বর ছিলেন না। গ্রেসের অধিনায়কত্বে যখন তিনি লন্ডন কাউন্টি দলের হয়ে খেলতেন তখন একদিন কেম্ব্রিজের সঙ্গে খেলায় কেম্ব্রিজের অধিনায়ক গ্রেসকে অনু-রোধ করেন যে, তারা ভো হেন্সে যাবেনই সুতরাং গ্রেস যেন নিয়মিত বোলারদের দিয়ে বল না করান। গ্রেস রণজির উপর বোলিং-এর দায়িত্ব দেন। রণজি সেদিন ১৩ ওভার বল করে মাত্র ৫৩ রানের বিনিময়ে বিপক্ষের ৬ জন ব্যাটসম্যানকে আউট করে দিতে সক্ষম হন। মিডিয়াম স্পো অফ ব্রেক বল রণজি বেশ ভালই করতে পারতেন। প্রথম জীবনে সাসেক্স দলের হয়ে খেলবার সময়ে অধিনায়ক মার্ভক তাঁকে বল করতে না দেওয়ার, তিনি বোলিং-এ নৈশূশ্য দেখাতে পারেন নি বলে রণজি পরবর্তী জীবনে আক্ষেপও কম করেন নি।

১৯০০ সালে রণজি ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মাঠে আরও উন্নত প্রতিভার আবির্ভূত হন। পর পর তিনটি খেলায় তাঁর মোট রান ওঠে ৬৬১। পরের খেলাটি কেম্ব্রিজের সঙ্গে। বন্ধুবান্ধব রণজিকে স্মরণ করিয়ে দেন যে, অন্যান্য কাউন্টির বিরুদ্ধে তিনি শত রান করলেও কেম্ব্রিজের বিরুদ্ধে কোন সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। কেম্ব্রিজের বিরুদ্ধে ১৯২ রানে নট-আউট থেকে রণজি বন্ধুবান্ধবের মনোবাহা পূর্ণ করেন। এইভাবে একটার পর একটা সেঞ্চুরী হতে থাকে। লিস্টাভের বিরুদ্ধে ২৭৫ রান করার পর প্রশ্ন ওঠে রণজি কি যে-কোন মাঠেই এভাবে রান করতে পারেন? কয়েকজনকে রণজির এ



জামনগরের জামলাহেবরূপে রণজি

ক্ষমতায় সন্দেহ প্রকাশ করতে দেখা যায়। তারা বলেন রাইটনের টেস্ট উইকেটে রণজির যে পরবর্তী খেলা হবে তাতেই বোকা যাবে

তিনি কতবড় ব্যাটসম্যান। কারণ রাইটনের পিচ সে বছর বোলারদের অনুকূলে করেই খেলা হয়। রণজিকে এ কথা জানানো হলো। রণজি হাসিমুখে রাইটন মাঠে সমালোচকদের ঈর্ষান্বিত থাকার জন্য অরোহণ করেন। রাইটন মাঠে যখন শূন্য সেঞ্চুরী নয় ডাবল সেঞ্চুরী করে রণজি প্যাভেলিয়ানে ফিরে আসেন তখন রণজির ক্ষমতায় সন্দেহ মূর্তিমুখে সমালোচককে বাধা নীচু করে বসে থাকতে দেখা যায়। এই খেলায় রণজির ব্যক্তিগত রান ছিল ২০২। অন্য ১০ জন খেলোয়াড় মিলে রান করেছিলেন মাত্র ৩৪ এবং বিপক্ষ দলের ১১ জন খেলোয়াড়ের রান ছিল ১১৮। এই খেলার পরেই রণজি 'উইসডেন' বড় বড় হরফে প্রকাশ করা হয় "যে-কোন মাঠে এবং যে-কোন অবস্থাতেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান হলেন রণজি।"

১৯০০ সালে পাঁচবার ডবল সেঞ্চুরী এবং ছয়বার সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব সমেত ৪,৪০৯ রান করে ইংল্যান্ডের ব্যাটিং এন্ড রুনে রণজি আবার শীর্ষস্থানের অধিকারী হন। উপর্যুপরি দু'বছরই তাঁর রানসংখ্যা তিন হাজার অতিক্রম করে যায়। অবশ্য সি বি হ্রাইও এ বছর রণজির সমান ৪,৪০৯ রান করেন; কিন্তু সি বি হ্রাই-এর রানের গড় হিসাব যেখানে ছিল ৬৩ সেখানে রণজির রানের গড় ছিল ৮৫।

শিকার করা এবং মাছ ধরার প্রচণ্ড নেশা ছিল রণজির। সারারাত তিনি ছিপ নিয়ে জলের ধারে বসে থাকতেন। দুর্বল শরীরে এই অত্যাচার সহ্য হত না। সর্দি, কাশি,

শীতের দিনে
শুকনো আবহাওয়া আর কমনকনে বাতাস

আপনার হৃকের সৌন্দর্য্য রক্ষা
ও নিরাপত্তার জন্য দরকার

বোরোলীন

সকল হৃকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম

ঠাণ্ডা বাতাস ও রুদ্ধ আবহাওয়া আপনার হৃকে মলিন ও থুথুসে করে দেয়। এদের হাত থেকে হৃকে রক্ষা করতে বা বা দরকার তার সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন সব ঋতুতে ও সব জাতের হৃকের পক্ষেই আদর্শ। হৃকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও মৃদু রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন অধিতীয়।

বোরোলীন ব্রণ ও মেচো সারায়
ও চোঁট ফাটা ও হৃকের থুথুসে ভাব বন্ধ করে।



"বোরোলীন

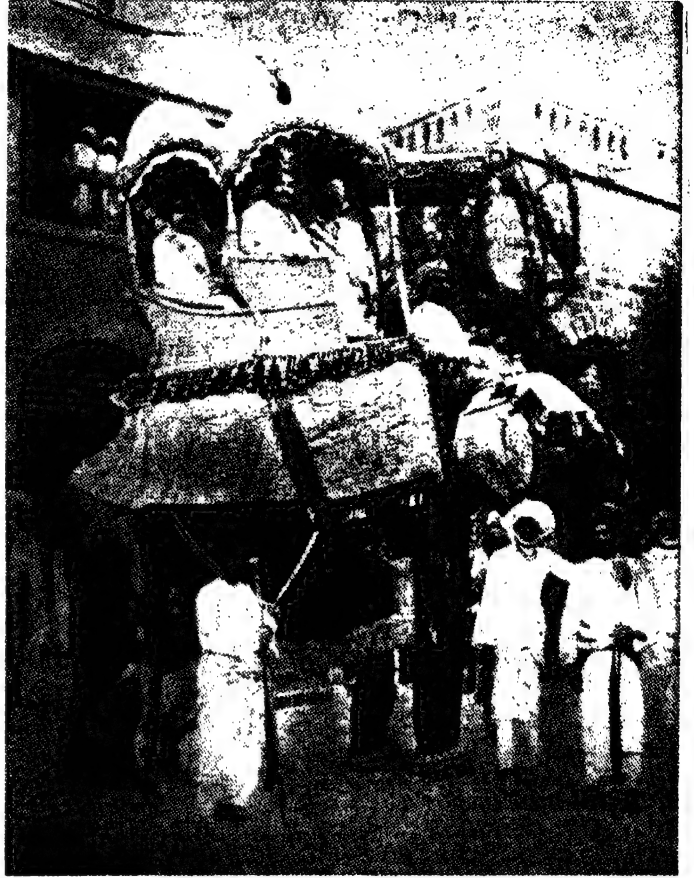
এমন একটি ফেসক্রীম যার গন্ধটি আপনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।



জন্মে প্রায়ই ভুগতেন তিনি। তবুও চেষ্টা করে রণজির ছিপ ফেলার নেশা কাটতে না। রণজির কার্ভিণ্ট দলের অধিনায়ক তাঁর প্রিয় খেলোয়াড়ের এ নেশার কথা ভাল-ভাবেই জানতেন, তাই যে-কোনো বড় খেলার আগের দিন রাতে রণজির চোখ চোখে রাখতেন তিনি। এই প্রথম একটা ঘটনার কথা বলি। টনটন রাতে সমারসেটের সঙ্গে খেলা। সমারসেট দল প্রথম দিন ব্যাট করে বেশ ভাল রান তুলেছে। তাই রণজির দলের অধিনায়ক মার্ভক রাতে খাবার টেবিলে বসে সকাল খেলোয়াড়দের সকাল সকাল শব্দে পজেশন উপদেশ দেন। রাতে পরের দিন দৃষ্টিগত সন্ধ্যা দেহ ও মন নিয়ে তারা বিপক্ষের রানে উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে পারে। খাবার পর মার্ভক নিজে রণজিকে বিছানায় লেপ চাপা দিয়ে শাইয়ে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের ঘরে ফিরে যান।

জ্যোৎস্না রাত। রণজি আগে থাকতেই ৩০ করে রেখেছেন সৈনিক কোথায় ছিপ নিয়ে আসবেন। মার্ভক ঘরে ঢুকে শব্দে পড়তেই রণজি দৃষ্টি ছেলের মত জুড়ো খুলে রাতে নিয়ে পা টিপে টিপে জানলা দিয়ে গাল বেরিয়ে পড়লেন। সারা রাত জেগে মাছ ধরে আবার সকালে কারো উঠবার আগে ঘরে ফিরে এসেন। যথাসময়ে হাজির হলেন চায়ের টেবিলে। দলের কোন খেলোয়াড় তার আগের দিনের রাতের মাছ ধরার কথা বিশ্বদৃষ্টিগত ও জানতে পারলেন না। খেলা শুরু হতেই রণজি ঝড়ের গতিতে রান করে চললেন। স্কোর বোর্ডে যখন তাঁর নিজের রান উঠলো ২৮৫ তখন ব্যক্তি আরম্ভ হওয়ায় খেলা বন্ধ হয়ে গেল। প্যাভেলিয়ানে ফিরে এসে মার্ভক রণজির কাঁধে হাত রেখে অন্য খেলোয়াড়দের উদ্দেশ্য করে বলেন, “দেখলে তো তোমরা রণজিকে সকাল সকাল শাইয়ে দিয়ে এসেছিলাম বলে তার কি ফল।” রণজি হেসে অধিনায়ককে বলেন, “সত্যিই তাই।”

১৯০১ সালে ব্যাটিং এডারজে তৃতীয় স্থানের অধিকারী হন রণজি। গড়ে ৭০.৫১ রানে মোট ২,৪৬৮ রান করেছিলেন তিনি ৪০ ইনিংসে। এই রানের মধ্যে তাঁর ৩টি ছিল ডাবল সেঞ্চুরী ও ৫টি ছিল সেঞ্চুরী। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মরসুম শেষ করেই রণজি ভারতে ফিরে আসেন। ১৯০২ সালে আবার ক্রিকেট মরসুম শুরু হতেই তাঁকে ইংল্যান্ডের মাঠে মাঠে দেখা যায়। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ৩টি টেস্ট খেলায় অবতীর্ণ হবার পর আহত হওয়ায় চতুর্থ টেস্টে তিনি আর খেলতে পারেন না। তা ছাড়া সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক উৎসবে বহু দেশীয় নৃপতির লন্ডন আগমনের ব্যাপারে রণজিকে বিশেষ ব্যস্ত থাকতে হয়। ফলে নিয়মিত সকল খেলায় যোগদান করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় না। তবুও কার্ভিণ্ট খেলায় গড় রানে তিনি শীর্ষস্থানের অধিকারী হন এবং ব্যাটিং



রাজ্যাভিষেকে চলছেন রণজি

এডারজে-তাঁর স্থান থাকে দু'জনের নীচে। ১৯০২ ও ১৯০৩ সালে গিলিং-এ অবস্থান করে রণজি গ্রাম্য ক্রিকেটেই বেশী যোগদান করে। তবুও ১৯০৩ সালে ইংল্যান্ডের ব্যাটিং তালিকায় তাঁর স্থান ছিল মাত্র একজনের নীচে।

রণজি এ সময়ে খুব অর্থের টানটানির মধ্যে পড়েন। ব্যবসা করে এই অর্থটি ব্যবহার করবেন বলে স্থির করেন তিনি। ব্যবসা সম্বন্ধে তার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। দিল্লিরিয়া মন নিয়ে ব্যবসায় অবতীর্ণ হলে যে পরিণাম হয় রণজির ভাগ্যে তাই

প্রাচ্য জীবনের চলতি পথে প্রধান অবলম্বন হারিকেন লন্টন



আর
ক্রিয়া
লন্টন
সর্বোৎকৃষ্ট



গৌরমোহন দাস ঙ্গেক

ফোন-২৬৮০-২০০৫৩ বিদ্যা বজার ট্রাঙ্ক-কলি

জড়িত থাকলো। এক ব্যবসা ছেড়ে আর এক ব্যবসায় হাত দেন। কিন্তু যেটাকেই তিনি হাত দেন সেইটাকেই কিছুদিনের মধ্যে লাল-বাতি জ্বলে ওঠে। অবশ্য ব্যবসায় সুবিধা না হলেও ক্রিকেট সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্রিকায় সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখে তিনি বেশ ভালই সজ্জায় করতে থাকেন। বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকা 'সানের' নিয়মিত লেখক ছিলেন তিনি।

১৯০০ সালের বসন্তকালে নবনগরে কলকাতাস্থ রাজ্যভিষেক। এই অভি-

ষেকের কোন নিমন্ত্রণ রণজির কাছে পাঠান হয় না। মানসিক অশান্তি ও বসন্ত রোগের মন্ত্রণা জন্ম আবার তিনি তাঁর ক্রিকেটের মধ্যে মনপ্রাণ ফুটিয়ে দেন। ফলে সারের বিরুদ্ধে ১৯০১ রান, সেন্টারসারার বিরুদ্ধে নট-আউট থেকে ১৬২ রান, ল্যান্কাশায়ারের বিরুদ্ধেও নট-আউট থেকে ১৪৪ রান এবং নর্দান আরস-এর বিরুদ্ধে ১০৫ রান—এই-ভাবে একটার পর একটা সফরীয় বেরুতে থাকে তাঁর ব্যাট দিয়ে।

১৯০৪ সালটি রণজির স্মরণীয় ক্রিকেট-

জীবনের শেষ গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। এই বছর থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকটি খেলায় তিনি ক্রিকেটের উন্নত কলাচাতুর্য দেখিয়ে সারা ক্রিকেট বিশ্বে হত্যাকারী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এই বছর তিনি শ্রীলঙ্কা, ইংল্যান্ড, ব্যাটিং এভারেজে প্রথম স্থানের অধিকারী হননি, তাঁর খেলা সম্বন্ধে উইসডেনে লেখা হয়েছিল, "From the first to the last ball he was at the highest pitch of excellence, and beyond that the art of batting cannot go."

ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মরসুম শেষ করে রণজি লর্ড হককে সঙ্গী নিয়ে দেশের পথে যাত্রা করেন। যশোবন্ত সিং সরকারীভাবে জামনগরের গদিতে বসলেও তাঁর পাঁচটি বিবাহিত স্ত্রী তখনও কোন সন্তান দিয়ে ভবিষ্যতে রণজির দাবীকে একবারে মুছে দিতে পারেননি বলে একটা সন্দেহনা তার মনে তখনও বাসা বেঁধে ছিল। ভারতের অধিকাংশ নৃপতিদের কাছেই রণজি ছিলেন অত্যন্ত প্রিয়। তা ছাড়া বড়লাড়ের সখেণ্ড তাঁর বেশ প্রীতির সম্পর্ক পাড়ে উঠেছিল।

নবনগরের যশোবন্ত সিংজী এবং তাঁর অনুচররা রণজির ঘন ঘন ভারতে আগমনে এবং বিশিষ্ট রাজকর্মচারীদের সাথে মেলা-মেশাতে শক্তিত হয়ে পড়তে থাকেন। ভবিষ্যতে জামনগরের সিংহাসনে রণজি যাতে প্রতিষ্ঠিত হতে না পারেন সেই কারণে যশোবন্ত সিংজীরা রণজির সম্বন্ধে নানারূপ কুখ্যা প্রচার করতেও কসর করেন না। এমন কি রণজি দেশেচরিত্র স্বভাবের জন্যই এ ভাবে দেনায় ভুগিয়ে থাকেন একথা বলতেও তারা সন্দিগ্ধ করেন না। এ কথা শুনে রণজি সৈদিন যেমন হেসেছিলেন তেমনি অন্তরালে বসেও আর একজন বোধ হয় হেসেছিলেন জামনগরের ভবিষ্যৎ দেখে।

কিছুদিনের মধ্যেই যশোবন্ত সিংজী অসুস্থ হয়ে পড়েন। দুর্ভাগ্যে টাইফয়েড রোগে ইঠাৎ আক্রান্ত হন তিনি। ২৪ বছরের যুবক যশোবন্ত সিংজী সে রোগের আক্রমণ থেকে বেঁচেই পান না। কয়েকদিনের মধ্যেই মরণোন্মত্তের মতো সংবাদ প্রচারিত হয় রাজপ্রাসাদ থেকে।

রণজি এই সংযোগের সদ্ব্যবহার করতে এতটুকু বিলম্ব করেন না। সেক্রেটারী অফ স্টেট সন ইণ্ডিয়া থেকে শ্রুত করে সকল প্রয়োজনীয় স্থানে তাঁর ন্যায় দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করার অনুরোধ পাঠান। এছাড়া ভারত এবং ইংল্যান্ডে রণজির ন্যায়সংগত অধিকার নিয়ে দাবী তোলার লোকেরও অভাব হয় না। অনেক জল খোলা করে এবং অনেক আইন কানূনের বৈতরণী পার হয়ে অবশেষে ভারত সরকারের আদেশ বার হয়। জামনগরে জামসাহেব হন ক্রিকেটের রাজকুমার রণজি। (ক্রমশঃ)



স্বাদে ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়।



NO-12-5A

শীত শীত বোধ, ইনফুয়েঞ্জা,
মাথায় ঠাণ্ডা লাগা,
হে-ফিভার,
ডেংগু ইত্যাদির জন্য

বাড়ীতে রাখার উপযোগী মহৌষধ
সি এ কিউ
সর্বত্র পাওয়া যায়।

স্পেন্সার গ্রুপ কোং লিঃ

মাদ্রাস, বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী ও শাখাসমূহ

উজ্জ্বল দিনের মুখটা বেগুনি হয়ে যায় আস্তে আস্তে। দ্বিধাবীর সমস্ত রং মছে কালো হয়ে যায় চারিদিক। যেন দিনের বিশাল প্রসার এবার সংকুচিত হয়ে আসে ধীরে ধীরে এখনো চোখ বুজে বিছানায় পড়ে থাকে। যায় না। স্নেহলতা উঠে বসেন।

সারাটা দিন কেটেছে ক্লান্তিকর নির্জনতায় একলা। কেউ ছিল না কাছে। একটা বৃথা বলার লোক পর্যন্ত না। হরিপদও ঘরের কাজ সেরে কোথায় চলে গেল। সারাটা দুপুর বাইরে আড্ডা দিয়ে কাটিয়েছে। স্নেহলতা কোন অভিযোগ নেই স্নেহলতার। চাকর বলে কোন জুলুম নেই হরিপদের উপর। সম্ভা না হতেই ফিরে এসেছে হরিপদ। স্নেহলতার ঘুম ভাঙারও আগে। হরিপদ এসেছে। ঘর-দোর কাঁট দিয়ে দুপুরের এটো বাদন ধুয়েছে। জল ঢেলে উলনো আঁচ দিয়েছে। স্নেহলতা এসব জানে। কিন্তু টের পাননি আজ। জানালা দিয়ে দলা পাকানো করলার ধোঁয়া ঢুকছে এ ঘরে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়েছে। নাক-মুখ ঢাকাল করেছে। তন্দ্রার ঘোর কেটে গেছে স্নেহলতার।

স্নেহলতা ধীরে ধীরে বাইরে আসেন। বাগানদায় দাঁড়িয়ে চুপ করে কাজ দেখেন হরিপদের। তারপর বাগানের দিকে এগিয়ে যান। পাঁচ মিনিটও লাগে না। মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে আসেন ফের। ঘাড়ের গায়ে তখন কাঁচা কাঁচা পাঁচটা।

স্নেহলতা চুপ চাপ বসে থাকেন। একটু আগের আসলো এখন ছাড়া হচ্ছে ধীরে ধীরে। ঘরের কোণে কোণে অশ্রুকার জমাছে। অশ্রুকারটা আকার নিচ্ছে। বড় হচ্ছে। এগিয়ে আসছে সামনে। বাইরে পৃথিবী অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ঘরের দেয়াল মিলিয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে। অশ্রুকার, সব অশ্রুকার হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। স্নেহলতা একমনে তাই চেয়ে-চেয়ে দেখেন। বড় ক্লান্ত লাগে। বড় একলা মনে হয় নিজেকে। কেমন করণ।

বাকি সব কথা যায় না আর। রাক্ষুসে অশ্রুকারটাকে আর দেখা যায় না চোখ মেলে। স্নেহলতা ডাকেন, "হরিপদ, হরিপদ!"

উলনো বাতাস করছিল হরিপদ। পাখা হাতে ছোট্ট আসে এ ঘরে। "আমাকে ডাকছেন না?"

নিজের ডাকে নিজেই চমকে ওঠেন স্নেহলতা। "আশ্চর্য! হন নিজের ব্যবহারে। যেন লজ্জা পান। নিসেতজ গলায় বলেন, 'বাত হল, আলো জ্বালাবিনে?'"

হরিপদ কী ভাবে। কী উত্তর দেবে ভেবে পায় না। হয়তো সে-ও অবাক হয়েই কম না। দু' পা এগিয়ে দেয়ালের গায়ে সুইচটা টিপ দেয় হরিপদ। মুহূর্তে এক দীপ আলো ছড়িয়ে পড়ে ঘরনয়। আলোর ঢেউ



মা



"দুঃখ তাঁর পায়ে
পায়ে পোষা বেড়ালের
মত ঘুরে বেড়াবে
চিরকাল।"

যেন! আর একটা তাড়া খাওয়া জন্তুর মতই অশ্রুকারটা পালিয়ে যায়। ঘরে না, বাইরে। ভয়ে ভয়ে আঁড়চোখে তাকিয়ে দেখেন স্নেহলতা। হরিপদকে না। জানালার বাইরে দাঁড়ানো আকাশ সমান কাঁধ উঁচু করা একটা দৈত্যের মত বিশাল, আর পাখরের মত কঠিন গায়ের মুখ অশ্রুকারটাকে। দৈত্যটা দাঁড়িয়ে। যেন অপেক্ষা করছে কার। অশ্রুকারটা ভর পেয়েছে। এক ফোঁটা আলোর ভয়ে কাঁপছে থর-থর!

হরিপদ এখনো দাঁড়িয়ে। চেয়ে চেয়ে

স্নেহলতাকেই দেখছে ও। একটা অভাবনীয় পরিবর্তন লক্ষ্য করছে যেন। যা কোনদিন দেখিনি। কোনদিন ভাবিনি হরিপদ। আজ তাই দেখছে। স্নেহলতার গলাটা যেন অস্বাভাবিক নতুন শুনিয়েছে আজ।

আচরণের অস্বাভাবিকতা বৃদ্ধি টের পেয়েছেন স্নেহলতা নিজেও। তাই তাকাতো পারছেন না। দেখতে পারছেন না হরিপদকে। মুখ বুজে তাকিয়ে আছেন বাইরে। অশ্রুকারের কালো ছুতটাকে দেখছেন এখনো।

আর বাকি থাকা যায় না। ঘরে একজন থাকা সত্ত্বেও কিছ্ না বলা আরো সম্ভাব্যিক মনে হয়। তাই মৃদু খোলেন স্নেহলতা। বলেন, 'দাঁড়িয়ে রইলি যে! বা, কাজে যা তুই!'

হরিপদ আর দাঁড়ায় না। চলে যায়।

ছেলেটা কথা শোনে। শূদ্র এই ছেলেটাই। আর কেউ না। কাউকে বলা চলে না কিছ্। কেউ শোনে না স্নেহলতার কথা। পাঁচ মেয়ের একটিও না। কিন্তু তারা প্রশ্না করে। ভালবাসে তাদের মাকে। শূদ্র মানতে পারে না। অত ভাল, অত স্নানাম যেই মেয়েদের তারা কেউ মায়ের বাধ্য না। স্নেহলতা তাই ভাবেন। ভেবে ভেবে মন খারাপ করেন মাঝে-মাঝে। এ সংসারে তার খেয়ে

পরে বেঁচে থাকার স্বীকৃতিই ছাড়া আর কোন দাবী এরা মানে না। সুতরাং কোন মূল্য নেই। যেন জিনিস নেই কোন কিছ্তেই। সবাই আশে-পাশেই আছে স্নেহলতার। অথচ কিছ্ নেই। কেউ নেই স্নেহলতার। নিজেকে নিয়ে এমনি আলাপগোছে, এমনি একা আর থাকা যায় না। এই নিঃসঙ্গতা আর সহ্য হয় না বেন।

বয়স বেশী না হরিপদের। বছর বারো হবে। এখনো ছেলেমানুষ। কেউ নেই ওর। ও একলা। ওকে তাই ভাল লাগে স্নেহলতার। একমাত্র ওকেই। ছেলেটার জন্যে মায়া হয়। কেমন এক স্নেহ। হয়তো প্রথম ছেলেটা বেঁচে থাকলে এতদিনে হরিপদের বয়সী নাতী হত স্নেহলতার। কিন্তু তা হয়নি। প্রথম ছেলেটাই বাঁচেনি স্নেহলতার।

শূদ্র মেয়ে। পর পর পাঁচটি মেয়ের মা হইয়াছেন স্নেহলতা। আজ তারা বড় হয়েছে। জীব বড়।

বড় মেয়ের বয়স পঁয়ত্রিশ। নাম বিমলা। এম এ পাশ করে। মাস্টারী করছে সে। আর কিছ্ না।

তারপর অমলা। এখানকার হাসপাতালের লৌভ ডাক্তার। তাকে দিয়ে শূদ্র হবে না।

রমলার বয়স ত্রিশ। বছর ঠিক আগে একবার বি এ পাশ করেছিল। তারপর আর কিছ্ই করেনি। এখন ঘরে বসে বই পড়ে আর লেখে কি সব। সে নারীক লৌভ।

নির্মলা তো রাজনীতি নিয়েই ব্যস্ত। মিটিং আর মিছিল ছাড়া তার কাজ নেই। ও মেয়ে ঘরে থাকে কম। প্রায় থাকেই না।

সব চেয়ে ছোট কণা। বয়স বছর বিশেক।

শূদ্র নামে না, স্বভাবেও দাঁদিদের সঙ্গে ওর অমিল অনেক। মগজে খাদের মিশেলটা বাকি একটু বেশী ওর। বছর খানেক আগে টেনে-টেনে আই এ পাশ করেছে। এখন তার চাকুরির আশায় শর্টহ্যান্ড শিখতে গিয়া কোথায়। এ মেয়েটাকে তবু বিশ্বাস করা যায়। এখন ওকে ঘিরেই ভয়-ভয় আশা স্নেহলতার। কণা দাঁদিদের মতন না। ওদের থেকে আলাদা। স্নেহলতার হাতেরপাঁচ এখন কণাই। মাঝে মাঝে এই মেয়েও চমকে দেয় মাকে। তখন আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে হয় না স্নেহলতার। এক মুহূর্তেই সমাজ-সংসারের উপর সব আস্থা হারিয়ে ফেলেন। নিজেকে নিয়ে মেয়েদের সামনে দাঁড়তে ভয় হয়। লজ্জা করে। অথচ স্নেহলতার হাতেই নিজেকে ছাড়া ছাড়া সংসারের সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে ওরা আজো নিশ্চিন্ত। স্নেহলতার তাই দুঃখ।

গরীবের ঘরে জন্ম। বামুন-পণ্ডিতের মেয়ে স্নেহলতা। এত বিদ্যা তাঁর পেটে ছিল না কোন দিন। চিঠি লেখা আর বাজারের হিসেব রাখা। শিক্ষা বলতে ঐটুকুই। আর কিছ্ই জানা নেই স্নেহলতার। অথচ কপাল-গুণে মস্ত ঐটুকু বিদ্যা সম্বল করেই গাটছড়া বেঁধেছিলেন একটা বিদ্যার জাহাজের সঙ্গে। বউয়ের থেকে বই-ই ছিল যার প্রিয়। তবু স্নেহলতার কষ্ট ছিল না। বেগ পেতে হয়নি কিছ্ই। নিঃসংকেচে স্বামীসহ সঙ্গে সমান তালে পা ফেলেই এগিয়েছেন তিনি। নির্বিধায়। কারণ সাংসারিক ব্যাপারে দীন-বন্ধুর মত অব্যাহীন এবং অপটু আর একটিও ছিল না। সংসার কিন্তু অচল হয়নি তাতে। নির্বিবাদ কেটে গেছে দিন।

স্নেহলতার মনের কথাটা বাকি টের পেয়েছিলেন দীনবন্ধু। তাই সান্দ্রনার সুরে মাঝে মাঝে বলতেন, 'একটা ছেলের জন্য তোমার তাঁর দুঃখ, না?'

স্নেহলতার তখন লজ্জা হত। স্বামীর মুখের দিকে তাকাতো পারতেন না।

দীনবন্ধু বলতেন, 'দুঃখ কর না। এই

একমাত্র

আমূল

মাখনেই

সেই বিশিষ্ট

স্বাস্থ্য এবং

অপূর্ব গন্ধ

পাওয়া যায়



...কারণ সারা বছর ধরে
টটকা, বিষাক্ত স্বাস্থ্য ক্রীম
থেকে মাখন তৈরী হয়।

বামোদন ৮০০

আমূল

মাখন দিয়ে



কেন্দ্র ডিষ্ট্রিক্ট কো-অপারেটিভ
মিল্ড এন্ডিসারস ইউনিয়ন লিঃ
আবদুল নকিব (রেলওয়ে)



মেয়েরাই আমাদের ছেলের অভাব পূরণ করবে। ক্ষমতার দিক থেকে কেউই না। চাই শূদ্র উপযুক্ত শিক্ষা, আর রসিক মেয়েদের আমরা তাই দেবো।'

কথা শুনে আহত হলে স্নেহলতা। রুচি আর শিক্ষার কথা শুনিয়ে বুঝি তাঁকেই আঘাত করতে চান নিবন্ধু। স্নেহলতা তাই চূপ। কথা বল স্পর্শ হত না। ইচ্ছে হত না।

আলতোভাবে চিবুকটা ছুঁয়ে স্নেহলতার মুখ দেখতেন দীনবন্ধু। বলতেন, 'চূপ করে রইলে যে! বলবে না কিছু?'

'কী বলবে? আমি কী বুঝি তোমার কথার?' স্নেহলতার মুখে-চোখে ছড়িয়ে পড়ত খেদনা আর সংকোচের আভা।

দীনবন্ধু বলতেন, 'এ কথা তা বোঝো, ওরা আমাদেরই মেয়ে? আর মেয়ে বলেই ওদের সম্পর্কে কোন অশ্রদ্ধা রাখা উচিত না আমাদের মনে?'

'আমার মতো কি তেমনি ভাব তুমি রাখছো?'

না। তাহলেও শোনো, মেয়ে মানে প্রথমে বাপের তারপর স্বামীর নিষ্কর ডুর্গাপতি না। ওদের নিজের ইচ্ছে বলেও একটা বস্তু আছে। অধিকার আছে।' দীনবন্ধুর গম্ভীর গলার কথাগুলি সারা ঘরে গম গম করত।

আশা ব্যর্থ হলনি দীনবন্ধুর। বর্ণে বর্ণে সত্যি হয়েছে তাঁর কথাই। মেয়েরা তাঁর মানব হয়েছে। বড় হয়েছে। স্বাধীন হয়েছে। বেঁচে থাকলে দীনবন্ধু এসব দেখে খুশিই হতেন। সব চেয়ে আনন্দ পেতেন তিনি।

কিন্তু স্নেহলতার দুঃখ ঘোচনি। আশা অপূর্ণ থেকে গেছে আজো। একদিন ছিলেন স্বামীর স্ত্রী। আজ হয়েছেন মেয়েদের মা। আর কোন পরিবর্তন হয়নি। শূদ্র বয়সটা একটু বেড়েছে। চুলগুলি কালো থেকে রূপোলী রং ধরেছে আস্ত আস্তে। আর যা ছিলেন না, স্নেহলতা তাই হচ্ছেন, দিনকে দিন। কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছেন। বড় ক্লান্ত লাগে। চোখ দুটো আর বেশী দূরে চলে না। সব মনে হয় ঝাপসা। বেশীক্ষণ হাঁটা যায় না। পা দুটো টন টন করে বাথায়। রাতেও ভাল ঘুম হয় না স্নেহলতার। কিন্তু সে কারণ অন্য। অস্তিত্ব স্নেহলতার তাই ধারণা। মেয়েদের একটা গতি হলে তিনি নিশ্চিন্ত। ঘুম আসবে আবার। তখন নির্বিঘ্নে ঘুমোতে পারবেন স্নেহলতা। কিন্তু তা আর হল কই! আজো কিছু হচ্ছে না মেয়েদের। মেয়েরাই হতে দিচ্ছে না। যন্ত্রণা বলতে স্নেহলতার এ-ই। আর কিছু না। তাঁর হাতের মূঠোয় কেউ নেই। তিনি একলা, অসহায়, স্নেহলতার ভয় হয়। নিজেকে নিয়ে ভীষণ আতঙ্ক। নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলি তাই এমন দুঃসহ।

একলা ঘরে স্নেহলতার যেন কান্না পায়। যে কান্না এ সংসারে এসে একদিনও কাদেননি।

সাড়ে সাতটার ট্রেন স্টেশনে গিয়ে গেল। মাত্র কয়েক মিনিটের বিরতি। বাঁশ বাজিয়ে ট্রেনটা আবার চলতে শূদ্র করে। গাড়ির চাকার-চাকার একটা অসহ্য ধাতব সংগীত অনেকক্ষণ ধরে বেজে চলে। চমকে ওঠেন স্নেহলতা। নড়ে-চড়ে বসেন। খোলা জানালার ফাঁকে তাকিয়ে থাকেন একদৃষ্টে। এখান থেকে সব দেখা যায়। দেখতে পান স্নেহলতা। চলন্ত চিত্রের মত অনেক আলো অনেক মুখ নিয়ে কালো সরীসৃপটা তার দীর্ঘ শরীর নিয়ে অধিকারে অদৃশ্য হয়ে গেল পলকে। শব্দটা মিলিয়ে গেল দূর থেকে দূরে। তারপর আর শোনা গেল না।

স্নেহলতার সন্নিবত ফিরে এল। বাইরে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হল কার। না, এ ঘরে কেউ এল না। পাশের ঘরে শব্দ হচ্ছে খুঁটখুঁট। কে এল? নির্মালা বুঝি। চারদিন বাড়ি নেই ও। ওদের পাটির কংগ্রেস হচ্ছে পাটনার। নির্মালা তাই বাড়ি-ছাড়া চারদিন। কথাটা স্নেহলতার জানা ছিল না। প্রয়োজন বোধ করেনি কেউ জানানোর। স্নেহলতারও যেন আগ্রহ নেই। নির্মালার অভাববোধ করেননি তিনিও। শূদ্র আজ সকালে মনে হয়েছে কথাটা। স্নেহলতা লক্ষ্য করেছেন নির্মালা নেই। তারপর কণাই বলেছে মাকে। শূদ্র আজ না। আজ চারদিন নির্মালা বাড়ি ছাড়া। আবার আজকেই নাকি ফিরে আসার কথা। তবে কি ওঘরে নির্মালা? হয়তো হবে। কিন্তু স্নেহলতার যেন উঠবার শক্তি নেই। ইচ্ছে নেই ওঘরে যাবার।

'মা কোথায় রে হরিপদ?'

নির্মলা না। বিমলা। গলার স্বরে এবার চেনা যায়। স্নেহলতা বাইরে আসেন। বিমলা মাকে দেখে এগিয়ে আসে। বলে, 'চূপ-চাপ কী করছিলে একলা ঘরে?'

স্নেহলতা হাসেন। বলেন, 'এমনি বসেই-ছিলুম।'

বিমলা মায়ের মুখ দেখে। কেমন উন্মত্ত মনে হয় বিমলাকে। কাছে এসে মায়ের কপালে হাত রাখে। বলে, 'শরীরটা কি ভাল নেই তোমার?'

স্নেহলতা যেন অস্বস্তিবোধ করেন। বলেন, 'না রে, না। শরীর আমার ভালই আছে।' তারপর হরিপদকে বলেন, 'হরিপদ চা দে তোর দিদিকে।'

বিমলা বাধা দেয়। না মা, না। চা লাগবে না। অনেকগুলি মিষ্টি আর চা খেয়ে এসেছি আমাদের সেক্রেটারীর ওখানে। এখন গলা জ্বলছে। হয়তো অবসর হয়েছে। আজ আর কিছুই খাব না।'

একে একে সবাই ফেরে। নির্মালা ছাড়া।

১ নৃত্যনিধ কয়েকখানি গ্রন্থ ১

সারদা-রামকৃষ্ণ

শ্রীমদেবপ্রসাদ দেবী রচিত

নৃত্যাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, — শ্রীরামকৃষ্ণ শূদ্র শ্রীশারদেশ্বরীর পরিচর্য নহেন, পরন্তু শ্রীশারদেশ্বরীও শ্রীরামকৃষ্ণের পরিচর্য। এই তত্ত্বটি পরিচ্ছন্নভাবে প্রতীয়মান করা সাধারণ শক্তির কথা নহে। ইহার জন্য যে অন্তর্দর্শিতা এবং তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধির প্রয়োজন, শক্তি-শালিনী লেখিকা তাহার বহুদূর প্রমাণ দিয়াছেন।...গীতিকিত্তকে একান্ত আগ্রহ এবং উৎসুকতার সহিত সাবলীল প্রবাহে সুন্দর হইতে শেষ পর্যন্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়। বহুচিত্র-শোভিত। চতুর্থ মূল্য—৪০।

গৌরীমা (চতুর্থ সংস্করণ)

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিদ্যার অমৃত জীবনী

Amrita Bazar Patrika, Gauri-Ma was one of those unique personalities who..... could have made her influence felt in any country of the world. বহুচিত্র-শোভিত—৩.

সাধু-চতুষ্টয় (চতুর্থ সংস্করণ)

শ্রীমদেবপ্রসাদ দেবী রচিত

যশোবন্ত, —গ্রন্থকার পূজনীয় স্বামী বিবেকানন্দের মহাম সহোদর, সত্যানুরাগী সাধক।.....প্রত্যেকটি সাধুর জীবনই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ.....মানবের প্ৰাণি দূর করে, প্রাণে আশা জাগায়, অনাবিল আনন্দের আনন্দ দান করে।—১০।

সাধনা

(চতুর্থ সংস্করণ)

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, চণ্ডী, মহাভারত প্রভৃতি শাস্ত্রের সূত্রনিধি উক্ত, বহু স্তোত্র, তিন শতাধিক বাংলা, হিন্দী ও জাতীয় সংগীত গ্রন্থে সমিষ্ট হইয়াছে।

সুন্দর সংস্করণ—২১।

শ্রীশ্রীশারদেশ্বরী আশ্রম

২৫ মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৩৭২৭১২)

জটীল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বৈদ্যব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাঃ এল পি ম্যাথার্স (রোজি) সমগ্র রোগ-দীর্ঘকাল গোপন ও জটিল রোগাধারি রোগের বৈকাল বাদে প্রাপ্ত ১-১১টা ও বৈকাল ৩-৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।

নামসম্প্রদায় হোমিওপ্যাথিক (রোজি) ১৪৪, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—১

কে.হাডের
কর্ণক
* পাউডার *

কণা কিন্তু দিদিদের ঘরে যায় না। স্নেহ-লতার ঘরেই ঢোকে। শব্দ কণাই। তাছাড়া আর কেউ না। আর সবাই ওখানে থাকে। চার বোনের আস্তানা ওটাই। চারটি পাখির নীড় ওটি। দিনের শেষে ওখানে সবাই ফিরে আসে। আবার রাতি শেষে কোথায় যে চলে যায় কে! শব্দ কণা ছাড়া। কারণ এখনো ভালভাবে ডানা গজায়নি ওর। গজালে কণাও মাকে ছেড়ে যাবে। আর সব মেয়েদের মতই কণাও দূর হবে। ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে যাবে স্নেহলতার।

শাড়ি বদলে মায়ের কাছে আসে কণা। দুই হাতে জাপটে ধরে স্নেহলতাকে।

এ মেয়েটা এখনো ছেলোমানুষ আছে। সে লতা বলেন, 'ছাড় ছাড়! পিসি মেয়ে ফেলবি নাকি তুমি'।

কণা ছেলেদের। স্নেহলতার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 'মা তুমি কি শব্দ কেঁদেছো আজ?'।

স্নেহলতা অস্বস্তিবোধ করেন। বলেন, 'কৈ না ভো! কাঁদবো কেন?'।

'তবে কি শরীর ভাল নেই তোমার? তোমার মূখটা কেমন দেখাচ্ছে মা!'

স্নেহলতার এ আরেক ভয়। বৃষ্টি মনের ডাবনা-চিন্তাগুলি নিয়ে কখন হাতে-হাতে ধরা পড়ে যান মেয়েদের কাছে। তাই শাক দিয়ে মাছ ঢাকার মতই অস্বাভাবিক হাসি হাসেন স্নেহলতা। যা তাঁর স্বভাব না। যা তিনি নিজেও অপছন্দ করেন। স্নেহলতা বলেন, 'পাগল মেয়ে! কেন রে? আমার কি এ-ই কান্নার সময়!'।

কণা বলে, 'না মা, তুমি কেঁদো না। মন খারাপ করে থেকো না। তখন তোমাকে দেখলে আমার মন কেমন করে। কাঁদতে ইচ্ছে হয় আমারও!'।

স্নেহলতা ধমক দেন মেয়েকে। দরদভরা গলায় বলেন, 'কথা শোন মেয়ের। পাকামো দেখো। এই কি তোর কাঁদবার সময়!'।

'তবে তোমার কাঁদবার সময় কিসে শুনিন?'।

'আমি তো কাঁদি না। আর যদি কাঁদি, সে মরে যাবার ভয়ে। বয়স তো হয়েছে। মরে গেলে কে তোদের দেখবে?'।

'বয়স হোক। তোমার মত বয়সের মানুষ কি সংসারে নেই আর? তারা তো দিবা বেঁচে আছে। মরার কথা ভুলেও ভাবে না তারা। তা ছাড়া মরবে কেন তুমি। রোগ হবে? অত বড় ডাক্তার যার মেয়ে রোগ সারাবার চিন্তা কি তার?'।

'দেহের অসুখ সারে। কিন্তু মনের অসুখের কি কোন ওষুধ আছে রে পাগলী?'।

'না, মনেও তোমার অসুখ হতে দেবো না আমি।' কণা যেন আবদার করে।

স্নেহলতা হাসেন। বলেন, 'তুই না দিলে কী হবে। তোর বোনো কি একমত হবে তোর সঙ্গে?'।

কণা এইবার বোকে। মায়ের মনের অসুখটা এই মুহূর্তে যেন ধরা পড়ে যায় কণার কাছে। কণা তাই কথা বলে না আর। এক সুখকর লজ্জায় চুপ করে থাকে। আর এই মুহূর্তেই কেন যেন রজনকে মনে পড়ে। সতপার ভাই রজন। কণার কলেজের বাম্ভবী সন্তুপা। মাকে কথাটা জানালে কি সত্যি খুশি হবে। নাকি অন্য কিছু। কণা সেই কথাই ভাবে। তারপর চলে যায়।

অনেক রাতে নিমলা ফেরে। কিন্তু একা নয়। নিমলার সঙ্গে আরেকজন। মেয়ে না।


নিমলা মায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় নিরুদ্ভর। অনিরুদ্ধ কিছুদিন এখানে থাকবে। স্নেহলতা অনিরুদ্ধকে দেখেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করেন সব। বয়স বেশী না। নিমলা চোখে বয়সে ছোট্টই হবে অনিরুদ্ধ। অন্তত স্নেহলতার তাই মনে হয়। মনটা তাই কুঁকড়ে আসে। কচ্ছপের শব্দের মত গোপন আশ্রয় গুটিয়ে যায় মনের মধ্যে। তবু ভরসা হয় অনিরুদ্ধ কিছুদিন থাকবে।

এক একে সব-ই জানা হয়ে যায়। অনিরুদ্ধ সম্পর্কে সমস্ত উসাহ এবং কৌতূহল মিটে যায় স্নেহলতার। বয়সের একমাত্র ছেল। রাজনীতি ছাড়া আর কিছুই করে না। রাজনীতিক প্রয়োজনে এখানে-ওখানে ঘরে বেড়ায়। অকপটে সব কথাই স্নেহলতাকে বলে অনিরুদ্ধ। এবার নিমলার সঙ্গে দেখা পটিনায়। এ-ই প্রথম আলাপ ওদের। সংসারের ভাবনা ওর নেই। তাই নিশ্চিন্তে চলে এসেছে নিমলা সংগেই। কিছুদিন থেকে হয়তো এখান থেকে চলে যাবে ফের। এ সব খোয়াল ছাড়া কিছু না। অন্তত স্নেহলতার তাই ধারণা। স্নেহলতা এমন অনেক দেখেছেন। অনেকই এসেছে এখানে। কিন্তু হাড়িতে কালি পড়েনি কারো। স্নেহলতা জানেন, অনিরুদ্ধ তেমনটা চলে যাবে। আর কোনোদিন এমুখো হবে না। যেমন হয়নি কেউ।

রাত কাড়ে। পাড়টা নিরুদ্ভর। বড় শীত। স্নেহলতার অভিজ্ঞতায় গত দশ বছরও এমন শীত বিন্দী কবুতর পড়েনি। আর এই তো সব পোষার প্রথম। বাইরে কুয়াশা। টপ টপ শিশিরের শব্দ। ঠান্ডায় পাখিদের গলাও বৃষ্টি বৃজে এসেছে। ভুল করেও জগে না কেউ। কোন পাখিই ডাকে না। কুকুরটা কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে বারান্দায়। লেপের হলদা ঢালও শব্দই ফই। হাড়ের ভেতরে কাঁপা ধরে স্নেহলতার। ঠকঠক করে শব্দ কাঁপন। তখ্য কণাটা কি নিশ্চিন্ত। ভয়ঙ্কর সবর্গপারের মতই মায়ের পাশে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে ও। এ মেয়েটা এখনো আসুরে। মাকে ছাড়া ঘুম আসে না ওর। ওকে দেখে সত্যি হিংসে হয় স্নেহলতার।

শব্দ আজ না। স্নেহলতার চোখে ঘুম নেই বহুদিন। যেদিন থেকে নিমলা বড় হয়েছে। তারপর এই মেয়েটা। দুর্শ্চিন্তায় স্নেহলতা বড়িয়ে গেলেন ধীরে ধীরে। রাতে আর ঘুমোতে পারেন না। অতঃপর ক্রান্তি-টুকুও দিবা নিদ্রায় পুঁথিয়ে দেবার ইচ্ছে হয় না কেবল ভাবেন আর ভাবেন। মনে হয় ভাবতে ভাবতেই একসময় মরে যাবেন স্নেহলতা।

বিছানায় পড়ে থাকা দায়। উঠে আসতে




বোকা মার

আর্গিনিকল
আর্গিকা কেশ তৈল

আর্গিকা,
ভূজরাজ, পাঁচ-
লোকারণ্য প্রভৃতি
ভেবজ সহযোগে প্রস্তুত।
অকাল পক্ষতা ও পতন
নিবারক এবং কেশ বর্ধক।

★
মহেশ
ল্যাবরেটরিজ
প্রাইভেট লিঃ
৩০/৪, ক্যানেল ইন্ড
রোড, কলিকাতা-১১



সোল এজেন্টঃ

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং
প্রাইভেট লিঃ,

৭৩, নেতাজী স্মৃতি রোড, কলিকাতা-১

হয় স্নেহলতাকে। দরজা খুলে বাইরে না এসে পারেন না। কণা এসব টের পায় না ওর ঘুম ভাঙে না। স্নেহলতারও ইচ্ছে ওকে জাগাবার। কিন্তু খারা জেগে আছে। জেগে থাকাই যাদের রোগ, শত্রুর স্বভাব। স্নেহলতা কী করবেন তাগ নিয়ে?

দরজার কড়া নড়ে। 'আমি! আমি! আমি!' বিরক্ত হয়।

অমলা টের পায়। উঠে বসে বিছানায়। রমলা বিরক্ত হয়। কলমে ক্যাপটা পরিয়ে টান-টান হয়ে বসে চেয়ারে। এ এক উপদ্রব মনে হয়।

দরজার কড়া নড়ে। নির্মলা ঘুমোয়। 'আমি! আমি! আমি!' স্নেহলতা চুপ। রমলা বিরক্ত হয়ে জিগগেস করে, 'কে?'

'আমি রে, আমি!' স্নেহলতার গলায় উৎকণ্ঠা।

'আমি তো সবাই। কে তুমি?' বড় ককশ শুনায় রমলার গলাটা। মাকে ও চিনতে পারেন না, মাকি ও?

'ওঁ আমি তোদের মা।' ভয়ে ভয়ে উত্তর করেন স্নেহলতা।

দরজাটা খুলে যায়। শামসুর সুরে জিগগেস করে রমলা, 'কী, কী করে না তোমার? ঘুম নেই?'

'ঘুমোতে পারিনা।' স্নেহলতা কঁকড় আসেন। যেন চোখের কড় ভাঙে ছোট হয়ে যান। বলেন, 'নির্মলা ঘুমিয়েছে?'

দরজা ছেড়ে দিয়ে রমলা বলে, 'না।'

স্নেহলতা এগিয়ে যান। নির্মলার বিছানার পাশে বসে আসেন। অতি আস্ত শব্দে কথটা, 'মাথা ধরাটা সেরেছে?'

ককশ গলায় উত্তর করে নির্মলা, 'না। বুকটা ও জ্বলছে।'

স্নেহলতা বলেন, 'সোজা থেরেছিল?'

থেরেছি। ওতে আর কিছু হয় না।

অমলা মাকে রাগ করে। 'এ সব কথা কালকে জিগগেস করলে হত না?'

স্নেহলতা বড় করণ চোখে অমলার দিকে তাকান। বলেন, 'একটা কথা বলতে এলাম।'

রমলা বলে, 'তাই বল।' কিন্তু একটা কথা জেনা অত বড় ভূমিকার দরকার কী?

স্নেহলতা এবার লাজ-লজ্জার মান খুঁড়িয়ে বলেই ফেলেন কথটা। দু' তিনবার চোক গিলে নেন আগে। শেষে তিনবার মুখের দিকে তাকান। বলেন, 'আমাকে একটা বাড়ি করে দে তোরা।'

মেয়েরা অবাক হয়। একসঙ্গে বলে সবাই, 'কেন?'

'আমি থাকবো। একলা থাকতে চাই আমি।' চোখ দুটো ছলছলিয়ে ওঠে স্নেহলতার।

'তোমার কথাটা ঠিক বুঝলাম না।' অমলার অবসিক্তর ঠেকে মাকে।

'আমাকে ভোরা ছেড়ে দে এবার। মৃত্তি দে

আমাকে।' আকুল আবেদনের মতই স্নেহ-
লতা কামায় ডাঙা-ডাঙা।

'তবে বাবা, দরকার কী দরকার? কোন তীর্থে না হয় কাটা... কিছু কাল।' রমলা বলে।

'না, তীর্থে আমি যাবো না। বড় চাই আমার। যা মরে গেলে তোদেরই থাকবে।'

'আমি, ঘুমের ওষুধ আছে তোরা কাছে? মাকে দে তো।' মাস্টার মেয়ে নির্মলা তার ডাক্তার বোনকে বলে। কথটা বিরক্তির। আদেশের। স্নেহলতাকে এঘর থেকে চলে যাবার নির্দেশ যেন। কথা শুনে স্নেহলতা আহত হন। মনে-মনে অপরিসীম দুঃখ নিয়ে বেরিয়ে আসেন বাইরে।

অম্বলের বাথায় বুকটা আবার জ্বলা করে নির্মলার। ওর কাতরানি বাইরে থেকেও শোনা যায়। শুনতে পান স্নেহলতা।

ভয়ংকর গ্রামা মনে হয় মাকে। বিরক্তিতে মুখটা তাই কুচকে থাকে অমলার। তারপর বেশ বাস্ত হাতেই লেপটাকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে।

এই মুহূর্তে মাকে একটা প্রচীন পট ছাড়া কিছুই মনে হয় না রমলার। যেন রক্ত-মাংসে গড়া সজীব কোন সত্তা না। এক-রঙা একটা ছবি। এই কথা ভেবে পরনো লেখার জের টেনে চলে রমলা ঠিক আগের মতই।

নির্মলা তখনো ঘুমে।

বাইরে দাঁড়িয়ে অনিরুদ্ধকে মনে পড়ে স্নেহলতার। নতুন এসেছে ছেলোটা। এ বাড়িতে কয়েকদিনের অতিথি। পাশের ঘরে ও নিশ্চয়ই ঘুমিয়েছে এতক্ষণে। স্নেহলতা ভাবেন, ওকে দেখে আসা উচিত। এটা তাঁর কতবা।

স্নেহলতা এগিয়ে যান। কিন্তু দরজা খোলে না অনিরুদ্ধ। ও এখন ঘুমে অচেতন।

সব দোরই বন্ধ। সবখানেই নিষেধ। ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসেন স্নেহলতা। নিজের ঘরে ঢুকে দরজায় খিল তুলে দেন এবার। কণার পাশেই শব্দে পড়েন। যেন প্রতিজ্ঞা করেন মনে মনে, আর কোনদিন জাগবেন না। কাল সকালে বিছানা ছেড়ে উঠবেন না আর।

কিন্তু উঠতে হয়। হারিপদর ডাকে উঠে পড়তে হয় স্নেহলতাকে। অনেক বেলা অর্ধ বিছানায় পড়ে থাকতে তাঁরই লজ্জা করে কেমন। এখন অনেক কাজ স্নেহলতার।

আজ রোববার। বাড়িতে সব মেয়েরাই আছে। কাজের তাড়া নেই। কেউ কোথাও যাবে না। অস্তত তড়ি-ঘড়ির ব্যাপার নেই আজ সকালে।

শুধু রমলা এখন বাস্ত। লেখার চাপ বেড়ে গেছে ওর। মানিকের ধারাবাহিক লেখাটা শেষ করতেই হবে। দু' একদিনের ভেতরেই কিচিৎ দিতে হবে। তা ছাড়া আছে কয়েকটা ভরুরী গল্প লেখার কাজ। রমলার তাই মরবার ফুরসত নেই। চিলে কোঠার নিজের বসে ও লিখছে। ওর লেখার ঘর ওটা।

দিন কয়েক হল অনিরুদ্ধ চলে গেছে। নির্মলা সেদিন থেকে কোথাও যায় না। বাড়িতেই থাকে। স্নেহলতা আশ্চর্য হয়ে ছিলেন। ভয় পেয়েছিলেন প্রথমে। তারপর সব ভয় সমস্ত বিস্ময় কেটে এখন ভালই

মন্মথ রায়ের অবিস্মরণীয় বাট্যাবদান

"তার নতুন আগকের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ করে তাঁর একান্ত নিজস্ব বিস্ময়কর একাংককাবলীর ধারাবাহিকতাকে অনুসরণ করলে একক মন্মথ রায়কেই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা : ৫-৫-৫৭

নব একাংক [দশটি আধুনিক একাংক নাটক সংকলন]	...	৩-০০
একাংকিকা [একটি প্রসিদ্ধ একাংক নাট্যগুচ্ছ]	...	৫-০০
ছোটদের একাংকিকা [বারোটি ছোটদের একাংক নাটক]	...	২-০০
কাব্যগার — মন্মথের ডাক — মহুয়া [সুপ্রসিদ্ধ নাটকীয় একত্র]	...	৩-৫০
মীরকাশিম — মমতাময়ী হাসপাতাল — রঘুডাকাত
[সুবিখ্যাত জনপ্রিয় নাটকীয় একত্র]	...	৩-০০
জীবনটাই নাটক — আরও নাটক [নব সংস্করণ]	...	২-৫০
ধর্মঘট — পথে বিপথে — চাঘীর প্রেম — আজব দেশ
[চারটি পূর্ণাঙ্গ নাটক, নব নাট্য আন্দোলনের জয়সম্ভব একত্র]	...	৪-০০
মরা হাতী লাখ টাকা [শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত]	...	১-০০
চাঁদসাগর = অশোক = খনা = সাবিত্রী [প্রত্যেকটি]	...	২-০০

গৃহস্থাল চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স : কলিকাতা-৬

লাগছে নিম্নলিখিত। আগের থেকে সহজ মনে হচ্ছে।

শুধু বিমলা রহস্য করে জিজ্ঞাসে করেছিল সেদিন, 'একবারে ডুমড়' হয়ে গেছি যে! আবার কোন নতুন পলিটিক্সের পাঠ অর্টিভিস্ নাকি মাথায়?'

'তার মানে! নাক-মুখ কুঁচকে দিলি'ক মনে জিজ্ঞাসে করেছিল নিম্নলিখিত।

'আবার কোন নতুন পাঠিতে যোগ দেবার কথা ভাবছি' নাকি, 'তাই জিজ্ঞাসে করছি।' হেসে উত্তর করেছিল বিমলা।

আপনার শূভাশুভ বাবলা, অর্থ,

পদাঙ্ক, বিবাহ, মোহনমা, বিবাহ, বাজিতলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তাগিত সহ ২ টাকার পাঠাইলে জানান হইবে। ভটপত্রীর পরশচরসিদ্ধি অর্থাৎ ফলপ্রসূ-নবগ্রহ কথ্য ৭০ শনি ৫০, ধনদা ১১, লগলামুখী ১৫, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

গারাজীবনের বর্ষফল তিকুজী-১০ টাকার জড়ারের সঙ্গে নাম গের জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্পর্কীয় যাবতীয় কার্য নিম্নলিখিত মতে করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন। ঠিকানা-অধ্যক্ষ ভটপত্রী জ্যোতিষশাল শো: ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।



বেনজিটল

সুপারীকৃত শক্তিশালী

অ্যাক্টিসেপ্টিক

সব ডাক্তারগণের পাওয়া যায়

২ আউন্স - ১০ নম্বর গরাম, ৩ আউন্স - ২ টাকার

বেনজিটলের সঠিক বিবরণী চিঠি লিখলে বিনামূল্যে পাঠান হয়। এতে পারিবারিক স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে এবং সংক্রমণ দূর করার ব্যবস্থার অনেক কাজের কথা আছে।

নি ক্যাংকট কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২১ এই ঠিকানায় আজই লিখুন।

নিম্নলিখিত রেগে যায়। বলে, 'না, আর রাজনীতিই আমি করবো না। শূণ্য'। 'তা হলে রাজনীতি শব্দের মূল?' ঘাড় ফিরিয়ে দিলেন কোর্টের অমলা।

'শব্দের মূল? হোক, সময় কাটানোর জন্যে তো বটে।' ভারি বিরক্ত মনে হচ্ছিল নিম্নলিখিত। কেমন করণ দেখাচ্ছিল সেদিন।

'তা হলে সময় কাটানোর জন্যে কী পেলি এখন?' বলে অমলা।

নিম্নলিখিত বলে, 'কিছু না।'

বিমলা হাসে। বলে, 'এ কিছু না-ই তো কিছু।'।

বিমলা আর অমলা হেসে ওঠে এবার। একসঙ্গে। নিম্নলিখিত বোকার মত না হেসে পারে না।

সুতরাং শুধু স্নেহলতা ছাড়া এ বাড়িতে সকলেরই ছুটি আঙ্গ। ব্যস্ত কেবল স্নেহলতা।

কণা সকালবেলা সেজে গুজে মায়ের কাছে এসে দাঁড়ায়। এমন সকালবেলা নতুন বেশে নতুন রূপে স্নেহলতার বড় ভাল লাগে মেয়েটাকে। বলেন, 'চলি কোথায়?'

'রজনন্দা যেতে বলেছে। বোটানিক্যাল গার্ডেনে ফিস্ট করতে যাবো আমরা।' ভয় গভীরত কণার নেই। লজ্জা-শরমও দাঁড়িয়ে চোখে কম। নির্বিকারভাবে মায়ের কথা প্রকাশ করার সাহস আছে ওর। রজনদের কাছে যেতে হলে সুতপার কাছে যাবার নাম করে মাকে ভাঁওতা দেবার প্রস্তুতি নেই ওর। স্পষ্ট কথা বলার অপরাধেই দাঁড়িয়ে কাছ ও অনেক বিষয়ে এখনো ছোট।

কণাকে আড়ালে ডেকে মায়ের কথাটা আজ বলেই ফেলেন স্নেহলতা। 'তোরা রজনন্দাকে দেখানি আজো। একদিন আমার নাম করে নিয়ে আস না এখনো!'

কণার মুখটা মায়ের অলস লাল হয়ে ওঠে বন্ধি। শত হলেও মেয়ে তো! তবে বলে, 'আজ্ঞা।'

কণা চলে যায়। স্নেহলতা ভাবেন কাজটা ভাল হল কি? আবার খুশীও হন। ভাবেন, কাজটা মন্দ কি ভালো সে কথা এখন বিচার করে লাভ নেই। নিম্নলিখিত কুমারীকে গর্ব নিয়ে মরার মত যে চারটি মেয়ে বাচার মোহে মশগুল তাদের মুখের উপর কঠোর জবাব বৃষ্টি কণা আর রজনকে দিয়েই সম্ভব।

জীবনধারণের পরনো মানেটা অস্তিত্ব নিজের কাছ থেকে পুরোপুরি বাতিল করে দিতে পারেননি স্নেহলতা। আর যাই হোক, তার বিদ্যুৎ মেয়েরা মেয়েমানুষ। স্নেহলতা এই মোটা এবং সত্য কথাটা ভালভাবেই বোঝেন। সুতরাং বর যাচাইয়ের কষ্টপাথর রূপে না। চাকরি কিংবা বাক্সা আর বিদ্যুৎ মেয়ের যুগ্ম বিবাহবিদ্যালয়ের শেষতম পরীক্ষার পাশ করা করে কয়েকটি চৌকস ছেলে বিয়ের বাজারে দুর্লভ কিনা স্নেহলতার

সেখা জানা নেই। কিন্তু বিয়ের নামে তাদের গায়ে জড় আসে, স্নেহলতা তা দেখে, ব। দেখে ঘণা আর দুঃখের সংমিশ্রণে তার মনটা পাথর হয়ে গেছে। মুখটা হয়ে বৈত বোবা।

স্নেহলতার এ... রসম্পর্কের ভাই আছে। নাম তার সুবিনয়। 'ক সময় এ বাড়িতে যাতায়াত ছিল সুবিনয়ে।' লোকটি খাটো এবং বেংটে। কিন্তু সমাজের অনেক উচ্চ মহলের সঙ্গে তার দহরম-স্বরম। সেই সুবাদে বিয়ের বাজারে যারী খাটি রত সুবিনয় তেমন কয়েকটি পাড়ে খোঁজ দিয়েছিল স্নেহলতাকে। মেয়েরা 'সুই' এ বাড়ির বার করে দিয়েছে। এ একটিন অপরাধে চিরকালের মত এ বাড়িতে আসা বন্ধ হয়ে গেছে সুবিনয়ের। সুবিনয় আর আসে না। স্নেহলতাও মেয়েদের বিয়ের কথা ভাবতে চান না আর। অথচ মেয়েদের কথা না ভেবে থাকার ইচ্ছেটাই একটা দুরারোগ্য ব্যাধির মত তাঁকে কাবু করে ফেলছে দিন দিন।

বাইরে হরিপদ ডাকে। স্নেহলতা কাছে যান। রবিবারের বাজার একটু বিশেষ ধরনের। অনেক আনাজতরকার এসেছে। মেয়েদের জন্যে কিছু মাছ-ও। স্নেহলতা সেদিকে তাকান না। ছেড়া-ময়লা জামা-কাপড়ের দিক তাকিয়ে তার শরীরটা রি-রি করে। হরিপদকে দেখে ভারি রাগ হয় স্নেহলতার। বলেন, 'আর জামা-কাপড় নেই তোর?'

'আছে।' মুখ কাচু-মাচু করে উত্তর করে হরিপদ।

'তবে, এগুলো পরেছিস কোন দুঃখে?'

'সব ময়লা।'

'কেন, সবান নেই ঘরে? কাচতে পারিসনে?'

'যাই, এখনি কেচে আনি।'

হরিপদ পাশ কাটিয়ে চলে যেতেই গম্বুটা টের পান স্নেহলতা। এবং তত্বেই জলে ওঠেন আরো। বলেন, 'এদিকে আর তো!'

হরিপদ কাছে আসে।

'হাঁ কর।'

হরিপদ হাঁ করে।

'কী খেয়েছিস? বিড়ি?'

'না।'

'পাজি, মিথো কথা বলা হচ্ছে আবার?'

ঠাস করে গালে একটা চড় মারেন স্নেহলতা। কচি গালে কয়েকটা আংগলের ছাপ পড়ে স্পষ্ট। হাউ-মাউ করে কোঁদে ওঠে হরিপদ। মেয়েরা ছুটে আসে।

বিমলা বলে, 'বিড়ি খেয়েছে তো কী করবে তুমি?'

অমলা বলে, 'জদ্দ বানাতে চাও নাকি ওকে?'

স্নেহলতা বিরক্ত হয়ে ওঠেন। বলেন,

‘তোরা যা তো। তোসের কথা শুনতে চা’
আর। ভাল লাগে না।’

তারপর হরিপদর দিকে তাক। বলেন,
‘ছেড়ে দে কাপড়-জামা। কে এ আর কাচতে
হবে না।’

মেয়েরা যা ভাবা পারেনা তাই হল।
অত বড় ছেলেকে এয় ন্যাংটা করে কাপড়-
জামা ছাড়িয়ে। বান হাতে স্নেহলতা নিজেই
কাচতে চলে বান। লম্জায় মেয়েরা এতটুকু
হয়ে যায়। মায়ের বাবাহারে বিস্ময়ের অস্ত
থাকে না করো।

বিবাহের দিনটা যেন অন্য জাতের।
ঘটনামূল্যে যেন অন্য দিনের চেয়ে সম্পূর্ণ
আলাদা মনে হচ্ছে আজ। দুপুরে হরিপদ
আজ ছুটি পায়নি। স্নেহলতা ওকে পড়াতে
বসেছেন আজ। অতীত অসহায়ের মতই
হরিপদ ছাপার অক্ষর চেনার চেষ্টা করছে।
যমন করে জেনারো রণী অনেক অনিচ্ছা
সব সাবুর বাড়িতে চুমুক দেয়। হরিপদ
আ মায়ের কাণ্ড দেখে হাসি চাপতে পারে
না। মেয়েরা। দম ফেটে মরে যায় আর কি!

রমলা একটা প্রুফ দেখেছিল। তার ভক্তটি
ঠিক সেই সময়ে হাজির। ক্যাজর কুত
হওয়া সঙ্গেও দেবনারায়ণের সঙ্গে হেসেই
কথা বলে রমলা। এই ভিনদেশী যুবকটি
মাঝে মাঝে উৎপাত করে রমলাকে। রমলার
তাইতে ভাল লাগে ওকে। এটা কেবল
মানুষের বেলাই সত্য না। ভক্তদের প্রতি
দেবতাদেরও স্নেহের নাকি একটা বেশী
সরল। কৃপার পারমিত ভক্তরা না চাইতেই
পায়।

প্রায় ঘণ্টাখানেক আলাপ করে দেবনারায়ণ
উঠে দাঁড়ায়। রমলার উচিত ছিল সংগে
সঙ্গে উঠে দাঁড়ানো। কিন্তু বসেই থাকে
সে। দেবনারায়ণকে বসতে বসে আরেকটু।
লেখার নেশাটা আপাতত আর নেই।
সুতরাং রমলার ইচ্ছে হল দেবনারায়ণের
সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ার। কথা শুনবে বেশ
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে দেবনারায়ণ। বলে, ‘তবে
চলুন সিনেমা দেখে আসি।’

রমলা বলে, ‘তা-ই চলুন। ঘরে বসে
থাকতে ভাল লাগে না আর।’

রমলা চলে যায়। বিমলা দেখে। ভারি
বিস্মী লাগে তার রমলার এভাবে বেড়াতে
যাওয়া।

অমলা শুষেই ছিল। ছুটির দুপুরেটা
শুষে শুষে কাটিয়ে দেবে এমনি ইচ্ছা ছিল
তার। একটু তন্দ্রাও বৃষ্টি এসেছিল।
ডাক্তার বসাকের চাকরটা ঠিক তখনই এসে
হাজির। গল্প করার জন্য তাকেই ডেকেছে
বসাক। ওপরওয়ালা। ডাকলে না গিয়ে
উপায় নেই। অনিচ্ছার ভান করে অমলাকে
তাই চলে যেতে হয়।

এসব পছন্দ করে না। অমলার
উপর রাগ। আর বসাককে মনে হয়
অপদার্থ। বিয়ে না করে। ছুটির দুপুরে
একটা মেয়েকে ডেকে গল্প করার মনে কি?
খোয়াল, না অন্য কিছুর মনে কি?
বিমলা ভাবে, এসব
অনাচার। সংসারে এর চেয়ে বড় অপমান
মেয়েদের আর হয় না।

অনেক কথা ভাবতে ভাবতে নিমলার
খাটের দিকে নজর পড়ে। উপড়ে হয়ে শুষে
নিমলা চিঠি লিখেছে কাকে। হয়তো সেই
বাউগড়লে ছেলেটাকেই। দুদিন আগে
অনিরুদ্ধ চিঠি লিখেছে নিমলাকে। সে
চিঠি নিমলা কাউকে দেখারনি।

বিমলার এসব ভাল লাগে না। এক সময়
মুখ ফিরিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সে।

সেক্টোরী দিবোন্দু আসে তারও পরে।
দিবোন্দু বড় একটা আসে না। বিমলা তাই

বাস্ত হয়ে ওঠে। স্নেহলতা চা-জলখাবারের
ব্যবস্থা করেন।

দিবোন্দু বলে, ‘এসব কিছুরি খার না।
একটা কথা বলতেই কেবল আসা আমার।’
বিমলা উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। বলে,
‘বলুন না।’

দিবোন্দু বলে, ‘এখানে না। পারক’
চলুন।’

পারক’ এসেই কথা হল তারপর। দিবোন্দু
বললে, ‘বিয়ে করছি।’

নিম্পুহের হাসি হেসে বিমলা জবাব দেয়,
‘বেশ তো! একখাটা বাড়িতে বলতে শাখা
ছিল কি?’

‘বাড়িতে সকলের সামনে আপনাকে টেনে
যেতো না। মুখটা দেখা যেতো না ভাল
করে। তাই পারক’ টেনে আনলুম।’

মুহূর্তে পারকটাকে একটা অরণ্য মনে

ব্রুৎফ উল্লাশ্রীরাখালদাসের জীবনী

ডাঃ শ্রীকালিদাস নাগ

বলেন, “রাখালদাস নাগের আনন্দরাম রায় বর্ষাকালের সাঁওতাল
রায়ের সমগোত্রীয়। এতে রোমান্সের বিন্যাসও হয়েইছে, সেই সঙ্গে সমসাময়িক
ঐতিহাসের যথার্থ অনুসরণের ফলে Realism এর বর্ণচ্ছটাও আমাদের মূগ্ধ করে।
অষ্টাদশ শতকের দিল্লী সহর রাখালদাসের ঐতিহাসিক তুলিকায় যেন ঝলমল করে উঠছে।
জুব্বিজয়ী নাদির শাহ ও সম্বন্ধ প্রজাশ্রিতর কাছে কিভাবে পরাজিত হয়ে ইরানে
ফেরেন এবং অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন, তার আভাসও এই পুস্তকে পাওয়া যায়।
বাংলার পলাশী-পূর্ব যুগে এই বিরাট পটভূমিকা অতিক্রম করার জন্য ঐতিহাসিক
শিকশী রাখালদাসের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। “লুৎফ উল্লাহ”র জাপা, বদাই অতি সুন্দর।
প্রজ্ঞদপট ইংরাজী বইয়ের সঙ্গে তুলনা করা যায়। মূল্য মাত্র ৩০০ টাকা।

শাম্ভবতী পাঠাগার, ৬এ, রাখানাথ মল্লিক লেন, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৫-৫০১৭

(সি ২২২০)

৥ বাংলাসাহিত্যের কয়েকটি স্মরণীয় গ্রন্থ ৥

আশাপূর্ণা দেবীর
শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

নেগথ্য-নায়িকা

পাঁচ
টাকা

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
ঐতিহাসিক কাহিনী

রক্তকমল

তিন
টাকা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
নবতম গ্রন্থ

কবি ও অ-কবি

(বন্দন্য)

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ

এম. সি. সরকার রায়ড সন্স লিঃ

কলিকাতা-১২

১৪, বাম্বুম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হল বিমলা। সেই অরণ্যে দিব্যানন্দকে মনে
হল সবচেয়ে হিংস্র আর লোভী একটা পশু।
নিজেকে ভীষণ অপমানিত বোধ করে উঠে
দাঁড়াল বিমলা। পেছনে না তাকিয়ে তাড়া-

दि त्रिलिङ्ग

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়
দাঁড় রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

ସମୟ :—ସକାଳ ୯ଟା ଥୋକ ୧୨-୦୦ ଟ
 ବେଳା ୫ଟା ଥୋକ ୫ଟା



সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে
রেকোকাশ্মীর
ফেস পাইডার

ৱেডা কেমিক্যাল • কলিকাতা-১



দেশী কটীরা প্রাইভেট লিঃ

রূপে। মাসিক—১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরস :

মেসার্স এন কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী.

১৬৭, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

তাড়ি সামনে এগিয়ে যায়। যেন এই ...
থেকে পালাবার পথ খোঁজছে। ... ওঠার
গরজ নেই দিগন্তে ... পরম বিস্ময়ে এবার
আনন্দে ... হয়ে ঘাসের ডগা চিবুতে-
চিবুতে ... বিমলার অনেকদিনের
অনেক আচরণের একটা যোগফল মানের মধ্যে
মেলাতে চেষ্টা করে।

ছ'মাস পরে ।

সংসারে অনেক গুস্ত-পাঙ্গট হয়ে গেছে
স্নেহসত্তার।

বিমলাস্বর স্কুলের সেক্রেটারী দিবোদত্ত
বিশ্ব হয়ে গেছে। আর দিবোদত্তর কালো
কুণ্ডলিত বোয়ের মূখ দেখে কাজীক না
জানিয়ে মাথা খাড়াপ করে ঘরে ফিরেছে
বিমলা। চাকরিতা ছেড়ে দিয়েছে। তারপর
সভা সভা পাগল হয়ে গেছে। জীবন
যুদ্ধ-পরামর্শের পর বিমলাকে রাষ্ট্রী পাঠানো
হয়েছে।

অনিরুদ্ধ কয়েকবার এসেছিল। একবার
নির্মলাকে নিয়ে চলে গেছে। কার্যকর
পরে এক-ই খামে ওরা চিঠি লিখেছে
দেখেন। সেনহলতার আশীর্বাদ চেয়েছে
দাখ আর বিশ্বাসের ঝোঁকটা কাটিয়ে
উঠতে সময় লাগবে। সেনহলতা উত্তর
দেননি এখনো।

এদিকে শহরময় সেই কুৎসিত নিদার
কথাটা মুখে-মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অশ্লী
কিম্বা ডাক্তার বসাকের পাপের বোঝাটা
দেহে ধারণ করেই কোথায় চলে গেছে
ডাক্তার বসাক-ও এ শহর ছেড়ে চলে গেছে।

শুধু রমলা। একমাত্র রমলাই দেব-
নারায়ণ সিংয়ের সঙ্গে তার সমস্ত বোকা-
পড়ার শেষ করে মাকে জানিয়েছে কাল।
আগামী মাসের শরতেই বিয়ের তারিখ
পড়েছে ওদের। স্নেহলতা শুনেছেন।
এখনো কিছু বলেননি। বলার ইচ্ছা-ও
নেই যেন।

কেবল কণাকই অবিশ্বাস করা যাচ্ছে না
এখনো। ও এখানে। শট হ্যান্ড শিখতে
যায়। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে
চাকরির দরখাস্ত করে। রজনিকে নিয়ে
দুতপাক পাশ রেখে গণগার মার
কিছুকাল বিবেচনা এখনো নিষ্পত্তি হোটে
বেড়ায় ওরা। তাত শারীরিক উন্নতি কিছু
চোখে না পড়লেও কণার মানসিক
পরিসরটা বেশ সম্পদ বহুলত পাঠে
স্নেহহস্ত। আর ভয় পান। আবার
দুশ্চিন্তার পোকান্দুলি কিল-বিল করে
মাথার ভেতরে।

সহজ-সরল জীবনের পরিচিতি পথটা
হারিয়ে গেছে। এক নতুন যুগে তার সমস্ত
জটিলতা নিয়ে অতি পারনো এক
সেন্সতার চার পাশে থাকে অহরহ।
সেই দেখে আর নেই। কয়েক মাসে
আধস্থান হয়ে গেছেন সেন্সলতা। সেই মন

নেই। চিন্তার শক্তি দিন-দিন ভোঁতা
হয়ে গেছে। কিছুই আর ভাবতে পারেন
না। এখন কষ্ট হয় সব।

তবুও ক'ক এখানে ভালবাসেন
স্নেহলতা। অ' ক'র প্রতি তাঁর
পক্ষপাতীত্ব এখানে আটুট। এবং ক'র
জগৎ হ'য়তো আ'কে বেঁচে আ'ছেন
স্নেহলতা। আজ সেই ন'নৌ ডেকে
পাঠিয়েছেন রজনকে। হ' পদ গেছে
রজনর কাছে। অনেক হ'ছে গেছে।
জানসার ধার দাঁড়িয়ে স্নেহলতা রজনর
আসার পথই তাকিয়ে আছেন। আজ
ক'গকে নিয়ে সমস্ত চিন্তার ইতি ক'বে
দিতাই উপস্ ক' স্নেহলতা। এই সর্বশেষ
মেয়োর পরিণতি না দেখে নিজেকে নিয়ে
চ'লেও ভাবনা ভারত পারছেন না।

রজন এল। হরিপদর সঙ্গেই। ঘরের
বাইরে দাঁড়িয়ে কণা মায়ের সব কথাই
শোনে। এবং রজনৈর-ও।

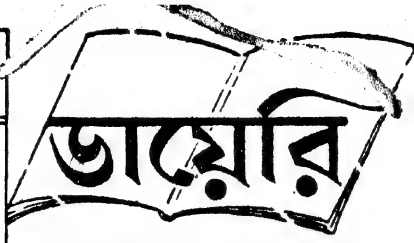
শেষে বঙ্গমাতা গেলেন ঘরে ঢোকে
কণা। আমার দিকে তাকিয়ে বল,
'বঙ্গমাতাকে ডেকেছিল কেন? আমাকে যি
দেবে? কিন্তু সাবধান, অমন কাজ করো না।
আমি গলার দাঁড় দেব তবে।'

স্নেহহত্যা আর অবাক হন না। শব্দ
নিপণ এক জহরীর মত কণাকণেই
খড়্‌খড়ি খড়্‌খড়ি সুগন্ধ। এবং সোহাগ
কণা বড় হয়েছে। ঠিক নির্দোষ মতই
বড়। এতদিন নিজের ভস্টাট-ও ধরা
পড়ে স্নেহহত্যা কাছে। আর সেই মহা
ভুলার চেহারাও দেখে প্রথমে লাজা:
তারপর মনে হয় 'তিনি জেটী ভায়কর
ছোট হয়ে গেছেন মায়ের কাছে।

বাক্য-বিছানা গুছিয়ে কাছে আসে
হরিপদ। ওকে মনেই ছিল না স্নেহলভা।
এবার হরিপদের ধাক্কাতে মাথোঁ খেঁচে
ফলেন। কানিস না। আমি তো মরে যাচ্ছি
না। কাশী যাচ্ছি। মাঝে-মাঝে এখানে
আসবো। তা ছাড়া নিশিরূটি তো আছে।
তোমার ভাবনা কি। আমি ওদের বলে যাবো,
তোকে কেউ তোড়ানো না।

হরিপদ এবার জেলে মানুষের মতই
 কেঁদে ফেলে। বলে 'না মা, আমি এখানে
 থাকবো না। তোমার সঙ্গে যাবো আমি।
 আমার যে 'বর্ণ পরিচয়' এখনো সাধা
 হরিন 'মা'। হরিপদ জড়িয়ে ধরে
 দেহহীনতাকে।

সেনহলশ কী ভাবনা। শেষে বলেন,
‘হরিপদ বিছানা খালে ফেল। বাসন্তী
রোথে দে। আমি যাবো না।’ বলতে বলতে
সেনহলতা হাসেন। ‘মন হয়, নিজ
চাইলে-ও সংসার ত্যক্ত ছাড়বে না
কোনদিন। দূর থেকে তাঁর পায়ে-পায়ে পোষা
বোড়ালের মত ঘরে বেড়াবে চিরকাল।
এসব ছেড়ে মানব কোথাও যেতে পারে
না। যে পারে সে বাঁচতে জানে না।’



সত্যজ্ঞানথ সেন

১১

৮শে নভেম্বর, ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
৫ কাল খাবার সময় সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া বলিয়া গেলেন যে, আই জি জানাইয়াছেন, within cost diet vary করা চলে, আর p. c. থেকে vegetables খাওয়া করা চলে। Accommodation সম্বন্ধে কাল আলোচনা করিবেন।

২৯শে নভেম্বর, ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
সুপার-এর সংগে কথা হইল। অফিস টি বি রোগীদের জেলের বাহিরে রাখার ব্যবস্থা করিবে। Sanitary measures improve করা হইবে। আমার বিছানাপত্র ইত্যাদি রোয়ে দিবার অন্য ব্যবস্থা করা হইবে। Ex. book, live fish প্রভৃতি সম্পর্কে rule or convention এরা অনুসরণ করিবেন—আমাকে ইহা আই জি প্রভৃতিতে জানাইতে হইবে। Accommodation in Hospital to continue.

৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
গত চার পাঁচ দিন পর্যন্ত দুইজন নাইট ওয়াচার রাতে coughing এবং কিছু loud counting-এর দ্বারা ঘুমের ব্যাধাত করে। আই জি-কে একাধিকবার ইহা জানানো হয়। কোনও ফল হইল না। কাল রাতে একটা হইতে প্রায় পাঁচটা পর্যন্ত এই উৎপাত চলে। কাজেই ঘুম একদম হইল না। শরীর খুবই খারাপ। আজ আবার সব লিখিয়া ডি আই জি-কে জানাইলাম। আজ নাইট ওয়াচার বদল হইল।

১০ই ডিসেম্বর, ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
কাল হইতে বিছানা রোয়ে দেওয়া ইত্যাদি হয় তবে আনস্যাটিসফেকটরি। খইয়ের জন্য বলা হইয়াছে, করলার জন্যও, তবে এখনও পাওয়া যায় নাই। লিখিবার খাতাও পাওয়া যায় নাই।

১২ই ডিসেম্বর, ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
Asgar Ali Sahib tells me Jailor says.....to be given when due and khai will be given at daily rate!

গাড়ি ও মিশ্র হেড-ওয়ার্ডার-এর কাছে ফেরত দেই।

Now that the struggle is..... utmost coolness necessary—to maintain dignity—prevent mistakes due to heat.

১৮ই ডিসেম্বর, ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
কয়েক রাতে যে-কয়েকটি লোক অপরের ইংগিতে গোলাযোগে সৃষ্টি করিয়া ঘুমের ব্যাধাত জন্মাইয়াছে তাহাদেরই প্রধান একজন কাল বেকালে আসিয়া সেলাম দিয়া লিডাইল —“বাবু, একটু ঘি চাই।” ঘি দিলাম।..... জেলভর এটা লইয়া হইচই হইয়াছে। সুপার এবং গবর্নমেন্টকে ও এ-বিষয়ে আমি লিখিয়াছি তা-ও সবাই জানে। এদের যে আমি innocent tools মনে করি এবং সুপার ও গবর্নমেন্টকে লিখি, তা-ও জানা আছে।.....এই লোকটি প্রথমে পাত আনে নাই। আমার সম্মতি লইয়া পরে পাত লইয়া আসিয়া ঘি লইয়া গেল। এর কি ভরসা ছিল না? অপরের সংগে পরামর্শ করিয়াছে কি? ইহাদের আচরণে আমার মানসিক অবস্থা যে-রূপ হইয়াছে তাহাতে এ আসিল কি করিয়া? সংক্ষেপে বোধ করে নাই।

২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৫৪ (রংপুর জেল)—
ইনফ্লুয়েঞ্জা, সর্দি কাশি, tonsil troubles, flatulence, দস্তশূল ইত্যাদি কতকগুলি অসুখ-বিসুখের টোটকার যে ফরমুলা জানা আছে দেখিতেছি এতে লোকের বেশ উপকার হয়। কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞান দরকার। সাধারণ রোগ ও তাহার চিকিৎসা পদ্ধতি জানা দরকার।

(2) Minimum weight and maximum strength—what's the diet? Experience of these few days have helped. Among other things (a) maintenance of general health; (b) not loading the stomach at meal-time—(eat) a little less.

পাবনা জেল

২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৫৪ (পাবনা ডিস্ট্রিক্ট জেল, সকাল প্রায় সাড়ে পাঁচটা)—পরশু (২১/১২/৫৪) বেলা প্রায় ২টার সময় রং-

পুর জেল ভাগ্য কামরা। কাল সকাল প্রায় নয়টার সময় পাবনা ডিস্ট্রিক্ট জেলে পৌঁছলাম।

সেদিন আসিবার পূর্বে রংপুর জেলের সুপার প্রভৃতি দেখা করিলেন—nice parting হইল। কিছুদিন পূর্বে তাহার সামনে জেলার সাহেবকে লইয়া যে তত্ত্বতা খটিল, সুপার বলিলেন যে, ইহা তাহারই ভুল হইয়াছে। জেলার সাহেব চলিয়া আসার পূর্বে, অফিসে বাঁসিয়া সবটা আলোচনা করিয়া স্পষ্টই স্বীকার করিলেন যে, তাহার সেই কথাটা ভুল ও অন্যায্য হইয়াছিল। ইহাই সত্য, সুপার যেটা তাহার ভুল বলেন সেটা ততটা তাহার ভুল নয়। দেখা,

আমেজনাথ চৌধুরী

রচিত

১। ছায়ালোক—“ঠিক ভূতের গল্প নয়, কিন্তু লেখাগুলি পড়িয়া পাঠক আনন্দ পাইবেন, সে আনন্দ বেদনামাথা হইলেও উপভোগ্য” [আনন্দবাজার]; “লেখকের বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর.....তার রচনাভঙ্গী চমৎকার ও চিত্তাকর্ষক” [যুগান্তর]; “লেখক গল্প বলতে জানেন, এই ধরণের গল্প রচনায় লেখকের একটি স্বভাব-নিপুণতা আছে” [দেশ]। ২। ভূতের পাঁচালি—“বাঙলা কাব্য-সাহিত্যে এতদূর পর্যন্ত একান্তভাবেই মৌলিক ও স্বতন্ত্র” (দ্রীক্ষাময়রতন মন্থাপাধ্যায়)। “আবালবৃক্ষ এই কৌতুক রচনা রসে পরিম্নাত হইয়া বর্তমানের জালা বন্দনা ভুলিবেন” (দ্রীক্ষাময়রতন মন্থাপাধ্যায়)

মূল্যঃ

ছায়ালোক ২৫০, ভূতের পাঁচালি ১৫০

প্রাপ্তিস্থানঃ

(১) শাসনদপ্তর অ্যান্ড কোং
৫৪/৩, কলকাতা নগরী, কলি:

(২) প্রকাশকের মিকট,
১৯৫৪, রাসবিহারী আর্ডেনউ, কলি:

(সি ৪০৪৩)



চাকিৎসকগণ একবারো স্বাক্ষর করুন

সুবিটোন

ঔষধ ও সূতিশক্তি বন্ধক

শ্রেষ্ঠ টনিক

সুন্দর হোমিও সাদন

১১৩, বেজলী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

কে.হাডের

কণক

* সার্টডার *

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একীকৃত ও সেবেইসিন্ রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুণ্ড কুটার, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ রোড, খরোট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬, হ্যাটসন রোড, কলিকাতা-১।

জনপ্রিয় শিশুর পরিবেশক

গান্ধীরাম এণ্ড সন্স



০১-০০৬১

১৫১শি. বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি চাটবে, তাহা পড়াহে জানিতে চান, তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং যেন একটি ফলের নাম লিখিয়া পাঠিয়া দিন। আমরা জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভলোকসম, কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন উন্নতি, স্ত্রী-পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্য রোগ বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জয়গা-জমি ধনদৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ডিপোশনে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দ্রুত গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বঞ্চিত পারিবেন যে, আমরা জ্যোতির্বিদ্যায় কিরূপ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরত দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ৩) জলধর সিং
 Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

ত্রুটি, ভুল অন্যায় জেলার সাহেবের। জেলার সাহেব সেটা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেন। আমিও সুপ্রসন্ন হইলাম। তাহা স্বীকার করিলেন। তাহা হইতেছে এই যে কেন জেলার সাহেবের grave provocation (সম্পূর্ণ মিথ্যা একটা চার্জ) দেওয়া নিজেকে শান্ত করতে পারিলাম না। কেন আমি dignified, decent, calm, peaceful expression দিতে পারিলাম না, কেন শান্তভাবে and in a winning manner আমার বক্তব্য বলিত পারিলাম না। এটা আমার আদর্শ হইতে চ্যুতি। স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্রোধ যে প্রচণ্ড ক্ষতিকারক তাহা সুপারিটেণ্ডেন্ট উল্লেখ করিলেন, যদিও সবটা দেখে তাহার নিজের উপরে পড়িলেন। তাহার সহিত যখন সুন্দরভাবে কথা হইতেছিল তখন তাহার পক্ষে জেলার সাহেবকে ডাকাটাই ভুল হইয়াছিল। না ডাকিলে এই তিক্ততার সৃষ্টি হইত না। এই উত্তম প্রকাশ ও কথা কাটাকাটির ফল আপাতদৃষ্টিতে যাহাই হউক পরে ইহা সুখকর হয় নাই। জেলার সাহেবের এবং তাহার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ শুন্য জেলার সাহেবকে নয় সুপারিটেণ্ডেন্টকে ও খুব অপদস্থ করিয়াছে আই জির কাছে, গবর্নমেন্টের কাছে, অফিসারদের কাছেও।

জেলার সাহেবের সহিত কিছুদিন পূর্বে কথা প্রসঙ্গে বলিতেছিলাম যে, আমি এক মাসের মধ্যে বদলি হইব। তিনি বলিলেন,

আমরা অনেক চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু বর্নমেন্ট বা আই জি আপনাকে এখানে ইচ্ছা বদলি করিবেন না। আমি বলিলাম, এবার আপনারা যাহা লিখিয়াছেন (মুর্চর মত লেখিয়া) হইতেছে ইত্যাদি। তাহাতে আমাকে বদলি করিতে হইবেই। আমি নিজ চেষ্টা করিলে ১৫ দিনের বেশি লাগিবে না, তবে আপনারা অসুবিধা হইতে পারিবেন না।.....Accommodation সম্বন্ধে আমি এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী, গবর্নমেন্ট অব্ ইস্ট বেঙ্গলকে ২৪/১১ তারিখে লিখি। পাবনা আসিয়া দেখি আই জি আমার এখানে থাকার জন্য এখানকার নিরাপত্তা বন্দীদের দিনাজপুর বদলি করে। প্রথম দল ১১/১২, দ্বিতীয় দল অর্থাৎ রংপুরের এম এল এ সাহেবকে, ১৬/১২ তারিখে বদলি করে। কাজেই ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহের প্রথম দিক দিয়াই আই জি প্রভৃতি ইহা সাব্যস্ত করেন। তাহাতে আমার যে বিশ্বাস এবং কথা যে আমি লিখিলে ১৫ দিন এবং চেষ্টা করিলে মাসখানেক, তাহা মিলাইয়া গেল।

সুপার-এর সহিত বিদায় কালীন আলাপ বেশ ভাল হইল। আমি কালিঙ্গ বিচার্য-ধীন এবং কর্মকর্তাদের শীতের কষ্ট এবং তার প্রতিকার সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আবার জানাইলাম। আসিবার সময় ডেপুটি সাহেবকে একটা সিলপে উদ্দেশ্য বর্নন এবং বুজুর্গ আলী সম্বন্ধে বলিয়া আসিলাম। আসার সময় অফিসে শর্মিলান বুজুর্গ আলী অফিসে গিয়াছে।

রংপুর জেলে শেষের দিক দিয়া এই ঋতি বেশ ভালই লাগিল। এই বয়সে, এই স্বাস্থ্য, একেবারে একাকী এই সব বিষয় লইয়া যে সংগ্রহ করিলাম, তাহাতে আমার শারীরিক, মানসিক স্বাস্থ্য, শক্তি, ইত্যাদির পরিচয় পাইতেও বশ সাহায্য করিয়াছে। আমার মজলতা, দৃঢ়তা, আদর্শ ইত্যাদির পরিচয় আমি অনেকটা পাইয়াছি।

রংপুরের এম এল এ হরিবর রহমান এখানেই এই ঘরেই ছিলেন আমার আসার পূর্বে। তাহাকে এবং অন্য কয়েকজন নিরাপত্তা বন্দীকে দিনাজপুর বদলি করিলেন। এখানে সব বুঝিয়া মনে হইল হরিবর সাহেব সম্বন্ধে আমি যে রংপুর ডি আই ও কে বলিয়াছিলাম ও লিখিয়াছিলাম তাহার ফল হইয়াছে। ডি আই ও বুঝিয়াছে হরিবর সাহেব কমিউনিস্ট নন। ফলে বিনা সঠেই খালাস হইলেন। ইহাতে আমার বেশ তৃপ্তি হইল। রংপুর কলেজ-এর ছেলেরাও এমনি বিনাসত্রে মুক্তি লাভ করিতে পারিত যদি তাহারা কিছু ধৈর্য ধারণ করিতে পারিত। তবে ধৈর্য ধরার পথে কিছু অসুবিধাও ছিল। প্রথমত উহার ছাত্র তদুপরি পরীক্ষার্থী। অনেকের পড়া হয়ত একেবারেই বন্ধ হইত। দ্বিতীয়ত আই বি

হইতে উহাদের এই বলিয়া ভয় দেখান হইতছিল যে, সতীনবাবু লোক সুবিধা নহ, উহার সহিত মিশিবে না, ৩০ বৎসর সে জেলে ভাগিয়াছে তোমরাও ভাগিবে তাহার সহিত মিশিবে না, তাহার কাপড় শুনিবে না। এই দুই কারণে ছাত্ররা সুবিধায় পড়িয়া গেল। কিন্তু হবিবুল্লাহের শক্ত লোক, ফলও পাইলেন। তার আরো একটা লাভ হইল। তিনি যে কমিউনিস্ট নন তাহা তাহা ডি আইসিএর এবং গবর্নমেন্টের কাছে পরিষ্কার হইল। ইহাতে তাহার বাইরের কাজেরও সুবিধা হইবে। গবর্নমেন্টের ধারণা পরিবর্তনের জন্য তাহাকে আর ভুগিতে হইবে না।

২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৫৪ (পাবনা জেলা)—এখানকার সংসার শূন্য হইল। ডেপুটি সাহেব হাফিজুর রহমান ও কেরানী সাহেব আমার পরিচিত। ডেপুটি সাহেবের সহিত তাঁরা আন্দোলনের প্রথম দিক দিয়া রপূরে ছিল। কেরানী সাহেবের সহিত ময়মনসিং জেলের ভিসাম।

রপূরের পর্যায়ে ত একভাবে শেষ হইল। এখানকার দিনগুলি কি ভাবে কাটিবে?

২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৫৪ (পাবনা জেলা)—আজ আমার ওয়ার্ড-এই রাতা শূন্য হইল। কাল মাকরাতে একবার ঘুম ভাঙিল তখন অনেক দিনের একটা প্রশ্নের জবাব মনে আসিল। প্রশ্নটা কতকটা এই ধরণের—আমি পাকিস্তানের সেবা কীভাবে করিতে পারি। এই প্রশ্নের উত্তর কাল সেভাবে আমার মনে উদয় হইয়াছিল তাহা কতকটা এই-রূপে—জনসাধারণের অভাব অভিযোগগুলি জানে, বোঝে। নিজেকে তাহাদেরই একজন বলিয়া মনে করে।

আমার জীবনে রাজনীতি খুব ফলপ্রসূ হয় নাই। একটা সুনির্দিষ্ট মত চোখের সামনে স্পষ্টভাবে ধরিয়া সেদিকে দ্রুত অগ্রসর হওয়া, নিজেকে তৈরী করা intellectually ও morally এবং কাজের নির্দিষ্ট পথে সংগঠনী শক্তি লইয়া অগ্রসর হওয়া—ইহা কি জীবনে সফল হইয়াছে? অনেকটা দেশজোড়া আন্দোলনের জোয়ার চলিয়াছে। এই জাগরণ, এই আন্দোলনের একটা আদর্শের দিক আছে। যাহার ফলে আত্ম-বিশ্বাস লাভ করিয়াছে। তাহার ফলে অনেক ব্যক্তিগত স্থানীয় সমস্যার সমাধান করিতে পারিয়াছে। Extraordinary অনেক traits দেখা গিয়াছে, অনেক extraordinary achievementও হইয়াছে। Local affairs, local issues প্রভৃতিতে যে leadership সম্ভব হইয়াছে, national issue-তে সেটা কখনও প্রস্ফুট হয় নাই।

এই পরসে, এই স্বাস্থ্য—কেমন করিয়া এই জীবন সফল করা?

২৮/১২/৫৪ (পাবনা জেলা)—কতকগুলি প্রাথমিক ব্যাপার বেশ উত্তরতার সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। দুই দিন যাবৎ আবার যেন টিলা দেখিতেছি। কতকগুলি ব্যাপারে বোধ হয় অভিজ্ঞতার অভাব আছে। যেমন স্টোভ, স্পিরিট, টেন্ডার ইত্যাদি—এগুলি আমাকে দেওয়া সম্পর্কে ইচ্ছা হইত করার জন্যই কি সময় নিতে? না, অন্য কিছু। জেল বিভাগের কর্মীদের কথায় তাই মনে হয়। ভাল ইত্যাদির পরিকল্পনা ঘি দেওয়া সম্পর্কেও কি অভিজ্ঞতার অভাব? যদি অভিজ্ঞতার অভাব না হয়, যদি কোন অসুবিধা না হয়, তাহা হইলে বিলম্ব কেন? যাহাই হউক, অসুবিধা থাকিলে আলোচনা করিয়া একটা কিছু সিদ্ধান্তে আসা উচিত। তাহাই বা হইতেছে না কেন? সাধারণভাবে আমার প্রতি ইহারা সদয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

যে-লোকটি আমার রাতা করে তাহার ব্যবহারের যে পরিচয় পাই তাহাতে সময়ে সময়ে ধৈর্যচ্যুতি হয়। দুর্ভল, ভীরা, মূখ—মিথ্যাবাদীও বটে। আজ দুপুরের চরমে গিয়াছিলাম। পরে দুঃখ অনুভব করিয়াছি। তারপর দিনটা ভাল যায় নাই। শীতকালের দিন। অত্যন্ত মেঘলা আবহাওয়া। ফোটা ফোটা বৃষ্টিও পড়িয়াছে। এতেও মন ভাল ছিল না। এই কয়দিন পর্যন্ত পায়ের তেল ব্যবহার করার ফলেই বোধ হয় কাল হইতে শরীরটা খুব খারাপ লাগিতেছে। সারা সকালটা বমি বমি ভাব, শরীর অসুস্থ। কাল বিকাল হইতে তরকারি ঘিঁতে পাকানো শূন্য করিয়াছি।

৪/১/৫৫—একই প্রদেশ, একই শাসন-যন্ত্র, একই আইন-কানুন। তবু এখানে আর রপূরের এ্যাডমিনিস্ট্রেশনে কত তফাত। পরশু কাগজে পড়িলাম বেলায়েত বরিশাল জেল হইতে ছাড়া পাইয়াছে। তবে বোধ হয় মিউনিসিপ্যাল অঙ্গলে অস্বস্তরীপ থাকিতে হইয়াছে। এতে ওর চিকিৎসার সুবিধা হইবে। মজর কি হইল?

১০/১/৫৫—পরশু দুপুরে খাবার পর আরাম কেমারায় রৌদ্রে শুইয়াছিলাম, তখন হঠাৎ জেলার সাহেব একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। বলিলেন যে জেলাসারক তাহাকে নিষেধ করিয়াছেন আমার সহিত দেখা করিয়া স্বাস্থ্যাদি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে। স্বাস্থ্য সম্পর্কেই বেশী প্রশ্ন করিলেন। ডাক্তার সাহেবকেও বারে বারে খবর দেওয়া হইল। কিন্তু পাওয়া গেল না।

তার দিন দুই পূর্বে একজন পুলিশ

স্বাস্থ্যহেতু বাথ দত্তের

রচনাওলা

নতুন প্রকাশিত হইল

Theory of Vibration Rs. 2/-

This treatise deals with how creation is evolved out through the vibration of atoms out in Energy. The working of fine nerves through which Divinity is reached and many other subtle subjects are discussed in this book in scientific way.

গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুদান

গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থাবলী

১। লণ্ডনে শ্রামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড ২য় সং ২-৭৫ ন. প.

২য় খণ্ড ২য় সং ২-৭৫ ন. প.

২। শ্রীমৎ সারদানন্দ শ্রামিকীর

জীবনের ঘটনাবলী

৩। শ্রীমৎ নিশ্চয়ানন্দ্রের অনুদান

২য় সং ... ৫০ ন. প.

৪। গুরুত মহারাজ (শ্রামী সাদানন্দ)

... ৫০ ন. প.

৫। দীন মহারাজ ... ৫০ ন. প.

৬। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১-

৭। মাষ্টার মহাশয় (শ্রীম) ৭৫ ন. প.

৮। বদরীনারায়ণের পথে

... ২-২৫ ন. প.

৯। সন্ন্যাসের রূপ ১-৫০ ন. প.

১০। তাপস লাট, মহারাজের

অনুদান ... ২-

১১। Natural religion Rs 1/-

১২। Energy Rs 1/-

১৩। Mind Rs 1/-

১৪। Principles of

Architecture Rs 2/8-

১৫। Lectures on Status

of tollers Rs 2/-

১৬। Homocentric

civilization Rs 1/8/-

১৭। Lectures on

Education Rs 1/4/-

১৮। Federated Asia Rs 4/8-

১৯। National Wealth Rs 5/8-

২০। Nation Rs 2/-

২১। New Asia Rs 1/-

২২। Rights of

Mankind Rs -1/8-

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩নং গোরমোহন মার্খালি স্ট্রীটঃ

কলিকাতা-৬

জাতীয় স্বাধীনতা কমিটিতে ইন্ডিয়া ও দেশবাসী হোসিয়ারী মিলন ও ফ্যাটরী কল্যাণকর পুস্তকপোষকতার বিজ্ঞাপিত।

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (২য় সং)

(জন্মনিয়ন্ত্রণ মত ও পথ)

—সর্বাধিকাবিক্ত জনপ্রিয় তথ্যবহুল,
মূল্যঃ বাংলা সম্প্রদায়—

প্রত্যেক বিবাহিতের দায়িত্ব সাহায্যকারী
একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ডাকঘর সহ
৫৬ নয়া পয়সা M.O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য।
ডিঃ পিং সম্ভব নয়। প্রয়োজনীয় জনা
সাক্ষ্য রবিবার বাদে বেলা ১টা—৬-৩০টা।
ফোন : ৩৫—২৫৮৬

মেডিকো সাংলাইং কর্পোরেশন
(Family Planning Stores & Suppliers)

রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর
১৫৬, আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

পারুল
মাতোয়ারা
এন. ব্যানার্জী পরিকল্পনা
কলিকাতা-২১

কুঁচ তৈল

(হাস্ত দস্ত দ্রব্য মিশ্রিত)

টাক নাশক, কেশ বৃদ্ধিকারক, কেশ পতন
নিবারণ, মরাম্মাস, অকালপকতা প্রভৃতি
যে কোন প্রকার কেশরোগে বিনাশক। ইহাতে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে ঘন ও কৃষ্ণ চুলে মাথা
ভরিয় উঠে। মূল্য—ছোট ২, বড় ৭,
ডাকমাশুল পৃথক।

ভারতী ঔষধালয়

১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬
কটকট আবশ্যক।

কুঁচ তৈল
ধবল নাহ
বাতরক্ত-অসাড়

ফুলা, গলিত, চর্মের বিবর্ণতা শোষণ
প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য
স্বাস্থ্য বিবরণ সহ পত্র দিন। শ্রীঅমর
বালা দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালয়,
মতিঝিল (দমদম), কলিকাতা-২৮

ফোন : ৫৭-২৪৭৮

অফিসার আসিয়া আগলুলের ভাষা লেখা
গেলেন। বরিশালে একরাশ লওয়া হইয়াছে।
আবার এখন... রংপুরে তো নেয় নাই।
এক... জের প্রস্তুতি? যদি তাহাই হয়,
তবে আমার সম্পর্কে জেলা-শাসকের খোজ-
খবর লওয়ার সহিত ইহার কোনো সংগতি
আছে কি?

রংপুরে তো এতদিন ছিলাম। জেলা-
শাসকের তরফ হইতে কখনও আমার প্রতি
কোন উৎসাহ দেখান হয় নাই। ১৯৫২
সালে ভাষা আন্দোলনের জন্য যখন জেলে
ছিলাম তখন পত্রিকায় আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে
কিছু লেখালেখি হওয়ায় এবং বোধ হয়
মাইনিবিটি মিনিষ্টারের তরফ হইতে নির্দেশ
আসায় আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে তদন্ত হয়।
এবারেও জেলা-শাসকের এই তদন্তের
পিছনে এমন কিছু আছে কি?

কাল সম্মুখ ইন্তেফাক পত্রিকায় কলি-
কাতার এক রিপোর্টে অন্যান্য কথাও মধ্যে
নিম্নলিখিত কথাগুলি পড়িলাম। দেশ
বিভাগ এবং তৎকালীন ঘটনাবলী সকলের
মনে হইতে মজিয়া যাইতেছে। সম্ভাব্য
সম্প্রতি বর্ষি পাঠ্যেছে। উভয় দেশের
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে উভয় দেশের প্রতিও
সম্ভাব্য ইত্যাদি বর্ষি পাঠ্যেছে। এ সত্ত্বেও
পাকিস্তান হইতে অসংখ্য সংখ্যালঘু
সম্প্রদায় ভারতে চলিয়া যাইতেছে। ইহার
জন্য বিশেষ কোনও একটি কারণ নির্দেশ
করা যায় না। অনেক কারণ আছে। তবে
অর্থনৈতিক কারণ বোধ হয় ইহার জন্য
বেশী দায়ী। পাকিস্তান চাকুরির ব্যাপারে
হিন্দুরা সম-সুযোগ পাইতেছে না বলিয়া
উল্লেখ বোধ করে। তবে এটা সাময়িক
কিনা এখনও বলা যায় না। বগুড়ার
সুরেশবাবুর পাত্রও সেদিন হিন্দুদের
পাকিস্তান ত্যাগের সংবাদ পাই।

হিন্দু নেতা ও কর্মী হারা এখনও আছেন
পাকিস্তানে তাহাদের অনেকের মধ্যেই একটা
firm conviction and determination-এর অভাব। এখানে থাকা সম্বন্ধে,
এখানকারই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহারা যেন
আশাহীন। আমার সঙ্গে করজমের এ
বিষয়ে মিল?

এমনিভাবে যদি এরা চলিয়া যাইতে থাকে,
দশ পনের বৎসর পরে কত হিন্দু থাকিবে?
তাহাদের কি থাকা সম্ভব হইবে?

এই স্রোত কি বন্ধ করা যায়? আবার কি
ভারত হইতে হিন্দুদের ফেরান যায়? হিন্দু
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই মাছারা দেশ-
ত্যাগ করিয়াছে তাহাদের সবাইকে না
হইলেও বৃহৎ সংখ্যা কি ফিরাইয়া আনা
সম্ভব? তাহার উপায়ই বা কি? এখানের
অন্যান্য জরুরী কাজের মধ্যে হিন্দু-
মুসলমান সম্প্রীতি স্থাপন অন্যতম। সেই
কাজের সহিত ইহাও অবলম্বন করিতে প্রবল
ইচ্ছা আমার। আমি কি তাহা পারিব?

সহকর্মীদের সহিত জরুরী বৈঠকে বসিয়া
অন্যান্য সমাক পরিচয় লওয়া অবশ্য কর্তব্য।
বন্দুকা... এ বিবরণ একমত হন কর্মপন্থা
ও কার্যসূচী গঠিত করিতে হইবে। আবার
গড় উইল মিশন ইত্যাদি অর্গানাইজ করিতে
হইবে।

এবার General political situation-এ
যে improvement হইয়াছে। ডাঃ খান
সাহেব, মিঃ সুবোধনী, মিস্স আবুহোসেন
সরকার প্রভৃতির কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগদান
করায় দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার কিছু
উন্নতি লক্ষ্য করিতেছি। ভাসানি সাহেবও
আসিয়া পেঁছিয়াছেন।

এই পরিবর্তন যদি টোঁকে আর যদি
উন্নতি লাভ করে তাহা হইলে তাহার সুযোগ
নিয়া উদ্ভাস্তদের ফিরাইয়া আনার প্রশ্নটা
উঠানো খুব সুবিধাজনক হইবে।

১৯১১/৫৫-পরে বিপর্যস্ত জাতিসংঘ,
জেলা-শাসক গতনিয়েট হইতে কাউন্সিল
পাইয়াছেন। তাই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে
পাইয়া আমার কানসার সম্বন্ধে নৈবেদ্য
নিলেন। কাল ডাকার সাহেবের সহিত কথা
হইল। আজ হইতে মেডিকেল গ্যাউন্ড-এ
অধ্যাপক দ্বারা এক ছটাক চিনি, দুটি লেবু ও
দুটি ডিম দিতে শুরু করিলেন। Rangpur
C. S. Vs. Pabna S. A. No. ১ এঁদেরকে
এখানকার অফিসাররা আমার জন্য খুব
অসুবিধা ভোগ করিতেছেন। তাহারা বলেন
যে, আমার খুব অসুবিধা হইতেছে।
কতগুলি জিনিস সরবরাহ করিতে পারিতে-
নেন না (খই, লুং রংগর্জ, অমলকী ইত্যাদি)
এতো সত্য। অন্য সত্ত্বে অন্য খবর পাইতেছি।
খরচের ভয়-বিশেষভাবে জেলার সাহেব
এবং সুপারও নতুন বলিয়া বাট। শুল্ক
আমার পাপায় নয়, যে কোন খরচ সম্বন্ধে
অতি সতর্ক। সেদিন জেলার সাহেব
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে বলিলেন, আমাকে
চৌগ্রাম অথবা ঢাকা বদলি করিলে ভাল হয়।
কাল সকালে কোরানী সাহেবও আসিয়া
নানাভাবে এই কথা বলিলেন, তারপরে
প্রস্তাবই দিলেন, “আপনি বদলির জন্য
দরখাস্ত করুন।”

তাহাদের দিক দিয়া প্রধান এবং কঠিন
অসুবিধা কি? বেশ ত friendly way-তে
চলিতেছি—কোন friction নাই। তবু
তাহাদের এই মনের অবস্থা কেন? তাহারা
তো খুব helpful। রংপুরের অনেক
অসুবিধা এখানে আসার সঙ্গে চলিয়া
গিয়াছে।

আমার অসুবিধা এমন আকার ধারণ করে
নাই যাহাতে ইহাদের সহিত কোন friction
দরকার বা transfer-এর চেষ্টা করা
দরকার হয়।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

চন্দ্রো উপত্যকার এসে নুঁখ হয়ে গেলে
শেলী। সামনের ছোট নদীটি পরিষে,
পাইনের ঋজু বন ছাড়িয়ে তাঁর দাঁড় চলে
গেল দূরে—সেখানে গোপাল শিব আলো
ম' রা'র তুষার ঢাকা পাহাড়কে স্বন্দোলক
করে তুলেছে। তিনি অভিভূত হয়ে গেলেন,
মনের মধ্যে জেগে উঠল ভারের ভরণ।
The everlasting universe of things
Flows through the mind, and rolls
its rapid waves,
Now dark, now glittering, now
reflecting gloom,
Now lending splendour....

চিতোর দুর্গের সার্বাঙ্গ এসে অনুভব
করলাম যে আবেগের বস্পন তা প্রায় শেলীর
উপলব্ধিরই অনুরণন। আচরণে চপসা,
কিন্তু নামে গম্ভীরা নদীটি পার হতেই
দৃষ্টি দেখা গেল গড়, তার প্রাচীর ও মন্দির-
জাগলি আর সেই সঙ্গে ভেসে উঠল কত
উপপত্তন, ত্যাগ ও স্বার্থপরতা, বীরত্ব ও
দেশপ্রেমের অমরকাহিনী। ভারতবর্ষের মধ্য-
যুগের ইতিহাসে চিতোরের ভূমিকাই ছিল
সর্বোচ্চ গৌরবময়। ইতিহাস বাদ দিলে এই
গড়কে বোঝা যায় না, চিতোরগড়কে শুধু
কতকগুলি মন্দির, প্রাসাদ ও গাছের সমষ্টি
ভাবলে যের গলিচাের করা হবে।

মেবারের সমতলভূমির উপর প্রায় নিঃসঙ্গ
এক পাহাড়, তারই চূড়ায় চিতোরগড়।
দৈর্ঘ্যে বিন মাইলের কিছু, বেষ্টী, প্রবেশ
আর মাইল এই পাহাড়টি সমতলভূমি হতে
পাঁচশো ফুট উচু। গড়ের ভেতরে নব্বই একর
ভূমি জুড়ে ভড়িত রসজে বহু মন্দির,
প্রাসাদ আর ঐতিহাসিক গৃহগলি।

চারটি সমান্তরাল প্রাচীরের দ্বারা দুর্গ
সুরক্ষিত। প্রত্যেক দুর্গ-প্রাচীর গায়ে প্রায়
দশ ফুট অন্তর অন্তর একটি করে ফাঁক
আছে। দুর্গ আক্রান্ত হলে ঐ সব ফাঁকের
মধ্য দিয়ে শত্রুদের উপর অস্ত্র ফেপান করা
হত। ফাঁকগুলি এমন কৌশলে তৈরী যাতে
প্রতিরোধকারীরা আদ্যা থেকে বাধা দিতে
পারেন। প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা হতে বোঝা যায়
যে, দুর্গে দখলের জন্য হানাদারদের প্রতি
পদে কি অপারিসীম সংগ্রাম করতে হয়েছিল।
দিল্লীর বা আগার কেরার মত প্রধান ফটক
দখলের সাথে সাথেই দুর্গের পতন হয়নি।
অতীতের সেই রক্তাক্ত ইতিহাসের সাক্ষী
হিসাবে আজও প্রবেশপথের দু' ধারে দেখা
যায় অগণিত শহীদ সেনাপতি ও সৈনিক-
দের স্মৃতিস্তম্ভগুলি। এ দিক দিয়ে
চিতোরগড় অনন্য।

এই দুর্ভেদ্য দুর্গের প্রতিষ্ঠাতা সম্বন্ধে
সঠিক কিছু জানা যায় না। অনেকের মতে,
চিতোরগড় মৌর্যবংশের রাজাদের সৃষ্টি,
চন্দ্রগুপ্তের সমক নাকি দুর্গ প্রথম নির্মিত
হয়। মৌর্যবংশের সৃষ্টি হলেও চিতোর

চিতোরগড়

অরুণাবিকাশ লাহড়ী

স্বর্ভারতীর প্রাচ্যনা লাভ করে অনেককাল
পরে। আজ থেকে প্রায় বারোশো ত্রিশ বছর
আগে বাৎসানিত চিতোরের সিংহাসন দখল
করেন। তাঁর সময় হলে ভারতের রক্ত-
নিষিক্ত ইতিহাসে চিতোরের ভূমিকা গুরুত্ব-
পূর্ণ হয়ে ওঠে। বাৎসার প্রতিষ্ঠিত
বাগমাতার মন্দিরটির ভবনাবশেষ আজও
চিতোরের দেখা যায়।

বাৎসার পরের যুগের যে অপূর্ণ শিক্ষা-
নিদর্শনটি দেখা যায় সেটি একটি জৈন-
মন্দির। তাঁর রাজত্বকালের প্রায় চারশ বছর
পরে মন্দিরটি তৈরী হয়েছিল। দেবালয়-

সংলগ্ন কীর্তিস্তম্ভটি অপেক্ষাকৃত
পুরাতন। প্রায় পঁচাত্তর ফুট উচু এই
কীর্তিস্তম্ভ সে যুগের স্বাধিপত্যের অতি
দুন্দর বিদর্শন। স্তম্ভটির গায়ে অসংখ্য
দেবদেবীর মূর্তি খোদাই করা আছে।
মূর্তিগুলির অধিকাংশই নগ্ন। অনুমান হয়
মন্দিরটি দিগম্বর সম্প্রদায়ের ভক্তদালয়
ছিল।

জৈনমন্দির নির্মাণকাল পর্যন্ত চিতোরের
ইতিহাসে প্রায় একটা সমাপ্তির ইতিহাস। এর
পর হতেই যাত্রাপ্রতিযাত্রের শুরু হয়, নানা
ঘটনায় চিতোরের স্বচ্ছন্দ জীবনধারা ব্যাহত
হতে থাকে। রাণা লক্ষ্মণ সিংহ তখন রাজত্ব
করতেন। তাঁর কাকা ভীম সিংহ সুদূর
সিংহল থেকে পশ্চিমীকে বিয়ে করে নিয়ে
এলেন। পুরনারীরা সৈনিক নাকি বর্ধকরণ
করতে গিয়ে অন্তঃসার কথা জুলে গিয়ে-
ছিলেন, পশ্চিমীর রূপ দেখে তাঁদের পলক



চিতোরগড়ে দুর্গের উপরভাগে মন্দির

পড়েন। এই আশ্চর্য রূপের কথা শীঘ্রই চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। পশ্চিমীরা রূপের বর্ণনা শুনে দিল্লীর বাদশা আলাউদ্দিন আর স্থির থাকতে পারলেন না, লক্ষ সৈন্য নিয়ে চিতোর অবরোধ করলেন। চিতোরের উপর এই প্রথম বিদেশীর আক্রমণ (১২২০ খ্রঃ)।

কিন্তু পশ্চিমীকে লাভ করার চেয়ে দাগের ছেঁচে রক্ত সংগ্রহ করা ব্যক্তি অনেক বৃহৎ। বহুদিন হয়ে গেল, দুর্গ-প্রাচীরের একটি পাথরও নড়ানো গেল না। বাদশা নরুপায় হয়ে আপাস প্রস্তাব পাঠালেন। পূর্ণের ভিতর দিয়ে যদি একবার পশ্চিমীকে দেখবার সুযোগ দেওয়া হয়, তবে তিনি অবরোধ উঠিয়ে দিল্লী ফিরে যেতে প্রস্তুত আছেন। এ ত শর্ত নয়, এ যে মাহদেন, বিরাত-হৃদয় ভীম সিংহের মন সে উঠল, তিনি অনুমতি দিলেন। আলাউদ্দিনকে সাদরে নিয়ে আসা হল পশ্চিমী-মহলে।

গড়ের একদিকে, একটু নিরাসায় আসা দি। পুরাতন পশ্চিমী-মহলে কংকার করে প্রায় নতুন করে তৈরী করা আছে। একটি হুদের চারপাশ দিয়ে

প্রাসাদের বিভিন্ন মহলগুলি। টলটল করছে পশ্চিমীসায়ের তারই মধ্যে প্রাসাদের অংশ, জলমহল। প্রাসাদের দুই অংশের যোগসূত্র ছোট্ট এক ভর আঁজও হুদের তীরে বাঁধা থাকে।

জলমহলের মুখোমুখি স্থল-প্রাসাদের এক ঘরে চার দেয়ালে চারটি প্রকাণ্ড মূকুর টাংগানো আছে, আর মেঝের উপর রয়েছে এক জলচৌকি। আলাউদ্দিনকে নিয়ে আসা হয়েছিল সেই ঘরে আর পশ্চিমী দাঁড়িয়েছিলেন জলমহলের অলিন্দে। বাদশা জলচৌকিতে বসে দর্পণের ভেতর দেখলেন পশ্চিমীকে। যখন সম্মুখ ফিরল, তখন পশ্চিমী আর নেই, অলিন্দ থেকে কখন অদৃশ্য হয়ে গেছেন। আলাউদ্দিন ফিরে চললেন তাবুতে। কিন্তু মনে শান্তি কই, নয়নের সামনে সে মূর্তি নেই বলেই ব্যক্তি নয়নের মাঝখানে নিয়াছে সে ঠাই। অমন যে পশ্চিমী-মহলের বাগান, চন্দ্রমালিকা, হাসনুহানা আর হরসুমী ফুলের ছাড়াছাড়ি, আলাউদ্দিন সৌন্দর্য ফিরেও তাকালেন না। অতিথিকে পেঁছে দিতে সঙ্গ চললেন ভীম সিংহ। চিতোর-গড়ের শেষ ফটক পাদন পোল* অতিক্রম

করলেন এমন সময় করকজন পাঠান ভীম সিংহকে ঘিরে ফেলল। আলাউদ্দিনের হাতে ভীম সিংহ বন্দী হলেন।

আলাউদ্দিনের দুর্ভাবাস ছিল যে, রাগা ভীম সিংহের বিনিময়ে পশ্চিমীকে সমর্পণ করবেন। হল তাই, মহারাণা প্রস্তাব পাঠালেন যে বাদশা পশ্চিমীকে পাঠান, যদি ভীম সিংহকে মুক্তি দেন। দূত আরও আবেদন করল যে, পশ্চিমীরানীকে বাদশাহের শিবিরে পৌঁছে দেবার জন্য সঙ্গ আসবেন সাতশো পুরনারী, বাদশা যেন তাঁদের সম্মান রক্ষার বন্দোবস্ত করেন। আলাউদ্দিন অনন্দের আত্মহারা, পশ্চিমীর জন্য বিরাট এক তাবু তৈরী করালেন।

সাতশো পাক্কী সেই তাবুর ভেতর ঢুকল আর বেরিয়ে গেল, কেবল শেষদেখা করবার জন্য অনুমতি দিয়েছিলেন ভীম সিংহকে, তাঁর পাক্কী আর বেরিয়ে না।

অধৈর্য আলাউদ্দিন যখন খোঁজ নেই জন্য সেই তাবুর ভেতর ঢুকলেন তখন সাতশো অনুচরের সঙ্গ ভীম সিংহ চিতোরগড়ে প্রায় পৌঁছে গেছেন। উৎসাহে বেগে বাদশা ছুটে চললেন দুর্গের দিকে কিন্তু ভীম সিংহ তখন তাঁর গিগালের বাইরে চলে গেছেন। ভীমকে গড়ের ভিতর পাঠিয়ে দিয়ে সিংহবার রক্ষা করলেন পলাশ বড়ের গোরা আর তার বারো বজ্রের ভাইশো বাদল। এই দুই অসমবয়সী সেনাপতি ও মুষ্টিমেয় রাজপুত সেনার বীরত্বের কাছে হার মানলেন আলাউদ্দিন। দিনের শেষে নতশিরে অবরোধ উঠিয়ে নিলেন।

ভীম সিংহকে ফিরে পেলেন পশ্চিমী, কিন্তু এই আনন্দের দিনও চোখে জল আসে, দুয়ের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বার-বার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। পশ্চিমী-মহল ছাড়িয়ে গড়ের একাডেত সধারণ এক গছ, সেখানে থাকতেন গোরা আর বাদল। এরা ছিলেন পশ্চিমীর বাপের বাড়ির লোক, সিংহ থেকে তাঁর সাথে চিতোরে এসেছিলেন। পশ্চিমীর দেখাশোনার ভার ছিল গোরা-র উপর। সে দায়িত্ব তিনি পালন করলেন প্রাণ দিয়ে। সেদিনের মধ্যে ভীম সিংহ আর পশ্চিমী তাঁদের চিরঅনুগত-সেবক গোরা-কে হারালেন। অনেক ভ্রমস্থাপ আর কাটা-ঝোপের মাঝখানে গোরা-বাদলের গৃহ আঁজও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

আলাউদ্দিন সেবারের মত নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন, কিন্তু হার মানবার পাঠ

* চিতোরে ফটককে 'পোল' বলা হয়। চিতোরগড়ের সাতটি ফটক আছে, রামপোল, লক্ষ্মণপোল, জরলাপোল, গণেশপোল, হনুমানপোল, ভৈরবপোল ও পাদনপোল। গড়ে ঢোকবার সময়ে প্রথমে পড়বে পাদনপোল আর সবশেষে রামপোল।

গুণের আদর



ব্রহ্মকোষিকের

ভূমলে

আয়ুর্বেদীয় মতে সর্গন্ধ মহাভূক্তরাজ কেশ তৈল

যদিও গুণের আদর জানেন তাঁরাই বলেন যে নিরামৃত "ভূমলে" ব্যবহারে কেশের সৌন্দর্য বাড়ে, মস্তক শীতল রাখে এবং শরীর স্নান হয়।

পূর্বোক্তাবর্ণিত অনুরোধ করিতেছি যে, নকল এড়াইবার জন্য তাঁহারা বেন বিশ্বস্ত সোকা হইতে ভূক্তল ক্রয় করেন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা-২৩

তিনি ছিলেন না। তের বছর পরে আবার চিতোর আক্রমণ করলেন। এবার ঘাটি করলেন 'ছোট চিতোরীর' উপর। চিতোরীর দক্ষিণে ছোট এক টিলা, তারই নাম 'ছোট চিতোরী'। টিলাটি সমতলভূমি থেকে প্রায় একশো তিরিশ ফুট উচু।

সেবার মেবারের বৃষ্টিসময়। দুর্ভিক্ষ আর মহামারীতে দিল্লী দলে লোক মারা যাচ্ছে। মহারাণা সিংহর করলেন সন্ধি করলেন। আসন্ন অপমানের চিন্তায় সকলে বিষর, কিন্তু উপায়ই বা কি, আলোউদ্দিনের অবরোধের জন্য এক কণা খাবারও বাইরে থেকে আনা যাচ্ছে না। ভাতের অবস্থা দেখে দেবী এগিয়ে এলেন, চিতোরেশ্বরী উপায় নিশ্চয় করে দিলেন।

পশ্চিমী মহল যাওয়ার পথে পড়ে চিতোরেশ্বরীর মন্দির। গাড়ের ভাঙা থেকে বেশ একটু উচুতে মন্দিরটি। একক মন্দির হিসাবে গাড়ের মধ্যে এইটাই বেশহয় সবচেয়ে বড়। সে আজ কতদিনের কথা, স্মৃতিশ্রীশর অপমানের সম্ভাবনায় দেবী আর সিংহ থাকতে পারলেন না। বালিগাথরের প্রসঙ্গত সোপান দিয়ে নেমে গেলেন রাজ-অন্তঃপুরে। রাণা স্বপ্ন দেখলেন, দেবী বলছেন 'আজ ভূগী হু'। চিতোরেশ্বরী চাইলেন রাজরাজ্য প্রতিশ্রুতি দিলেন 'য, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হলে রাজবংশ হাজার দাঁড়ায় তাঁর।

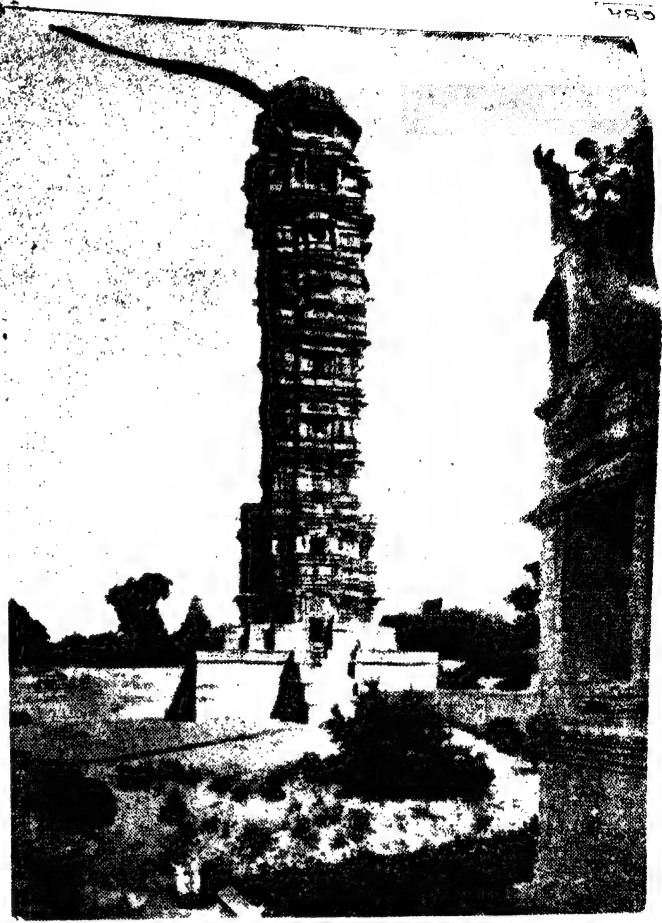
দেবীর আদেশ রাজপুরের সব দ্বিধা কোট গেল। রাজপুরে অজয় সিংহর নব্বই বছর জন্ম গড় থেকে ঢলে গেলেন। ছোটকণ্ড প্রত্যেক মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হলেন।

যশের শেষ দিন। পাঠানের কোলাহল ক্রমশঃ নিকটতর হচ্ছিল। পশ্চিমী ও পুর-দুর্গীরা জহরতের জন্য উদ্বেগ করতে লাগলেন। শেষ সন্ধান করবার জন্য তাঁরা চকলেন গো-মুখ কুণ্ডের দিকে।

গাড়ের একপাশ দুর্গ-প্রাচীর ঘোঁষে এই গো-মুখ-কুণ্ড। পাথরের গায়ে একটি গো-মুখ, এরই ভেতর দিয়ে অবিভল ধারায় জল পড়ছে একটি ছোট ঘরের ভেতর, সেখানে কাকচক্ষু নির্মাণ জলের মধ্যে একটি সুন্দর শিখাশাখা আছে। ঘর ছাটিপায় জন গিয়ে পড়ে কুণ্ডের মধ্যে। মেবারের রাজপুরের কাছে এই গো-মুখ কুণ্ডের জল বড় পবিত্র।

স্নান সেরে পশ্চিমী আর পুরনারীরা এলেন 'মহাসতী'র প্রাঙ্গণে। সেখানে সমস্ত মাঠ জুড়ে অগ্নি জ্বলছে আর শিখাগুলি অধৈর্য উল্লাসে কাঁপছে। পাঠান বোধহয় রামপালের কাছে এসে গেল, কোলাহল বড় বেশী শোনা যাচ্ছে। কিন্তু ভয় কি, সামনেই ঐ পাপতাপ নিবারণকারী অগ্নি, আর দূতই বা কি,

'আজ নাথ সিয় দীজিয়ে
আজ অগ্নি হাম জুড়'
আজ আমরা ত আগুনে স্বামীর সপেই



প্রথম জৈন তীর্থঙ্কর আদিনাথের উদ্দেশে নির্মিত কীর্তিস্তম্ভ

সব জ্বালা জুড়াব'। মৃত্যু ত নয়, যেম উৎসব, গান গেয়ে 'লাজহরণ' তাপাবরণ অগ্নি প্রদক্ষিণ করে তাঁরা চিতরে উঠলেন।

চিতোরের মত অনেক রাজপুত দুর্গেই রাজপ্রাসাদ থেকে সামান্য দূরে একটি বিশেষ মাঠ আছে। পূর্ণ পুরস্কারী সেখানে সহ-মরণে যেতেন, দুর্গ বিপন্ন হলে জহরততে আত্মহাসগ করতেন। এই সব শ্মশানগুলির নাম 'মহাসতী'।

আলোউদ্দিন যখন গাড়ের ভেতর এসে পৌঁছলেন তখন 'মহাসতী'র আগুন নিভে এসেছে। আশাহত নবাব জৈনমন্দির আর পশ্চিমী-মহল বাদ দিয়ে কিছুই অটুট রাখলেন না। চিতোর দুর্গ এই প্রথমবার বিদেশীর পদানত হল (১৩০৩ খঃ)।

চিতোরেশ্বরী তাঁর প্রতিশ্রুতি ভোলেননি। কয়েক বছরের মধ্যেই অজয় সিংহের ভাইপো হাম্বীর চিতোরের সিংহাসন পুনরুদ্ধার করেন। হাম্বীরের নাতি লখরাণার সময় পূর্বের সমৃদ্ধির দিন আবার ফিরে এস।

ভাওয়ালের রোপা ও টিনের খনি আবিষ্কার হওয়ার রাজার আর অনেক বেড়ে গেল। ভাওয়াল ইমারতগুলির সংস্কার করে লখ-রাণা পূর্বের শ্রী আবার ফিরিয়ে আনলেন। তাঁর ছোলে মকুলজী চিতোরের একটি নতুন মন্দির নির্মাণ করলেন।

এই মকুলজীর রাণা হওয়ার ইতিহাস কৌতুকময়। লখরাণা একদিন দরবারে বসে আছেন এমনসময় নারায়ণের দূত এসে উপস্থিত হল। দূতের হাতে নারায়ণ দেখে রাণা বুঝতে পারলেন যে মারওয়ারের রাজ-কুমারীর সঙ্গে তাঁর বড় ছেলে চণ্ডের বিয়ের প্রস্তাব নিয়েই দূত এসেছেন। দূতের আকৃতি দেখে রাণার একটু রসিকতা করার শখ হল। পাকসজ্জিত হাত বলিয়ে লখ-রাণা দূতকে জিজ্ঞাসা করলেন, দূতের ফলটি তা হলে আমার জন্যই ত? চণ্ড এই পরি-হাস শুনে সভা ছেড়ে উঠে গেলেন। তার-পর হাজার চেষ্টা করেও চণ্ডের মত-বদলানো গেল না। তাঁর সেই এক কথা, বাবা থাকে

তামাসা করেও চেয়েছেন, আমি তাঁর পাণি-
গ্রহণ করতে পারি না। পরিহাসের ফল দেখে
লখরাণা অত্যন্ত রেগে বললেন, আমার এই
বিবাহের পর কোনও ছেলে হলে সেই
সিংহাসনের অধিকারী হবে, চন্ডের কোনও
দাবী থাকবে না। সেই ছেলে এই মকুলজী।
মকুলজী রাণা হয়ে একটি সুন্দর চিত্রমূর্তি

শিবের মন্দির তৈরী করলেন। সত্য পাথরের
এই মূর্তি চিতোরগড়ের এক প্রধান দ্রষ্টব্য।

মকুলজী ছেলে রাণা কুন্ড মেবারের
ইতিহাসে এক বিশেষ স্থান অধিকার করে
আছেন। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে ইনি রাজত্ব
করেছিলেন। কুন্ড অসাধারণ বীর ছিলেন,
প্রতি যুদ্ধেই তিনি জয়লাভ করেছেন। তাঁর

সুয়ারের সবচেয়ে স্মরণীয় যুদ্ধ হয়েছিল
মালবের সমতলভূমিতে, সেখানে তিনি
গুজরাত ও মালবের মিলিত সৈন্যদলকে
ভীষণভাবে পরাজিত করেন ও মালবের
সুলতান মহম্মদকে বন্দী করে চিতোরগড়ে
নিরে আসেন (১৮৩০ খ্রঃ)। এই বিজয়ের
স্মৃতি হিসাবে তিনি চিতোর দুর্গে এক



মন যখন

মুষাড়ে পাড়ে

তখন

চা-ই

আপনাকে

চাস্তা ক'রে তোলে



আমার নাম চা



হুং-হুং - হুং-হুং আমি আপনার বন্ধু

অকাল আত্মহুতিতে সূর্যদেব বেদনার পাণ্ডুর হয়ে গেছেন। চিতোরগড়ের দ্বিতীয়-বার পতন হল (১৫৩৬ খৃঃ)।

হুমায়ুন কিন্তু রাণীর সম্মান রেখেছিলেন। কিছুদিনের মধ্যেই বাহাদুর শাহকে পরাজিত করে তিনি বিক্রমজিতকে চিতোরের সিংহাসন ফিরিয়ে দেন। ভাগ্য বিপর্যয়ের পরও রাণীর চৈতন্য হল না। একদিন প্রকাশ্য দরবারে এক সামন্তকে অপমান করে বসলেন। সেইদিনই রাতে রাজ অস্ত্রপুণ্ড্রে এক আর্ত কোলাহল উঠল, সূর্যবংশের ইতিহাসে রাণা এই প্রথম তাঁর এক সামন্তের হাতে প্রাণ দিলেন। সামন্তেরা সেই রাতেই বিক্রমজিতের কাকা পৃথ্বী-রাজের পুত্র বনবীরকে চিতোরের সিংহাসনে বসালেন।

ধাত্রীপান্না তখন সবে উদয়সিংহ (সংগর শিশুপুত্র) ও তাঁর নিজের ছেলেকে খাওয়ানো শেষ করেছেন। পুরুষদের বিলাপ-ধ্বনি শুনে তাঁর মনে হল, অশুভ ঘটনাই ত অশুভ ভবিষ্যতের সূচনা করে। পান্নার কতবা স্থির করতে দৌর হল না।

রাজকুমারের পালঙ্কে শুইয়ে দিলেন নিজের শিশুপুত্রকে। নিম্পলকভাবে চেয়ে আছেন ছেলের দিকে এমন সময় সূর্যের ছায়া পড়ল। বনবীর সিংহাসনের কণ্টক উদয়সিংহ হত্যা করতে এসেছেন। ঘণ্ট-চালিতে মৃত রাজকুমারের পালঙ্কের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন পান্না, শিশুটি একবার মা বলবারও সুযোগ পেল না, বনবীরের ছোরার আঘাতে প্রাণ বেরিয়ে গেল। পান্না নির্বাকভাবে দাঁড়িয়ে দেখলেন, কাদিলে হয়ত উদয়ের বিপদ হবে।

রাজপ্রাসাদের কাছে একটি গৃহ আজও আছে, এর নাম ধাত্রী পান্না মহল। সে আজ কতদিনের কথা। এই গৃহে পান্না নিজের ছেলের বিনিময়ে রাজপুত্রের প্রাণ বাঁচিয়ে ছিলেন, তারপর কত রাণা মেবারের সিংহাসনে বসেছেন, রৌদ্রে আর বৃষ্টিতে তাঁর মহল সমস্ত সৌন্দর্য হারিয়ে আজ গতব্রী তবু ধাত্রীপান্নার নাম আজও অমর হয়ে আছে, ইতিহাসের পাতায় পান্নার মতই জ্বলজ্বল করছে।

বনবীরের শুনতে দৌর হল না যে, তাঁর অভীষ্ট সিদ্ধ হয়নি। কমলমীর আশা শার আশ্রয় উদয়সিংহ সুস্থ শরীরে বেঁচে আছেন। বনবীর তখন দুর্গের মধ্যে এক নতুন প্রাচীর তুলতে আরম্ভ করলেন। কেউ বলেন, তাঁর অভিপ্রায় ছিল গড়কে দুভাগ করে এক ভাগ উদয়সিংহকে দিয়ে দেওয়া, আবার কারুর মতে দুর্গকে আরও সুরক্ষিত করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য যাই থাকে, কোন্টাই পূর্ণ হয়নি। উদয়সিংহের খবর পেয়ে তাঁকেই রাণা বলে মনে নিলেন সদারেরা। বনবীরকে দুর্গ ছাড়তে হল। নৌকা ডান্ডারের পাশে সেই অসমাপ্ত প্রাচীর আজও দেখা যায়, লোকে একে বনবীরের দেওয়াল বলে থাকে।

উদয়সিংহ রাণা হলেন। কিন্তু না হলেই বৃষ্টি ভাল হত। কেউ আক্ষপ করে বলেছেন, মেবারের ইতিহাসে এই রাণীর নাম যদি না থাকত! আকবর চিতোর আক্রমণ করতেই উদয়সিংহ দুর্গ ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। তাঁর কাপুরুষতায় শিশোদীয়া বংশের গৌরবময় ইতিহাস বন্ধিত হল।

তবু দুর্গরক্ষার চেষ্টার চুটি হল না। মেবারের রাজপুত্রের কাছে চিতোরগড় শরণে চলেও প্রায়। যারাই অস্ত্র ধরতে পারে, তারা সবাই জেড়া হল দুর্গে। জয়মল ও পন্তের নেতৃত্বে সেই মুষ্টিমেয় সেনা অশুভ বীরত্বের সঙ্গে চিতোরের দ্বার রক্ষা করতে লাগলেন। আকবর প্রায় নিরাশ হয়ে পড়েছেন। এমন সময় এক গোলা জয়মলকে আঘাত করল (সম্রাট দাবী করতেন, ঐ গোলাটি তারই ছোঁড়া। এই গর্ব করার ইচ্ছা থেকে বোকা যায় যে, সেদিনের যুদ্ধে জয়মল কি বীরত্বই দেখিয়েছিলেন।)

দূরাগত এক গোলার আঘাতে মৃত্যু জয়মলের কাছে বড় অপমানকর বলে মনে হল। রামপোল খুলে খোলা তরোয়াল হাতে তিনি অগণিত যোগল সৈন্যের উপর বাঁপিয়ে পড়লেন। সেনাপতির আদর্শ সকলেই অনুগত করলেন। অপরাহের আলেয় জয়মলের হাতে শিশোদীয়া বংশের সূর্যমূর্তি লেখা রাজপতাকা শেষবারের মত বলসে উঠল। একর শোনা গেল, ভগবান একলিঙ্গের জয়ধ্বনি, তারপরেই সব ছাপিয়ে বারবার একই সমুদ্র গর্জনের মত ধ্বনি শোনা যেতে লাগল—‘আম্মা হো আকবর, বাদশা শাহানশা কি ফতে’। চিতোরগড়ের তৃতীয়বার পতন হল (১৫৬৮ খৃঃ)।

গড়ে আসার সময় প্রবেশ-পথের ধারে জয়মল ও পন্তের নামে উৎসর্গ করা দুটি স্মৃতিস্তম্ভ দেখে এসেছি, গড়ে এসে চিতোরেশ্বরীর মন্দিরের পাশে দেখলাম এদের বাসগৃহ, জয়মল ও পন্ত মহল। উদয় সাগরের তীরে পলাতক রাণার প্রাসাদের তুলনায় হয়ত এই গৃহ কিছুই নয়, তবু দুই মহাপ্রাণ সেনাপতির স্মৃতি-বিজড়িত এই ভগ্নাবশেষ মহলটি মর্মান্বিত্য সেই বিলাসভবনের থেকে অনেক, অনেক বড়।

আকবরের দুর্গজয়ের ফলে চিতোরের প্রায় সাড়ে আটশো বছরের (৭৮৮-১৫৬৮ খৃঃ) গৌরবময় ইতিহাসে খসিকা পড়ল। সম্রাট দুর্গ চুর চুর করে ভাঙালেন, লুণ্ঠ করে নিয়ে গেলেন রাজকীয় আভিজাত্যের ব্যবহৃত নিদর্শন। এই কীর্ত আর পরণ হকিন। নতুন রাজধানী তৈরি হয়েছে উদয়পুর, চিতোরগড়ের সংস্কার হয়নি। আজ চিতোরের পুঁজি শুধু অতীত। পুঁজির প্রাণধারাটি সম্পূর্ণ শুষ্ক হয়ে গেছে। ভানসম্পের মাঝে কিছু লোক আজও কায়ক্রেমে দিন গড়রান করে, এদের কেউ পাথরের কারিগর, কেউ দিনমজুর, কেউ বা সীতা ফলের ভান্ডারী (সীতাকল-আতাকল গড়ে প্রচুর পাওয়া যায়)।

ভারী মন নিয়ে ফিরে চলছি। ক্রমে সাতটা ফটক ধীরে ধীরে মেবারের সমতল ভূমিতে নেমে এলাম। সম্মুখ নেমে এসেছে। ক্ষীণ চাঁদের আবছা আলোর গড়ের কিছুই আর দেখা যায় না, শুধু রাণা কুম্ভের কীর্তিস্তম্ভের চুড়াটি ঝিকমিক করছে। যতই দূরে যাই, কীর্তিস্তম্ভকে ততই উঁচু মনে হচ্ছে। সর্বকচ্ছ ছাপিয়ে, সকলকে ছাড়িয়ে সে একক, অপ্রতিদ্বন্দ্বী। ঐ স্তম্ভ শুধু রাণা কুম্ভের জয়ের নিশানা নয়, চিতোরের জন্যে সাড়ে আটশো বছর ধরে মেবারের রাজপুত্র যে ত্যাগ, দেশপ্রেম ও বীরত্ব দেখিয়েছে, এই কীর্তিস্তম্ভ তারই প্রতীক। ঐ কীর্তির তুলনা নেই, ক্ষয় নেই, এর মৃত্যু নেই।

সৌর অয়েন্টমেন্ট

যে কোন প্রকার দূষিত
বাহ্যিকল পৃষ্ঠাঘাত, নালী ঘা,
শোশ ঘা, আঙ্গুলহাড়া, হাজা,
পচা ঘা ও ফোন্সায় 'সৌর
অয়েন্টমেন্ট' অবশ্য ফল প্রদান
করে। নির্ভয়ে ব্যবহার করুন।

সাহা এণ্ড ব্রাদার্স
৬৩, রওল ট্রাট, কলিকাতা-৬

কে.হোড়ের

কণক

* পাউডার *

পেটের পীড়ায় সদা ফলপ্রদ

গ্যাসকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইলে

সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।

একমাত্র পারবেশকঃ

জি, এথারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৪, মিশন রো, কালকাতা-১

গ সপ্তাহে বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত শিল্পী পি জি সিরুর-এর চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল গ্র্যান্ড হোটেলে 'বলরুমের' ব্যালকনীতে। গ্র্যান্ড হোটেলে চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা সম্ভবত এইটিই সর্বপ্রথম। চিত্রপ্রদর্শনীর পক্ষে এ স্থানটি সতিই চমৎকার। আশা করি ভবিষ্যতে এখানে আরও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হবে। শ্রী সিরুর বোম্বাই নিবাসী। ইনি বোম্বাইয়ের টাইমস অব ইন্ডিয়া কাগজের স্টুডিওতে বহুকাল 'কালার আর্টিস্ট' হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। এ'র রঙীন ছবির প্রিন্ট আমরা ইল্যাস্ট্রেটেড উইকলী কাগজে এক সময় প্রায় প্রতি সপ্তাহেই দেখতে পেতাম। জে জে স্কুল অব আর্টস থেকে ইনি ১৯২৮ সালে পাশ করে পেরে হন। এ'র বয়স ৫২ বছর।

সবসম্মত ছবি প্রদর্শন করা হয়েছে ৬২টি। তার মধ্যে ১১টি তৈল মাধ্যমে রচনা। বাকি জল রঙের রচনা। এ'র রচনা সবই সাধারণ সত্য ধরে। ছবিগুলি মডার্নিস্ট শিল্পীদের চেয়ে ফটোগ্রাফিক হলেও পাকা কারিগরির লক্ষণগুলি অঙ্গীকার করা চলে না। কাজ-গুলি সত্যই পরিণত; বিশেষ করে এ'র প্রতিকৃতি রচনাগুলি। জল এবং তৈল এ দুটি মাধ্যমেই এ'র দক্ষতা সমান।

চিত্র প্রদর্শনী

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা 'এ গাল' 'ফ্রম লাদাক', 'ওয়ারিং টাইম', 'শ্রীনগর', 'ওয়ে দাইড সান', 'নায়ার উওমান', 'মালাবার', 'ডাল লেক, কাশ্মীর' এবং তৈল মাধ্যমের প্রতিকৃতিগুলি। তবে এ'র জল রঙের প্রয়োগ কৌশল কিছুটা কমার্শিয়াল আর্ট ঘোঁষা। আকাশ মেঘ প্রভৃতি ওয়াশ টেকনিক-এ হলেও রচনার মধ্যে যখনই কোনও ফর্মের 'মডেলিং' করতে হয়েছে শিল্পী তখনই পোস্টার কালার ব্যবহার করেছেন। ফলে স্বচ্ছ ওয়াশ টেকনিকে যে সূক্ষ্মা প্রস্তুতি হয় তা এ'র রচনায় নেই। অবশ্য ছবি ছেপে বার করতে হলে এ'র টেকনিকই বেশী উপযোগী। এই টেকনিকেই প্রায় সব কমার্শিয়াল আর্টিস্টই রঙীন ছবি এঁকে থাকেন। এ'র তৈল মাধ্যম ব্যবহার অত্যন্ত অ্যাকাডেমিক। তুলির টান-টোনের দাগ মুখশ্রী বা শরীরে কোথাও দেখা

যায় না। মডেলিং-এর সময় লিকিং করে করে সব মিলিয়ে দিয়েছেন। সেই কারণেই ছবিগুলি অত্যন্ত ফটোগ্রাফিক মনে হয়। কম্পোজিশন অ্যান্টেমী এ সবও ফটোগ্রাফিক। অনেক সময় তাই মনে হয়েছে ছবিগুলি শিল্পী রচনা করেছেন সামনে কোনও ফটোগ্রাফ রেখে। প্রকৃতির দৃশ্য চিত্রের মধ্যেই হোক বা মানুষের গড়া শহুরে দৃশ্যের মধ্যেই হোক অথবা নর-নারীর মুখশ্রীতেই হোক, এ'র প্রত্যেক রচনাতেই চিত্রের উপাদানগুলি সুসংস্থিত। স্বল্পভাবে কোন স্থান থেকে দেখলে উপাদানগুলি পরস্পর বিরোধের দ্বারা চিত্রকে খণ্ডিত না করে একটা শাখলা ও সামঞ্জস্যের ভাব আনতে পারে সেটা শিল্পীর বেশ জানা আছে।

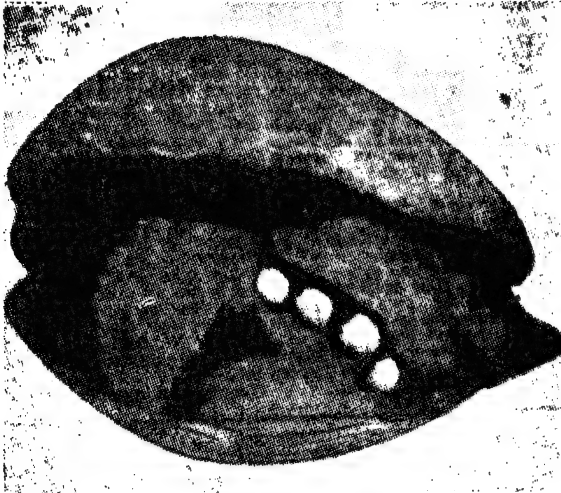
বিদগ্ধ চিত্ররসিকগণ এ'র চিত্রকলা দেখে হয়ত তেমন পল্কিত নাও হতে পারেন, কারণ আধুনিককালের বর্ণিকা, অ্যান্ড্রাস্ট কম্পনা, মডার্নিস্টিক রচনা কৌশল প্রভৃতির মাধ্যমে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের বিকাশ নেই এ'র চিত্রক্ষেপে; তবে যারা প্রাকৃত রূপের প্রতিচ্ছবি দেখতে চান ছবিতে তাঁরা এ'র রচনা দেখে সত্যিই আনন্দ পাবেন। ইনি যে একজন সুদক্ষ ইলাস্ট্রেটর সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নেই আমাদের। —চিত্তব্রীষ



দক্ষিণ ভারতের টিউটিকোরিন থেকে বিশ মাইল দূরবর্তী তিনটি স্থানে আবার মৃত্তা আহরণের কাজ শুরু হয়েছে। আশা করা যাচ্ছে যে, এখানে খুব কম করলেও মৃত্তাসম্বলিত ৭৫ লক্ষটি ঝিনুক পাওয়া যাবে। গত বছর সর্বসমেত ১১০ লক্ষ ঝিনুক সংগৃহীত হয়, ফলে ভারত সরকার ৪৫ লক্ষ টাকা কর সংগ্রহ করতে পারেন। এর মধ্যে মাত্র একবার আহরণ করেই একটিমাত্র মৃত্তাসম্বলিত একটি ঝিনুক লাভ করেন এবং ঐ একটি মৃত্তার দাম বাবদ ১৫০০ টাকা পান। ঝিনুক সংগ্রাহর জন্য

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রবর্তী



মৃত্তাসম্বলিত ঝিনুক

ডুবুরীরা জলের নামক ডোংগার করে জলে নামে। এইসব ডুবুরীরা কোনও বিশেষ ধরনের পোশাক ব্যবহার করে না। এরা সাধারণ পোশাকেই সমুদ্রের নীচে নামে। একটি দড়িতে খুব ভারী পাথর বেঁধে সেই পাথরে দাঁড়িয়ে থাকে আর পাথরের ভারে তারাও নীচে নামতে থাকে। এই উপায়ে খুব তাড়াতাড়ি নামা যায়। এরা সংগে একটা থলে নিয়ে জলের নীচে নামে আর নীচে নেমেই আশপাশ থেকে ঝিনুক সংগ্রহ করে থলে ভরে নিয়ে জলের ওপরে উঠে এসে ঝিনুকগুলি ডোংগার ঢেলে দিয়ে

একটুখানি বিশ্রাম নিয়ে শূন্য থলি হাতে আবার জলের তলায় চলে যায়। এরা এক একবারে প্রায় ৬০ থেকে ৭০ সেকেন্ড রম্ধ নিঃশ্বাসে জলের নীচে থাকে আর ঐটুকু সময়ে মাথাই এক একবারে যতটা সম্ভব ঝিনুক সংগ্রহ করে আনে। এইভাবে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত কাজ করে যেতে পারে। এরা যত মৃত্তা সংগ্রহ করে তার থেকে তিন ভাগের এক ভাগ তারা পায় আর বাকী দু'ভাগ ভারত সরকার পায়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, এইসব ডুবুরী অত্যধিক রোজগারের জন্য নিজেদের নিরাপত্তার কথা না ভেবে এইরকম কাজ বেশী করার জন্য হয় অসুস্থ হয়, না হয় তো পঙ্গু হয়ে পড়ে।

মাতৃগর্ভে থাকাকালীন শিশুর শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে সর্বাশেষ খবর রাখা কোনও ডাক্তারের পক্ষেও সহজসাধ্য নয়। অথচ ঠিক ঐ অবস্থায় এত জ্ঞান কারণে শিশুর

দেহের ক্ষতি বা উন্নতি হতে পারে যে, তখন প্রতি মুহূর্তের খবর রাখতে পারলেই নেন ভাল হয়। বিশেষত জন্মের পূর্বকালে শিশুর অবস্থা জানার বিশেষ দরকার হয়ে পড়ে আর যদি সাধারণভাবে প্রসব না হয়, তাহলে তো খুবই প্রয়োজন হয়। অস্বাভাবিক প্রসবের সময় মায়ের ওপর ওষুধ, ইনজেকশন প্রয়োগের আগে মাতৃ-জঠরের শিশুর হৃদযন্ত্রের অবস্থা, শিশুর অবস্থিতি প্রভৃতি জানা বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়ে। লন্ডনের কোনও বিশিষ্ট হৃদযন্ত্রচিকিৎসা গবেষণাগার মাতৃজঠরস্থ শিশুর হৃদযন্ত্রের বৈদ্যুতিক ক্রিয়াকলাপ ও স্পন্দন জানার উপায় নির্ধারণের জন্য বহু গবেষণা করেছেন। এরা বলেন যে, এই গবেষণায় সাফল্য লাভ করতে পারলে চিকিৎসা শাস্ত্রে এক নতুন অলোকপাত করা সম্ভব হবে। চিকিৎসকগণ গর্ভ ধারণের শুরুর থেকে শিশু ভ্রূমণ্ড না হওয়া পর্যন্ত শিশুর দেহের উন্নতির অবনতির সমস্ত খবর রাখতে পারবেন। এর জন্য ফোনোকার্ডিওগ্রাফ এবং ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাফ নামক দু'টি যন্ত্রের প্রয়োজন হবে। ফোনোকার্ডিওগ্রাফের মাইক্রোফোনটি মায়ের তলপেটে রেখে দেওয়া হবে এবং শিশুর হৃদযন্ত্রের স্পন্দনের শব্দ ফোনোকার্ডিওগ্রাফ সংলগ্ন একটি এম্পলিফায়ার সাহায্যে শোনা যাবে এবং তারপর একফালি চল্লিশ কাগজের ওপর ঐগুলি লেখা হয়ে থাকবে। ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাফটিও মায়ের তলপেটে রাখলে শিশুর হৃদযন্ত্রের পেশীতে উত্তেজনারশত যে স্পন্দন জাগে, সেটাও লিখিত হয়ে থাকবে। মা যখন ঘুমিয়ে থাকেন কিংবা অত্যধিক উদগীর হয়ে পড়েন তখন ফোনোকার্ডিওগ্রাফের সাহায্যে শিশুর হৃদযন্ত্র সংঘত রাখা যেতে পারে। ফরসেপের সাহায্যে প্রসব করানোর সময়, মাকে অজান করানোর সময় অথবা শিশুর পাম্ব' পরিবর্তনের জন্যও ফোনোকার্ডিওগ্রাফের সাহায্য দরকার হবে। বিশেষ করে মাতৃজঠরে শিশুর অবস্থা কখন বিপজ্জনক হয়ে পড়ছে, সেখানা ফোনোকার্ডিওগ্রাফে সহজেই ধরা পড়বে। মায়ের এবং শিশুর দেহের বৈদ্যুতিক সঞ্চারন প্রায় একের সংগে অনোরটি জড়িত থাকে, কিন্তু ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাফের সাহায্যে দু'টিই বোঝা যায় এবং একটি থেকে অন্যটি পৃথক করাও শক্ত হয় না। মায়ের গর্ভে যত্ন সন্তান থাকলে ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাফে সহজেই ধরা পড়ে। কারণ তখন তিনটি স্পষ্ট স্পন্দনের কথা জানা যায়। এছাড়া গর্ভপাতের আশংকা ঘটলে ইলেকট্রোকার্ডিওগ্রাফ দিয়ে শিশু জীবিত কি মৃত অনায়াসেই জানা যায়।

ডাঃ বসন্ত
আণক কার্ডিয়েল
নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি ও
সৌন্দর্য বর্ধন করে
প্রথম প্রস্তুতকারক:
ডাঃ বসন্ত ল্যাবরেটরি

সুস্বক পরিচয়

কবিতা

যে আধার আলোর অধিক—বৃন্দাবন বস,।
এম সি সরকার আন্ড সন্স। ১৫, বঙ্কিম
চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—আড়াই
টাকা।

বৃন্দাবন বসের এই নতুন কবিতাসংগ্রহে
প্রথমেই বিশেষভাবে নজরে পড়ে বিদেশী কবি-
দের জীবনপরিবেশ ও দৃষ্টির অতিজ্ঞতার
ছায়া। বৃন্দাবন বস, ইদানীং যে সমস্ত
বিদেশী কবিতার কবিতার অনুবাদ করেছেন, সেই
সমস্ত কবিতা জীবন-বর্ণনা ও প্রকাশ-ধর্ম
তীক্ষণ বোধ প্রদান করে প্রভাবিত করেছেন। সেই
জন্য অনেক কবিতার জীবনবোধ ও তার প্রকাশের
বিশিষ্ট ভাষা তিক্ত যেন আমাদের আপন বলে
মনে হয় না। এমন,

(১) কিন্তু যদি আশ্রয় তাকিয়ে তুমি
পাশ ফেরা, ফুটে ওঠে ফুলের

গন্ধময়
পূর্ণিমার মাটিতে মন্দির বর
চুমো খায়
উজ্জ্বল আশ্রয়।

(২) অসমীয়া, অসমীয়া, চোখেরীন, অপ্রতিহত,
নতুন ভাষায়, শোণিত, নক্ষত্রের নীচে মালবাহ
চলছে, চিত্রকাল নিশ্চিন্তে তুমার শিকড়

(৩) কান, প্রাণ, বাঁজর ভাঙত
তবু হাস মিমাম, মন্দির, যেন গভীর ঘণ্টার
হৃদয় থেকে প্রতিধ্বনি ছিনিয়ে, দূতের
মতো হাঙর
সিঁড়ি করে দৃষ্টির দৃশ্যের বহুত দূরে
ফেঁচিয়ে।

এমন প্রকল্প বিদেশী পরিবেশ, ভাষাভাষণ,
উপমা, বিশেষণ এই কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যায়।

কিন্তু যেখানে কবি বিদেশী পরিবেশকে
ফুটিয়ে তোলবার উদ্দেশ্যেই কলম ধরেছেন,
সেখানে যেমন কবি : তরুণ ও প্রৌঢ়, মনো-
পথ কবি সফল হয়েছেন। 'অবপথ' কাব্যটির
কথাই দ্বিগুণ। অবপথ আপ সহ্য করে যখন
পশ্চিম মরুদেশ দেখতে পেল, তখন তার মনে
এক নতুন জন্মদানের যন্ত্রণা ফুটে উঠলো।
সেই দুর্ভাগ্য পথিকের আকণ্ঠে জন্মদানের দৃশ্য
ও তার ধারে নেমে আসা মন্থর গভীর মরু-
সম্প্রদায় আরব্যমস্তির উদ্ভব করে—

সিঁড়ি হাত, কনুইয়ের লোমকূপ ফলে ওঠে ফল
এবং
দশনি গিন্দা কণ্ঠে তেলে ফুটে ওঠে সম্ভার
আজান ॥

বৃন্দাবন বসের ক্ষেত্র যেখানে, সেখানে তিনি
অন্য। যেখানে কোনো বিদেশী ভাবনা নেই,
যেখানে তার মনের জমিতে এক পশলা বৃষ্টি
ফেলে না কোনো বিদেশী মেঘ, সেখানে তিনি
চমৎকার একটা সুভাষিতার কবি। 'সমর্পণ'
'খাওয়া আসা', 'দেবযানীর স্মরণে কণ্ঠ', 'অনু-
বাসা', 'প্রমিদের গান'—এই কাব্য গ্রন্থের সত্য-
কারের উপভোগ্য কবিতা। এই সমস্ত কবিতার
পিছনে একটি নির্ভর অতিশব্দ, নির্ভাবনার

জীবন ঠিক দিকে—বা বৃন্দাবনবাবুর অতি-
প্রিয় এবং কাম্য জীবনবোধ—বা তিনি কবিতা
ছাড়াও গল্প উপন্যাসের মধ্যেও ফুটিয়ে
তোলার চেষ্টা করেন। সেখানে বৃন্দাবনবাবুর
ঐতিহ্যকে মেনে গেলেন অবশ্য। রবীন্দ্রনাথকে
বারে বারে মনে করিয়ে দেন—এমনকি কোথাও
কোথাও অন্ধের অন্ধরে—

সুদূর কালে হারিয়ে যাওয়া
দেশান্তরী উঠলো হাওয়া
ছেলেবেলার গন্ধভরা
অন্ধকার রাতে
আমার প্রেম রেখে এলেন
ঈশ্বরের হাতে ॥

(সমর্পণ)

কিংবা, ঢেলেছি নীল হাওয়ার ভেসে
এবোপলেনে.....
পেরিয়ে যায় দাবার ছকে
গিঞ্জে হোটেল নিশ্চিন্তা
ইতস্তত হবার চড়ায়
আর বছরের তন্ময়তা ॥

কিংবা,

দুনি আপন বৃকের দুব্দুর্ভ
সেখানে এক মত্ত আগন্তুক
মত্ত কণার ডুলছে হোলোপাড়
সেইটুকুতেই সখা, আমার সখা।
(ফণিকার 'আমরা দৌঁছে অমর, দৌঁছে অমর'
কবিতাটি স্মরণীয়)।
পরিণেয়ে একটি কথা: কেন জানি না এই
কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতায় তারই সমবয়সী ও
সমবয়সের কবি বিষ্ণু দে ও সুধীন্দ্রনাথ দত্তের
প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। এই নিঃসংশয় আসল
বৃন্দাবন বসের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনের কোন
উৎসাহ দিচ্ছে কিনা কে জানে। দৃষ্টি উদাহরণ
নিচি:

গোপালীর মতো হৃদয়ের
কর তোলে সুবন্দন, অতিলাষ, বার্থতা
অনুব্রতময়
হাস্য, গলগল, অকস্মিক, পরিবর্তমান
অথবা,
অথক, সোহেই শব্দ, অপেক্ষাই অক্ষয় মেঘাল,
না যদি ভাগ্যে, তবে এই ধূমে মানি গমণীয় ॥
(২৭৫ পৃষ্ঠা)

৥ নারায়ণ চৌধুরী ॥

আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি বিশিষ্ট সমস্যা উপর সন্ধানমন্ডলের
নির্ণয় আলোকপাত। সাহিত্য পাঠকের পক্ষে একধর্মী অনবিরোধী গ্রন্থ।
মূল্য : তিন টাকা পঞ্চাশ নশা পয়সা।

৥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেন ॥ ৥ ডাঃ রাধাকৃষ্ণ ॥
ভারত-জিজ্ঞাসা হিন্দু-সাধনা
বিভিন্ন মনীষীর জীবন-জিজ্ঞাসার পট- চিত্রণপ্রভা সেন কর্তৃক বিখ্যাত গ্রন্থ
ভূমিকায় ভারতীয় সাধনার ঐতিহ্যের "Hindu view of life"-এর
মূল্যায়ন বিশ্লেষণ। মূল্য—তিন টাকা। সরস বর্ণনামূলক। মূল্য—তিন টাকা।
১৩৩৫, বাসবদেবী এডভান্স, ৩৩, কলকাতা, ১
কলিকাতা-২৯ জিজ্ঞাসা কলিকাতা-৯

১৩৬৫ সাল পর্যন্ত দিনেশ বাবুর পঁচিশ বছরের কবিতার সুনির্বাচিত সংকলন

৥ দিনেশ দাসের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥

"সূর্য দেখবার জন্য আলো জ্বালবার, অজুলি নির্দেশের বা
আরিসের প্রয়োজন হয় না। দিনেশবাবুর নতুন বই ঘোষণা করবার
জন্যও পরিচয়পত্রের প্রয়োজন নেই।"
—ডক্টর দীহারঞ্জন রায়।

দাম ৩.৫০ টা

ক্লট হামসুনের ভিক্টোরিয়া অনুবাদ :
নায়ক বুদ্ধিজীবী ও সাহিত্যিক, নায়িকা অতিজাত কন্যা। শালিভদ্র
দুজনের একক প্রেমের বিরহমধুর কাহিনী। দাম ৩-২৫ টা
সকল সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে খোঁজ করুন

৥ লেখক সমবায় ॥ ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট ৥ কলিকাতা ৯

(বি ৪১০৪)

হুইটম্যানের স্লেট কবিতা। প্রেমেন্দ্র মিত্র।
দীপায়ন প্রকাশনা ভবন। ২৮, মহিম হালদার
স্ট্রীট, কলকাতা-২৬। দাম ৫ টাকা।

ওয়েল্ট হুইটম্যানের কাব্যের মূলধর্ম হল
তার প্রচণ্ড ইমোশন। এই ইমোশনেই পাঠকের
ব্যক্তিগত অধিকার ঘুটে যায়। কমলহুইটম্যানের
মতো সেই ব্যক্তিগত দাঁতি বাক্যের রেখায়
ছড়িয়ে পড়ে। কাজেই এমন কবির কাব্যের
অনুবাদে ভাষার অন্তর্নিহিত কঠোরতাকে উন্মত্ত
ও ব্যস্ত করতে হবে। নিরলংকার ভাষা
শরৎ ঘটে গিয়ে পাঠকের মনকে তন্ময় করে
তুলবে। প্রেমেন্দ্র মিত্র হুইটম্যানের অনুবাদে
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সফল হয়েছেন। তবে কোনো
কোনো ক্ষেত্রে তার ব্যক্তিগত মনোভাবই হয়।
অনেকস্থানেই তিনি ক্রিয়াকে আগে বসিয়ে
ইমোশনের তীক্ষ্ণতাকে নষ্ট করেছেন। যেমন

- (১) এই যে ভাবনা এ শব্দ আমার
একার নয়
নয় আমার নিরুৎসাহ;
সর্বকালের সর্বসময়ের মানুষ যা
জানছে এ হোল তাই। (‘ভাবনা’)
- (২) গাইছে মিস্ত্রী নিজের নিজের গান
জোরালো উল্লাস তাদের কণ্ঠে।

প্রথম উদাহরণের তৃতীয় পর্য্যায়ের ‘নয়’ এবং
দ্বিতীয় উদাহরণের ‘গাইছে’—এই ক্রিয়া দুটিকে
পরে বসালে বোধহয় ভালোই হোত। এরকম
আরও কয়েকটি কবিতায় আছে।
দু একস্থানে অনুবাদের প্রতি নজরে পড়লো।
যেমন Starting from Paumanok
কবিতায় আছে:

Nations once powerful, now re-
duced, withdrawn or desolate.

এর বাংলা করা হয়েছে ‘দেশ’-ও-প্রত্যয় যের
জাতি উন্মত্ত অথবা নিঃপ্রজ সংকুচিত ভিন্নমণ।
আর একটি কথা—‘I hear America
Singing’-এর বাংলা শব্দেই আমেরিকার
গান কি বহুশব্দ ও সম্পূর্ণ? যাই হোক, এই
সব সামান্য দোষত্রুটি অনুবাদের ক্ষেত্রে
অভাবে ঘটেছে বলে মনে হয়।

কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হুইটম্যানের
জীবনরস প্রেমেন্দ্র মিত্র উপযুক্ত ভাষায়
অঙ্গুলিতেই পরিবেশন করেছেন। কারণ দুই
কবির জীবনদৃষ্টি অনেকটা একমুখী। এবং

সেইজন্যই অনুবাদের আড়ম্বরকে স্বাভাবিক
ইমোশন ঢাকা দিতে পেরেছে:

- (১) ঘরে বাইরে আমার আকর্ষণ।
গোখন চমায় বায়। উল্লাস মাঠে,
জায় মনে বাসের সমুদ্র কি জরণোর ল্পাদ,
জাহাজ যারা গড়ে আর ঢালায়
কুঠারে কাটে কাঠ আর ঘোড়া হুটোর
তাদের আমি প্রেমিক।
দিনের পর দিন তাদের সঙ্গে খাওয়ায়,
শোয়ায় আমার বিরাগ নেই।

(আত্মীয়তা)

- (২) যেন এক দৈবক্রিয়া কোন ভাগবতী মহিমা
আমার চোখের ঢাকনা খুলে দিচ্ছে;
ছায়াময় বিরাট আকার সমুদ্র বাতাস আর
আকাশের মধ্যে হাসছে;
আর দূরে সমুদ্রে তরণ অগণন
কাহাজ ভাসছে
আর নব নব কণ্ঠে বন্দনাগীতি আমার
প্রণাম জানাচ্ছে।

(কলম্বাসের প্রার্থনা)

যদি প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যের সঙ্গে বিন্দুমাত্র
পরিচয়লাভ করেছেন, তাহাই স্বত্ববলে হুইট-
ম্যানের কবিতাজীবন কামনার সঙ্গে প্রেমেন্দ্র
মিত্রের কণ্ঠ মিলবে। অনুবাদের সঙ্গে
অনুবাদের এইখানেই জীবনে জীবনযোগ
ঘটেছে।

যে সমস্ত কবিতা প্রেমেন্দ্র মিত্র অনুবাদের
জমা বেছে নিয়েছেন সেগুলো অধিকাংশই
নিঃসন্দেহ হুইটম্যানের অন্যতম স্লেট কবিতা।
তবে ‘নিশ্চয়’, ‘ভোমাকো’, ‘হে পাঠক’ ইত্যাদি
দু তিন পর্য্যায়ের নগণ্য কাব্য খণ্ডগুলোকে বাদ
দিয়ে Song of Myself থেকে আরও কিছু
কবিতা যেমন

Walt Whitman, a Kosmos, of
Manhattan the son, Turbulent
fleshy, sensual, eating, drinking
and breeding) কিংবা ‘I sing the
Body Electric’

ইত্যাদির মতো কবিতা অনুবাদ করলে লাভসা
সাহিত্যে হুইটম্যানের আরও কিছু ভালো
কবিতার পরিচয় থেকে যেত। আর সেটা হোত
সুযোগ অনুবাদের দ্বারা মৌলিক শিক্ষার
মতই উজ্জ্বল।

২৮০১৫৮

আলোকিত সমস্বর—আলোক সরকার।
প্রকাশক—মিট্রালয়, ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। দাম—১০ টাকা।

সাম্প্রতিককালে যে কয়েকজন কবি আপন
বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রেখেছেন আলোক সরকার
তাদের একজন। কবিতার ধর্ম ও চারিত্র্যকে
আজ নতুনভাবে বিচার করবার চেষ্টা চলছে
এবং প্রচলিত কাব্যরীতির সঙ্গে আধুনিক-
কালের কাব্যরীতির তফাৎটাও দিন দিন দৃষ্টি-
গ্রাহ্য রূপ নিচ্ছে। লক্ষ্য করবার বিষয়, কবিতার
জনা প্রেরণা ও কল্পনায় বিশ্বাসী হয়েও আজ-
কাল অনেক কবি শব্দমাত্র প্রেরণা আর কল্পনায়
খালি নয়, চিন্তা ও বুদ্ধিকেও একসঙ্গে সম-
র্থন দিয়ে কাব্যরূপ সৃষ্টির প্রতি দীর্ঘা মনো-
যোগ দিয়েছেন। ফলে, তাঁদের অনেকের কবিতাই
প্রচলিত ব্যাখ্যায় জটিলতায় বলে বিবেচিত হতে
পারে, কিন্তু সক্ষম কবির হাতে কবিতার এই
নতুন রূপটিও যে সার্থক হয়ে ওঠে আলোক
সরকারের আলোকিত সমস্বর থেকে তার প্রমাণ
পাওয়া যায়।

কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আলোক সরকার অত্যন্ত
সমর্থী কবি। তার কবিতার পক্ষে এ সংঘ
স্বাভাবিক। তথ্যটি বারবার একথা পাঠকের
মনে হতে পারে যে, চিন্তা ও বুদ্ধিকে স্বার্থ-
মহাদা দিতে গিয়ে কখনও কখনও কবি তার
কাব্যগমকে ক্ষয় করেছেন। অশা করা যায়
প্রতিশ্রুতিবান কবি তার কাব্যরীতিতে সামগ্রিক
ভারসামা খুঁজে পাবেন। অস্তিত্ব আলোক
সরকার সমস্বর, সহজেই এ আশ্বাস রাখা চলে।

৪৩১৫৮

বাংলার অনাধী ও সংকুতি

বঙ্গ-প্রসঙ্গ—দ্রীস, শীল রায় কড়ক
সম্পাদিত; প্রকাশ—পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশ ভবন
৪১, মহাশা বাগানী দেড়, কলিকাতা-৬;
মূল্য—৫ টাকা।

সমরণী—দ্রীস, শীল রায়, প্রকাশ—ওয়েস্ট
বুক কোম্পানি, ৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-
কাতা-১২; মূল্য—৮ টাকা।

এই সংগ্রহের আজ আমাদের মধ্যে কয়েক
পলক হইয়া উঠিয়াছে যে, আমাদের এই
বিশ্বশ্রমের অনেক প্রেরণার উৎসমূল হইল
উন্নয়নশীলতার ধ্যানধারণা-মনন। উন্নয়ন

শুন বরনারী

সুবোধ ঘোষ

মানুষ দুঃখ পায়, কিন্তু দুঃখ হরণের
মন্তও সে জানে; বিরহের যন্ত্রণাকে
অতিক্রম করে মিলনের আনন্দের পাথে
তার নিত্য অভিযাত্র। এই পরম তত্ত্বই
হয়ত নন্দারিণী ব্যথার জীবনে এক-
দিন সত্য হয়ে উঠেছিল। একটি সহজ
মানুষের সহজ ভালবাসার আলিঙ্গনেই
তাই তাকে এসে আত্মসমর্পণ করতে
হয়েছে। দুঃখ থেকে আনন্দ, বিরহ
থেকে মিলনে উত্তরণের এ এক পরম
সম্পদ ইতিহাস। দাম ৩.০০।

মনোমুকুর

সমরেশ বসু

সাহিত্যের সার্বিক সম্পর্কে সম্মান করেও
তার মধ্য দিয়ে আপন বক্তব্যকে একটি
বিশিষ্ট সম্মত প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে উত্থাপন
করে দেবার সাধনার একালের সাহিত্যিক-
দের মধ্যে বারি রক্ত আছেন, সমরেশ
বসু তাঁদের অন্যতম। সন্তোষ ও মৌলিক
গূণ সমন্বিত এই লেখকের এই গ্রন্থ
নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে এক অভিনব
সংযোজন। দাম ২.৫০।

প্রকাশিতব্য অন্যান্য বই

সেবরূপ—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
চিত্রপাণ—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ক্রাসিকের অন্যান্য বই

আকাশ ও মৃত্তিকা—সরোজ রায়চৌধুরী

জৈনিকের আলো—মিহির আচার্য

সোনালি দিন—আশীষ বসু ২.০০

কাচঘর—বিমল কর ২.০০

কুসুমেশ্বর—সুবোধ ঘোষ ২.৫০ ...

দিত্তিসিদ্ধ—সুবোধ ঘোষ ৩.০০

ভোরের আলো—সুবোধ ঘোষ ২.০০

ক্রাসিক প্রেস কলিকাতা-১২

শতকের আমাদের জাতীয় জীবনের নবজাগরণকে আজ আমরা তাই খুব বড় করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি, এবং নানাদিক হইতে তাহাকে ব্যক্তিগত লাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এই ব্যক্তিগত চেষ্টায় উনিবংশ শতাব্দী সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল ও প্রশংসা ক্রমে বাড়িয়াই বাইতেছে।

উনিবংশশতকের বাঙালী মনীষী আমাদের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি প্রত্যেক ক্ষেত্রে কি নূতন দৃষ্টি ও চিন্তা আনিয়ন করিয়াছিল মোটামুটিভাবে তাহার একটি সামগ্রিক পরিচয় জানিতে হইলে রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া উনিবংশশতকের শেষ-পদের মনীষীগণের চিন্তাধারার সহিত অঙ্গ-পদের পরিচয় লাভ প্রয়োজন। এই প্রয়োজন সম্বন্ধে সমাজ অবহিত হইয়াই খ্রীস্টীয় রায় মহাশয় রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া বিনয়কুমার সরকার পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে মনীষীর লেখা নির্বাচিত হইয়াছে। নির্বাচন ব্যাপারে সম্পাদক মহাশয়ের এই একটি বিশেষ লক্ষ্য ছিল, যাহাতে লেখকগণের ভিতর দিয়া আমাদের বাঙালী জীবনের সামগ্রিক পরিচয়টি ফুটিয়া ওঠে। তাই রামমোহনের 'আদিবঙ্গ' লেখার পরেই রাসসুন্দরী বোবী 'সকলের গৃহ-বন্ধ' রচনাটিটি পাইয়া মন খুশী হইয়া ওঠে, সকলের সেই গৃহবন্ধটির চিত্রের মধ্যেও ত আমাদের সমাজজীবনের একটি কমনীয় পরিচয় রহিয়াছে। লেখকগণের মধ্যে যেমন বাঙালার ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ, ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি সম্বন্ধে আলোচনা রহিয়াছে, তেমনিই আবার বাঙালার ভাষা, বাঙালার ইতিহাস, বাঙালার গৌরব, বাঙালার দাবীত্ব, বাঙালার লিপ্য, লিপ্য, বনমাল্য—সব বিষয়েই কিছু না কিছু আলোচনা রহিয়াছে।

একাত্তর একটি সংকলন গ্রন্থের কথা পূর্বে খোঁজা হয় নাই; কিন্তু এখন পড়িয়া মনে হইতেছে, ইহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। উনিবংশশতক সম্বন্ধে আজকাল নানাদিক হইতে বহুগ্রন্থ লিখিত হইতেছে; কিন্তু তাহার ভিতরেও এই গ্রন্থখানির সাধকতা এইজন্য যে ইহার ভিতর দিয়া আমাদের পূর্ববর্তী এককত বঙ্গবীর বাঙালীগণের যে পরিচয় পাইতেছে, তাহা সেইযুগের মনীষীদের লেখার ভিতর দিয়াই পাইতেছি। তাহাদের নিজে হইতে প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের যুগের কথা শুনিলে একটি নিজস্ব আকর্ষণ অবশ্যই আছে। একথা সত্য যে তাহারা আমাদের ভূগোল, ইতিহাস, ভাষা, সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য দিয়াছেন বা যে-সব আলোচনা করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা অনেক নূতন এবং বেশি নিতর-তাহা ওয়া তথা এই তথ্যের আলোকে আরও কিছু কিছু পদ্ধতি দৃষ্টি হয়ত আমরা লাভ করিয়াছি; কিন্তু সে সকল ক্ষেত্রেও আমাদের পূর্বগামিগণ এসব ক্ষেত্রে কি কথা ভাবিতেন, কি করিয়া তথা সংগ্রহ করিতেন এবং সমগ্র জাতির পরিচয় প্রকাশের জন্য সেই তথ্যকে কিভাবে ব্যবহার করিতেন, সেই বিষয়ে আমাদের সমস্ত কৌতূহল অতি স্বাভাবিক এবং শব্দ। একটি সংস্কৃতি পরিচয়ের মধ্যে এইরূপে গ্রন্থের পূর্বগামী মনীষীগণের চিন্তাধারার সহিত আমাদেরকে পরিচিত হইবার সুযোগ দিয়া শ্রী রায় আমাদের অশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

দ্বিতীয় গ্রন্থখানি 'স্মরণীয়ের বৈশিষ্ট্য' আবার অনাদিক; সে বৈশিষ্ট্যের কথা যোগেশচন্দ্র রায় বিশদীকৃত মহাশয়ই সংক্ষেপে ভাল করিয়া

বলিয়াছেন,—“জীবিত মানুষের জীবনী লিখিয়া আপন বাংলা সাহিত্যে নূতন দিক আবিষ্কার করিলেন।” বস্তুত মানুষ মরিয়া না বাওয়া পর্যন্ত তাহার জীবনী লিখিবার প্রথা আমাদের মধ্যে তেমন সুপ্রচলিত নয়; আজকাল অশ্বা কিছু কিছু হইতেছে; অনেক নিজের কথা নিজের স্মৃতিরূপে লিখিয়া প্রকাশ করিতেছেন। আমাদের যুগে জীবনের বিভিন্ন দিকে বাইরা সত্যই বরণীয় হইয়া উঠিতেছেন, তাহাদের মনীষার উজ্জ্বল দিকটি সম্বন্ধে আমরা হয়ত কিছু কিছু জানি; কিন্তু এই প্রতিভার উজ্জ্বল দিকটার পিছনকার ব্যক্তিগত সম্বন্ধেও আমাদের যথেষ্ট কৌতূহল এবং আকর্ষণ রহিয়াছে। সেই ব্যক্তিগত জীবনের সংগে সংক্ষেপে একটা পরিচয় করাইয়া দিবার চেষ্টাই করিয়াছেন লেখক এই 'স্মরণীয়' গ্রন্থের মধ্যে। আমাদের যুগের ত্রেতাযুগ মনীষীর ব্যক্তিগত জীবনের সর্বাঙ্গতঃ পরিচয় পাইতেছি এই গ্রন্থে। এই মনীষী নির্বাচনেও লেখকের কোনও পক্ষপাতিত্ব নাই; জীবনে যে-ক্ষেত্রে যিনি বড় হইয়াছেন, তাহাকেই লেখক তাহার তালিকাভুক্ত করিয়াছেন; সুতরাং এই মনীষীগণের মধ্যে দার্শনিক আছেন, ঐতিহাসিক আছেন, বৈজ্ঞানিক আছেন, সাহিত্যিক এবং ভাষাতাত্ত্বিক আছেন, আবার চিকিৎসক, শিক্ষক, সঙ্গীতজ্ঞ, শিল্পী—সবাই আছেন।

এখানে যে সংক্ষিপ্ত জীবনীগুলি পাইতেছি তাহার খুব বড় একটা আকর্ষণ হইল, জীবনীর অন্তত খানিকটা মানবজীবির নিজের কথাতেই পাইতেছি। লেখক তথ্য-সংগ্রহ বাহা করিয়াছেন, তাহাও যতটা পারেন মানবজীবির নিজের কাছ হইতেই সংগ্রহ করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি শৃঙ্গ, বাঙালী দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়া নয়—বাঙালার বাহিরেও বহুস্থানে গিয়া এই সকল মনীষীদের সহিত দেখা করিয়াছেন এবং যতটা পারেন তাহাদের নিজস্বের মধ্যে কথাই তাহাদের ব্যক্তি-পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থখানি রচনার পদ্ধতিতে একদিক যেমন আছে মহাত্মার প্রতি গভীর প্রশংসা অন্যদিকে আছে অনুসন্ধানের সত্য এবং ক্রমবিকাশের অকণ্টা। গ্রন্থখানিখিত অনেক মানসই আমাদের পরিচিত মানস, পরিচিত সংস্কৃতি আরও পরিচয় আমাদেরকে যথার্থই আনন্দ দিয়াছে। গ্রন্থে উল্লিখিত প্রত্যেক মনীষীর চরিত্রাবলম্বিত আলোকচিত্র গ্রন্থখানির সৌষ্ঠব এবং আকর্ষণ অনেকখানি বাড়িয়াছে।

১৬, ১৭, ১৯

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার ইচ্ছা-
গত হইয়াছেঃ—

সঙ্গম ভট্টাচার্যের 'নির্বাচিত কবিতা'—

সঙ্গম ভট্টাচার্য।

খণ্ডিতাল—লীলা মজুমদার।

মহাভারতে অনুশীলন তত্ত্ব—শ্রীসত্যকম্বর

সাহান।

পাথের সম্মানে—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ কুমারী।

কল্যাণ কবির দেশে—শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়।

Nandalal Bose and Indian

Painting—Raymansur Sekhar Das.

Paramahansa Yogananda In

Memorial.

সমাদানী বিদ্যোহ—শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়।

ওল্ড কিল্ডিয়োসিটি শপ—চার্লস ডিকেন্স

অনুবাদক—শ্রীবিদ্যুৎ মথোপাধ্যায়।

বসন্তদীন গ্রন্থ—বাসবী বসু।

ছবি ও ছড়ায় ভূগোল—১ম ভাগ—হাসি

দাশগুপ্ত।

দীপ অনিবার্ণ—বাসি দাশগুপ্ত।

অচিন্তন—অ.স.ল. সেনগুপ্ত।

জীবন সম্পর্কিত—গুরুসঙ্গ বসু।

৫ম সংস্করণ

এই সংখ্যার ৮৪১ পৃষ্ঠায় "চিত্তবাহু" প্রবন্ধের লেখকের নাম মূল্যের প্রমাদবশত ত্রুটিবিশিষ্ট লাইব্রেরীর পরিবর্তে অগ্রবিক্রম লাইব্রেরী ছাপা হইয়াছে।

সম্পাদক, দেশ

আমার মরসুমী প্রচারসময় এক বছরের জন্য পাঠ্য ৫ টাকা

শুভভাষা

দ্বাদশ বর্ষের পড়বে ছাত্রদের জন্য ২০ টাকা

দেব সাহিত্য কুটীর কলিকাতা - ১

কিশোর সাহিত্য

আমার ভালুক শিকার

শিবরাম চক্রবর্তী

"ছোটদের জন্য লেখা হলেও বয়স্ক পাঠকও শিবরামবাবুর এই লেখাগুলি থেকে কস পাবেন যথেষ্ট।"

মূল্য : ৫ টাকা ২.৫০

অথ ভারত কথকতা

শ্রীকথক ঠাকুর

".....দ্বিধাহীনভাবে স্বীকার করিতে হয় যে জীবন-বন্ধ-বিন্দু সকলেই এই বই পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা

মূল্য : ৫ টাকা ২.৫০

আলি ভুলির দেশে

সুখলতা রায়

".....একদা শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁর জড়ি বড় একটা কেউ ছেলেন না। তাঁর হাত যে কত মিষ্টি, "আলি ভুলির দেশে"ই তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।"

—দেশ

মূল্য : ৫ টাকা ২.০০

গল্প আর গল্প

প্রেমেন্দ্র মিত্র

".....ছোট বড়ো সকলেরই উপভোগ করার মতো।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা

মূল্য : ৫ টাকা ২.০০

গল্পময় ভারত

সুশীল জানা

".....গল্পময় ভারতকে আমরা বাংলা শিশু-সাহিত্যের সম্পদ বলিয়া অভিনন্দিত করিতে পারি।"

—বাণেশ্বর

মূল্য : ৫ টাকা ৪.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাশ্মা গান্ধী হোয়ার্স। রোড, কলিকাতা-১

অ ভয়ংকরনগরে কংগ্রেস সভাপতি মহাশয়কে ৬৪টি বলদবাহিত রথের শোভাযাত্রা করিয়া স্বাগতম জ্ঞাপন করা হইয়াছে। বিশুদ্ধোড়া বলিলেন—“বলদের ভাগা ভালো যে, অন্তত দু'বার তার ভাগে শিকে ছিঁড়ে, শোভাযাত্রার আর নিষাচনে। বাকী সময় তো যে জাবর কাটা, সেই জাবর কাটা”!!

শ্রী নেহরু মন্তব্য করিয়াছেন—আমাদের হইল চম্পাশ কোটি লোকের একটি পরিবার। শ্যামলাল বলিল—“মাণিগণ্ডার রাজারে চম্পাশ কোটির পরিবার বলেই তো দা' বেলা ঠিকমতো পাত পড়ে না”!!

অ ভয়ংকরনগরের সংবাদে শুনিলাম, এখন হইতে সংসদের সদস্যগণকে বৎসরে তিন চারবার নির্দিষ্ট সময়ে পর পর পদ্ম-



যাত্রার বাহির হইতে হইবে।—“কিন্তু ব্যাি পানমেকং ন গচ্ছামি বসে পায়ে বাতারি তেল মাশিল করছেন তাঁদের অবস্থা সত্যিই কাহিল”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
গোড়ী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বসুর হারিয়েয়ারি ফ্যাক্টরি
বলিচকাতা-৭

চোল কোম্পানীর
দাদ ও কার্ডবের
অব্যর্থ মলম
বিরানগর কলিকাতা

ট্রায়ে-বাসে

এ বার কংগ্রেসে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছেন মহিলা এবং ইনিই অভ্যর্থনা সমিতির প্রথম মহিলা সভাপতি। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“নতুন নতুন ক্ষেত্রে মহিলাদের নতুন নতুন আসন লাভ আমরা সর্বাঙ্গতঃরূপে সমর্থন করি। কিন্তু সত্য কথা বলতে—পুরনো ট্রায়ে-বাসের আসনটিতে তাঁদের সর্বাধিকার বরদাস্ত করতে পারিনে।”

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন বলিয়াছেন যে, রাজা সরকার খাদ্য-শস্যের ব্যবসার ভার হাতে লইবেন, ধীরে হইলেও সুনিশ্চিত পদক্ষেপে সরকার সেই লক্ষ্যের দিকেই অগ্রসর হইবে। বিশুদ্ধোড়া বলিলেন—“তা একটু ধীরে যাওয়াই ভালো। চোরাবালির না হোক, কাকিরবালির পথ তো, পরিষ্কার করে নিতে একটু দেরি হবে বৈকি”!

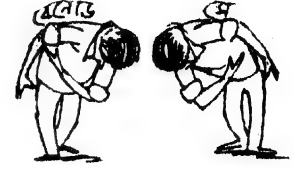
আ টিপিষ্ট হাউসে” শাড়ি প্রদর্শনী চলিতেছে। শ্যামলাল বলিল—“সত্য কথা বলতে—সাধারণ মানুষের টান কিন্তু টেনা-প্রদর্শনীতে”!!

শ্রী নেহরু বলিয়াছেন—কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকারের কর্মচারীদের বেতন সমান সমান হওয়া উচিত।—“তিনি যদি আম্রাস সেন—ছোট-বড় ভেদ নাই, সকলি সমান, আমরাও তাহলে সবাই মিলে বলে দেবো—লম্বকা জিনিস বেটা বীর হনুমান”—গল্প শ্রবণ করাইয়া দিলেন জনৈক সহযাত্রী।

বটেনের জনৈক বিজ্ঞান বিষয়ক সংবাদ-দাতা লিখিয়াছেন যে, পৃথিবীকে লক্ষ্য করিয়া ক্ষেপণাস্ত্র প্রয়োগের সামরিক ঘাটিল্পে চন্দ্রলোক বাহিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে।—“পৃথিবী আগুই চন্দ্র হত হইবে, এবারে বুঝি চাঁদমারীর পালা শুরুর হইবে”—বলেন বিশুদ্ধোড়া।

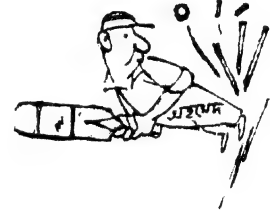
এ ক সংবাদে শুনিলাম, মার্কিন ক্ষেপণাস্ত্র “থর” এখন রণক্ষেত্রে ব্যবহারের উপযোগী হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু যাদের জন্য “থর” তাঁরা নিশ্চয়ই থরহরি কম্প হবেন না, বঙ্গবন্ধুও দাঁথায়ে হয়ত বলবেন—সেই খোড় বাড়ি খাড়া”।

ই ইংল্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলার পর অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিনডু ইংলন্ডের অধিনায়ক মে-র প্রশংসা করিয়াছেন এবং মে-ও করিয়াছেন বিনডের



প্রশংসা।—“দু'হু' জন দু'হু' গুণ গাও, আর এই গুণকীর্তন খেলার শেষেই জন্মে ভালো”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

ভা ভারতের ক্রিকেট অধিনায়ক গোলাম আহাম্মদ পদত্যাগ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, বর্তমানে



তরুণ খেলোয়াড়দের চাম্প দেওয়া উচিত। শ্যামলাল বলিল—“স্ট্রেট বলে লেট্ কাট্ হয়ে গেল, গোলাম”!!

ও য়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলার পর আমেদাবাদ হইতে জনৈক ক্রীড়াসিক ক্রিকেট বোর্ডের সদস্যদ্বয়কে পেটিকোট, চুড়ি ও নানাবিধ প্রসাধন উপহার পাঠাইয়াছেন। বিশুদ্ধোড়া বলিলেন—“এই নিয়ে সবাই খুব হাসাহাসি করেছেন, কিন্তু আমরা করিনি। তার কারণ, অসামর্থ্যের জন্য পরোক্ষ হলেও লেডীস্‌দের প্রতি ইংগিত আমরা সমর্থন করিনে। দ্বিতীয় কারণ হলো, বোর্ডকে লেডীস্‌ পথায়ী ফেলে রাসিকতা হয়ত খানিকটা করা গেল কিন্তু এর প্রতিজ্ঞার কথা ভেবেছেন কি,—সেই চিরায়ত নিয়ম লেডীস্‌ ফাস্ট থেকে গেল, ট্রায়ে-বাসের সাঁট ছাড়তে হলো এবং হয়ত বা দেহিপদপল্লবমসারমও করতে হবে; বোর্ড কি তাহে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন”!!!

শিশু রংমহলের উৎসব

২০শে ডিসেম্বর থেকে এক পক্ষকাল শিশু রংমহলের রঙের আসর চলল কলকাতায়। এটি এদের সপ্তম বার্ষিক উৎসব। ভারতবর্ষে শিশুরংমহলের গঠনমূলক কাজ আশ্চর্যভাবে এগিয়ে চলেছে। দিল্লী ও বোম্বাই শহরে এদের সেন্টার কি করছে তা আমরা জানি না, কিন্তু চৌরংগীর রঙীন দেয়ালের আড়ালে যে রূপ, ছন্দ ও সুরের আসর হয়ে গেল তার তুলনা খুঁজে পাওয়া দুশ্কর। যোল দিন ধরে বহু হাজার ছেলে-মেয়ে ও তাদের মা-বাবার ভিড়ে জমজমাট প্রেক্ষাগৃহে তিল ধরাবার জায়গা ছিল না, অথচ অভিনয়কালে একটি শব্দ কোথাও শোনা যায়নি।

এবারকার আসরে প্রায় তিরিশটি ছকল অংশ নিয়েছিল। তা জাড়া ছিল উড়িয়ার শিশুমেছল ও বিদেশ থেকে আগত ঢেক পুতল নাচিয়েরা। শিশুরংমহলের আসরে যোধপুরী পুতল নাচিয়েও এসেছিল। ঢেক দল কলকাতার নাগরিক ও শিশুদের মাতিয়ে দিয়েছে নতুন ধরনের পুতল নাচ দেখিয়ে। আরহসগণীত, পুতল-দের অগ্ন্যভগণী নাচিয়েদের কথা সব মিশিয়ে এক অপরূপ সৃষ্টি এই বিদেশী পুতল নাচ। যোধপুরীদের কৃতিত্ব তাদের একক হাতের অদ্ভুত কলাকৌশলে, আর ঢেকদের কৃতিত্ব তাদের বহুগত কর্ম-পদ্ধতিতে। আলোকসজ্জা, নেপথ্য সংলাপ ও পুতলদের অগ্ন্যভগণীর অসামান্য Synchronization যদি আমরা আমাদের দেশের পুতল নাচের প্রস্তুতিতে এনে দিই, তা হলে এদেশের কলাকাররাও অসামান্য উপস্থাপনা দেখাতে পারবে আমাদের বিশেষত। শিশুরংমহলে CLT Puppet Club গঠনের কথা শুনে ভরসা হয় যে, পুতল নাচের নতুন সাজ দেখতে পাওয়া যাবে।

অভিনয় ও ব্যঙ্গের দিক থেকে শিশু রংমহলে "অবনপটীয়া", "সাগরী" ও "সাত ভাই চম্পা" পন্থার সৃষ্টি হয়েছে। "সাত ভাই চম্পা" চম্পাচার্যে পরিণত। কথা সার ও ছন্দের সাধারণ মিশ্রণে "সাত ভাই চম্পা" ছোট-বড়দের ৭০ মিনিট মজিয়ে রেখেছিল। লম্বাপট, পেশাবার-পরিচ্ছদে শিশুরংমহলের কতকিলাশ পরিস্ফুট। "মাগলী" লম্বাপট জন্মিল। মনে হল, লম্বাপট মহলা হলনি।

শিশুরংমহলের এ বছরের নতুন সৃষ্টি "হুসনে লুটি মেরগটি", "হুসনে ভুতের খেলা" (Rites of Play) ও "আমর দেশ" (Wizard of Oz)। তিনটি অভিনয়ই আমাদের জেয়ার লটয়ে দিয়েছিল। সব্বের চৌচক, অভিনয়ের চমৎকারিছে, পরি-কল্পনার মৌলিকতায়, দৃশ্যপট সজ্জার সৌন্দর্যে যেন এক নতুন জগতে নিয়ে

বন্দুগ

চন্দ্রশেখর

গিয়েছিল দর্শকদের। গানের সুরের মাঝে কোথাও কোথাও ফিল্মের ছাপ এসে পড়ে-ছিল। সেটা বর্জন করতে পারলে ভাল হত। সব মিলিয়ে অবশ্য আনন্দ পরি-বেশনে কোথাও বৃদ্ধি ছিল না।

ছড়ার আসরে এবার অনেক নতুন ছড়া শোনা গেল। স্কুলঘরের উপযোগী ছড়া



হেমন্ত-বেলা প্রোডাকশনের "নীল আকাশের নীচে"র একটি বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ চরিত্রে স্মৃতি বিশ্বাস

সৃষ্টি শিশুরংমহলের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য। সৈদিক থেকে চমৎকার হয়েছে এবারকার প্রচেষ্টা। স্কুলগুলির অভিনয়ের রুমোজ্জিত ও উৎকর্ষ শিশুরংমহলের প্রয়োজনীয়তার বিশেষ প্রমাণ।

আলোকসজ্জা তাপস সেনের হাতে যাদুর কাজ করেছে। আর বারি পাঁচ শত শিশুর পোশাক পরিচ্ছদ পরিকল্পনা করেছেন তাঁদের বৈশি ও অন্তর্দৃষ্টির বাহবা দিই।

শিশুরংমহলের প্রধান সম্পদ তার মিউজিক। সার ও গানের মায়ার তাঁরা তাঁদের সুনাম অব্যাহত রেখেছেন। সার-বজ্রের কাজের হিসাব নিকাশ করল শেষে তাদের জমার খাতায় অনেক মধু মজতে রইল। বাংলা দেশের শিশুদের জীবন আনন্দমুখর করার কাজে এদের গতি অব্যাহত হোক।

বিশ্বরূপায় শিশু-নাট্য শাখা

গত রবিবার বিশিষ্ট বাস্তবগের উপস্থিতিতে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমণ্ডী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বিশ্বরূপায় নিম্নমিত

"গ্রহ থেকে গ্রহে"

মানবসৃষ্টি প্রথম গ্রহ সৌরগণেরে জন্ম-কীর্তি এবং চন্দ্র, শুক্র ও মঙ্গল গ্রহে মানুষের আধিপত্য প্রতিষ্ঠার দিন আসন্ন তা বন্ধতে চাইলে পড়ুন রূপ জ্যোতির্বিজ্ঞানী স্তানফেল্ড-এর লেখা 'গ্রহ থেকে গ্রহে'—নাম ১.৫০।

গণ্ডার লাইব্রেরী

১৯৫১বি, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

॥ প্রকাশিত হলো ॥

গোয়েন্দা

বৈচিত্র্যবর্ধী গোয়েন্দা উপন্যাস ও গোয়েন্দা গল্পের আঁচনির সংকলন

দুটি সম্পূর্ণ গোয়েন্দা উপন্যাস

সীতারাম ভট্টাচার্যের

"নাগপুরের পাখী"

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের

"স্বরীকার"

এ ছাড়াও প্রচুর রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা গল্প

দাম প্রতি কপি এক টাকা

ঠিকানা : ২নং চাঁপাতলা ফোর্ট বাই লেন কলিকাতা-১২

জাগরী

আদমবাজার, হুগলীর জরুক উচ্চ প্রশংসিত

মাসিকের গ্রাহক হোন। বার্ষিক ২.৫০ টাকা, বা-মাসিক ১.০১ টাকা। কবিতা-সংকলনে এক টাকা প্রবেশমূল্য সহ ২৮১১ তারিখের মধ্যে ৫টি করে কবিতা পাঠান। ফলাফল ২৯/১২/৫৯ তারিখে জবাবি কাজে বা 'দেশে' জানুন। JAGARI 9A, H. Mitra St., Cal-3 (সি ৪২০৮)

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৫১৯

প্রতি বহুপতি ও গনিবার : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টা
২০০তম রজনীর পথে

নায়াস

বীতান, বরান, কেতকী, নরদ্বারা

সরকার ও সম্প্রীতশাস্ত্রাবিদ শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্রের

ভজন গীতিমালিকা ১১১০

ভজন গীতিগুচ্ছ ১১১০

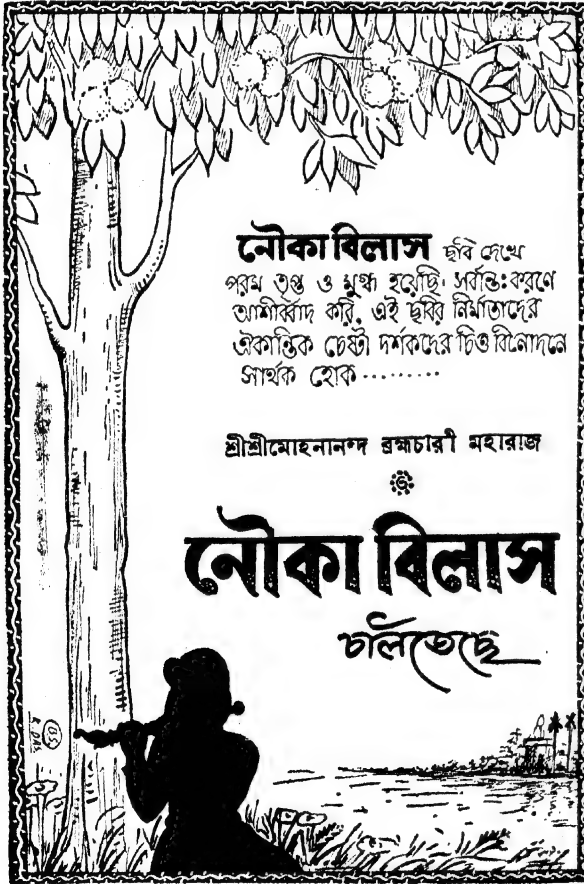
জানা-অজানা অসংখ্য মহাজনের ভজনাবলী, স্বরলিপি সহ।

ভারতীয় সম্ভ্রুত পরিচিতি ৬,

শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও সংগীতশাস্ত্রাধ্যায়ীদের পক্ষে অপরিহার্য
উচ্চাঙ্গ সংগীতের তথ্যবহুল স্বরলিপি গ্রন্থ।

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

(সি ৩৯৬১)



রূপবাণী - অরুণা - ভারতী

ও মঞ্চস্থলের আরো কয়েকটি চিত্রগ্রহে

শিশুনাট্য শাখার উন্মোচন করেন। শিশু শিশুদের জন্য এইরূপ নাট্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ভারতবর্ষে এই প্রথম। শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন।

বিশ্ববরূপা রংগমঞ্চের নাট্য উন্নয়ন পরি-কল্পনার বহুমুখী কার্যধারার মধ্যে শিশুনাট্য শাখা অন্যতম। শাখার উন্মোচনের দিন শিশুশিক্ষণীরা শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি) রচিত "মায়াময়র" মায়ানাটিকা তাঁরই পরিচালনায় মঞ্চস্থ করেন। ষাট জনেরও অধিক শিশু শিল্পী এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন।

অনুষ্ঠানে ভাষণদানকালে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেন, শিশুনাট্য শাখার মাধ্যমে শিশুরা শিশু অনাবিল আনন্দই নয়, তাদের মন ও দেহের উৎকর্ষ সাধনেরও সুযোগ লাভ করবে। তিনি আশা প্রকাশ করেন যে, এই শাখা দিনের পর দিন জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী তাঁর ভাষণে বলেন, অন্যান্য দেশে আমোদ-প্রমোদের ভেতর দিয়ে শিশুদের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে। শিশুদের উন্নতিবিধানে বিশ্ববরূপার এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানিয়ে তিনি অবশেষে শিশুদের উদ্দেশ্যে বলেন, তারা যেন সত্যিকারের শিল্পী হয়ে উঠতে পারে এবং জীবনকে সৌন্দর্যমন্ডিত করে তোলে।

বিশ্ববরূপার শিশুনাট্য শাখার পরিচালক শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি) প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য অতিথিবর্গকে স্বাগত জানিয়ে বলেন, শিশুকল্যাণের জন্য এই সাংস্কৃতিক শাখার উন্মোচন। এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমন্ডিত করে তোলাবার জন্য তিনি সরকার ও জনসাধারণের সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। অবশেষে তিনি ঘোষণা করেন যে, নাটকে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের পারিশ্রমিক, নিনা খরচায় চিকিৎসার সুবিধা, বৃত্তি ও অন্যান্য সুযোগ দেওয়া হবে।

বিশ্ববরূপার কর্ণধারী শ্রীরাশবিহারী সরকার উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। "মায়াময়র" প্রতি রবিবার ও অন্যান্য দুটির দিন অভিনীত হবে।

কাঁচা ফিল্ম সমস্যা

কাঁচা ফিল্ম বণ্টন সম্পর্কে সর্বশেষ সরকারী নীতি নিয়ে উদ্ভূত সমস্যাবলীর সমাধানকল্পে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের আহ্বানে বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজের চিত্রপ্রযোজকেরা সম্প্রতি কলকাতায় এক জরুরী বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন। কাঁচা ফিল্ম আমদানীর পূর্বতন হ্রাসের ৩০ ভাগ পুনরায় প্রবর্তন করা সম্পর্কে সরকারী সিদ্ধান্ত নিয়ে বোম্বাই ও মাদ্রাজের প্রযোজকমহলে অসন্তোষের উদ্ভব হয় এবং ভারতের তিনটি প্রধান রাজ্যের চিত্রপ্রযোজকদের মধ্যে মত-



শিশু রম্যহলের "অবন পটুয়া" যেন পুরোন হবার নয়। এই শিশু-শিল্পীরা এ বছরে নৃত্য-নাট্যকাটিকে নতুনভাবে রূপে-রঙে সজ্জীবিত করে তোলে।

ভেদের সৃষ্টি হয়। সংশ্লিষ্ট এই তিনটি রাজ্যের প্রযোজকদের মধ্যে এই বিষয়ে একতা স্থাপনের জন্য মেহবুব খান, বি রেড্ডী, এম বি বিনমোরিয়া ও মরলীধর চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে এবং ফিল্ম ফেডারেশনের সভাপতি এম বি বিনমোরিয়ার সভাপতিত্বে কলিকাতা, বেঙ্গল ও মাদ্রাজের প্রযোজক-বৃন্দ কলকাতায় অনুষ্ঠিত বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন যে কাটা ফিল্মের পদ্ধতিন প্রায়ের ১০ ভাগ পুনর্নির্মাণ করা হলে ও তা চলচ্চিত্রশিল্পের নিম্নতম চাহিদা মেটাতে সক্ষম নয় এবং কাটা ফিল্মের অপচয় ও অর্ধেক সত্তর ব্যর্থ করার জন্য এর নিয়মিত বর্জনের সুব্যবস্থা আশু গ্রহণ করা কংবা। এই সিদ্ধান্তের প্রারম্ভিক পথচর্চা বিশেষ বিশেষ আয়োজনের প্রধান আর্থিকতার নিকট পেশ করা হয়।

চিত্রালাচনা

এ সংস্থারের মূল্য তালিকায় মাত্র একখানি নতুন হিন্দী ছবি-মুভী স্টার্সের "অম্বতীর্থ"। দর্শকদের হারিস খোরাক জোগানই এ ছবির প্রধান উদ্দেশ্য। নূতন, শেখর, মিনা, মমতাজ, শোভা খোটে, জীবন, জনি ওয়াকার প্রভৃতি জনপ্রিয় শিল্পীদের সক্রিয় সহযোগিতায় এ কাজে উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করেছেন পরিচালক মহেশ কাউল। সূর জুগিয়েছেন মদন মোহন।

যে সব বাংলা ছবি আশু মূর্তির প্রতীকী করছে তাদের মধ্যে রয়েছে "বিচারক", "অম্বতীর্থ" হিংলাজ, "ঠাকুর হরিদাস", "বিভ্রান্ত" ও "দলীল আকাশের নীচে"।

প্রভাত প্রোডাকশনের "বিচারক" মানা

কারণে চিত্রসিকদের আগ্রহকে বিশেষভাবে উৎসাহ করেছে। বাংলার সব চেয়ে জনপ্রিয় নায়ক-অভিনেতা উত্তমকুমারকে সবাই যে পরনের ভূমিকায় দেখতে অভ্যস্ত, তার চেয়ে ভিন্নতর ভূমিকায় তিনি এই ছবিতে দর্শকদের অভিভাবদ করবেন। এ দুটি প্রধান নট্যচিত্রে অভিনয় করেছেন অরুণতী মুখোপাধ্যায় ও দীপ্তি রায়। হারাশংকরের মূল কাহিনী একদিকে যেমন ভবির আকর্ষণ বাড়িয়েছে, অন্যদিকে ওস্তাদ শাজাউদ্দীন খাঁর সুযোগ্যজন্য সমগ্র এই প্রথম চলচ্চিত্রের রসগ্রহণ করতে দর্শকদের তৈরী আগ্রহ। প্রভাত মুখোপাধ্যায় ভবিষ্যতের প্রযোজক ও পরিচালক।

অবশ্যের "মরুতীর্থ" হিংলাজ" প্রেক্ষাগারে পাঠক সমাজে যে আলোচন এনেছিল, বিকাশ রায় প্রোডাকশন্স কৃত তার চিত্ররূপও সে বিষয়ে কম যাবে না—একথা নিঃসংশয় বলা চলে। মরুতীর্থ দুই প্রধান ভূমিকায় উত্তমকুমার ও সবিদী চট্টোপাধ্যায়কে এতে দেখা যাবে। বিকাশ রায় স্বয়ং নিয়েছেন গ্রন্থকর্তার ভূমিকা। ছবির পরিচালকও তিনি। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন চন্দ্রাবতী, পাহাড়ী সান্যাল, তপসী নন্দবতী প্রভৃতি। হেমন্তকুমার এই ছবিতে সুসরোপ করছেন। ছবিটি তুলেছেন বিকাশ রায় প্রোডাকশন্স।

রূপজ্যোতির "ঠাকুর হরিদাস" এক ভক্তের জীবনীকে রূপ দেবে ছবির পদ্যায়। নাম-ভূমিকায় নির্মলকুমার অসামান্য কতিংগ সৌহার্দ্যে বলে শোনা যাচ্ছে। চৈতন্য মহাপ্রভুর চরিত্রে রূপ দিয়েছেন নবাগত মলয়কুমার। সমিত্রা দেবী, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, তপসী ঘোষ, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শিশু শিল্পীস্বয় বাবুয়া ও তিলক এর অন্যান্য চরিত্রে

॥ শীগগিরই বের হবে—

মনের হাত একটি মাসিক ॥

সংগীতিকা

(সংগীত, নৃত্য ও কলা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা)

সম্পাদনায়—শ্রীজাফর মিত্র

প্রথম সংখ্যায় যা যা থাকবে—

॥ শিল্পী পরিচিতি ॥

- শ্রীপবিত্র মিত্র (গীতিকার)
- কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

॥ ছোট গল্প লিখছেন ॥

- শ্রীগঙ্গুল বন্দ্যোপাধ্যায়
- শ্রীশচীন সেনগুপ্ত

॥ সংগীত বিষয়ক ২টি প্রবন্ধ লিখছেন ॥

- ডাঃ ভূপেন হাজারিকা
- শ্রীঅনিল বাগচী

॥ অন্যান্য নিয়মিত বিভাগ ॥

- প্রশ্নোত্তর
- নবাগত শিল্পীদের আসর
- হাস্য কৌতুকের আসর
- হারিয়ে যাওয়া গানের কথা
- স্বর্ণ রাজ্যের শিল্পী
- ছায়াছবির সংগীতের খবর
- মনের মত গান

এ ছাড়া.....

- ১০খানি জনপ্রিয় গানের কথাসহ স্বরলিপি।
- সংগীত জগতের চিত্তাকর্ষক ৩০খানির উপর ছবি ও কার্টুন।

॥ পত্রিকার চানির হার ॥

প্রতি সংখ্যা—এক টাকা
বাস্থ্যাসিক—ছয় টাকা, বার্ষিক (সডাক)
বায়ো টাকা

যোগাযোগ করুনঃ

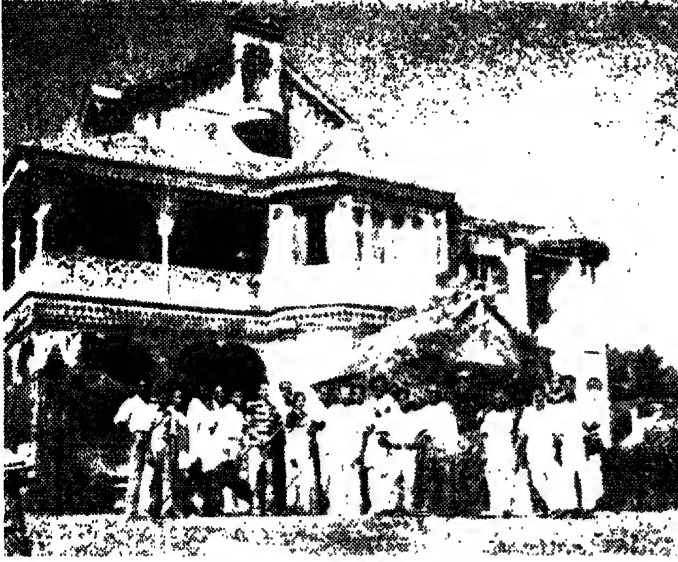
ম্যানেজার

৬৬এ, বেঙ্গল রোড,
কলিকাতা-১৯
ফোন—৪৪-২৬০৮

সম্পাদকীয় দপ্তর—২১, নন্দন রোড
(ভবানীপুর), কলিকাতা-২৫

ফোন—৬৭-৩০৮০

এজেন্সীর জন্য পত্রালাপ করুন
॥ পরবর্তী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন ॥



প্রভাত প্রোডাকশনের "বিচারক"-এর ছবি তুলতে এই দলটি আসামে যান। গৌরীপুর রাজপ্রাসাদের সামনে এই দলটির মধ্য থেকে ছবির নায়ক-নায়িকা উত্তম-কুমার ও অরুণধতী মুখোপাধ্যায়কে বেছে বার করা শত নয়। প্রযোজক-পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায়কে টুপি-মাথায় দেখা যাচ্ছে। পিছনের বাড়ীটি স্বর্গত প্রমথেশ বড়ুয়ার পৈত্রিক আবাস।

চিত্রাবতরণ করেছেন। অনিল বাগচীর সুরমোজনার এবং গোবিন্দ রায়ের পরিচালনায় ছবিখানি ভক্তিপূর্ণ। চিত্ররসিকদের খুশী করতে পারবে বলে ওয়াকিবখাল মহলের বিশ্বাস।

সম্প্রতি শিয়ালদহ স্টেশনে সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি "অপুর সংসার"-এর কয়েকটি বিশেষ দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ করা

হয়েছে। সারাসাতি ধরে শটিং চলে। এই স্টেশনেই অপুর সঙ্গে তার স্ত্রী অপর্ণার শেষ ছাড়াছাড়ি। অপুর জীবনের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় এটি। সব দিক দিয়ে এই অংশটি যাতে হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে সে বিষয়ে ব্যবস্থার কোন ত্রুটি রাখা হয়নি। রেল কন্ট্রোলিং সন্থোগিতায় স্টেশন প্রাঙ্গণটি গভীর রাত্রেও কর্মচঞ্চল ও জন-মুখর হয়ে উঠেছিল। ছবির অবশিষ্ট

বহির্দৃশ্য গ্রহণ করতে প্রযোজক-পরিচালক সত্যজিৎ রায় তার দলবল নিয়ে আবার কলকাতার বাইরে গেছেন। ছবিখানি আসছে মাসের মধ্যে মুক্তিযোগে হয়ে উঠবে।

বীরভূমের পর্বত্য অঞ্চল পাঁচরাতে বহির্দৃশ্য তুলে পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় কলকাতায় ফিরে এসেছেন। সানরাইজ ফিল্মসের পতাকাতলে বনফুলের "কিছুক্ষণ" গল্পটির যে চিত্ররূপ দেওয়া হচ্ছে, তার আধিকাংশই এমনিধারা বাইরে তোলা হবে। অরুণধতী মুখোপাধ্যায় ও অসীমকুমারকে এই ছবিতে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় দেখা যাবে। একটি স্টেশনে আকস্মিকভাবে একখানি যাত্রীপূর্ণ ট্রেন কিছুক্ষণের জন্যে আটকে থাকে। ফলে যে নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তাই নিয়ে এর কাহিনী।

কানু প্রেম কথা

এমন কতকগুলি কাহিনী আছে যার আবেদন চিরন্তন। রাধাকৃষ্ণের ব্রজমাধুরী-লীলা এমনি এক কাহিনী যা যুগে যুগে রাসিক চিত্তকে আশ্রিত করেছে। চিরন্তন মাধুর্যের ধারায়। প্রোডাকশন সিন্ডিকেটের নবতম নিবেদন "নৌকা বিলাস" এই ব্রজলীলার অন্তর্গত একটি সুপরিচিত অধ্যায়কে নতুন করে রূপে-রসে-রঙে সজীবিত করে তুলেছে ছবির পদশ্য।

গল্প শুরু হয়েছে এই মাটির পৃথিবীর উপরে এক রমণ্যময় যেখানে রাধাকৃষ্ণ নিত্য অবিচ্ছেদ্য বিরাট করেন। কৃষ্ণ লীলাময়, তাঁরই লীলায় শ্রীরাধা একলা বিরজা-কুঞ্জ প্রবেশাধিকার না পেয়ে দ্বাররক্ষী শ্রীদামকে অভিযোগ দিলেন, মতো কৃষ্ণেরই দৈত্যাকুলে সে জন্মাবে। আর যে বিরজার জন্যে তাঁর লজ্জনা, তার ওপর আদেশ হ'ল মতো নদীরূপে ধীরে জলময় দেহে সস পাকবে। শ্রীদামও ছাড়বার পাত্র নয়। সে বলে, যদি আমার কৃষ্ণপ্রেম সত্য হয়, তাহলে তোমাকেও মতো একশো বছর ধরে কৃষ্ণাবরহে কাদতে হবে।

এই হচ্ছে রাধাকৃষ্ণের ব্রজলীলার পটভূমিকা।

শ্রীরাধার অভিযোগ ভয় পেয়ে বিরজা শ্রীকৃষ্ণের শরণাপন্ন হল। বলে : প্রভু, আমার অনেকদিনের সাথ একান্তভাবে রাধাকৃষ্ণের বিলাস-লীলা দেখবা। তাই তোমাকে আহ্বান করেছিলাম আমার কুঞ্জে। কিন্তু এ কী হল?

শ্রীকৃষ্ণ বিরজাকে আশ্বাস দিলেন : কোন ভয় নেই, সখি। শ্রীমতীর অভিযোগ মতো তুমি হবে ননী রম্যনা-আমি তোমারই তাঁর তাঁর করব আনন্দসীলা। আর তোমারই জলময় মাকে শ্রীমতীকে

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের নবতম সৃষ্টি ও স্মরণীয়!

মানব দেউল

তুচ্ছ জীবনের মহত্ব দিয়ে গড়া এক মহিমান্বিত মানব মন্দির
মুলা পচ টাকা

Falguni Mukhopadhyaya is well-known writer as an established novelist. He excels in his sympathy for the wicked souls and his wide optimism has transformed even the villain in to a philosopher.

Manab-Deul aspires to be more than a novel, rather a religious documentation and deserves wide readership. (Amrita Bazar Patrika says on 29-6-58). অন্যান্য বই—রাগজননী—৩, বহিঃকম্যা—৩, প্রিয়া ও পৃথিবী—৩, ফাল্গুনীর শ্রেষ্ঠ গল্প—৩০, তুচ্ছ জীবন—৯, উদয়ভানু—৯, জাগ্রত যৌবন—৩০।

তারাসম্বর

বন্দোপাধ্যায়ের

জনপ্রিয় নতুন বই

কালান্তর ৪১০

কালিন্দী

৪১০

গণদেবতা

৪

পদচিহ্ন

৪১০

আগুন

৩

যুগবিপ্লব (নাটক)

২১০

কালিন্দী এ

২১০

পথের ডাক এ

২১০

কাত্যায়নী বুক স্টল

২০০, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

নিরে নৌকা বিলাস করে তোমার মনোসাধ পূর্ণ করব।

নৌকা বিলাস কাহিনীর সূচপাত এইখানে। তারপর বন্ধুবান্ধবের গোষ্ঠে মাঠে বাটে গোপ-গোপিনীর সাহচর্যে মিলন-বিরহের টানা-পোড়েন শব্দে হয় দুই চির-প্রণয়ীর মধ্যে। বড়ীমাই বৈশাখী যোগমায়া নৌকাবন্ধে এদের মিলনের পথ প্রশস্ত করে দেন মধুরার হাতে রাধিকাকে নিয়ে যাবার ছলে। যুগল মিলনে কাহিনীর পরি-সমাপ্তি।

সুষ্ঠু পরিবেশের মধ্যে এবং যথোচিত শ্রদ্ধা সহকারে কাহিনীটি পরিবেশন করেছেন প্রযোজক-পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায়। অভিনয় পরিচালিত গল্প ও পরিবেশনের গুণে নতুন করে সাজা জাগিয়েছে দর্শকদের মনে। হবির দৃশ্য-সজ্জা চমৎকার। ফটোগ্রাফ ও আঙ্গকের অমান্য বিভাগে নিষ্ঠা ও যত্নের অসম্ভাব ঘটেনি। যমুনাবন্ধে নৌকা বিলাসের দৃশ্যগুলি গোভাস্যের গৃহীত হওয়ায় ছবির বাহ্যিক সৌন্দর্য অনেকাংশে বেড়েছে। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত চিত্রনাট্যে পরিণত হাতের ছাপ সুস্পষ্ট। তবে

জন্মনিয়ন্ত্রণ

অসংখ্য ছবি, চার্ট, গ্রাফ ও ডায়োগ্রামে পূর্ণ, ডাঃ রানা এম. বি. বি. এস; ডি, জি ও (কালঃ) ডি, আর, সি, ও, জি (লন্ডন) কৃত জন্মনিয়ন্ত্রণ সুচন্দ্র যৌন-জীবন ও পরিবারিক মাতৃত্বের জন্য অপরিহার্য। যুগান্তর, দেশ, ও চিকিৎসা ভগ্ন কটুক উচ্চ প্রশংসিত, নির্ভর-যোগ্য ও সহজবোধ্য বাংলা ভাষার বিশেষজ্ঞ লিখিত একমাত্র বই। দাম ২, সভাক ২.৫০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স,
১০ আমাচরণ দে স্ট্রিট,
কলিকাতা-১২

বিশ্বরূপা

ফোনঃ
৫৫-১৫২৩

[অভিজাত প্রতিদ্বন্দী নাট্যমণ্ডল]

শনিবার ও বৃহস্পতিবার-৬টাটায়

রবিবার ও ছুটির দিন-৩ ও ৬টাটায়

মুখা

জন্মপ্রসূতার
সর্বোচ্চ শিখরে।

৪২৫ ইইতে

৪২৮ অভিনয়

[ভূমিকালীপ পূর্ববর্ত]

বিশ্বরূপা শিশু-নাট্য শাখা

[ভারতে শিশুদের একমাত্র স্থায়ী রপদমণ্ডল]

শিশুদের উপযোগী নাটক

"মায়া-ময়ূর"

রচনা ও পরিচালনাঃ

মৌমাছি (শ্রীবিমলা ঘোষ)

আলোক-তাপস সেন

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন-বেলা ১২টাটায়



উত্তমকুমারকে একটি নতুন ধরনের চরিত্রে দেখা যাবে "খেলাবর" ছবিতে। ছবিটি সমাপ্ত প্রায়।

নৌকা বিলাস অধ্যায়ের বিস্তার হয় সে কথাকাটাকাটির মধ্যে এ ছবিতে তার নিরক্ষরভাবে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। ইহাও পূর্ববর্তী কোন ছবির পুনরাবৃত্তি যাতে না ঘটে তার জন্যেই এই চেষ্টাকৃত সতর্কতা। কিন্তু এতে রস ক্ষয় হয়েছে এবং যারা নৌকা বিলাস পালা গানের সঙ্গে পরিচিত তাদের কিছুটা আশা ভগ্ন হয়েছে।

গান এ ছবির অন্যতম সম্পদ। সবশেষে ছাপিশখানি গান ও স্তোত্র এর মধ্যে স্থান পেয়েছে। এবং সেগুলি গেয়েছেন ধনঞ্জয়, শ্যামল মিত্র, মানবেন্দ্র, ডাঃ গোবিন্দগোপাল, ছবি বন্দোপাধ্যায়, অলপনা বন্দোপাধ্যায়, রাধারাণী, মাধুরী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ প্রখ্যাত শিল্পীরা। সুরারোপ ও গান-গুলির সুষ্ঠু প্রয়োগে সংগীত পরিচালক পবিত্র চট্টোপাধ্যায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। রাধিকামোহন মৈত্রের স্বরবাদ বাজনা আবহ সংগীতের মর্যাদা ব্যক্তি করেছেন।

"নৌকা বিলাস"র অভিনয়মাংশ দুর্বল। কৃষ্ণ ও রাধার ভূমিকার যারা অভিনয়



বৈশাখীর প্রযোজনায়

জোহান দস্তিদার-এর



পরিচালনাঃ কমল চট্টোপাধ্যায়

নিউ এম্পায়ার

১লা ফেব্রুয়ারী-সকাল ১০টা

২৫শে জানুয়ারী থেকে নিউ এম্পায়ারে

টিকিট পাওয়া যাবে

(সি ৪২২৮)

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

সাধক কমলাকান্ত
সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সমাপ্ত-মূল্য ৫০০

মহাপুরুষ বিষ্ণু কৃষ্ণ
মহাজীবনের সমস্ত ঘটনা সমাপ্ত-মূল্য ৬০০

সাধক কবি রামপ্রসাদ
সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সমাপ্ত-মূল্য ৮০

শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

অবধূত ও যোগসঙ্গ ৫৫০

মুক্তপুরুষ প্রসঙ্গ ৫০

হিমালয়ের মহাতীর্থে ৫০

পঞ্চমা (গল্প-সংগ্রহ) ৩০

যমুনোত্তরী হৃত গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ ও

শ্রীজয়ন্ত বন্দোপাধ্যায় প্রণীত

শ্রীশ্রীকেদারনাথ ও বদরীনাথ ও
রামনাথ বিশ্বাস প্রণীত

দূরন্ত দাক্ষিণ আফ্রিকা ৩৫০

মলয়েশিয়া ভ্রমণ ৩৫০

সর্বস্বাধীন শ্যাম ২৫০

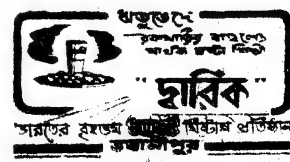
মুক্ত মহাচীন ২৫০

মরণবিজয়ী চীন ৬০

দীনেশচন্দ্র সেন, ডি.লিট সম্পাদিত

কাশীদাসী মহাভারত ১৬০

ডক্টার সনস্ প্রাইভেট লিমিটেড
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



সরঞ্জিম হুজুরা প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১২

(সি ৪২২০)



সানরাইজ ফিল্মসের "কিছুক্ষণ"-এর একটি বহির্দৃশ্য অসীমকুমার ও গণগাপদ বসু।

করেছেন—মিহির মুখোপাধ্যায় ও অনুসূয়া গুহ, তারা দুজনেই চিত্রজগতে নবাগত। চেহারার দিক দিয়ে তাঁদের সুন্দর মানসেও তাঁদের অভিব্যক্তি বা অভিনয় মনে ছাপ

রাখে না। বৃন্দের ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় বা সুবলের ভূমিকায় অনুপ-কুমার অনুপস্থিত নিষ্ফল হয়েছেন সুযোগের অভাবে। জটিলাবেশিনী নিভানবীর অভিনয় অন্যান্যদের সঙ্গে তুলনায় উল্লেখযোগ্য। পূর্ণিমার কুটীলা যথাস্থ। বড়ীমাইরুপে পদ্মা দেবীকে মাত্র তিনটি সংক্ষিপ্ত দৃশ্যে দেখা যায়। তিনিও সুযোগের অভাবে উপেক্ষিত থেকে গেছেন। "নৌকা বিলাসে"র আংশিক সৌন্দর্য সাধনে যারা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কামেরামান দেওজীভাই, শব্দযন্ত্রী পরিতোষ বসু ও ভূপেন ঘোষ এবং শিক্ষা-নির্দেশক সত্যেন রায়চৌধুরীর নাম।

শচীন শংকর সম্প্রদায়ের নৃত্যানুষ্ঠান

১৯৫৩ সালের ১৫ই আগস্ট কোম্পাউন্টে শচীনশংকর ব্যালে ইউনিট স্থাপিত হয়। গত পাঁচ বৎসরে ইউনিটের প্রয়োজনীয় দৃষ্টান্ত পূর্ণদৈর্ঘ্য ও কয়েকটি স্বল্প দৈর্ঘ্যের ব্যালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শিত হয়েছে। তাদের মধ্যে "শিশুরম্যান আউ দি মারমেড" ও "রামায়ণ" জনসাধারণের প্রশংসা অর্জন করেছে।

স্বল্পমূল্যে শিক্ষামূলক এবং আনন্দদায়ক নৃত্যের মাধ্যমে প্রমজীবিতরও আমন্ত্রণান ইউনিটের অন্যতম লক্ষ্য। ১৯৫৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এই ব্যালে ইউনিট রাজস্থানের বিভিন্ন কমিউনিটি প্রোগ্রামে অংশে পরিভ্রমণ করেন। ছাত্রসমাজ ও শিশুদের জন্যও ইউনিট লসকাতা দিল্লী, বোম্বে, আমেদাবাদ, বরোদা ও সারাট কয়েকটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। সংগীত

ও নাট্যকলার মাধ্যমে দেশের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে শচীন শংকর পরিচালিত এই ইউনিটের অবদান অনস্বীকার্য।

এই ইউনিটের নবতম অবদান "সাব-পাবেরা" বর্তমানে নিউ এম্পায়ারে প্রদর্শিত হচ্ছে। পরিকল্পনার বৈচিত্র্য ও উপস্থাপনের উৎকর্ষ এই নৃত্যানুষ্ঠান রসিকজনকে আনন্দ দেবে।

দিল্লীতে বাঙলার লোকগীতি

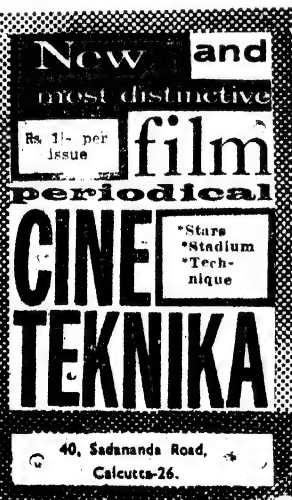
দিল্লীর কনসার্টটিউশান হাউসের একটি অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে সুখ্যাত পঞ্জী-গীতিশিল্পী নিমল চৌধুরী তাঁর দলবল নিয়ে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি দিল্লীতে যান। সেখানে অশোক হোটেলের কণ্ঠপঙ্কেত আহবানে তিনি অনেক বিদেশী অতিথির সমানে বাংলার লোকগীতি পরিবেশন করেন। রাজধানীর এই অভিজাত হোটেল বাংলা গানের আয়োজন এই প্রথম। এখানে কণ্ঠসংগীতের যে সমস্ত অনুষ্ঠান ইতিপূর্বে হয়ে গেছে তার মধ্যে বাংলা গানের এই অনুষ্ঠান সবচেয়ে মনোজ্ঞ বলে স্বীকৃতি পায়। ফলে আরো একদিন অশোক হোটেল কণ্ঠপঙ্কেত অনুবোধে নিমল চৌধুরী সম্প্রদায় বাংলা পঞ্জীগীতি পরিবেশন করেন। বিদেশী অতিথিদের সুবিধার্থে গানগুলি ইংরেজীতে তর্জমা করে দেওয়া হয়। ফলে সুখ্যাতির মাত্রা বেড়ে যায়।

এরপর প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বাসভবনে শ্রীচৌধুরী ও তাঁর সম্প্রদায় বিশিষ্ট অতিথিদের সম্মানে বাংলা পঞ্জীগীতি শোনান। কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী শ্রীঅনিলকমার চন্দ গান-গায়ের তর্জমা করে শ্রোতাদের বোঝার সহায়তা করেন। নির্দিষ্ট বিনোদন গান গাওয়ার পর প্রধানমন্ত্রী অত্যাশ্চর্যে চান। তখন আরো স্থানীয় গান পরিবেশন করা হয়। শ্রীনেহরু শিক্ষার্থীদের অভিনন্দিত করেন এবং লোকগীতি প্রচারের জন্যে উৎসাহ দেন।

অতঃপর ভারতের প্রধানমন্ত্রীর আমন্ত্রণে শ্রীচৌধুরী ও তাঁর সহশিল্পীবৃন্দ রাষ্ট্রপতি ভবনে বাংলার প্রধানমন্ত্রীর সমানে তাঁদের সংগীত পরিবেশন করেন। অনুষ্ঠানটি অল ইন্ডিয়া রেডিও কণ্ঠক আকাশবাণীতে প্রচারিত হয়। অনুষ্ঠান শেষে সম্মানিত অতিথি খানায় শ্রীচৌধুরী ও তাঁর সম্প্রদায়কে আমন্ত্রণ জানান।

ক্রম সংশোধন

গত সপ্তাহে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের যে ছবিটি এই বিভাগে প্রকাশিত হয়েছিল, তার পরিচয়-লিপিতে অনবদ্যতা-বশত শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশের পরিবর্তে শ্রীনিগোপাল দাশের নাম ছাপা হয়েছে। এই ভুলের জন্যে আমরা আন্তরিক সংশোধিত। বিভাগীয় সম্পাদক।





কাইজার ফিল্মসের হিন্দী ছবি “আপনা ধরে”র একটি ধরোয়া দৃশ্যে মতি সাগর ও নন্দা। ছবিখানি মূর্তির প্রতীক্য করছে।

নতুন রেকর্ড

“এইচ এম ডি”

এন ৭৬০৭৪ঃ শিশোরম্মার ও রুমা দেবীর কন্ঠ “লুকোচুরি” ফিল্মে গাওয়া রবীন্দ্র সংগীত “মায়াবনবিহারিণী হরিণী” এবং হেমন্তকুমার ও রুমা দেবীর কন্ঠগীতি “তোমার গীতি জাগালো স্মৃতি”। এন ৭৬০৭৫। ৭৬। ৭৭ঃ রেকর্ড গুলিতে “ইন্দ্রাণী” বাণীচিত্রের পাঁচখানি গান পরিবেশন করেছেন গীতা দত্ত, মহম্মদ রফি, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্য শিল্পী। এন ৭৬০৭৮ রেকর্ডে সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “পুরীর মন্দির” বাণী চিত্রের “পতিত পাবন তুমি” ও “হে মাধব সুন্দর।”

কল্যাণীয়াঃ জি ই ২৪৯১৭ ও জি ই ২৪৯১৮ রেকর্ড দুটি পশ্চিমবঙ্গ লোকরঞ্জন শাখার শিল্পীদের গাওয়া ধর্মমূলক গান। গেয়েছেন অমর পাল, শোভা রায়চৌধুরী, সুমিত্রা সেন ও বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়। সংগীত পরিচলনা—পংকজ মল্লিক। জি ই ৩০৪০৬, ৩০৪০৭, ৩০৪০৮ রেকর্ডগুলিতে “মরুতীর্থ হিংলাজ” বাণীচিত্রের গানগুলি “পাথের ক্রান্তি ভুলে”, “তোমার ডুবনে মাগো”, “হে চন্দ্রচাঁদ” এবং “সবস্ব বঞ্চিত রূপেন” গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। “তু নিশানে কে নিশা” গেয়েছেন শংকর শঙ্কু কাওয়াল প্রভৃতি এবং হারমোনিয়মে বন্দগীতি বাজিয়েছেন মাস্টার

সোনিক। জি ই ৩০৪০৯ ও ৩০৪১০ রেকর্ডে “যোতুক” বাণীচিত্রের গানগুলি পরিবেশন করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, লতা মঙ্গেশকর ও গীতা দত্ত। জি জি ৩০৪১১ রেকর্ডে “ইন্দ্রাণী” বাণীচিত্রের “সুখ জোবার পালা” ও “নীড় ছোট ক্রান্তি নেই” গান দুটি গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও গীতা দত্ত। জি ই ৩০৪১২ঃ সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “পুরীর মন্দির” বাণী-

চিত্রের গান “মোর অন্তর আজ” ও “আমার গোপন কথাটি”। জি ই ৩০৪১৩, ৩০৪১৪ ৩০৪১৫ রেকর্ডগুলিতে “সুখতোরণ” বাণীচিত্রের গানগুলি পরিবেশন করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। জি ই ৩০৪১৬ঃ “না জানি কোন ছন্দে” ও “সরসে জড়ানো আঁখি”—“শিকার” বাণীচিত্রের গান দুটি পরিবেশন করেছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।



৩ম চিত্রের “নিমাই”—এর প্রথম চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে এই পাঠশালার সেটে। পণ্ডিতদশরথবোধী তুলসী চক্রবর্তীর সান্নিধ্য ও পিছনে রয়েছে তিলক ও বাবুদ্যা

কলকাতার ভাঙত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেস্ট খেলার বিশদ আলোচনার জন্য খেলাধুলার কয়েকটি প্রধান বিষয়ের পর্যালোচনা করা সম্ভব হয়নি। এই সপ্তাহে কিছু কিছু বিষয়ের আলোচনা করছি। তার আগে তৃতীয় টেস্ট খেলা প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলা দরকার।

অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করা কোন খেলার কোন দেশের পক্ষেই নতুন ঘটনা নয়। ক্রিকেট খেলার ক্ষেত্রে নয়। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মত পূর্ণ শক্তিশালী দলকেও বহু খেলার ইনিংসে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। কিন্তু পরাজয়ের প্রশ্ন তখনই দুঃখের কারণ হয়ে ওঠে যখন দেখা যায় খেলার মধ্যে খেলোয়াড়দের যেটুকু ডুমিকা গ্রহণের কথা ছিল সেটুকু তারা গ্রহণ করেননি, কিংবা সত্য দেহ এবং সবল পা দিয়েও শুল্কেনা মাটিতে আশ্রয় খেয়ে পড়েছেন। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই খেলোয়াড়দের দোষ টুটি পরাজয়ের একমাত্র কারণ নয়। পরিচালক সমিতির আভ্যন্তরীণ কৌশল এবং টানাপোড়েন বহু ক্ষেত্রেই দল গঠনের উপর এবং খেলোয়াড়দের খেলার উপর নানাভাবে প্রভাব বিস্তার করে থাকে। ভারতের ক্ষেত্রে এর লক্ষণও সুস্পষ্ট। যোগ্যত্ব খেলাধুলার জাতীয় পরাজয়ের সংগে জাতির মানসস্থানের প্রশ্ন জড়িত সেইসব দেশের শোচনীয় পরাজয়ের ব্যাপার সাংবাদিকরাও মুখ খুলতে বাধ্য। শুধু সাংবাদিক কেন? কানপুরের দ্বিতীয় টেস্ট ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ভারতের পরাজয়ের পর পাল্লারম্বেট সদস্যরাও এই প্রশ্নে নিয়ে আলোচনা করতে বসে কারননি। কিন্তু এটা আমাদের দেশের কীনা পশ্চিমবঙ্গের কাছে সম্ভব নয়। তাই তারা তৃতীয় টেস্ট খেলার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে জনগণের জন্য গ্রেট ইস্টার্ন হোস্টেল আয়োজিত নৈশ ভোজসভায় সাংবাদিকদের লেখার এবং পাল্লারম্বেট সদস্যদের আলোচনার বিরুদ্ধে সমালোচনা করেছেন। বলা বাহুল্য, এই ভোজসভায় সাংবাদিকদের নিমন্ত্রণ করই তাঁরা শুধু লক্ষ্য রাখেননি সিরাজুল এবং খেলোয়াড় এবং সাংবাদিক সমিতির হস্ত সমালোচনা করে সাংবাদিকরা যে সুস্বাদের পরিচয় দেননি তা বলতেও অসম্ভব করেননি। সুস্বাদের প্রদান পরে আসি। তার আগে বলি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়রা এখন আমাদের অতিথি। তাঁদের পৃথকভাবে উদ্বোধিত 'অফিসিয়াল ডিনার' বা 'ফেস্টিভেল' সম্বন্ধে আরোজনের উদ্দেশ্য পাত্রিত্ব নিয়ে তাঁদের সংগে পরিচিত হবার সুযোগ আর তাঁদের গণপন্যার স্বাধীনতা প্রকাশ। কিন্তু ভোজসভার সেইটাই প্রদান না হয়ে অতিথির সামনে সাংবাদিক-

খেলার ব্রাঠ

একলব্য

দের পাল্লিগালজ করাই প্রধান হয়ে ওঠে। এটা কি রকমের সুস্বাদের পরিচয় বৃদ্ধি না।

আমাদের দেশের খেলাধুলার ব্যাপার ধার তাদের অনেকই সহ্যবার বিশেষ ক্ষমতার অভিজ্ঞতার বড়ই করে থাকেন। কিন্তু বিদেশের সংবাদপত্রে কি ধরনের সমালোচনা হয়ে থাকে তা কি তারা জানেন না। শুধু সমালোচনাই হয় না, জাতীয় পরাজয়ের বহু ক্ষেত্রে সেখানে চরম পন্থা গ্রহণ করা হয়ে থাকে। এই সেদিনও ইংল্যান্ডের কাছে সোভিয়েট রাশিয়ার ফুটবল দলের শোচনীয়



ড্রেবিস কাপ

পরাজয়ের পর রাশিয়ার জাতীয় ফুটবল কোচ কাচালিনকে বরখাস্ত করা হয়েছে। আমাদের দেশের ক্রীড়া পরিচালকদের সৌভাগ্যের কথা, এখানে এমন কোন বাস্তবতা নেই। থাকলে স্বাধীন গদ্যেতে ওয়াশিংটন থেকে খেলাধুলাকে নিয়ে এরা এমন ছিন-মিনি খেলতে পারতেন না। আর সংবাদপত্রের সমালোচনার লজ্জাবতী লতার মত পশ্চিমবঙ্গের ওয়াশিংটন করতেন না।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে ব্যাপার নিয়ে আর একটি কথা বলতে চাই। নৈশ ভোজের পর গ্রেট ইস্টার্ন হোস্টেলে কিছু নৃত্যগীতের আয়োজন করা হয়েছিল। কিন্তু সংক্ষেপে অংশবিশেষ সুস্বাদিত বা অস্বাদিত স্পেশাল ললনার উৎসাহী নৃত্যের ব্যবস্থা করা হ'ল কেন? অতিথির দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং হোটেলের আবহাওয়ায় ওটা হয়তো বে-মানান হয়নি। কিন্তু অন্যভাবে যদি কথকলি বা মণিপুরী কিংবা অন্য কোন নৃত্যের ব্যবস্থা করা যেত তাহলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট অতিথিরা ভারতীয় কৃষ্টির, ভারতের নিজস্ব নৃত্য সম্পদের কিছু পরিচয় পেতেন।

তৃতীয় টেস্ট খেলার সময় ইডেন উদ্যানে সুদূর-সহ বা পানশালা খেলার ব্যাপার নিয়েও সংবাদপত্রে এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পরিষদে আলোচনা হয়েছে। খেলার মাঠের প্রকাশ্য স্থানে, যেখানে ছাত্র ও যুব সম্প্রদায়ের আনাগোনা বেশী সেখানে এভাবে পানশালা খোলা কেউই সমর্থন করতে পারেননি। এ যেন ইচ্ছে করেই যুব সম্প্রদায়কে উচ্ছ্বসে যাবার ফিফির করে দেওয়া। পরিষদ সদস্য শ্রীশঙ্কর শান্যালের প্রশ্নের উত্তরে এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় যে জবাব দিয়েছেন তা ডাঃ রায়ের মত সমাজ-হিতৈষীর কাছ থেকে কেউ আশা করেনি। ডাঃ রায় বলেছেন, পানশালাটি খোলা হয়েছিল বিদেশীদের জন্য। কিন্তু বিদেশী কোথায়? সে রকম সুদূর-সমুদ্রি খোলা হয়েছিল সে রকম বিদেশী একজনও ছিলেন কিনা সম্ভব। আর বিদেশীদের জন্য যদি সুদূর-সমুদ্রি খোলা হয়ে থাকে তবে সেখানে কি ভারতীয়ের প্রবেশাধিকার বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল? ডাঃ রায় আরও বলেছেন, পানশালায় যদি এতই আপত্তি থাকে তবে সেখানে কেউ না খেলেই পারে। এর উত্তর বলা যায়, শব্দ থেকেও তবে পতিতালয় সংস্কার প্রয়োজন কি? এক্ষেত্রে তো একই নীতিবাক্য প্রয়োগ করা যেতে পারে। অত্যন্ত দুঃখের সংগে বলতে হচ্ছে, যে সরকার মানস বৃত্তির নীতি গ্রহণ করেছেন সেই সরকারের মুখ্যমন্ত্রীর মুখে জবাবগুলো মোটেই মান্যরহিন।

ড্রেবিস কাপ

আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার বিজয়ী দেশের পুরস্কার হচ্ছে ড্রেবিস কাপ। ড্রেবিস কাপ ক্রীড়ার দেশের খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব সন্মানে সর্বাধিকসম্মত, তেমন তাদের সম্মানও অসম্ভব।

উপযুক্তি তিন বছর ড্রেবিস কাপ অস্ট্রেলিয়ার দখলে থাকবার পর আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র এবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে ৩-২ গোলে পরাজিত করে ড্রেবিস কাপ পুনরুদ্ধার করেছে। ড্রেবিস কাপের খেলায় অস্ট্রেলিয়া শুধু উপযুক্তি তিন বছরের বিজয়ী বললে সব কথা বলা হয় না। গত ১০ বছর ধরে আন্তর্জাতিক টেনিসে অস্ট্রেলিয়ার রয়েছে একচ্ছত্র আধিপত্য। এক ১৯৫৪ সাল ছাড়া ১৯৫০ সাল থেকে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত এই ৯ বছরের মধ্যে ড্রেবিস কাপ কোনবার অস্ট্রেলিয়ার ঘরছাড়া হয়নি। ১৯২০ সাল থেকে অস্ট্রেলিয়া ড্রেবিস কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করে আসছে। এর আগে অস্ট্রেলিয়া ছিল ড্রেবিস কাপের খেলায় নিউ জিল্যান্ডের অংশীদার; দুই দেশের যুগ্ম নাম ছিল

অস্ট্রেলিয়া। অস্ট্রেলিয়া হিসাবে পাঁচবার এবং নিউ জিল্যান্ডের সঙ্গে লক্ষ্যক্ৰীড়া করবার পর অস্ট্রেলিয়া ৮ বার ডেভিস কাপ নিজেদের দখলে রেখেছে।

ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে টেনিস সমৃদ্ধ দুই দেশ অস্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাসও বেশ কৌতুহল। এর আগে দুই দেশ ১৬ বার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে এবং দুই দেশই বিজয়ী হয়েছে ৮ বার করে। এবার ১৭ বারের প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে আমেরিকা এক ধাপ এগিয়ে গেছে। এবার নিয়ে আমেরিকা সবসময় ডেভিস কাপ লাভ করেছে ১৯ বার।

অস্ট্রেলিয়ার দুই কীর্তমান খেলোয়াড় কেন রোজওরাল ও লুই হোভের পেশাদার কৃতিত্বের পর এমচার টেনিস ক্ষেত্রে অস্ট্রেলিয়ার প্রতিষ্ঠা হানির আশংকা দেখা দিয়েছে গতবার থেকেই। কিন্তু আসলে কুপার, মল এণ্ডারসন ও মার্ভিন রোজের জুড়ানো পেশা গতবারও চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া আমেরিকাকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ দখল রাখে। অস্ট্রেলিয়া দলে এবার রোজ নেই। তার উপর শাসিমূলক স্বাধীনতা আরোপিত হয়েছে। অপরদিকে আমেরিকা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে দেশের পয়লা নম্বর খেলোয়াড় হ্যাম রিচার্ডসন ও পেরের কুশলী খেলোয়াড় এলেক্স অলমেডোকে অন্তর্ভুক্তিতে। এখানে বলা প্রয়োজন, টেনিস খেলার ইতিহাসে আমেরিকা এই বছর সবপ্রথম অন্য দেশের একজন খেলোয়াড়কে নিজ দেশের প্রতিনিধিত্ব করবার সুযোগ দিয়েছে। ডেভিস কাপের নিয়মানুযায়ী আমেরিকা অবশ্য কিছু খানায় করনি। খেলার আগে একান্তরমে কোন দেশও বছর বদলান করলেই সেই খেলোয়াড় বদলানকারী দেশের পক্ষে অংশ গ্রহণের অধিকারী। অলমেডো ১৯৫৪ সাল থেকে লস এঞ্জেলসে বাস করছেন। আমেরিকান দলে গতবার অলমেডোও ছিলেন না, রিচার্ডসনও ছিলেন না। উঠতি খেলোয়াড় ব্যারী ম্যাকে আর বর্ষািয়ান খেলোয়াড় ডিক সোসাসকে নিয়ে আমেরিকার দল গড়া হয়েছিল।

তিসবনে ১৮ হাজার দর্শক সমাগমের মধ্যে এবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলা আরম্ভ হলে প্রথম দিনের দুটি খেলায় অলমেডো পরাজিত করেন অস্ট্রেলিয়ার মল এণ্ডারসনকে, উইমলডেন চ্যাম্পিয়ান আসলে কুপার পরাজিত করেন আমেরিকার ব্যারী ম্যাকে। ফলে দুই দেশই একটি করে খেলায় বিজয়ী হয়। দ্বিতীয় দিন ডাবলসের খেলায় অলমেডো ও হ্যাম রিচার্ডসন অস্ট্রেলিয়ার মল এণ্ডারসন ও নীল ফ্রেজারকে পরাজিত করে আমেরিকা এগিয়ে থাকে ২-১ খেলায়। তৃতীয় দিন অলমেডো কুপারকে পরাজিত করবার সঙ্গে সঙ্গে ১৯৫৮



আমেরিকার পয়লা নম্বর টেনিস খেলোয়াড় হ্যাম রিচার্ডসন

সালের ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলার নিশ্চিত হয়ে যায়। বাকী খেলাটির আর আকর্ষণ থাকে না। এ খেলায় অবশ্য এণ্ডারসন তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে ম্যাকেকে পরাজিত করেন। অবশ্য এবারকার কোন খেলাতেই তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাব অনুভূত হয়নি। প্রতিটি খেলায় দুই দেশের টেনিস প্রতিনিধিদের মধ্যে চলেছে চরমপন্থ সংগ্রাম।

শান্তজাতিক টেনিসের ক্ষেত্রে পুরস্কার বহুমূল্য ডেভিস কাপ এখন সিডনির কমনওয়েলথ ব্যাংকের সেক্রেটারি জেনারেল হয়ে ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত কাপটি এখানেই থাকবে। তারপর আমেরিকার অধিনায়ক পেরী জেনস কাপটিকে আমে-

রিকায় নিয়ে যাবেন। এখন কথা হচ্ছে, ডেভিস কাপ আর অস্ট্রেলিয়ার কিরবে কিনা কিংবা কারে ফিরবে। অস্ট্রেলিয়ার এক নম্বর ও দুই নম্বর খেলোয়াড় আসলে কুপার ও মল এণ্ডারসন ডেভিস কাপের খেলার পর জ্যাক ক্যামারের পেশাদার দলে যোগ দিয়ে টেনিসের পেশাদারবৃত্তি গ্রহণ করেছেন। সুতরাং অস্ট্রেলিয়ার টেনিস জুড়ানো দীদের মনে এক বড় জিজ্ঞাসা হয়ে দাঁড়িয়েছে এর পর কি হবে?

নীচে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের ফলাফল দেওয়া হল :-

প্রথম দিনের খেলা—এলেক্স অলমেডো (ইউ এস এ) ৮-৬, ২-৬ ও ৯-৭ ও ৮-৬ গেমে মল এণ্ডারসনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

আসলে কুপার (অস্ট্রেলিয়া) ৪-৬, ৬-৩, ৬-২ ও ৬-৪ গেমে ব্যারী ম্যাকে (ইউ এস এ) পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলা—এলেক্স অলমেডো ও হ্যাম রিচার্ডসন (ইউ এস এ) ১০-১২, ৩-৬, ১৬-১৪, ৬-৩ ও ৭-৫ গেমে পরাজিত করেন মল এণ্ডারসন ও নীল ফ্রেজারকে (অস্ট্রেলিয়া)।

তৃতীয় দিনের খেলা—এলেক্স অলমেডো (ইউ এস এ) ৬-৩, ৪-৬, ৬-৪ ও ৮-৬ গেমে আসলে কুপারকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মল এণ্ডারসন (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ১৩-১১ ও ১১-৯ গেমে ব্যারী ম্যাকে (ইউ এস এ) পরাজিত করেন।

আংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট

অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেন মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দল ৮ উইকেটে জয়লাভের পর মেলবোর্ন অলিম্পিক মাঠে দ্বিতীয় টেস্ট খেলাতেও অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করেছে। ফলে ক্রিকেট ক্ষেত্রে অস্ট্রেলিয়ার হুত সম্মান পুনরুদ্ধার তো হয়েছিল, অ্যাসেস পুনরুদ্ধারেরও সম্ভাবনা দেখা

জীৱিষয়ক বাংলা মাসিক পত্রিকা

খেলাবখবর

আপনার প্রিয় খেলোয়াড়দের রঙীন ছবি ও রঙীন কার্টুন প্রতি সংখ্যার থাকবে
 বার্ষিক সভাক—৬, প্রতি সংখ্যা—৫০ নং ৭৪
 ৮৬ কলজ স্ট্রীট • ওয়াশ, এম, সি, এ, বার্ড • কলিকাতা—১২



মেলবোর্নে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্টে নীল হার্ভে ট্রেভার বেলীর বল
লেগের দিকে স্ট্রাইক করে মারছেন।

দিয়েছে। অবশ্য প্রথম দুটি টেস্টে পরাজিত হয়েও রাবার ল্যান্ডের ঘটনা নজির দিয়ে দেখানো যেতে পারে। আবার প্রথম দুটি বিজয়ী হয়ে 'রাবার' না পাবার ঘটনারও অভাব নেই। তবু অবস্থা ইংল্যান্ডের অনুকূল নয়, একথা জোর করেই বলা যেতে পারে।

মেলবোর্নে মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলা আরম্ভ হয় ডিসেম্বর মাসের ৩১ তারিখে, আর ৬ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার উপর যবনিকা পড়ে পঞ্চম দিন মাত্র ১ ঘণ্টা খেলার পর। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার মে এই টেস্টেও টেসে বিজয়ী হয়ে প্রথম ব্যাটিং করার সুযোগ পান। সূচনার বিপর্যয় কাটিয়ে ইংল্যান্ড দল প্রথম দিন সংগ্রহ করে ৪ উইকেটে ১৭০ রান। প্রথমদিকে ইংল্যান্ডের ব্যাটিংয়ে শোচনীয় বিপর্যয় দেখা যায়। ন্যাটা পেস বোলার এগান ডেভিডসনের বোলিংয়ের

ফলে মাত্র ৭ রান স্কার বোর্ডে উঠতেই ইংল্যান্ড ৩টি উইকেট হারায়। ডেভিডসনের এক ওভারে রিচার্ডসন, ওয়াটসন ও গ্রেভানি আউট হয়ে যান। অধিনায়ক পিটার মে ট্রেভার বেলীর সঙ্গে দূরত্বের সংগে খেলে ভালফার পরিবর্তন করেন। বেলী ও মের সহযোগিতায় চতুর্থ উইকেটে ৮৫ রান যোগ হয়। পঞ্চম উইকেটে মে ও কাউন্সে ৮১ রান যোগ করলে প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়। মে ৮৯ ও কাউন্সে ২৮ রান করে নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিন ২৫৯ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর অস্ট্রেলিয়া ১ উইকেটে হারিয়ে ১৬ রান তোলে। অধিনায়ক পিটার মে, যিনি পূর্বদিন ৮৯ রান করে নট আউট ছিলেন, তিনি ১১৩ রান করে আউট হন আর অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা কোক্স খেলোয়াড় ডেভিডসন লাভ করেন ৬৪ রানে ৬টি উইকেটে। এখানে বলা যেতে

পারে, আর্চি ম্যাকলারেনের পর দীর্ঘ দিনের মধ্যে ইংল্যান্ডের কোন অধিনায়ক অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে টেস্ট সেঞ্চুরী লাভ করতে পারেন নি। ১৯০১-০২ সালে ম্যাকলারেন সেঞ্চুরী করেছিলেন, আর এবার পিটার মে সেঞ্চুরী করেছেন। মের জীবনের এটি ৭৫তম সেঞ্চুরী। দ্বিতীয় দিন অস্ট্রেলিয়ার সুনিপুণ ব্যাটসম্যান নীল হার্ভের ব্যাটিং খুবই উপভোগ্য হয়। তিনি ৬০ রান করে নট আউট থাকেন। সঙ্গে নট আউট থাকেন ওপেনিং ব্যাটসম্যান ম্যাকডোনাল্ড অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ১৪৮ মিনিটে ০২ রান করে।

তৃতীয় দিন অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিংয়ে আরও সতর্কতার পরিচয় পাওয়া যায়। সারাদিনে তারা ১৮৬ রান সংগ্রহ করার দিনের শেষে ৬ উইকেটে তাদের সংগৃহীত হয় ২৮২ রান। অবশ্য নীল হার্ভের উচ্চ মানের ব্যাটিং স্টেডিয়ামে সমবেত ৭০ হাজার দর্শককে বিপুল আনন্দ দেয়। হার্ভে ১৬৭ রান করে আউট হন। ১৯৫৮-৫৯ সালে রিসলেনে মাঠে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে হার্ভে ১৬২ রান করেছিলেন কিন্তু আর কোনবার ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে এত রান করতে পারেননি। তৃতীয় দিন খেলা শেষ হবার আগ ঘণ্টা পূর্বে পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়ার মাত্র ২ উইকেটে ২৫৫ রান উঠেছিল এবং প্রথম ইনিংসে বিপুল রান সংগ্রহেরও সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু শেষদিকে মাত্র ৭ রানের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার চাবটি উইকেট পড়ে যায়। নতুন বলে স্ট্যাথাম ও লোডারের মারাত্মক বোলিং হয় এই বিপর্যয়ের কারণ।

চতুর্থ দিন বাকী ৪টি উইকেটে মাত্র ২৬ রান যোগ করে ৩০৮ রানে অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ করার পর ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়—মাত্র ৮৭ রানে। পরে অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলে ৯ রানের মধ্যে তাদেরও একটি উইকেট পড়ে যায়। এইভাবে চতুর্থ দিনে মাত্র ১২২ রান হয় এবং উইকেট পড়ে ১৫টি। এক পিটার মে ছাড়া কেউই বেশীক্ষণ ব্যাট ধরে টিকে থাকতে পারেন না। মে ১০০ মিনিট ব্যাটিং করে ১৭ রান করেন। দুই দলের ফাস্ট বোলারদের বল খুবই কার্যকরী হয়। ইংল্যান্ডের স্ট্যাথাম প্রথম ইনিংসে ৫৭ রানে ৭টি এবং অস্ট্রেলিয়ার আয়ান মোকফ দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৮ রানে ৬টি উইকেট পান।

চতুর্থ দিনের শেষে জয়লাভের জন্য অস্ট্রেলিয়ার আর মাত্র ৩০ রানের প্রয়োজন থাকে। পরের দিন বিরাট। একদুর্দিনে বিরাটের পর পঞ্চম দিনের খেলা আরম্ভ হলে ৫৭ মিনিটের মধ্যে আর একটি উইকেট হারিয়ে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করে। ফলে দ্বিতীয় টেস্টেও

ইংলণ্ড পরাজিত হয় ৮ উইকেটে। দ্বিতীয় টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর মোড়ঃ—

ইংলণ্ডঃ—প্রথম ইনিংস—২৫৯ (পিটার মে ১১০, ট্রেভর বেলী ৪৮, কলিন কাউড্রে ৪৪, জিম লেকার ২২; ডেভিডসন ৬৪ রানে ৬ উইকেট, মোক্ষ ৬৯ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়াঃ—প্রথম ইনিংস—৩০৮ (নীল হার্ডে ১৬৭, সি ম্যাকডোনাল্ড ৪৭, নর্থান ওনলি ৩৭, এ ডেভিডসন ২৪; স্ট্যাথাম ৫৭ রানে ৭ উইকেট ও লোডার ৯৭ রানে ৩ উইকেট)

ইংলণ্ডঃ—দ্বিতীয় ইনিংস—৮৭ (পিটার মে ১৭; মোক্ষ ৩৮ রানে ৬ উইকেট ও ডেভিডসন ৪১ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়াঃ—দ্বিতীয় ইনিংস—(২ উইকেট) ৪২ (জিম বার্ক নট আউট ১৮; লেকার ৭ রানে ১ উইকেট ও স্ট্যাথাম ১১ রানে ১ উইকেট)

(অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে বিজয়ী)

জাতীয় টেনিস

কীর্তিমান টেনিস খেলোয়াড় আর কৃকন জাতীয় টেনিসের চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে ভারতীয় টেনিস ক্ষেত্রে পুনরায় নিজ প্রেক্ষাগৃহের পরিচয় দিয়েছেন। জাতীয় টেনিসের চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ কৃকনের ক্ষেত্রে কোন নতুন সম্মান নয়। বহুবারই তিনি জাতীয় টেনিসে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছেন। হনু এবার দেশ বিদেশের গুণী খেলোয়াড়দের ঘোড়ের অনলান-ভঙ্গীতে হারিয়ে কৃকন এবার বিজয়ী হয়েছেন তা তার উন্নত ক্রীড়াশৈলীর পরিচয়ক। ফাইনালে কৃকন সেট্টে সেট্টেই পরাজিত করেছেন ভারতের দুই নম্বর খেলোয়াড় ডেভিস কাপের অধিনায়ক নরেশ কুমারকে। কৃকন ও কুমারের ফাইনাল খেলায় দীর্ঘ প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাব থাকলেও দুইজনের হাতের বিভিন্ন স্ট্রোক ইংরাজী নববর্ষের প্রথমদিনে ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবে সমাগত দর্শকদের কম আনন্দ দেয়নি। নরেশ কুমারের হাতে মারের রকমারি কিছু বেশী ছিল। তার টপ স্পিন সময়ে সময়ে কৃকনকে বেগও দিয়েছে। কিন্তু কৃকনের ব্যাক-হ্যান্ডের পাসিং শট ড্রাইভ ডল ছিল খুবই মারাত্মক। সেমি-ফাইনালে কৃকন গ্রাণ্ডের হাইকে এবং নরেশ কুমার ডেনমার্কের উলরিচকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠেন। এশিয়ান টেনিসের রানার্স হাইকে কৃকনের কাছে সেট্টে সেট্টেই তার স্বীকার করতে হয়। কিন্তু সদা প্রশিক্ষণ চ্যাম্পিয়ান উলরিচ কুমারের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে পঞ্চম সেটে কোর্টের মধ্যে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। তার পক্ষে আর খেলা সম্ভব হয় না। ফল কুমার বিজয়ী বলে সান্নিধ্য হন। যে চারটি সেট খেলা হয়েছিল তার মধ্যে দু'জমই লাভ করেছিলেন দুটি করে সেট।

পশ্চিম জার্মানীর লেগেনস্টিনকে সহ-খেলোয়াড় নিয়ে উলরিচ ডাবলসের ফাইনাল ওঠেন। কিন্তু ডাবলসে পরামর্শে তিনি ডাবলস ফাইনালেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করার ফাইনালের পক্ষে একটি কৃকন ও কুমার ডাবলসের বিজয়ী বলে সন্মত হন। ডেনমার্কের খ্যাননামা খেলোয়াড় উলরিচ, ফ্রান্সের পরলা নম্বর খেলোয়াড় হাইরে, পশ্চিম জার্মানীর লেগেনস্টিন ছাড়া



জাতীয় টেনিসের বিজয়ী রমানাথ কৃকন

বিদেশের আরও কয়েকজন খেলোয়াড় এবারকার জাতীয় টেনিসে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এঁরা হচ্ছেন যুগোস্লাভিয়ার প্যানটোভিক, অস্ট্রেলিয়ার ওরারেন জ্যাকোয়েস, কিউবার ডেভিস কাপ খেলোয়াড় গ্যারিডো ও প্যারাগুয়ের আরগন। কিন্তু কারো খেলাতেই তেমন নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়নি। জাতীয় টেনিসের মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছেন ১৬ বছরের তরুণী মিস আপ্পাইয়া। গত বছর ইনি বালিকা বিভাগে ফাইনালে মিস এ লামস-ডেনের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিলেন। এবারের বালিকা বিভাগের ফাইনালেও মিস আপ্পাইয়া একইভাবে মিস লামস-ডেনের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছেন। কিন্তু মহিলাদের ফাইনালে ইনি পরাজিত করেছেন জাতীয় টেনিসের প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ান মিসেস কে সিংকে। বালকদের বিভাগে বিজয়ী হয়েছেন ভারতের উঠতি খেলোয়াড় এবং গতবারের রানার্স জয়দীপ মুখার্জি। জয়দীপ ফাইনালে অজিত কুমারকে সেট্টে সেট্টে পরাজিত করেন। ৬-৩ গেমে প্রথম সেটের মীমাংসার পর সন্ধ্যায় দ্বিতীয় সেটটিও মীমাংসা হয় ১০-১১ গেমে।

নীচে জাতীয় টেনিসের সমস্ত বিভাগের ফাইনাল খেলার ফলাফল দেওয়া হলঃ—

পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল—আর কৃকন ৬-২, ৬-২ ও ৬-১ গেমে নরেশ কুমারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল—মিস ডি আপ্পাইয়া ২-৬, ৭-৫ ও ৬-১ গেমে মিসেস কে সিংকে পরাজিত করেন।

বয়েজ সিংগলস ফাইনাল—জে মুখার্জি ৬-৩ ও ১০-১১ গেমে অজিত কুমারকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—কৃকন ও কুমার উলরিচ ও লেগেনস্টিনের বিরুদ্ধে 'ওরাক ও ভার' পান।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল—মিস আপ্পাইয়া ও মিসেস কে সিং ৭-৫ ও ৬-৩ গেমে মিস পাঞ্জাবী ও মিসেস কিশোর দাশকে পরাজিত করেন।

মিজড ডাবলস ফাইনাল—নরেশ কুমার ও মিসেস কে সিং ৬-৩ ও ৬-১ গেমে আখতার আলী ও মিস আপ্পাইয়াকে পরাজিত করেন।

বয়েস ডাবলস ফাইনাল—জে মুখার্জি ও ডি বানার্জি ৪-৬, ৬-২ ও ৬-৪ গেমে বি ডাউন ও কোলীকে পরাজিত করেন।

বালিকাদের সিংগলস ফাইনাল—মিস লামস-ডেন ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে মিস আপ্পাইয়াকে পরাজিত করেন।

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

মোহিতলালের

॥ সাহিত্য-সমালোচনা ॥

কবি গ্রীষ্মদুন্দন ... ৮.০০

বিক্রম-বরণ ... ৬.০০

রবি-প্রদর্শিনী ... ৬.০০

সাহিত্য-বিতান ... ৮.০০

প্রীকান্তের শরণচন্দ্র ... ৮.০০

সাহিত্য-কথা ... (যন্ত্রণা)

॥ বাস্তব প্রবন্ধ ॥

জীবন-জিজ্ঞাসা ... ৬.৫০

॥ ছন্দ ও তলংকার ॥

বাংলা কবিতার ছন্দ ... ৫.০০

॥ কবিতা ॥

স্মরণ-গরল ... ৬.০০

হেমন্ত-গোধূলি ... (যন্ত্রণা)

শ্বপন-পসারী ... (যন্ত্রণা)

পরিবেশক : দাশগুপ্ত স্ট্যান্ড কোং লিঃ
৫৪-৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেশী সংবাদ

৫ই জানুয়ারী—ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৬তম অধিবেশনের জন্য কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ এন ডেবের, শ্রীজওহরলাল নেহেরু, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ ও অন্যান্য কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ আজ নাগপুর আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

পূর্বা পাকিস্তানগত উগ্রাঙ্গুস্ত্রের পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বীরভূম এবং পূর্বমির্জা জেলায় পণ্ডিত জমির দ্রুত সংস্কার করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার উচ্চতম ক্ষমতাবিশিষ্ট ব্লকডেভেলপার ও ট্রাস্টর প্রণয়ন করিতেছেন। প্রত্যেক উৎসাহিত পরিবারকে ছয় একর করিয়া জমি দেওয়া হইবে।

৬ই জানুয়ারী—যে সকল ব্যবসায়ী সরকারী ধান ও চাল মূল্য নিয়ন্ত্রণ আদর্শ বানচাল করিবার চেষ্টা করিবে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত আদ্য পশ্চিমবঙ্গ মণ্ডলভার বৈঠকে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। আগামী সোমবার হুইটে ন্যায়া মল্লের দোকান মারফত চাল সরবরাহের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবার সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়।

৭ই জানুয়ারী—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহেরু আজ সম্মান্য এখানে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির ঘরোয়া অধিবেশনে এই কথা বলেন বলিয়া প্রকাশ, সংবাদ কি পরিমাণ জোড়ের মালিক হওয়া যাতে পারে তাহা স্থির করিয়া বিদ্যুৎ সৎকার করিতে কংগ্রেস প্রতিশ্রুতিতে আসিল; কংগ্রেস এখন এই নীতি হইতে বিচ্যুত হইতে পারে না।

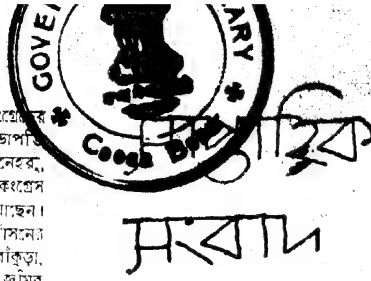
কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি আজ কংগ্রেস সভাপতি পদ হইতে শ্রী ডেবেরের পদত্যাগের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। নতুন সভাপতি নির্বাচিত না হওয়া পর্যন্ত ওয়ার্কিং কমিটি তাহাকে কাপ চালাইয়া যাইতে অনুমোদন করিয়াছেন।

৮ই জানুয়ারী—এবার নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি কতৃক প্রকাশিত স্কুল ফাইন্যান্স স্টেট পেপার বিক্রয়ের ব্যাপারে একটা ‘মানবজাতির’ মনোভাব দেখা দেওয়ায় পরীক্ষার্থী ছাত্রছাত্রী ও তাহাদের অভিভাবকদের বিশেষ বিরক্ত হইতেছে বলিয়া জানা যায়।

আজ লোকসভার দপ্তর হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, আগামী ৯ই ফেব্রুয়ারী বেলা ১১টার সময়ে দ্বিতীয় লোকসভার সপ্তম অধিবেশন আরম্ভ হইবে।

৯ই জানুয়ারী—কংগ্রেসের ৬৬তম অধিবেশনের বিষয় নির্বাচনী সমিতি আদ্য প্রবাহে সড়ে চারি ঘণ্টাব্যাপী আলোচনার পর কৃষি-ব্যবসায়ের সমস্যা বিষয়ক বসড়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের মহামন্ত্রী এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অন্যতম সদস্য ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নাগপুরে কংগ্রেস অধিবেশনে অংশগ্রহণিত শব্দ অভয়করেই নয়, কলিকাতার রাজনৈতিক,



আলিমেন্টারী এবং কংগ্রেস মহলেও বিশেষ ফর্মের সৃষ্টি করিয়াছে।

১০ই জানুয়ারী—আজ জি কয় মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতালের কর্মচারীগণ সোমবার ১২ই জানুয়ারী হইতে ধর্মঘট শব্দ করিতেছেন। এই অবস্থায় পরিপ্রেক্ষিতে কতৃপক্ষ আর জি কয় হাসপাতালে এমার্জেন্সি সহ সমস্ত লিডগেই রোগী ভর্তি গরুতলা হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। আশঙ্ক্যবশতঃ এই হাসপাতালে রোগী স্থানান্তরিত না করার জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

কলিকাতার বৃহৎ কলজগৎগতে ছাত্র বেতন বৃদ্ধি রোধের আন্দোলন সম্পর্কে আজও ছাত্রগণ বর্ষিত হার বেতন দানে বিরত থাকেন। ছাত্র বেতন দানে বিরতির ইহা চতুর্থ দিবস। বস্তুতঃ পক্ষে এই কলজগৎগির পক্ষ হইতে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ছাত্র-বেতন বৃদ্ধি না করার যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা পালন করা হয় নাই।

১১ই জানুয়ারী—অগ্নি অজয়করনগরে বোম্বাইয়ের চল্লিশ শিক্ষার্থীর সাম্প্রতিক অনুষ্ঠান দর্শনের জন্য এক বিরাট জনতা প্যাডেলের প্রধান প্রাথমিক ভাণ্ডার ভিত্তরে ঢোকা চেষ্টা করিলে এক গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। জনতা নিরস্ত্রের জন্য পুলিশ ছরবার লাঠি চালায়। ৬০ জন লোক আহত হয়।

উড়িষ্যার কোরাপুট জেলার জয়পুরের সরকারী মহিলা হাসপাতালে গত রাত্রে এক নারী স্বিমসংকরবিশিষ্ট একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছেন বলিয়া জানা গেল। ডাক্তারগণ জানাইয়াছেন যে, নবজাত শিশু সুস্থ আছে।

বিদেশী সংবাদ

৫ই জানুয়ারী—পাকিস্তানের প্রাক্তন আইন-মন্ত্রী ও অধ্যক্ষস্বত্ব রিপাবলিকান দলের সদস্য ত্রীকামিনীকুমার দত্ত গতকাল শেষ রাতিতে কুমিল্লাস্থিত নিজ বাসভবনে হৃদরোগের কারণে ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

মাকিন যন্ত্রাষ্ট্র হইতে যক্ষ্মাচারগের চিকিৎসার জন্য ব্যবহৃত ৫ টন স্টেপটোমাইসিন

ধিমানযোগে ভারতের জন্য প্রেরণ করা হইয়াছে। উহার ৭০ লক্ষ ইনজেকশন হইবে। উহার মূল্য ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা।

৬ই জানুয়ারী—মহাশূন্যে চালিত রুম্বলেক্ট পৃথিবী হইতে ৪৯৭০০০ মাইল দূরে উঠিয়া গিয়াছে এবং প্রথম কৃত্রিম গ্রহরূপে ইহার কক্ষপথে প্রবেশ করিয়াছে। সোভিয়েট বিজ্ঞান-আকাদেমীর জাইন প্রেসিডেন্ট আলেক্স-জাভার টপচিত এক সাংবাদিক বৈঠকে ইহা ঘোষণা করেন।

বেলুন ও নৌকাযোগে ২৬ দিনে অত্যাধিক অতিক্রম করিয়া ‘কস্ট্র বিম্বের’ তিনজন পুরুষ ও একজন নারী আরোহী গতকাল সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থায় বারবাডোসে অবতরণ করিয়াছে।

৭ই জানুয়ারী—কিউবার নতুন প্রেসিডেন্ট ডাঃ ফান্সেল উগ্রুত্যা গতকাল তাহার মণ্ডলভার প্রথম বৈঠক অনুষ্ঠান করেন এবং ঘোষণা করেন যে, কংগ্রেস ভাঙিয়া দেওয়া হইল, মণ্ডলভার শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল এবং ১২ হইতে ১৮ মাসের মধ্যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে।

সোভিয়েট সংবাদ পরিবেশন সংস্থা হাঙ্গ কতৃক ঘোষিত হইয়াছে যে, সোভিয়েট রাষ্ট্র আজ বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়া দ্ব্য প্রদক্ষিণ আরম্ভ করিয়াছে।

৮ই জানুয়ারী—জেনারেল চাঙ্গ দা গলে অঙ্গ ফ্রান্সের পঞ্চম রিপাবলিকের প্রথম প্রেসিডেন্টরূপে অভিষিক্ত হন। গত জুন মাসে ক্ষমতাচ্যুত পর তিনি পঞ্চম রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

৯ই জানুয়ারী—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার অঙ্গ কংগ্রেসের নিকট এক আনুষ্ঠানিক বাতায় বলেন যে, আমেরিকা সরকার সবপ্রকারে যুদ্ধ সংঘটিত না হওয়ার জন্য চেষ্টা করিয়াছে।

১০ই জানুয়ারী—কুশিয়া ওয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে, দুই মাসের মধ্যে ওয়ারসে অথবা প্রাগে পূর্বা ও পশ্চিমী শক্তিসমূহের এক বৈঠক অনুষ্ঠিত হউক এবং এই বৈঠকে জার্মানী সম্পর্কে সন্ধিচুক্তি সম্পাদিত ও স্বাক্ষরিত হইবে। এই চুক্তির জন্য একটি বসড়া প্রস্তাবও তাহার পেশ করিয়াছে।

গতকাল রাষ্ট্রপুঞ্জ সংখ্যালঘুর প্রতি বৈষম্যের বিলুপ্তি ও সংখ্যালঘুর নিরাপত্তা বিধান সাংকমিটির বৈঠকে ভারতে ধর্মীয় বৈষম্যের অবসান ঘটাইবার চেষ্টায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহেরুর অবদানের উচ্চসিত প্রশংসা করা হয়।

১১ই জানুয়ারী—সোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান ‘তাস’ জানাইতেছেন, রাশিয়ার আকাশচারী কুকুর ‘আলাবিনা’ তিনটি সন্তান প্রসব করিয়াছে। ‘আলাবিনা’ কয়েকবারই সোভিয়েট রাষ্ট্রযোগে মহাকাশ পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীনাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরমা

কলিকাতা বার্ষিক ২০ টাকা, বাৎসরিক ১০, ৩ ট্রিমাসিক ৫, টাকা।

মকেশ্বর (সডাক) বার্ষিক ২২ টাকা, বাৎসরিক ১১, ৩ ট্রিমাসিক ৫, টাকা ৫০ নম্বর পরমা।

স্বাধীনকারী ও পরিচালক: ডাঃ অমলকানন্দ পাঠক (প্রাইভেট) মিথিগেট।

প্রিন্সিপাল ট্রোপাধ্যায় কতৃক আমল প্রেস, ৬৯২ সত্যজিৎ পল্লী, কলিকাতা—১ হইতে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।

দেশ.

পক্ষ কেশ ছাড়া
নিশ্চিত মনে
বাহ্যিক
বরণ করুন



লোমা

এমন কোন পক্ষকেশ নেই মাহা লোমা
কালো করতে অক্ষম হয়। লোমা
কোন রঙ নয় কিন্তু স্বাভাবিকভাবে
চুল কালো করার তৈল এবং তারই
সহিত প্রাকৃতিক উপাদানসহ চুলের
টনিক—উপরন্তু মধুর সুগন্ধযুক্ত।

সোল এজেন্ট

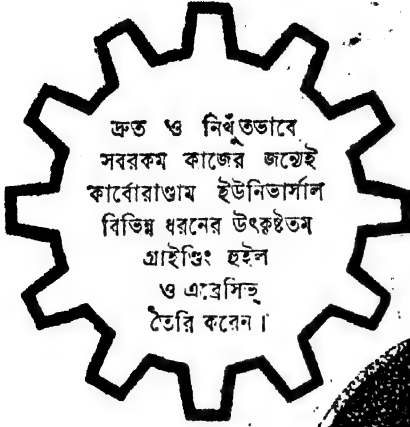
এ ম, এ ম. খা স্তা ত ও য়া লা, আ হ ম দা বা দ—১

এজেন্ট

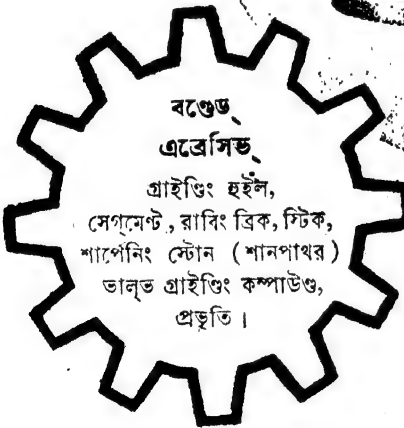
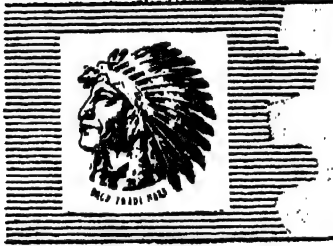
সিনরোত্তম এওকোং, মঙ্গলদাস রোড, বম্বে ২। ফোন-৩০৫৭২

MPS-BEN

কলিকাতার এজেন্ট: শা বার্ভারি এন্ড কোং, ১২৯, বাপাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

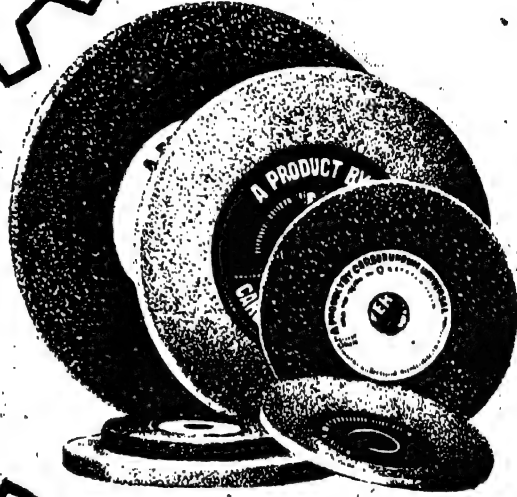


দ্রুত ও নিখুঁতভাবে
সবরকম কাজের জন্মেই
কার্বোরাণ্ডাম ইউনিভার্সাল
বিভিন্ন ধরনের উৎকৃষ্টতম
গ্রাইণ্ডিং হইল
ও এব্রেসিভ
তৈরি করেন।



বগুড়া
এব্রেসিভ
গ্রাইণ্ডিং হইল,
সেগমেন্ট, রাবিং ব্রিক, স্টিক,
শার্পেনিং স্টোন (শানপাথর)
ভালু গ্রাইণ্ডিং কম্পাউণ্ড,
প্রভৃতি।

সবরকম কাজের জন্মেই
কার্বোরাণ্ডাম ইউনিভার্সাল
গ্রাইণ্ডিং হইল
পাওয়া যায়



কার্বোরাণ্ডাম ইউনিভার্সাল লিমিটেড

প্রধান কার্যালয় : "স্বস্তিক হাউস"

১০৬, আর্থেনিয়ান স্ট্রীট, টেলিফোন : ২৯৪১ (৪টি লাইন)

কারখানা : তিরুভত্তিঘুর, মাদ্রাজ

বিক্রয়-প্রতিনিধি :

মেসার্স উইলিয়াম অ্যান্ড কং লিমিটেড

কলিকাতা-১, বোম্বাই-১, মাদ্রাজ-১, নয়াদিল্লী, বাঙ্গালোর-১, কানপুর।

মেসার্স ডব্লিউ অ্যান্ড পিকস্টক গ্রাইন্ডেট লিমিটেড

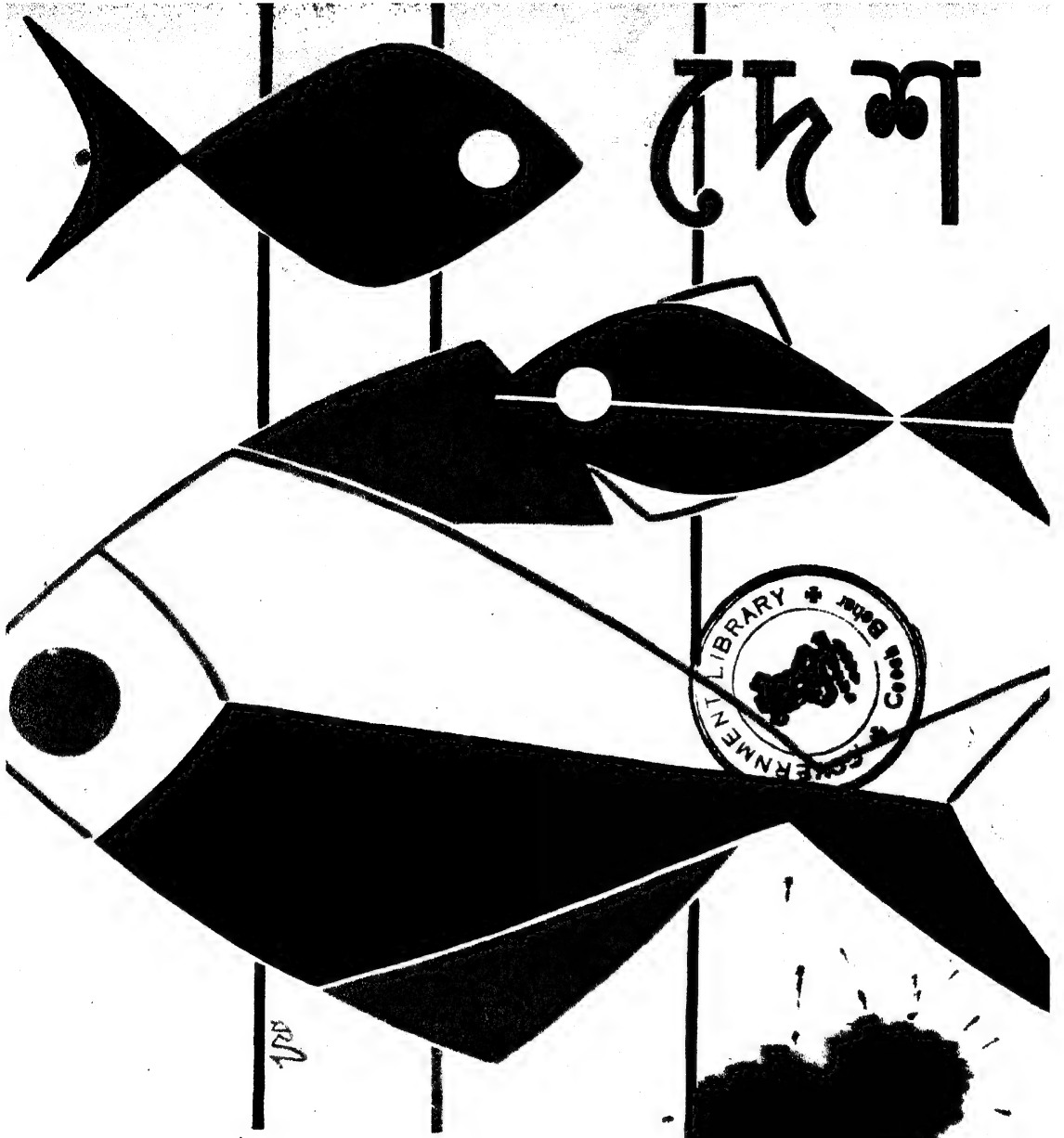
কলিকাতা-১, বোম্বাই-১, মাদ্রাজ-১, নয়াদিল্লী,

বাঙ্গালোর, কানপুর, হায়দ্রাবাদ (দাক্ষিণাত্য)

গুণ্ডু বেসিষ্টের জন্ম :

মেসার্স এইচ. এস. কন্ন অ্যান্ড কোং গ্রাইন্ডেট লি:

২৪, রাম্পার্ট রো, বোম্বাই।



দেশ



২৬ বর্ষ] শনিবার, ১০ মাঘ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 24th January

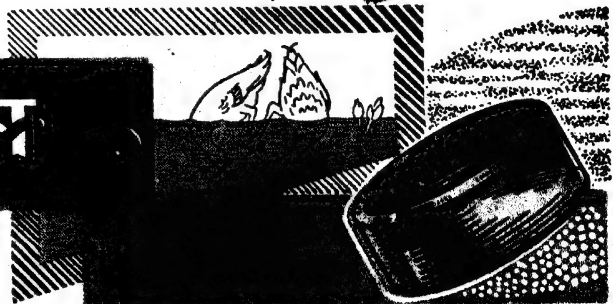
৪০ নম্বা পরস

[সংখ্যা ১৫]

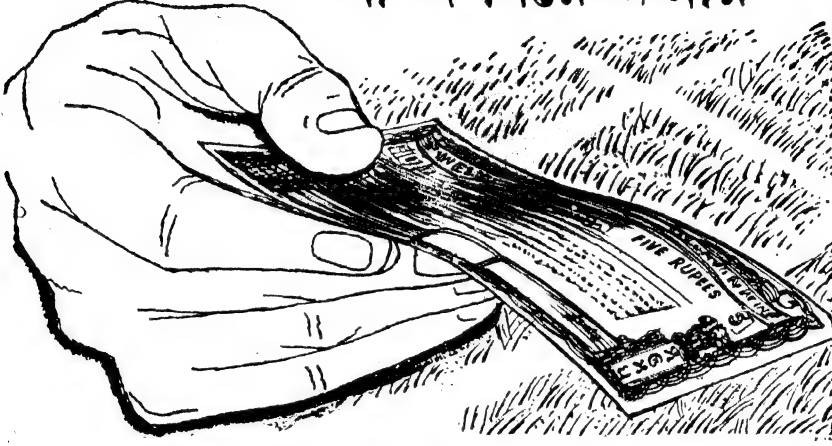
গ্লিসারিন

স্নেহস্পর্শময়

স্বাস্থ্যকর প্রসাধন



যে শস্য মরশুমের সময় বা অসময়ে জন্মায়



নারায়ণ একজন প্রাক্তন সৈনিক। তিনি এখন নিজের জমি চাষ করেন। নানা দেশ ঘোরার ফলে তাঁর মনের প্রসার ঘটেছে। তিনি জানেন যে, টাকা জমিয়ে রাখলে তা বাড়ে না। তাছাড়া সঞ্চিত অর্থ দিয়ে তিনি গহনা ইত্যাদিও গড়াতে চান না, কারণ এগুলি কোনো সময়েই নিরাপদ নয়। শেষবারে তিনি যখন তাঁর জমির শস্ত বিক্রি করার জন্ত শহরে যান তখন তিনি একথানা জাতীয় পরিকল্পনা সঞ্চয় সাটিকিট কেনেন। তাঁর এই লগ্নি যে নিরাপদ এবং করবিহীন হ্রদসহ এই টাকা যে তাঁর কাছেই ফিরে আসবে এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত। তাঁর গ্রামের প্রতিবেশিরাও নারায়ণের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেছেন, তাঁদেরও এখন আর আঙন, চোর, ইঁহর বা প্রতিকূল আবহাওয়ার জন্ত চিন্তিত হতে হয় না।

জাতীয় পরিকল্পনা সঞ্চয় সাটিকিট কিনে অথবা সরকারের স্বল্প সঞ্চয় পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত অত্যন্ত সাটিকিট কিনে আপনি যে টাকা লগ্নি করেন তা শুধু আপনারাই উপকারে আসে না, বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করার জন্ত যে সম্পদের প্রয়োজন এই টাকা তাতে সাহায্য করে, জাতিরও সেবা করে।

১২-বছরের জাতীয় পরিকল্পনা সঞ্চয় সাটিকিট

- * করবিহীন শতকরা বাৎসরিক ৫.৪১ টাকা হ্রদ।
- * ৫ টাকা থেকে ৫ হাজার টাকা পর্যন্ত মূল্যের সাটিকিট সমস্ত পোস্ট অফিস থেকে সহজেই

প্রাপ্ত করা যায়।
জন্মের জন্য প্রতিক্রিয়াধর্ম থাকেন।
এর অত্যন্ত সরকারী পত্র :
সরকারী সেভিংস ডিপোজিট
সাটিকিট
অফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

এই সব লগ্নি সম্পর্কে আরও বিস্তারিত সংবাদ ও নিয়ম, জাতীয় সঞ্চয় কমিশনার, নাগপুর অথবা আপনার রাজ্যের আঞ্চলিক জাতীয় সঞ্চয় অফিসারের কাছে জানতে পারবেন।



প্রশান্ত চৌধুরীর
ইতিহাসভিত্তিক রসোত্তীর্ণ উপন্যাস

বৈশাখ

৩.০০

‘প্রবন্ধ’-রচিত

বহু-প্রশংসিত বড়দের হারিস উপন্যাস

বানিজ্য বন্দুখ

৥ তিন টাকা পঞ্চাশ নং পঃ ৥

বালক-বালুর স্মিখ-মধুর উপন্যাস

বহুদর্শন গ্রন্থি ৥ দু' টাকা ৥

মাসিক বসুমতীতে ধারাবাহিক প্রকাশ-
কালে যে উপন্যাস সাজা জাগিয়েছিল,
তারই পরিবর্তিত রূপ। ভূমিকা লিখেছেন
প্রশংসিত কথা-সাহিত্যিক **তারানাথ**
বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘বসুমতী’ বলেন :
“উপন্যাসটির মধ্যে এমন ঘটনা ও চিত্র-
সম্পদ আছে, যা চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তুতে
অনিবার্য সার্থকতাপূর্ণ।” (১৯/১/৫৯)

বলাকা প্রকাশনা

২৭সি, আমহাট্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৪৩১২)

৥ সাহিত্য সংসদের সাহিত্য-অর্থ ৥

রামায়ণ
কৃত্তিবাস বিরচিত

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা
সম্বলিত ও সাহিত্য-রস গ্রাহকেরকল্পে মুখো-
পাধ্যায় সম্পাদিত বাংলার এই অতি প্রিয়
গ্রন্থখানি মূদ্রণ পারিপাট্যে একটি যুগপ্রবর্তক।
ভারত সরকার কর্তৃক প্রস্তুত। ক্রীসং-
রায়ের বহু অনবদ্য রঙীন ছবিতে সুসজ্জিত।
[৯,]

জীবনের বরাপাতা

রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলাদেবী চৌধুরাণী
এই আত্মজীবনীতে একেছেন বাঙালি তথা
ভারতের নবজাগরণযুগের একটি ইতিহাসসমৃদ্ধ
যুগলগাথা। লেখিকার মনোহারী ভাষায় ও
উজ্জ্বল স্মৃতির উজ্জ্বল দিনগুলি মানস-
পটে রূপায়িত হয়ে উঠবে। ভারত সরকার
কর্তৃক ১৯৫৮ সর্বভারতীয় মূদ্রণ-সৌষ্ঠব
প্রতিযোগিতায় প্রস্তুত। [৪,]

মহানগরীর উপাখ্যান

শ্রীকরণাক্ষা গুপ্তা রচিত বাঙালার প্রথম
গণসভাখান বৈবর্তনবিদ্রোহের পটভূমিকায় একটি
মহিমামণ্ডিত প্রেমাসিদ্ধ উপন্যাস। [২০,]

সংসদ
বাঙলা অভিধান

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের
প্রধান অধ্যাপক ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত
সম্পাদিত অভিধানখানি বাঙলা শব্দকোষ-
ভাণ্ডারে সর্বশেষ ও সর্বোৎকৃষ্ট সংযোজন।
চম্পা হাজারের বেশী ও পরিভাষা সমন্বিত
এই অভিধানটি সহজে ব্যবহারযোগ্য ও মূদ্রণ-
পারিপাট্যে অতুলনীয়। [৭০,]

বহু উচ্চ-প্রশংসিত

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

৥ অন্যান্য পুস্তকালয়েও পাইবেন ৥

নতুন প্রকাশিত হলো
কন্দপ্ৰকাশিত মুখোপাধ্যায়ের

মনময়ুরীর নাচ ২.২৫

“...না ভালবাসা নয়। নেহাৎ ভালপাওয়া;
সেকেন্ড ইয়ার পর্যন্ত নীলদ্রিক তার
শব্দে ভালই লাগত। যেমন ভাল লাগে
ছোট খুকীদের নিজস্ব পুতুল নিয়ে
খেলে। যেমন ভাল লাগে বড় বড়
খুকীদের সজীব রক্ত-মাংসের যৌবন-
ছোয়া ছেলেরের খেলাতে। কিন্তু পরে
যখন দুর্ভাগ্যে শুনিয়েছিল যে স্রেফ তার
মন রাখার জন্যে এই দুটি লোয়ার স্টলের
টিকিটের বিনিময়ে সেকেন্ড হ্যান্ড বুক-
শাপ নীলদ্রিকের রেখে আসতে হয়েছিল
তার দুটি পাঠ্যপুস্তক, তখন কি জানি
যেমন রাগ তার হঠাৎ, শব্দে দু' চোখ
জ্বলজ্বল হয়ে এসেছে অশ্রুতে। ভাল-
বাসার সেই বীষণ বা শব্দে.....”
তারপর:

বাংলা সাহিত্যে এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ।
নব-বিবাহিতের বর্মগ্রন্থ
মারী স্টোপস—

বিবাহিত প্রেম ৪,

নবাবজাদা ও সাহাজাদাদের বিরসো
তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ফাগুনের পরশ—২.৭৫

অষ্টাদশ শতাব্দীর রক্ত-মাংসের
ইউরোপকে জানতে হলে—

ক্যানোনোভার স্মৃতি-কথা—৫.৭৫

ত্রিবেণী খেলা শিখতে হলে

ডন ক্র্যাডোনের

ক্রিকেট খেলার আ, আ, ক, খ—৪,

বিশ্ব শতাব্দীর ফরাসী দেশকে

জানতে হলে—

ফ্রান্সোয়া সাগার

ভূকা—৩,

কিন্নার

হাতের গোড়ার কথা—২.২৫

হাতের ভাষা—৪.২৫

মুখোপাধ্যায়ের

তিন সপ্তাহ—১.৬২ ও ২,

দ্বিতীয় বৈরাগীর

ধৃতরাষ্ট্র—২.৫০

রূপোলী চাঁদ—২.৫০

(বিষয়ীয় সংস্করণ যত্নসহ)

ধনঞ্জয় দৈরাগীর

ছিলেনবাবুর দেশে—২.৫০ ও ৩,

আর্ট ম্যাগড স্টোর্স পারলিশার

৩৪নং চিত্ররঞ্জন এডিনিউ,

জব্বালপুর হাউস, কলিকাতা-৯২

॥ নব-প্রকাশিত ॥

ব্রুক—বসন্তদেহ — (এস মন্টিসনাত্মকী)
অশোক গহ্ব [জৈনিক বিশ্লেষণ
চাণ্ডলাকর আত্মকাহিনী] ১ম ৪৫.
২য় ৩৫০

মনোপ্রাণে—(এলিজার মালট্রিভ) ইলা মিত্র
[একটি যৌথ খামার গড়ে তোলার
কাহিনী] ১ম ৩৫০, ২য় ৪৫.

দৃশ্যময়—(গোকী) ব্রজবিহারী বর্মণ। [মিল
মালিক ও মজুরের দ্বন্দ্বপূর্ণ কাহিনী]
২৫০

ডানদীর গতিপথে—(শোলাকাত) (৪র্থ
সংস্করণ) সুধীন সরকার [শান্তি-মুখ
বিশ্লেষণ - অন্তর্বিশ্লেষণের চাণ্ডলাকর
কাহিনী] ৩.

পাই মেয়ে—(মার্থা ম্যাককেনা), অনু-
বাদক—ইন্দু দাস (মহাবিশ্বে স্বদেশ-
প্রাণ একটি মেয়ের লোমহর্ষণ
কাহিনী) ২৫০

অক্ষয় বট—ভোলানাথ ঘোষ [ছায়াচিত্রে
বিগত দশ বছরের পটভূমিকায়
বর্তমান সমাজের চিত্র দেখছেন
মনে হবে] ৪৫.

রাক-আউট—সমর ঘোষ [সমাজের বাস্তব
নন্দ-চিত্র] ৫.

বাড়ি বখন এল—(গোকী) গঙ্গেশ রায়
চৌধুরী [বংশ-বিশ্লেষণের সময়কার ঘটনা
নিরে লেখা] ২৫০

বর্মণ পারলিশিং হাউস

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৪৩০৮)

—উপহারযোগ্য কয়েকখানা বই—

প্রত্যেকখান দুই টাকা মাত্র

শ্রীমতী কণক মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

বৃন্তহীন

তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ ও হাস্যরসে
সমৃদ্ধ এক অপূর্ব উপন্যাস

হট্টমালার দেশে

প্রভাতকুমার গোস্বামী

ভারতের ১৪টি ভাষার ১৪টি
গল্পের এক অভিনব সংকলন

আধুনিক ভারতের

গল্প-সঞ্চয়ন

অনুবাদ : বি. বিশ্বনাথম্

৬টি সমাজতান্ত্রিক দেশে অনু-
দিত এক যুগান্তকারী উপন্যাস

এ মহাজাগর

কৃষ্ণচন্দ্র

অনুবাদ—সুকুমার বসু।

আন্তর্জাতিক পুরস্কারপ্রাপ্ত
গল্পসহ কয়েকটি গল্পের
সংকলন

অন্ধুর গল্পগুচ্ছ

অনুবাদ : বি. বিশ্বনাথম্

প্রাপ্তিস্থান :

১। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

২। ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, ১২, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি ৪১৯৯)

মিল্ক অব ম্যাগনেসিয়া

ম্যাগনেসিয়া ম্যাগম ইউ.এস.পি.

বৃদ্ধি, কোষ্ঠি ঘেলেমেয়ে ও শিশুদের
প্রত্যেকই নিরাপদ ও ফলপ্রসূ

শক্তি ও মৃদু বিরেচক

সব সময়েই কিনতে
চেষ্টা করবেন...

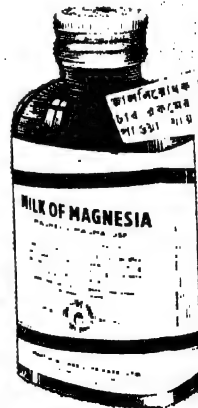


এম এন্ড এচ
প্রাইভেট
লিমিটেড

MANUFACTURED IN INDIA BY
MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.

18 ASHUTOSH MUKHERJEE ROAD, CALCUTTA 20

আমাদের প্যাকিং কিনা
দেখে নিন



ক্যালিফোর্নিয়া মিলার্স
চীং ব্রকমের আকারে
প্যাকিং মাত্র।

সূচীগ্রন্থ



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতীয় সাধারণতন্ত্র দিবস	...	৮৭৩
প্রসঙ্গত	...	৮৭৪
২৬শে জানুয়ারী—শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন	...	৮৭৫
দ্বিতীয় মত—রঞ্জন	...	৮৭৮
বৈদেশিকী	...	৮৭৯
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীসুশীল রায়	...	৮৮১
আলোর পাখি (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৮৮৪

আরোহণ
প্রতি

নতুন প্রকাশিত
লীলা মজুমদারের উপন্যাস
খাঁড়াল ২৫০

পূনর্দ্রষ্ট
প্রচিন্তকুমার সেনগুপ্তের
উপন্যাস
ভূমি আর আমি ২,
(৩য় মদ্রণ)
দেবেশ দাশের উপন্যাস
রক্তরাগ ৪,
(তৃতীয় সংস্করণ)

এই বই কয়খানি সম্বন্ধে বিশিষ্ট সংবাদপত্রের অভিমত :

প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমী (উপন্যাস) ৩, ৥ Premendra Mitra is a poet as well as a novelist of great repute. His latest novel Mousumi is a nice little book, a piece of love story crowned with a tint of eternal pathos. His poetic diction is charmingly soothing and weaves this plain tale of love with an unusual odour of freshness and beauty.

বিমল মিত্রের কন্যাপুঙ্ক (উপন্যাস) ৩, ৥ অনাড়ম্বর বাচনভঙ্গী, অনার্য গতি এবং কাহিনীর সরল আকর্ষণীয় বয়ন—বিমল মিত্রের রচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ। এ বিষয়ে তাঁর সমকক্ষতা দাবী করতে পারে—এমন লেখক ইদানীংকালে আর কজনই বা আছেন!নারী চরিত্রে সূত্র ও প্রকাশ্যে যে একাধিক রহস্য বর্তমান থাকতে পারে লেখক তাদের অনেকগুলিকে একযোগে যেন ধারার চেষ্টা করেছেন। বিভিন্ন ফুলের গাছ দিয়ে যেন একটি ফুলের বাগান সাজিয়েছেন তিনি। লেখক কন্যাপুঙ্কের প্রকৃতিগত ঐক্য এখানেই।.....বিস্ময় বাথা মাধুর্য এবং করুণা বিবিধ প্রকার রসানুভূতিতে এ গ্রন্থের পাঠক সিস্ত হবেন।

দেবেশ দাশের রক্তরাগ (উপন্যাস) ৪, ৥ “লেখক স্বয়ং আই এন এর সংগে যুক্ত হন, আসাম বর্মী সীমান্তের মালয় সিংগাপুরের কাহিনী এবং আধুনিক সামরিক ব্যবস্থাদির টেক নিক প্রভৃতি সম্পর্কে লেখকের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা পর্যাপ্ত। সেই কারণেই মণিপুর-কোহিমা ডিমাপুরের খণ্ডবৃন্দাদির বর্ণনা এমন জীবন্ত হইতে পারিয়াছে। আই এন এর ইতিহাস আছে, দলিলপত্র আছে, এই সম্পর্কে বহু প্রামাণিক পুস্তকও আছে। কিন্তু লেখকের বর্ণনার মনোমোহনতা আই এন এর সৈনিকগণের কর্মকাণ্ডের এবং স্বপ্নবন্দী ভারতীয় সৈন্যগণের মানসিক স্বপ্নের যে চিত্র আলেখ্য গ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা অন্যত্র দেখি নাই। সৈন্য-জীবনের মধ্যেও মানবিকতার যে মহিমা সূত্র থাকে—দুর্ভাগ্য প্রাপ্তি ভালবাসা ত্যাগ নিষ্ঠার তাহাদের মধ্যেই মানবের মত মানুষ যে মস্তান্তরেও মাথা উত্থেঁ তুলিয়া প্রকাশিত হয় তাই উদ্বেগ করে, গ্রন্থে স্বাধীনতা-সৈনিকগণের সেই চরিত্র উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। এই রূপে গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের সম্মান অর্জন করিবে। প্রজ্ঞাপট ছাপা বাগাই সুন্দর।”

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই :

প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম ২০০ ৥ প্রবোধকুমার সান্যালের অংগার ৩, ৥ অমলা দেবীর ছায়াছবি ২, ৥ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মাল্যচন্দন ২০০ ৥ বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের কারকশপ ৩, ৥ অনুরূপা দেবীর কৌশল মিত্রের মিলন সেতু ২, ৥ নিরূপমা দেবীর আলোয়া ২, ৥ প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) ঘোষালের ত্রিকথা ২, ৥ প্রচিন্তকুমার সেনগুপ্তের ভূমি আর আমি ১০০ ৥ প্রাগতোষ ঘটকের আকাশ পাঞ্চাল (১ম পর্ব) ৫, ৥ (২য় পর্ব) ৫৫০ ৥ বৃন্দাবন বসুর হে বিজয়ী বীর ৩০০ ৥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের কাচছর ৩, ৥ বিমল করের ত্রিপদী ২, ৥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাত্রির কাব্য ২৫০ ৥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপহল্লু ২০০ ৥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিন্ধুর টিপি ২০০ ৥ প্রতিভা বসুর মালতীর গন্ধ ২০০


আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সন্মান তৃপ্তি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালভার ৯৩, মহাশ্মা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪৩

দেশ



যখন
আপনি
ক্লান্ত
হ'য়ে পড়েন
তখন
চা-ই 
আপনার
অবসাদ
দূর কার



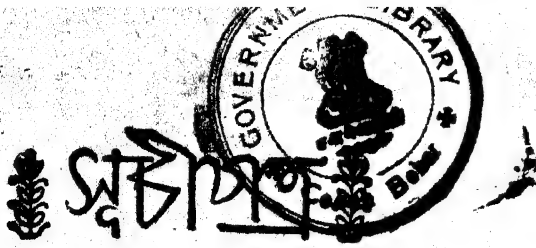
আমার নাম চা



জঃ খে - হঃ খে আমি আপনার বন্ধু



PST 203



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দ্বিতীয় সত্তাকে নিয়ে (কবিতা)—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায় ...		৮৮৪
মাথুর (কবিতা)—শ্রীনিবানীতা দেব ...		৮৮৪
মুখের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ ...		৮৮৫
বিজ্ঞানবৈচিত্র্য—চক্রদত্ত ...		৮৮৮
গানের আসর—শার্দদেব ...		৮৮৯
বিশ্ববিচিত্রা ...		৮৯১
ট্রামেবাসে ...		৮৯৪
মোট্রিক পদ্ধতি—শ্রী কে ডি ভেঙ্কটচলম ...		৮৯৫
ক্রিকেটের রাজকুমার—শ্রীথেলোয়াড় ...		৮৯৭
জেল ডায়েরী—সত্যেন্দ্রনাথ সেন ...		৯০১
ধস—শ্রীসত্যীনাথ ভাদুড়ী ...		৯০৫

দরদী শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন পাঠক-মনে একাকার হয়ে গেছে। শ্রীকান্ত, ইন্দ্রনাথ, রাজলক্ষ্মী, পিয়ারী বাজী—পাঠকদের কাছে এরা তাঁর কম্পনার স্ট-চরিত্রই শব্দ নয়, এরা যেন তাঁর ব্যক্তি-জীবনের অন্তরঙ্গ সঙ্গীও। বিশেষ করে রাজলক্ষ্মী সম্বন্ধে পাঠক-মনের একোহল আরো অসম্য।

লেখক বহু দুঃপ্রাণ গ্রন্থ অধ্যয়ন করে, শরৎচন্দ্রের পরিচিত বহু অন্তরঙ্গদের সঙ্গে আলোচনা করে এবং শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, তাঁর জীবনের নানান দিকের নানা রহস্য উদ্ঘাটন করেছেন এবং বহু মিথ্যা কৌতুহলের নিরসন করেছেন।

শরৎচন্দ্রের এই বহু-বিচিত্র জীবন-কাহিনী উপন্যাসের মত উপাদেশ করে নানা চিত্র-সম্ভারে (এ যাবৎ অপ্রকাশিত শরৎচন্দ্রের হাতে আঁকা একটি চিত্র সম্ভেত) এই প্রথম প্রকাশিত হলো। দাম—৪০।

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

যমুনা কী তীর

বন্দাবন ছড়িয়ে আছে মানুষের ঘনে। হত মন তত বন্দাবন। হত বাঁশী তত শ্রীরাধিকা। যে জানে সে জানে মন তার বাঁশীর পঙ্কার তুলে কাঁদে। আর যে জানে না—তার জন্যে কাঁদে শ্রীযমুনা। বেদনা-মধুর এক কাহিনীর সাধক আলোখ্য এই “যমুনা-কী-তীর”। উপন্যাস—দাম তিন টাকা।

বন্দাবনা প্রকাশনী। ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ফোন: ৩৪-১১০০

ন্যাশনালের কয়েকটি বই

নরহরি কবিরাজের

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

(পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

১৭৫৭ সালের পরলাশী যুদ্ধের পর কোম্পানীর রাজত্বের গোড়াপত্তনের যুগ থেকে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলা দেশের অবদানের তথ্যসমৃদ্ধ বিবরণ। দাম : ৫.০০

এল নটরাজনের

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ

১৮৫০ থেকে ১৯০০ সালের মধ্যে ভারতবর্ষে একাধিক কৃষক বিদ্রোহ ও অভ্যুত্থানের তথ্যসমৃদ্ধ ইতিহাস। দাম : ০.৮৭

Gandhiji (a study)

গান্ধীজীর জীবন ও কর্মাদর্শের আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতের জাতীয় জাগরণের এক ঐতিহাসিক যুগের বিশ্লেষণ। দাম : ৫.৫০

মার্কসবাদ সংক্রান্ত বই :

কার্ল মার্কস ও ফ্রেডেরিক এংগেলসের

কমিউনিস্ট ইশতেহার

অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, সহজ ও সংক্ষিপ্ত ভাষায় মার্কসবাদের তাত্ত্বিক সূত্র ও কমিউনিজমের নীতি ও কৌশল এতে বিবৃত হয়েছে। দাম : ০.৬২

ভি. আই. লোমিনের

সাম্রাজ্যবাদ-পুঁজিবাদের

সর্বোচ্চ পর্যায়

ধনতন্ত্র থেকেই যে সাম্রাজ্যবাদের উদ্ভব এবং সাম্রাজ্যবাদের অমোঘ পরিণতি যে সর্বহারার বিপ্লবে, সেই তত্ত্বই এতে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। দাম : ১.৫০

রাষ্ট্র ও বিপ্লব

রাষ্ট্রের প্রণয়ন, সর্বহারার একনায়কত্বের ভূমিকা, বুজার্জির গণতন্ত্র এবং সর্বহারার গণতন্ত্রের পার্থক্য, সমাজতন্ত্র থেকে সাম্যতন্ত্রে, অতিক্রান্ত প্রভৃতি মৌলিক বিষয়ের বিশ্লেষণ আছে এতে। দাম : ২.৫০

জোসেফ স্টালিনের

নেত্রাজ্যবাদ, না সমাজতন্ত্রবাদ ?

মার্কসীয় তত্ত্বের মূল বিষয়গুলি, স্বাধীনতা, সমাজতন্ত্র, সম্পর্কে সহজ ও সাধারণবোধ্য ব্যাখ্যা। দাম : ০.৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট

লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কল-১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কল-১০

আসানসোল বুক সেন্টার, জি টি রোড

দেশ

প্রথম সাফল্যের জয় গৌরব

আমাদের একার নয়। 'বিচিত্রা'র অসংখ্য অনুরাগীদের শ্রুতিভাষা একান্ত সহযোগিতার ফলেই আজ সম্ভব হয়েছে এ অসাধ্য সাধন। তাই আমরা ভুলিনি এ জয় আমাদের শ্রুতি নর, আপনাদেরও। আজ সেজন্যই আপনাদের 'বিচিত্রা' জানাচ্ছে তাঁর অস্তরের নতি।

বাইরের বহু এজেন্ট পত্রিকা পাননি এবং অনেক দেরীতে পেয়েছেন বলে অনুযোগ করেছেন। সত্যিই এ দুটি আমাদের এবং সেজন্য আমরা লজ্জিত। ভবিষ্যতে এমন ভুল হবে না এ প্রতিশ্রুতি আমরা দিচ্ছি। সকলে যাতে নির্দিষ্ট সময়ে পত্রিকা পান তার ব্যবস্থা আমরা করবো। কোলকাতায় 'বিচিত্রা'র অত্যধিক চাহিদা বাড়ার জন্যই বাইরে পত্রিকা পাঠাতে দেরী হয়েছে, কারণ আবার করে ছেপে তবে পাঠিয়েছি আমরা। এবার বেশী করেই ছাপছি যাতে একসঙ্গে কোলকাতা আর বাইরের চাহিদা একসঙ্গে মেটানো যায়।

॥ এবার দিচ্ছি দ্বিতীয় সংখ্যার খবর ॥

যাঁ
রা
লি
খ
ছে
ন!

শৈলজানক মুখোপাধ্যায়

অমরেন্দ্র ধোষ

আর

বাণী রায়

থাকছে একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, একটি বড় গল্প আর ধারাবাহিক মধুর স্মৃতি চিত্রণ, তাছাড়া : 'বোম্বাইএর চিত্রজগতে', 'সেদিনের সেটে', 'নাট্যলোক', 'বিপ্লব এ পৃথিবীর', 'পথবাসী ওরা', 'হরে-করে-কম্বা', 'যারা গান ভালবাসেন', 'মেয়েদের জন্য', 'সাহিত্য-মেলার' প্রভৃতি সুখপাঠ্য কীটচার। আর থাকবে বহু লোভনীয় ছবি (বোম্বাই আর কোলকাতার চিত্রজগতের)

[আরো জানার জন্য আগামী সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকা দেখুন]

আমাদের কোলকাতা ও হাওড়ার সোল এজেন্ট

উগবত ওরা

২, ত্রেপার লেন। কোলকাতা-১

বাইরের এজেন্টরা এখনই অর্ডার পাঠিয়ে নিশ্চিত হোন। আর সেজন্যে খোঁজ নিন :

৮২বি হতীশ্রমোহন এডেনউ, কোলকাতা-পাট

ফোন নম্বর-৫৫-১২০৬

বি চিত্রা

একটি বৈচিত্র্যধর্মী মাসিক পত্রিকা

পড়াবার

মত

পত্রিকা

বি চিত্রা

একটি বৈচিত্র্যধর্মী মাসিক পত্রিকা

পড়াবার

মত

পত্রিকা

বি চিত্রা

একটি বৈচিত্র্যধর্মী মাসিক পত্রিকা

কেনবার

মত

পত্রিকা

বি চিত্রা

একটি বৈচিত্র্যধর্মী মাসিক পত্রিকা

উপহার

দেবার

মত

পত্রিকা

বি চিত্রা

একটি বৈচিত্র্যধর্মী মাসিক পত্রিকা

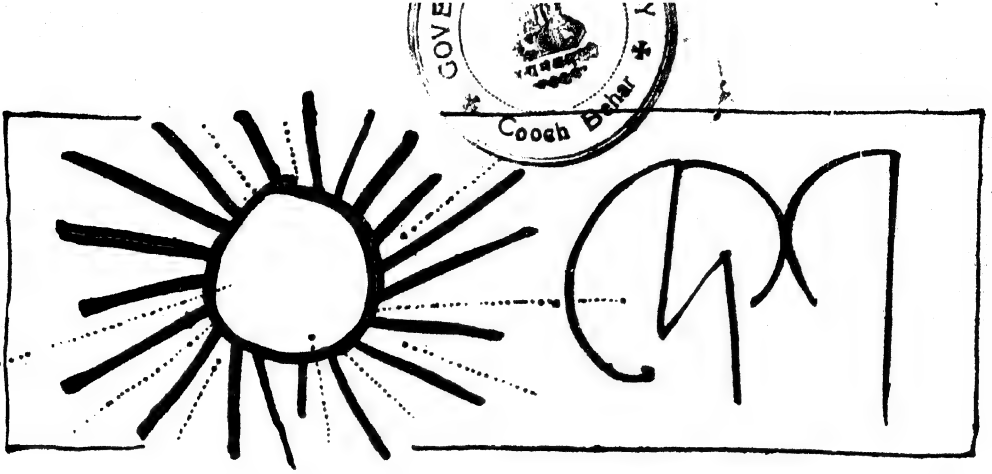
(সি ৪০১৬)

= মিত্র-ঘোষের অনুবাদ সাহিত্য =

রোমানফের অন দি ভলগা ২১০	টলস্টয়ের আনাকারেনিনা ৩, ও অর ম্যাণ্ড পীস (তিন খণ্ড) ১২	
ডস্টয়ভস্কির ক্রাইম ম্যাণ্ড পানিশমেন্ট ২১০	টমাস হার্ডির এ পেয়ার অব ব্রু আইজ ৫১০	
হেলেন কেলারের আমার জীবন ২,	অজ্ঞাত সৈনিকের চেনা-অচেনা ২১০	আপটন সিনক্লেয়ারের জঙ্গল ৬, প্রত্যাবর্তন ৬,
টগেনেভের ভার্জিন সয়েল ২৫০	প্রেমচাঁদের প্রেমচাঁদের গল্প ২,	জর্জ অরওয়েলের ম্যানিম্যাল ফার্ম ১১০
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প		
১ম খণ্ড—৪, ২য় খণ্ড—৩১০ ৩য় খণ্ড—৩১০		৬র্থ খণ্ড—৩১০ ৫ম খণ্ড—২১০ ৬ষ্ঠ খণ্ড—৩১০
ক্রাইসলারের আত্মজীবনী ৩,	এমিল লড্‌উইগের এব্রাহাম লিঙ্কন ২১০	মার্গারেট ক্যাজিন্স বেজামিন ফ্র্যাংকলিন ১১০
ফ্লেনউড ক্রাকের টমাস আলভা এডিসন ৫,	‘ক্যাসিয়াস’ (পরিব্রাজক) প্রণীত রাশিয়া থেকে ফিরে ২১০	

= কাব্য ও সমালোচনা =

কালিদাস রায়ের আহরণ ৫, কুমুদরঞ্জন মল্লিকের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫১০	যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অনুপূর্ণা ৬, যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কাব্য-মাল্য ৫, কবি বিহারীলাল গোস্বামীর অনূদিত কুমারসম্ভব রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উদ্ধৃতিপ্রাপ্ত ৩,	সুনীলকুমার বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪, কালিদাস রায় অনূদিত গীতগোবিন্দ ৪
ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের রবিদীপিতা ৫১০ ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা ৩, ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের নিরীক্ষা ৪, ডাঃ বিজয়নারায়ণী ভট্টাচার্যের সমীক্ষা ৫, সরলাধামা সরকারের সাহিত্য জিজ্ঞাসা ৩১০	রাজশেখর বসুর চলচ্চিত্রতা ২১০ পরিমল গোস্বামীর সংগতপন্থ ৩, ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতাদের ভারতবাণী ২, হরপ্রসাদ মিত্রের সাহিত্য-পরিভ্রম ২১০ অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩,	ডাঃ সুনীলকুমার দের নানানিবন্ধ ৫১০ ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভারত-সংস্কৃতি ৫, চরিত্র সংগ্রহ ২১০ মহাত্মা গান্ধীর ছাত্রদের প্রতি ৪১০



DESH 40 Naye Palsa.

Saturday, 24th January, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১০ ॥ ৪০ নয়া পয়সা

শনিবার, ২০ মার্চ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

ছাঈশে জানুয়ারী ভারতের সাধারণ-
তন্ত্র দিবস, সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার
স্মরণ ও উৎসব। একটি সমগ্র জাতির
সাংগিক প্রতিজ্ঞা রক্ষার দৃষ্টান্তে এই
দিবসটি মহীয়ান। ১৯২৯ সালে লাহোর
কংগ্রেসের প্রস্তাবানুযায়ী ১৯৩০ সালে
পূর্ণ স্বাধীনতা যে ভারতের লক্ষ্য,
তাহা এই দিবসেই ঘোষিত হইয়াছিল।
পরে ভারত-ভাগবিধাতার ইঙ্গিতে
ও আশীর্বাদে সমগ্র জাতির ঐকান্তিক
আধাবসায়ে কালক্রমে জাতির সে-প্রতিজ্ঞা
রক্ষিত হইয়াছে, ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা
লাভ করিলেও ছাঈশে জানুয়ারীতেই
সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হইয়াছে। ইতিহাসে
এমন দৃষ্টান্ত বিরল।

বস্তুত ভারতের শাসনপদ্ধতি যে
প্রান্তব্যপ্তের ভিত্তিতে স্থাপিত
সাধারণতন্ত্র হইবে, এ বিষয়ে স্বাধীনতা
লাভের আগেও কাহারও মনে সন্দেহমাত্র
ছিল না। জাতীয় কংগ্রেসের আদর্শ,
জননায়কগণের অভিমত, জাতীয়
ঐতিহ্যের প্রবণতা সমস্তই এই পথের
ইঙ্গিত করিয়াছে। যাহা পূর্বনির্দিষ্ট
সিদ্ধান্ত ছিল, তাহাই রূপলাভ
করিয়াছে। পূর্বনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত
হইলেও কার্যটি সহজসাধ্য ছিল না।
কেননা, দীর্ঘকালের বিদেশী শাসন-
পদ্ধতি জাতির একজন পুস্তক করে
নাই, একটি কল্যাণ ও কঠিন কার্যামোহ
সাহায্যে ঘালিকভাবে বিদেশী শাসকগণ
এদেশের শাসনকার্য চালাইয়া আসিয়াছে।
তাহার মধ্য গণতন্ত্রের আভাসমাত্র ছিল
না। এ-শিক্ষা আয়ত্ত হইয়াছে তখন
কারণে ও অন্য পন্থায়। গণতন্ত্রের মূল

ভারতীয় সাধারণতন্ত্র দিবস

হইতেছে দৃষ্টির উদারতা, পরমত-
সহনের ক্ষমতা, প্রতিপক্ষের মতামতের
প্রতি শ্রদ্ধা এবং সবপ্রকার ভাব আত্মসাৎ
করিবার শক্তি। সত্য কথা বলিতে কি,
ভারতবাসী এই সব গুণে যেমন বলীয়ান,
এমন অল্প দেশ। অতি প্রাচীনকাল
হইতে এদেশের ধর্মগুরুগণ, সাধুসন্ত,
সাধক ও মনীষীগণ ভাষান্তরে গণতন্ত্রের
শিক্ষাই দিয়া আসিতেছেন। এই
সেদিনও এক মহাসাধক 'যত মত তত
পথ' বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন।
ইহাই তো প্রকৃত গণতন্ত্রের বীজ।
ঐ মহতী বাণীকে সংকীর্ণ অর্থে
গ্রহণ না করিয়া জীবনে ব্যাপকভাবে
দেখিতে পারিলে বৃদ্ধিতে বিলম্ব হইবে
না যে, উহা গণতন্ত্রের দীক্ষা বাতীত
আর কিছুই নয়।

কিছুদিন হইল গণতন্ত্রের প্রতি একটা
অসামান্য ভাব কোন মহলে দেখা
নিয়াছে। অল্পকালের মধ্যে আফ্রিকার ও
এশিয়ার ব্যাপক অঞ্চলে কনকর্ণালি
গণতন্ত্রের দীপ সহসা নিভিয়া
মাড়োমান্ট এই সংশয়ের সন্নি।
নির্বাচিত দীপ সেসে সব দেশের
ইতিহাসে মর্যাদাপ্রাপ্ত নিহিত কাচেই
দেখা যাইবে যে গণতন্ত্রের আসল শিক্ষা
হইতেই মানুষা বঞ্চিত ছিল; খুব সম্ভব
দেখা যাইবে যে, সেসে সব দেশের মনীষী
ও ধর্মগুরুগণ জাতীয় চিত্তকে এজন্য
পুস্তক করিয়া রাখেন নাই। তাই
প্রতিকূলতার প্রথম উত্তর-হাওয়াতেই

গণতন্ত্রের শিক্ষা নিভিয়া গেল। কেবল
রাজনৈতিক কারণে ও রাজনৈতিক
শিক্ষাতে স্থায়ী গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা
সম্ভব নয়, তার জন্য চাই দীর্ঘকালের
সাধনা।

ভারতবর্ষের দীর্ঘকালের ইতিহাস এই
সাধনার ইতিহাস। এদেশে গণতন্ত্রের
প্রতিষ্ঠা সেই ঐতিহাসিক সত্তোর
স্বাক্ষরিত। ইহা কোন প্রতিষ্ঠান
কর্তৃক উপর হইতে চাপাইয়া দেওয়া
নয়। উপর হইতে চাপাইয়া দেওয়া
গণতন্ত্র অপেক্ষা নীচ হইতে উদ্ভূত গণ-
তন্ত্র উপরের খণ্ডে ঢলিতে পারে, কিন্তু
ভাঙিয়া পড়ে না।

বাহারা ভারতের গণতন্ত্রের স্থায়িত্ব
সম্বন্ধে সংশয় করেন—সাধারণতন্ত্রের
প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে তাহাদের আমলা
বলিতে চাই যে ভারতের গণতন্ত্র জাতীয়
জীবন হইতে উদ্ভূত, ইহার মূল দেশের
ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে খুব সম্ভব
যে অকস্মাৎ ভাঙিয়া পড়িবে, এমন
আশংকা নাই। অন্য দেশের নজীর
কলিয়া লান নাই অন্য দেশের ইতিহাসে
সেই সব নাজীর কারণ লিখা নাই।
অন্য দেশের ইতিহাসে সংক্ষিপ্ত পর্যন্ত
এদেশের ইতিহাস না হইতেছে (তাহা
সম্ভব নয়) কনকর্ণালি দেশের নাজীর
অপসর্গিত। ঐতিহাসিক কারণেই
এদেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, আর
ঐতিহাসিক কারণেই তাহা স্থায়ী
হইয়া থাকিবে।

ভারতের সাধারণতন্ত্র জয়যুক্ত হোক।

২৩শে জানুয়ারী সূভাষচন্দ্রের জন্ম-
তিথি। দিনটি বিস্মৃত হবার নয়। লক্ষ
লক্ষ নগণ্যের আসা-যাওয়ার মাঝে
কদাচিৎ এক একজন বরণ্য আসেন,
পাঁজির পাতার একটি সাধারণ দিন
অসাধারণ হয়ে ওঠে জাতির জীবনে,
স্মরণীয় মূহুর্ত হয়ে বেঁচে থাকে
ভবিষ্যতের ইতিহাসে।

সূভাষচন্দ্রের জীবনী আমাদের অজানা
নয়; আদর্শবান নির্ভীক অকুণ্ঠচিত্ত
সংগ্রামী এই ভারত-সাধককে আমরা
বহুরূপে দেখছি, জেনেছি। তাঁর মহৎ
স্বপ্নের কথাও ত অজানা নয়। তথাপি
যদি ভ্রমবশে আলস্যবশে সাময়িক ভাবেও
সে সাধনা-কথা ভুলে থাকি—২৩শে
জানুয়ারীর পূর্ণা মূহুর্তে যেন
স্বতঃই তা স্মরণ করি।

এই সুন্দর ভুবনে মরতে আপতিত
শুধু করি কেন, আমাদের সকলেরই।
তবু, মৃত্যুর নিয়ম অদ্যাবধি অমোঘই
রয়ে গেছে। জন্মলে মরিতে হবে, অমর
কে কোথা কবে—আমরা মেনে নিয়েছি।
জন্মাবধি আমরা, বাঙ্গালীরা, জেনেছি
আমাদের আয়ু গড়ে বাইশ বছর।
শিশুমৃত্যু, অকালমৃত্যু, প্রসূত-মৃত্যুর
সংবাদে অভ্যস্ত আমাদের কাছে
মহামারীও গা-সহ্য। উত্তর-চাঁঙ্গের
বয়সগুলিকে আমরা উপরি পাওয়ার
মত জ্ঞান করি। অতএব হঠাৎ যদি
খবর পাই যে, আমাদের আয়ুর পরিমাণ
দীর্ঘতর হতে চলেছে, গত দুই দশকেই
গড়ে দশ বছর বেড়েছে, তবে নিজেদের
প্রায় অমৃতস্য পত্রে জ্ঞান করি।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য-
বিভাগের ঘোষণাটি সেই কারণেই প্রাণ-
প্রাণে উল্লাস সঞ্চার করেছে। উল্লাস
অবশ্য বিস্ময়বিমিশ্র; কেননা, একথাও
ভাবতে হচ্ছে যে, বিধাতার এই
আশীর্বাদ এল কোন পথে। দ্বিতীয়
বিকলবৃদ্ধের ক্ষত এখনও শূন্যায়নি।
এখনও এদেশে পর্যাপ্ত অন্ন নেই, বস্ত্র
নেই, আর অন্নবস্ত্র যেখানে নেই,
সেখানে আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ুর কথা
কল্পনা করাও দুঃসাধ্য। তবে, পশ্চি-
মবঙ্গীয় যদি মানি, তবে স্বীকার করতেই
হয় যে, অপূর্ণ, ভীর্ণ দহ নিয়ে
নানা প্রকারের হাঁচি এবং কাশি সত্ত্বেও
আমরা বেঁচে জাছি, তন্তত আগেকার
তুলনায় বেশী দিন বাঁচি। মৃত্যুর হার
কেবল কাবু নয়, একেবারে আধখানা
হয়ে গেছে। অনেক রোগ আপদা আর
মৃত্যুর ন সংশয়? না, ম্যালেরিয়া ত
পশ্চিমবঙ্গে থেকে প্রায় নির্বাসিত। প্রমাণ

প্রসঙ্গ

—দার্জিলিং জেলার সরকারী সিস্কোনা
বাগানে কুইনিনের খন্ডের নেই। কলোরা-
উদরাময়ে মৃত্যুর হার অধোমুখ। অবশ্য
যক্ষ্মার প্রভাব এখনও অপ্রতিহত। রাজ-
কুলের মত এই রাজ-রোগটিকে আজও
বিশ্বাস নেই। ক্ষয়রোগে মৃত্যুর সংখ্যা
বৃদ্ধি পেয়েছে কেন, তাও অবশ্য আমরা
জানি। এই রোগের চিকিৎসা পদ্ধতির
উন্নতি ঘটেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে পথ্যও
যে চাই রাজসিক। তার সংস্থান করা
সম্ভব হয়নি। গত দশ বছরে শিশু-
মঙ্গল, মাতৃসদন ইত্যাদিরও যথেষ্ট
সংখ্যাবৃদ্ধি হয়েছে, সূক্ষ্মেই তার পরিচয়
আছে। শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা কমেছে,
প্রসূত মৃত্যুর হারও পূর্ববর্তী দশকের
তুলনায় অধিকেরও নীচে। গত দশ

বিজ্ঞপ্তি

খ্যাতমান কথাসাহিত্যিক শ্রীগৌরীকিশোর
ঘোষের নতুন উপন্যাস
জল পড়ে পাতা নড়ে
আগামী সংখ্যা হইতে দেশ পরিচয়
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।
—সম্পাদক 'দেশ'

বছরে বসন্তের প্রতিষেধক টীকা সম্পর্কে
কুসংস্কার প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে,
বি.সি.জি. নিতেও বহু হাত প্রসারিত
হয়েছে। বেড়েছে আমাদের ঔষধের
প্রয়োজন সম্পর্কে সচেতনতাও।
চিকিৎসা খাতে আমাদের মাথাপিছু ব্যয়
আগে ছিল ০.৯৫ টাকা; এখন
২.৯৫ টাকা।

উপরের হিসাবের সবটাই খোসখবর।
তবু, একটু খতিয়ে দেখা ভাল।
নিরাময়ের চেয়ে প্রতিরোধের প্রয়োজন
জরুরী। আর প্রতিরোধের প্রাচীরের
ভিত্তি হল ভাল খাওয়া, থাকা। উপযুক্ত
আহার বাসের, সামগ্রিক কর্মসংস্থানের
ব্যবস্থা না হওয়া অবধি নিজক মৃত্যুহার
হ্রাস নিয়ে উন্মাদ হবার হেতু নেই।
মৃত্যুকে রোধ করলাম কিন্তু সেই সঙ্গে
বিবেচনা করতে হবে, বিনিময়ে পেলাম
কী। প্রাণ? কিন্তু শুধু প্রাণধারণের
গ্লানিও তো দুঃসহ।

প্রথম কেন্দ্রীয় শিক্ষা পরামর্শদাতা
বোর্ডের সভায়, পরে কলকাতা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানের ভাষণে
শিক্ষা বিষয়ের কয়েকটি সমস্যার প্রতি
দেশবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে।
সমস্যাগুলি অবশ্য পুরাতন, নতুন করে
তার ওপর আলোকপাত করা হল
মাত্র।

শিক্ষা ব্যবস্থার যারা কর্ণধার, তাঁরা
বিচলিত হয়েছেন ছাত্রের সংখ্যাধিক্যে।
এবং উচ্চশিক্ষার্থীর সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের
নানা উপায় চিন্তা করছেন।
শিক্ষার্থীর সংখ্যা সাধারণভাবে বাড়ছে,
এটা বিশ্বাসের নয়, কেন না, বেড়েছে
জনসংখ্যা, সেই সঙ্গে সাক্ষরতার হার।
একে বয়ঃ দেশের অগ্রগতির অন্যতম
লক্ষণ হিসাবে গ্রহণ করাই সংগত।
শিক্ষাগ্রহণীর সংখ্যা বাড়ছে, সুলক্ষণ,
কিন্তু কী শিখছে এই প্রশ্নে অনেকেই
অধোবদন হবেন। পাঠ্য বিষয়বস্তু
অপ্রয়োজনীয় তথ্যের বোঝায় ভারী,
অনেকেই স্বীকার করেন, কিন্তু তার
মৌলিক কোন পরিবর্তন ঘটাতে
অদ্যাবধি কেউ অগ্রসর হয়ে আসেননি।
স্কুল-পরীক্ষার সাফল্য একজন ছাত্রকে
কতটুকু জ্ঞান দেয়? সা দেয় তার কতটা
আবার প্রত্যাহার জীবন সংগ্রামের জন্য
তাকে উপযোগী করে করে তোলে?
আমাদের পাঠ্যতালিকায় বাস্তব
প্রয়োজন উপেক্ষিত।

সরস্বতীর পায়ে বছর বছর অঞ্জলি
দিয়ে বিদ্যা দেহি এই বর যারা প্রার্থনা
করে অংগনে প্রবেশের অধিকারী তাদের
অনেকেই নয়। প্রবেশের আগ্রহ বা উৎ-
সাহও অনেকের নেই। তবু যে আসে
সেটা অনেকটাই দলে পড়ে, গুরুজনের
ইচ্ছায়; জানে আসাটাই রীতি।
জ্ঞানার্জন পরোক্ষ লক্ষ্য। আসল লক্ষ্য
চাকরি। ডিগ্রি থাকলেই যে চাকরি
মিলবে সে স্থিরতা নেই কিন্তু না
থাকলে যে জটবে না, সেটা একরকম
স্থির। চাকরির জন্যে ডিগ্রি আবশ্যিক
নয়, এই ঘোষণা ছাত্রসংখ্যা স্ফীতির
সমস্যা আংশিকভাবে সুরাহা করতে
সম্পর্কভাবে নয়।

শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার পরাস্যসীরা
একথাও বিবেচনা করলে করবেন
যে, সাংসারিক পরীক্ষা গ্রহণ, আজ
যা ছাত্রদের অদৃষ্ট নিয়ে জুয়ার
নামাস্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে তার অবসান
ঘটানও সম্ভব কি না। টিউটোরিয়াল
ক্লাস, সাপ্তাহিক মৌখিক পরীক্ষা,
প্রবন্ধ রচনা উৎসাহ ইত্যাদির
মাধ্যমে গণাগণে বিচারের অভীষ্ট সিদ্ধ
হতে পারে।

২৬শে জানুয়ারী

বঙ্কিমচন্দ্র সেন

২৬শে জানুয়ারী ভারতের সাধারণতন্ত্র দিবস। একাদশ বৎসর পূর্বে এই দিন ভারতে নতুন সংবিধান প্রবর্তিত হয়। দীর্ঘদিনের পরাধীনতার অভিজ্ঞত ভারতের বিপ্লবজগতে অভিনব স্বাধীন সাধারণতন্ত্র-স্বরূপে অভ্যুত্থান, সর্ববিধ পরকীয় প্রভাব বিনমূল্যভাবে ভারতের আত্মার এমন বলিষ্ঠ বিকাশ জগতের ইতিহাসে এক অদ্বৈতপূর্ব ব্যাপার। অপর দেশও পরাধীনতার বন্ধন ছিন্ন করিয়া ইতিপূর্বে নিজেদের সংবিধান নিজেরা রচনা করিয়াছে, কিন্তু সেই সব দেশের স্বাধীনতা লাভ এবং সংবিধান প্রণয়নের দ্বারা আত্ম-প্রতিষ্ঠার মূলে ভারতের মত এত জটিল সমস্যা জড়িত ছিল না। ভারত নানা জাতি, নানা সম্প্রদায় এবং বিবিধ ভাষায় বিভক্ত; এরূপ অবস্থায় ভারতের সর্বজনের সমানধিকারের ভিত্তিতে সাধারণতন্ত্রসম্মত সংবিধান রচনা এবং জনগণের সম্মুখে তাহার প্রবর্তনা সহজ ব্যাপার ছিল না; অথচ অপরাপর দেশের অপেক্ষা ভারতের পক্ষে এই কাজ সহজে সম্পন্ন হয়। প্রকৃতপক্ষে ভারতের সমষ্টিমনের মূলে ইহার জন্য পূর্ব হইতেই যেন প্রস্তুতি ছিল এবং এদেশের আত্মা এতদুপযোগী শক্তি সঞ্চয় করিয়া উন্মূখ ছিল। এজন্য নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে সাধারণতন্ত্রস্বরূপে ভারতের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে।

কোথা হইতে আসিল এই শক্তি—জাগিল বহুদিনের স্তূত ভারতের পক্ষে আত্ম-প্রতিষ্ঠার প্ররোচক এই প্রদীপ্তি? ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে এদেশের ঐতিহ্যের মূলে আমাদিগকে যাইতে হয়। তাহার ফলে এই সত্যই প্রতিপন্ন হয় যে, ভারত কোন দিনই নিবিবাদের পরকীয় প্রভু স্বীকার করিয়া লয় নাই। বিভিন্ন জাতিকে আশ্রয় করিয়া লইবার মত উদার চেতনা ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির অন্তর্নিহিত শক্তিস্বরূপ কাজ করিয়াছে। ইহা সত্য, কিন্তু সে সত্য ভারতের আত্মাকে পিষ্ট করিতে পারে নাই। ভারত আত্মচেতনা হারায় নাই। প্রত্যুত ভারতের চেতনাসত্তার উপর পরকীয় প্রভু যখনই আঘাত করিত চেষ্টা করিয়াছে, তখনই প্রতিরোধের শক্তি এখানে জাগিয়া উঠিয়াছে। সংঘর্ষ ছটিয়াছে এবং ভারত-ভূমি শোণিতে সিঁদু হইয়াছে। আত্মনিষ্ঠ এই শক্তি ভারতের অন্তরে ছিল; ব্যক্তিগত আশ্রয় করিয়া সে শক্তি উদ্দীপ্ত হইয়াছে। তাহার

মূলে ব্যাপ্তি ভাবনা ছিল না। শিবাজী, রণজিৎ সিংহ, হায়দার আলীর ন্যায় যোদ্ধা এদেশে আবির্ভূত হইয়াছেন, কূটনীতিকের অভাবও এদেশে ঘটে নাই; তথাপি স্বদেশ-

প্রেম বা জাতীয়তাবাদের ব্যাপ্তি ভারতের সমাজ-জীবনে আশ্রয় বীজ সঞ্চার করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহার ফলে এত বড় একটা দেশকে সুদীর্ঘকাল

অনুদাশঙ্কর রায়ের		অজ্ঞাতবাস নতুন সংস্করণ ৬,	
রক্ত ও শ্রীমতী		কলম্বকবতী ৫, বিন্দুর বই ২১	
১ম ভাগ ৩, ২য় ভাগ ৩১০		দুঃখমোচন ৫, কণ্ঠস্বর ৩,	
২য় ভাগ ৩১০		কন্যা ৩, না ২১০ আধুনিকতা ২১	
২য় স্বাধীন পূর্ব আর শ্রীমতী স্বাধীন রমণী। রক্ত ও শ্রীমতীর প্রেম সর্বপ্রকার মধ্যযুগীয় কুসংস্কার ও ঔপনিবেশিক বন্ধনাদির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। এ বই আধুনিক তারুণ্যের বাণীমূর্তি।			
— কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই —			
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়		নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত	
তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ		আচার্য্য রামেন্দুসুন্দর ৫,	
৩য় খণ্ড ৬১০		নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
জলাধারের অন্তরীক্ষ ১৬০		নীলদিগন্ত ৩১০	
অমলেন্দু দাশগুপ্ত		ট্রাফি ২, বিদিশা ২, কৃষ্ণপক্ষ ২১০	
পরমাণু শক্তি ৪,		শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	
সুবোধ মুখোপাধ্যায়		আমি বড় হব ৪,	
গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ১০,			
দীপক চৌধুরীর		অচ্যুত গোস্বামীর	
দাগ ৫,		মৎস্যগন্ধা ৫,	
আজকের অতীত হতে বিচ্ছিন্ন, আপন		দক্ষিণ বাংলার বেপারোরা দুর্ধর্ষ মৎস্য-	
বাস্তু হতে উৎপাদিত, স্বজনশূন্য		জীবীদের রোমাঞ্চকর জীবনগাথা।	
নিঃসঙ্গ মানুষদের কাহিনী।		রণেন মুখোপাধ্যায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ।	
— যে সব বইয়ের নতুন সংস্করণ হলো —			
বৃন্দদেব বসু		সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	
কালোহাওয়া ৬,		ব্যালোরিণা ৩,	
নবেন্দু ঘোষ		তারাসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	
বসন্তবাহার ৪,		পঞ্চপুস্তলী ৪,	
আজহারউদ্দিন খান		নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪,	
বাংলাসাহিত্যে নজরুল ৮,		সন্তোষকুমার ঘোষ	
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		কিন্দু গোমালার গালি ৩১০	
অমলা ৩, যৌতুক ৪,			
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের		বিমল করের	
শুরুপক্ষ ৩,		দেওয়াল ১ম ৪১০ ২য় ৬,	
আধুনিক সভ্যতা সেবার কাছ থেকে		হৃদয়বিধ্বস্ত, দৃষ্টান্ত জঙ্কিত, বিপ্লব	
কেড়ে নিয়েছিলো তার সমস্ত পুরাতন		প্রোক্ষিত্ত বাংলাদেশ, আর তার মধ্যস্থিত	
বিশ্বাস, ভগবানের প্রতি বিশ্বাস পর্যন্ত,		সমাজ, যা আঘাতে আঘাতে টুকরো	
কেড়ে নিতে পারেন মানুষের প্রতি দরদ		টুকরো হয়ে ভেঙে যাচ্ছে—এই দেশ ও	
ও প্রেম।		সমাজ আত্মদর্শন করবে বিমল করের	
অন্য বই : সঙ্ঘর্ষ ৪,		এই মহৎ উপন্যাসে।	
রমাপদ চৌধুরীর			
লালবালি ৫, প্রথম প্রহর ৪১০		অরণ্য আদ্যম ৩১০	
জীবনের বিভিন্ন স্তরে রমাপদের অনান্যস ব্যতায়িত, তাই তাঁর প্রতিটি			
রচনাই বিষয়বৈচিত্র্যে অনন্য ও একটির থেকে আর একটি স্বতন্ত্র।			
বাংলা সাহিত্যের দিগন্তকে রমাপদ এইভাবে বহুবিস্তৃত করেছেন।			
ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কনওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা ৬			

নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনের
আলোচনা সম্বলিত তত্ত্ব লেখকের
লেখা বহুতে হলে নরেন্দ্রনাথ রায়ের

সুন্দরী কাশ্মীর	১
রূপান্তর	১
নিউ মুন লাইট	১০
আলোপাত	৫০

প্রাপ্তিস্থান—রামানাথ লাইব্রেরী
৩৬ ক্যালকাটা রোড, পোঃ বল্লীপুরে।
২৪ পরগণা।

(সি এম ১২)

পরাধীনতার শ্মশান জায় বহন করিতে
হইয়াছে এবং বিশ্ব মানব-সত্যতার ক্ষেত্রে
ভারত সম্মুখিত মর্যাদা লাভের অধিকারী
হয় নাই।

এই দিক হইতে বিচার করিলে সিপাহী
বিদ্রোহকে স্বাধীনতা লাভে ভারতের প্রথম
উদ্যম বলা বাইতে পারে। কতিপয়
বিপ্লবী নেতার ব্যক্তি এই অভ্যুত্থানের
মূলে কাজ করে ইহা সত্য; কিন্তু সেই সংগে
ইহাও অস্বীকার করা চলে না যে, তাহাদের
সেই ব্যক্তির মূলে জনগণের ব্যাপ্তি-
চেতনাও ছিল এবং সংহতির একটা ভাবও
দানা বাঁধিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়াছিল;

কিন্তু সেই চেতনা পরকীর প্রত্যক্ষ
উৎখাত করবার মত ঐতিহাসিক
পরিপ্রেক্ষা তখন লাভ করিতে পারে নাই।
এজন্য সিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থতার
পর্ববাসিত হয়।

ইহার পরে স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসের
অবগানের প্রসঙ্গ সাক্ষাৎ-সম্পর্কে আসিয়া
পড়ে। কিন্তু বাঙলা দেশের অস্বাভাবিক
বৈশ্বিক বীর্য কংগ্রেসের সাধনায় স্বাধীনতার
জন্য সংগ্রামের আদর্শকে একান্ত ও জীবন্ত
করিয়া তোলে। সমগ্র ভারতের মনের মূলে
সেই আন্দোলন সাদা জাগায়। সেই
আলোড়ন স্বদেশের স্বাধীনতার বৈদী-
মূলে আত্মহুতির যে হোমানল প্রজ্জ্বলিত
করে, তাহার প্রদীপ্তিতে কংগ্রেস জনচিত্তে
স্বদেশপ্রেমের ব্যাপ্তিশীল অনুজ্জ্বলিত
সত্ত্বের সামর্থ্য লাভ করে। বিদেশী
প্রভুর বহু আবেদন-নিবেদনের হীনতা
এবং দীনতা হইতে কংগ্রেস মত্ত হইবার
পথ পায় এবং জগতে সর্বপ্রধান জন-
প্রতিনিধিস্বরূপে সে আত্মশক্তিতে
সম্প্রতিষ্ঠিত হয়।

ইহার পর ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে
মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব ঘটে। অহিংসার
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মহাত্মা গান্ধী ভারতের
স্বাধীনতা-সংগ্রামের পুরোভাগে দণ্ডবর্তমান
হন। অস্তব্রূপে মহাত্মাজীর অহিংসার
সাধনা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে কত-
খানি শক্তি সঞ্চার করে, সে বিচারটি
অপেক্ষাকৃত পরোক্ষ, প্রত্যক্ষভাবে গান্ধীজীর
সাধনায় জাতির মমমূলে স্বাধীনতা লাভের
ব্যাপ্তিশীল ভাবনা একান্ত এবং দূরন্ত
বীর্ষে সম্প্রসারিত হয়। এদেশের স্বাধীনতার
সাধকগণ আত্মোৎসর্গের যে প্রেরণা জাতির
অন্তরে ইতঃপূর্বে সঞ্চার করিয়াছিলেন,
তাহার অনুবর্ত্তির উপযোগী শক্তি সমাজের
সকল স্তরে উজ্জীবিত হয় নাই—গান্ধীজী
সর্বস্তরে সেই শক্তির উজ্জীবন সমর্থ্য
সংযোগের স্রোত আত্মভাবে উন্মুক্ত করেন।
সমাজের সকলের জন্য দঃখ এবং বেদনা,
অনা কথাই সমাখ-ভাবনাই মহাত্মাজীর
সাধনার প্রভাবে উদ্ভূত হয়। গান্ধীজীরই
নেতৃত্বে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম অহিংস
নীতির মূলীভূত এই মানবতাবোধই
বলিষ্ঠ এবং দূর্ধর হইয়া উঠে। সমস্পীর্ণ
সমাখবোধের এই প্রশস্ততর ভিত্তিতে
সুভাষচন্দ্রের আশ্রয়বীর্ষ বিস্তার—
এক অভাবনীয় ব্যাপার। ইহাতে বৈদেশিক
শাসক শক্তি এদেশ হইতে উৎখাত হয়।
বৈদেশিক শাসকের দল নিজের একান্ত
অসহায় উপলব্ধি করিয়া এদেশ হইতে
সরিয়া পড়ে।

এশিয়ার কয়েকটি দেশের বর্তমান
রাজনীতিক প্রতিপক্ষ সাধারণতঃ ভারতের
উদ্ভবের কারণ স্মৃতি করিয়াছে। ষাটলাপ্ত
ও পাকিস্থানের অবস্থা এইসম্পর্কে বিশেষ-
ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সব দেশে সামরিক

একটি অতিসাধারণ মনের মেয়ে, আর একটি অতিসাধারণ পুরুষের
ভুলের চক্রান্তে পড়ে' কী সাংঘাতিক অস্থিরতা আর বিচিত্র
কাণ্ডকারখানার নায়িকা হয়ে উঠল—সে কাহিনীর শেষ পর্ব
আপনি 'শুভায় ভবতু' উপন্যাসে পড়েছেন।

কিন্তু

সেই রহস্যময়ী, অঘটনঘটনপটয়সী নায়িকা

দুরি বৌদি

নিজের জবানবন্দীতে জীবনের সব জানাবেন—থুব শীগির

যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ নরেন্দ্রনাথ
সেনের ভূমিকা সম্বলিত, শ্রীভোলানাথ মৃদোপাধ্যায় রচিত।

টি. বি. সম্বন্ধে

বইখানি পড়লে দেখবেন টি. বি. আর দুরারোগ্য ব্যাধি নয়। রোগের লক্ষণ
থেকে শব্দ করে নিরাময়পরবর্তী জীবন সমস্যার সব স্তর নিয়ে এমন আলোচনা
যে উপন্যাসের মতোই উপভোগ্য হতে পারে এ বই তা প্রমাণ করেছে। চার টাকা

ইস্পাতের স্বাক্ষর—এর লেখক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

আলবার্ট হল	৪.৫০	অগ্নিসম্ভব	৪.০০
সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর	:	সকাল সম্মার নাটক	৩.৫০
সুশীলকুমার ঘোষের	:	মৌন নৃপদ্র	৪.৫০
রাহুল সাংকৃত্যায়নের	:	ভোজগা থেকে গল্প	৬.০০
রূপদর্শীর : নকশা	৩.০০	নাচের পতুল	২.৫০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	:	পুরুষ ও রমণী	২.২৫
		রাত্রির উপস্যা	৫.০০
		রজনীগন্ধা	২.৫০
সুভাষ সমাজদারের	:	আবার জীবন	৩.৫০
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	:	তৃতীয় ভূবন	৪.৫০
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	:	চীনা প্রেমের গল্প	৪.৫০
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের	:	রঙ তুলি	৩.৫০
		আসর বাসর	২.৫০

মিথ্রালয় : ১২ বক্ষিম চাটমো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

(সি ৪২৯৬)

একনায়ক প্রতীতি হইয়াছে, তাহের অবস্থা অনুসরণ না হইলেও সাধারণতন্ত্রের ভিত্তিকে সেখানেও বিপর্যস্ত করিয়াছে। এই সব কারণ এশিয়ার দেশগুলিতে সাধারণতন্ত্রের উপযোগী রাজনীতিক প্রতিবেশ আজও গড়িয়া ওঠে নাই—প্রতীচ্য রাজনীতিকেরা মুখে না বলিলেও মনের কোণে এমন একটি ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে। ভারতের পক্ষেও এইরূপ আশংকার কারণ আছে কি, এমন প্রশ্নও উঠিয়াছে।

আমরা কিন্তু এ সম্বন্ধে একটু উদ্বেগের কারণ দেখি না। প্রত্যুত ভারতে অনুসরণ একনায়ক প্রতীতি হইবার উপযোগী পরিস্থিতি ঘটা কোনক্রমেই সম্ভব নয়। বস্তুত এখানে তেমন উদ্যম অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইবে, জনগণের বৈশ্বিক অভ্যুত্থান দুই দিনেই তেমন অপচেষ্টার উৎসাহ দান করিবে। ভারতের রাজনীতিক সংগ্রামের ঐতিহ্যের বলে জনসাধারণ এখানে এমনই সজাগ যে, ক্রীতদাসের মত একনায়ক তাহারা একদিনের জন্যও মাথা পাতিয়া লইবে না। বীলা বাহুল্য, পাকিস্থানের ঐতিহ্য যদি অব্যাহত থাকিত, তবে সেখানেও একনায়কের হুকুম-বরসারী চলিত না। কিন্তু ভারত ও পাকিস্থানের ঐতিহ্য এক হইলেও পাকিস্থানের সাম্প্রদায়িকতামূলক ভেদবাদ সেই ঐতিহ্যের উৎসাহ সাধন করিয়াছে। স্বাধীনতার বেলীমূলে আত্মরাতা সন্তানদের অবদানকে পাকিস্থানের রাজনীতিকেরা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছেন। তাহার স্থাপন সাম্প্রদায়িকতামূলক ভেদবাদের উপর তাহারা অনবরত জোর দিয়াছেন। কিন্তু শূন্য ভেদ-বিস্তারের উপর কোন গঠনমূলক কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। অধিকন্তু জনস্বার্থ রক্ষার যে আদর্শ সাধারণতন্ত্রের মূলে শক্তিস্বরূপ কাজ করে, জাতির জন্য তাগ স্বীকার ও সেবার সেই আদর্শের উদ্দীপনা হইতে পাকিস্থান বঞ্চিত হইয়াছে। পাকিস্থানের রাজনীতির কর্তৃপক্ষ উপদলীয় স্বার্থের ভেদ-বিস্তারের কৃত্রিম ভিত্তির উপর নিজেদের শক্তি প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সুতরাং জনশক্তি সেখানে রাষ্ট্রীয় আদর্শ রক্ষার জাগ্রত হইতে পারে নাই। স্বদেশ-প্রেম বা জাতীয়তাবাদ সেখানে অন্তঃস্বার্থ উদ্দীপিত করে নাই। পাকিস্থান আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠার বিলম্বিত ধারণা ধরিতে পারে নাই, চাহেও নাই—পরন্তু পরকীয় শক্তির দ্বারা যে নিত্যন্ত বহুবিধভাবে ডিক্টাশন সম্প্রসারিত করিয়াছে এবং নিজের বৈশেষ্য ভাবই এইভাবে বাড়িয়া তুলিয়াছে। পাকিস্থানের বিভ্রমনার কারণ রহিয়াছে এইখানে।

একাদশ বৎসর হইল ভারত স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। স্বাধীন ভারতের

সাধারণতন্ত্র বিসংকল্পে বিঘোষিত হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর ভারত নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া নাই। আত্মশক্তির সংগঠনে এবং জাতির জনগণের অর্থনীতিক উন্নতি সাধনে ভারতের প্রচেষ্টা অতঃপূর্ত-ভাবে চলিতেছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত আজ মর্যাদার শীর্ষদেশে অধিষ্ঠিত। আমাদের অভাব-অভিযোগের কারণ অনেক রহিয়াছে, কিন্তু জাতির রাষ্ট্রীয় আদর্শের দিক হইতে এইগুলি অপেক্ষাকৃত পরোক্ষ। প্রকৃতপক্ষে আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি এবং জনগণের সর্বাঙ্গীণ অধিকারের উপর সেই স্বাধীনতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। ভারত-বাসী বর্তমানে কাহারো দাস নহে। তাহারা প্রত্যেক রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব পরিচালনায় অধিকারসম্পন্ন। মানবোচিত এই যে মর্যাদা ভারতীয় সংবিধানে সকল ভারতবাসীর জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহাই বড় কথা। দুঃখ-কষ্ট আমাদের অগ্রগতির পথে আসে আসুক, সৈজনা আমরা শঙ্কা করিব না। সকল মহৎ সিদ্ধি পরম প্রয়াসে—শৃদ্ধ

নিজদের স্বার্থ সুবিধার দিকে বাহ্যদের নজর, তাহারা মানুষ নয় এবং ভারতীয় রাষ্ট্রের নাগরিকের মর্যাদাবোধ তাহার জালে নাই। পশু প্রবৃত্তির তাহার দাস। আমরা মানুষ—স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার। আপনার পূর্ণ অধিকার আমরা চাই। সেই অধিকার রক্ষার জন্য জীবনের সবিকছ উৎসর্গ করিতে আমরা প্রস্তুত থাকিব। ভারতের প্রজাতন্ত্রের আদর্শ মনুষ্যত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, শোষণচারের ছাপ এখানে নাই। আমরা অপরের হাতে ক্রীড়নক হইয়া চলিব না, বরং প্রয়োজন হইলে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন করিয়া রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণে আমাদের সকলের অধিকার রক্ষা করিব। সাধারণতন্ত্র দিবসে আমরা এই সংকল্প গ্রহণ করিতেছি। সর্বত্র জাতিবলং সৃষ্টি—সর্বত্র পরবলং দুঃখ—ভারতীয় সংস্কৃতির ইহাই বাণী। এই বাণী আজ দিকে দিকে বিঘোষিত হোক। ভারতের সাধারণতন্ত্র বিসংকল্পের মূর্তি সাধনকে জয়ন্ত করিয়া তুলুক।

কামার শিল্প

এ. এ. কার

সংগ্রামের পর কারনিক বসুমতীর আশ্রয় পেয়েছিলেন। উপস্থিত কৃতিত্ব ও লিখনভঙ্গীর চারদুয় 'কামার শিল্প' শব্দ উত্তেজনাগর্ভ ও কৌতূহলোদ্দীপক নয়, অতীব সুখপাঠ্যও বটে। ৪.০০

ভেনের-বই

জাগরী : ৪.০০

সংকট : ৩.৫০

চকচকী : ২.০০

অপরিচিতা : ৩.০০

গণনাযক : ২.৫০

চিত্রগল্পের ফাইল : ২.০০

অচিন রাগিণী : ৩.৫০

সত্য ভ্রমণ-কাহিনী : ৩.৫০

চোড়ি চরিত্র মানস

১ম চরণ : ৫.০০, ২য় চরণ : ৩.৫০

- পরিচিত চরিত্রের-সতীনাথ ভাদুড়ী
- প্রেক্ষাপটে, আসা-
- ধারণ এক দৃষ্টিকোণ থেকে মানবমনের
- জটিলতা-কর্ণি, রহস্যময় এক প্রদেশ
- আবিষ্কার করেছেন তিনি। সঙ্কমতিসূচক
- বিশ্লেষণ ক্ষমতা, detail-এর নিখুঁত
- উপস্থাপনা ও গভীর বেনাবোধে তিনি
- অন্য। স্বচ্ছ ভাষা ও স্বল্প ভঙ্গীর দৌলতে
- শব্দ উপন্যাস নয়, পরন্তু তাঁর ছোট গল্প
- এ ভ্রমণ-কাহিনী একই রকম সুখপাঠ্য।

ভেনের-বই

৥ নিম্নলিখিত ছোট গল্প ৥

কাঠ-খড়-কেবোদিন : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত : ২.০০ ॥ হারানো নদ্র : তারা-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় : ৩.০০ ॥ অনুগামীনি : বনফুল : ৩.০০ ॥ বরষা : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : ৩.৫০ ॥ গল্প-সংগ্রহ : প্রবোধকুমার সান্যাল : ৪.০০ ॥ খদ্যোত : মনোজ বসু : ২.০০ ॥ শিয়ালপদ : রমাপদ চৌধুরী : ২.৫০ ॥ জন্তুরত্নমা : বারীশূনাথ দাশ : ২.৭৫ ॥ মধ্যরণ : দীক্ষণরঞ্জন বসু : ২.০০ ॥ রাগে আর অনুরাগে : সুখাংশুমাধন বন্দ্যোপাধ্যায় : ৩.০০ ॥

রেজল শাখালাস প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা—বারো

আসন্ন প্রজাতন্ত্র দিবসোৎসব দেশের
একটি বিপুল উৎসাহের সঙ্গ উদ্‌যাপিত
হবে, তার সব্ব আয়োজন ইতিমধ্যেই শুরু
হয়ে গেছে। সামরিক কুচকাওয়াজের মহড়া
হয়েছে কলকাতায়, পশ্চিমে জানুয়ারী
রাষ্ট্রপতি বেতারে ভাষণ দেননি। উদ্‌দীপনা
সব সময় স্বতঃস্ফূর্ত হতে পারে না,
বাইরের প্রেরণা মাটই তা অগ্রস্থের নয়।
আমাদের একাধিক উদ্‌দান বা উৎসাহের
উৎস সম্বন্ধে বিস্ময়কর আবিষ্কার
ঘটতে পারে। হয়তো দেখব, তার মূলে
অনেকখানি আছে বাইরের বক্তৃতা, বিজ্ঞাপন
বা প্রচারের পরোক্ষ প্রভাব। আমরা যারা মনে
করি আমাদের সব মত স্বাধীন স্বাধীন
চিন্তার অবিসংবাদিত সন্তান, তারা ভুল
করি। উক্তির কেশকরের এ দাবি অদৌ
অমলক নয় যে, জ্ঞানত জনমুচি উপেক্ষা
করে বেতারে রাগসংগীত প্রচার করে তিন
এর জনপ্রিয়তা বান্ধি করেছেন। অমর
অনেক পছন্দ এবং অপছন্দ অনুভূতভাবে
অপরের-আরোপ। প্রজাতন্ত্র দিবসে বহুর
উৎসাহ যদি তাই সরকারী প্রচারের ফল-
স্বরূপ হয়, তাহলে আমি অন্তত সেজন্য
সরকারকে বা উৎসাহী জনতাকে দোষী
করব না।

ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের আদর্শ অতি মহৎ।
লিখিত আইনের চেয়ে প্রত্যেকের সম্মা,
সুবিচারে সকলের অধিকার, জাতি বর্ণ
ইত্যাদির দমন আমাদের জাতির মঙ্গলগত
নয়। সংবিধানের বহু অংশ বাইরে থেকে
আমদানী করা এবং জাতিচরিত্রে সেগুণের
স্থাপন সচেতন আয়াস ব্যতীত অসম্ভব।
প্রজাতন্ত্র দিবসের সার্থকতাই এই যে, এদিন
আমরা স্মরণ করব, আমাদের সংবিধান
বর্তমান আকারে গ্রহণ করে আমরা নিজে-
দের ক্ষেত্রে কী গুরু দায়িত্ব বহন করার
শপথ নিয়েছি। এই শপথের কথা স্মরণ না
করলে সকল উৎসব ব্যর্থ।

*

“ইন্ডিয়া দ্যাট ইজ ভারত” অনেকের
দাবিতে সংবিধানে এই কথাটি অন্তর্ভুক্ত
হয়। এ দাবির তাৎপর্য বৃহৎ। এই দ্রাব্য
ধারণা ব্যাপক যে, ভারতীয় সংবিধান
ভারতীয় ইতিহাস ও জীবনাদর্শের প্রত্যক্ষ
সম্মান। “ভারতীয়” কথাটির সঠিক সংজ্ঞা
আমরা অজানা, কিন্তু তথাকথিত প্রতি-
ক্রিয়াশীল সমালোচকদের একটি মতের
সঙ্গে সায় দিতে আমি বাধ্য। কনস্টি-
টিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলিতে লক্ষ্মীনারায়ণ
সাহু বলেছিলেন—

“The ideals on which this Draft

দ্বিতীয় মত

॥ রঞ্জন ॥

Constitution is framed have no
manifest relation to the fundamen-
tal spirit of India....what is there
in the Constitution to be proud
of?

আর গ্রীহনুমন্তায়া বলেছিলেন:

“We wanted the music of Veena
or Sitar, but here we have the
music of an English band.”

তাই দরকার ছিল ‘ইন্ডিয়া’র পরে
‘ভারত’ যোগ করবার, যদিও পরে
পাকিস্থানী পশ্চিকাগুলি স্বনাম ‘ভারতী’
লিখতে আরম্ভ করল, তখন আমাদের
উদ্‌দার সীমা রইল না।

এখনি যোগ করা দরকার, উদ্‌দত
সমালোচনার সত্যতাই শূন্য আমি মানি।
উক্তিতে নিহিত দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে আমার
শত্রুতা সামগ্রিক।

*

আমি অদৌ লক্ষিত নই যে, ভারতীয়
সংবিধানে খাঁটি স্বদেশী (তার মানে যাই
হোক) অংশ অপ্রধান। আইডিয়ার রাজ্যের
সীমানা নেই, অন্তত আমি তা মানিনে।
দুই আর দুয়ে চার, এই সূত্রটায় যেমন
কোনো দেশ, বাস্তু বা জাতির স্বত্বাধিকার
নেই; মাধ্যাকর্ষণের তত্ত্বে যেমন কারো
মালিকানা নেই; ‘তমসো মা জ্যোতির্গময়’
যেমন ভারতের সম্পত্তি নয়; তেমনি
আমাদের সংবিধানে বাইরে-থেকে-আনা
আদর্শগুলিতে আমাদের পূর্ণ অধিকার
আছে। বীণা ও সেতার শুনতে আমি
ভালোবাসি, কিন্তু পিয়ানো বা বেহালায় প্রতি
আমি বাঁতরাগ নই। ভারতীয় সংবিধানের
প্রতি আমার আনুগত্য অবিকল্প। আমি
গর্বিত যে, আমি রিপাবলিক অব ইন্ডিয়ায়
নাগরিক।

তবু আমার আছে দ্বিতীয় রিপাবলিক,
তার নাম রিপাবলিক অব লেটোস। সে
রিপাবলিকে সস্কীর্ণ জাতীয়তা নেই, তার
প্রতি আনুগত্য আর-সব আনুগত্যের
উপর। ‘ডক্টর জিভাগো’ নামক উপন্যাসের
লেখক বরিস পাস্তেরনাক সোভিয়েট
রাশিয়া নামক দেশের আনুগত্য নাগরিক,
কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। তিনি বিশ্বের

রিপাবলিক অব লেটোসের সম্মানিত
নাগরিক। দুয়ে যদি বিরোধ বোধে, যেমন
বেধেছে, তখন কোন আনুগত্য প্রথম হবে
তা থাকে বলে দিতে হবে তাকে বলবার
প্রয়োজনই নেই, কেননা তার সামনে এ সমস্যা
দেখা দেবার সম্ভাবনাই অনুপস্থিত।

আমি এই দ্বিতীয় রিপাবলিক অব
লেটোসের বিনীত নাগরিক বলেই ভারতীয়
সংবিধানের ভারতীয়ত্ব নিয়ে আমার ভাবনা
অতি পরিমিত। আমি এর উচ্চাঙ্গ
নিষেই সম্বৃত্ত। সংস্কারের কারণ অন্য।

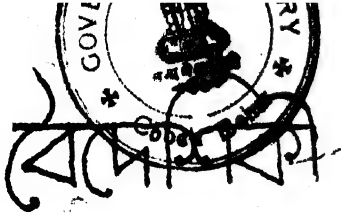
*

আবার ফিরে যাই তাহলে হনুমন্তারের
উপমায়। বীণা ও সেতার শুনতে আমাদের
কান শৈশব থেকে অভ্যস্ত। স্বভাবতই
শুনতে ভালো লাগে। পিয়ানো ও বেহালায়
জনা চাই অজিত রুচি, সম্ভ্রান অনুশীলন।
আমাদের সংবিধান যদি সর্বাংশে জাতি-
চরিত্রের আনুগামী হোত, তাহলে এত
পরিশ্রমের প্রয়োজন হোত না। যেমন
চলছিলাম, তেমনি চলা যেত। আসলে
আমরা দেশ ও জাতির পুনর্গঠনের জন্য
এমন মস্তে দীক্ষা নিয়েছি, যা অনেক দিক
থেকে আমাদের ঐতিহ্যের বিপরীত।
অতএব সংবিধানের প্রতি আনুগত্যের অর্থ
হবে আমাদের জাতীয় আচরণ গভীর এবং
ব্যাপক বিপ্লব, সমাজব্যবস্থার ও দৃষ্টি-
ভঙ্গীর মৌল পরিবর্তন।

এতদিন ভেবেছি জাতিভেদের কণা,
ব্রাহ্মণ-শূত্রের অমোঘ প্রভেদের কথা।
সংবিধান দিয়েছে তাকে বেআইনী করে।
এতদিন স্বামী-পুরুষের সামা ছিল শূন্য,
সমাজের বিশেষ শ্রেণীতে আবদ্ধ। সংবিধান
সে অধিকার দিয়েছে সবাইকে। জরিদার
আর প্রজার সম্পর্ক এতকাল কী নীতির
উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, তা কারো অজানা
নেই। প্রজাতন্ত্রে তার স্থান নেই,
জমিদারিই বিলুপ্তপ্রায়।

সংবিধান ভালো কাগজে লেখাই যথেষ্ট
নয়। তার মূলনীতি লেখা হওয়া দরকার
প্রতি নাগরিকের হৃদয়ে। এটা শূন্য সম-
সাপেক্ষ নয়, আয়াসসাপেক্ষও বটে। এই
আয়াসের শুরুরই হয় না যদি না তার আগে
এ সত্য স্পষ্ট স্বীকৃতি পায় যে, সংবিধান
আমাদের স্বভাবপ্রসূত নয়, এ শূন্য আমরা
যা তার চাইতে ভালো হবার প্রতিজ্ঞা।

আমরা কাছে ছাঁশ্বে জানুয়ারীর
দ্বিতীয় অর্থ নেই।



২১শে জানুয়ারী থেকে করাচীতে বাগদাদ প্যাঠি কাউন্সিলের অধিবেশন হচ্ছে, কমিটিগুলির অধিবেশন তার একদিন আগেই আরম্ভ হবে। বর্তমান প্রথম প্রকাশিত হবার পূর্বেই করাচীর আলোচনার সংবাদ (যেটুকু বাইরে বলা যায়) কাগজে ধেরিয়ে যাবে। কতকগুলি প্রশ্ন নিয়ে জল্পনা-কল্পনা অনেকদিন আগে থেকেই অবশ্য চলছে। প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে, যাকে নিয়ে গোড়াপত্তন, সেই ইরাকের সঙ্গে এই চুক্তির এখন কী সম্বন্ধ? ইরাকী বিপ্লবের পরে নানারকম উটোপাপটো: কথা শুন্য গেছে। কখনো শুন্য গেছে যে, ইরাকের নতুন সরকার বাগদাদ চুক্তির সংগ্রহ ত্যাগ না করে পারেনই না। আরও একধারের রটনা হয়েছে যে, কাসেম সরকার যে ইরাককে বাগদাদ প্যাঠি থেকে বার করে নিয়ে আসবেনই, এমন কথা ধরে নেওয়া যায় না। প্যাঠি কাউন্সিলের গত অধিবেশন লন্ডনে হয়, ইরাকী বিপ্লব সংঘটনের অব্যাহিত পরে। সেই গোলমালের অবস্থায় পরে কী হবে না হবে, কিছুই বোঝা যায়নি। বিষয়টি সম্বন্ধে কিছুটা অনিশ্চয়তার ভাব সৃষ্টি করে রাখা হয়ত বিপ্লবী সরকারেরও ইচ্ছাকৃত ছিল। কিন্তু ইরাকী বিপ্লবের যে ধারা তাতে ইরাকের পক্ষে বাগদাদ প্যাঠির ভিতরে থাকা কীরকম করে সম্ভব হতে পারে বোঝা যায় না, কারণ এই বিপ্লব (অথবা আরব জগতের অন্যত্র যেখানেই সে বিপ্লব ঘটুক) যে-ভাবশক্তির দ্বারা বিশেষ করে প্রণোদিত তার একটি মূল কথা হচ্ছে স্বাধীনতা এবং পররাষ্ট্রনীতিতে ব্লক নিরপেক্ষ স্বাভাবিকতার আকাংক্ষা। পশ্চিমা শক্তিদেরই এতকাল আরব জগতের উপর আধিপত্য ছিল, সুতরাং আরব রাষ্ট্রগুলির জাতীয় পুনরুদ্ধারের প্রথম পর্যায়ে পশ্চিমা শক্তিদের সঙ্গে মিলন অনিবার্য। এই কারণে যে কোনো আরব বিপ্লবেরই সূর প্রথম দিকে পশ্চিমাবিরোধী এবং তুলনায় কিংবদন্তি সোভিয়েট-ঘোষা হতে বাধ্য, বিশেষত যখন পাল্টা সোভিয়েট প্রভাবের সাক্ষ্য অথবা পরোক্ষ চাপ ছাড়া পশ্চিমাদের হটাৎ কৌশল আরব রাষ্ট্রগুলির জানা নেই। এ রকম অবস্থায় বাগদাদ প্যাঠির মধ্যে কোনো চুক্তির মধ্যে বর্তমান ইরাকের পক্ষে থাকা সম্ভব হতে পারে না। এক ব্লকের সঙ্গে জড়িত কোনো সামরিক প্যাঠির মধ্যে থাকায় কোনো আরব রাষ্ট্রের জাতীয়তাবাদী

জনমতের সম্মতি থাকতে পারে না। তাছাড়া ইরাক কাসেম সরকারের উপর কমুনিষ্ট দলের অনেকটা প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছে বলে প্রকাশ। সেই কারণে মার্কিন দাক্ষিণের উপর নির্ভরশীল এই কমুনিষ্টবিরোধী প্যাঠির ভিতর বটেন, তুর্কী, ইরান এবং পাকিস্তানের সঙ্গে ইরাক সামরিকভাবে যুক্ত থাকবে এটা অসম্ভব মনে হয়। বাগদাদ চুক্তির শর্ত অনুসারে কাউকে ছেড়ে যেতে

হলে আগামী বছরের মে মাসের আগে ছাড়া নোটিশ দেওয়া যায় না। সুতরাং ইরাক নোটিশ দিয়ে বাগদাদ প্যাঠি থেকে বিয়ত হবে, এ রকম নাও হতে পারে। সম্ভবত কার্যত প্যাঠি থেকে সরে আসার পলিসিই ইরাক নিয়েছে। ইরাকও কিছু ঘোষণা করবে না, কিছু ঘোষণা করার জন্য ইরাকের উপরও কোনো চাপ দেওয়া হবে না। প্যাঠির দৃষ্টি যদি ইরাকের সামরিক এবং

দেড় বৎসর পরে, নব কলেবরে, ভারতের প্রবীণতম প্রেমবিজ্ঞানী নৃপেন্দ্রকুমার বসু

ফ্রাডের ভালবাসা

চতুর্থ সংস্করণ সদ্য বাহির হইল। আগাগোড়া নতুন করিয়া লেখা ও ২২৫ পৃষ্ঠা সংযোজিত। প্রত্যেক শিক্ষিত বিবাহিত প্রেমিকের অবশ্য পাঠ্য, প্রতি সাহিত্যসেবীর নিত্য বাবদ্য। চমকপ্রদ দেশীবিদেশী কেস-রিপোর্ট সহ ফ্রাডীয় মনোবীক্ষণ-বিজ্ঞান আমলে বিবৃত। প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা, তিন রঙা প্রচ্ছদপট, মূল্য ৬৯, ডাকমাশুল পৃথক। অন্যান্য বই:—জন্মশাসন (Birth-Control) ৫ম সং, সচিত্র ৫। নরনারীর মৌনবোধ ৬। ওগো প্রেমিক পিতা ও মাতা ৪। নারী বিপক্ষে যায় কেন ৪। একান্ত গোপনীয় ২। কইব কথা কানে কানে ২। যৌবনের যাদু-পূরী ২। ওগো বর ওগো বধূ ৫। বিয়ের আগে ও পরে ৫। ডাঃ মাঃ পৃথক।

কাত্যায়নী বুকস্টল : : ২০৩, কন'ওয়ার্লিস' স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

(সি ৪১৬৪)

অবধূত বিরচিত মরুতীর্থ হিংলাজ বাংলা সাহিত্যে অনন্য

॥ পঞ্চদশ মূদ্রণ — পাঁচ টাকা ॥

অবধূতের আর একটি
আসামারণ বই

উদ্ধারণপুরের ঘাট (অষ্টম মূদ্রণ) ৪॥

"অবধূত বই আপনি লিখেছেন।.....মড়ার গদী আর তার সমস্ত বাতাবরণের মধ্য থেকে নিতাই বোচ্চমীর কথাটি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে।.....সার্থক আপনায় দৃষ্টিশক্তি, আরও সার্থক আপনার রসসৃষ্টি।"

—ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অরাজনৈতিক কোনো সুবিধা বা সাহায্য পাওয়ার ব্যবস্থা থেকে থাকে তবে সেগুলোকে বন্ধ করে দিতে আমেরিকাও না চাইতে পারে। এমন কি ইরাকের বাগদাদ প্যাট্রের বাইরে চলে যাওয়াটা ইং-মার্কিন

পাক্ষের অপছন্দ নাও হতে পারে। বাগদাদ প্যাট্রি পশ্চিমা শক্তির সঙ্গে আরব জগতের মনোমালিন্য বৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ কেননা বাগদাদ প্যাট্রি আরব জগতের রাষ্ট্র-গুলির মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করার একটি অস্ত্র বলে আরবগণ মনে করে। তারা মনে করে, আরব জগতে নাসেরের নেতৃত্বকে ক্ষয় করাই বাগদাদ প্যাট্রের একটি বড় উদ্দেশ্য। তার জন্য ইরাককে মিশরের প্রতিদ্বন্দ্বিত্যে খাড়া করার চেষ্টা হয়েছে। ইরাক একমাত্র আরব রাষ্ট্র যাকে বাগদাদ প্যাট্রের সঙ্গে বেঁধে মধ্যপ্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিভেদের একটি শৃঙ্খলা উড়িয়ে রাখা হয়েছিল। তাতে পশ্চিমা শক্তির যে কোনো লাভ হয়নি, বরঞ্চ অনেক ক্ষতি হয়েছে তার প্রমাণ গত তিন চার বছরের ইতিহাসে ছড়ানো রয়েছে। পশ্চিমা শক্তির মধ্যেও এখন এই চেতনা কিছুটা হয়েছে যে, যে-নীতি দশ্যত আরব জগতের একেবারে পরিপন্থী বলে আরবদের কাছে প্রতিভাত হবে সে নীতির পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। আরব

জগতের জাতীগুণের মধ্যে পারস্পরিক বিভেদের এমন অনেক কারণ থাকতে পারে এবং আছেও, যেগুলো বাইরের কোনো শক্তির প্ররোচনা ছাড়াই যথেষ্ট অকাজ করতে পারে। কিন্তু স্বভাবতই আরবদের দৃষ্টি তার চেয়ে সেই সব ব্যাপারের উপর বেশি করে পড়ে, যেগুলোর পিছনে বিদেশীর হাত আছে অথবা হাত আছে বলে সন্দেহ করা সম্ভাব্য। সে দিক দিয়ে প্যাট্রের বন্ধন থেকে ইরাককে হারানোতে পশ্চিমা শক্তি-দের পক্ষে নীতি পরিবর্তন করা সহজতর হবে। প্যাট্রের মধ্যে যদি কোনো আরব রাষ্ট্র না থাকে, তবে পশ্চিমা শক্তির নীতি সম্পর্কে আরবদের সন্দেহ কিছুটা প্রশমিত হবে, পশ্চিমা শক্তি-দের সঙ্গে অন্য দিকেও পশ্চিমা নীতি পরিবর্তনের কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের সঙ্গে পশ্চিমা শক্তির সম্বন্ধ পূর্বের চেয়ে ক্রমশ ভালো হচ্ছে। সম্প্রতি বৃটেনের সঙ্গে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের ঋণায়োজ্যপত্রের একটি চুক্তি হয়ে গেছে। সুয়েজ কানালের জাতীয়করণ, তার পর সুয়েজ যুদ্ধ এবং মিশরে বৃটিশ লাবসাদির বাজায়ান্তকরণ, বৃটেন মিশরের জন্য টাকার উপর ক্রোক প্রভৃতি থেকে দু'পক্ষের পরস্পরের বিরুদ্ধে যে সব ক্ষতি-প্রণের দাবি ছিল তার অনেকগুলির মিটিমট করে চুক্তি হয়েছে। সুয়েজ যুদ্ধের পর থেকে এতদিন উভয় দেশের মধ্যে কূট-নৈতিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল, আবার সেই সম্বন্ধ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবে এবং শীঘ্রই আবার কায়রোতে বৃটিশ রাজদূত এবং লন্ডনে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের রাষ্ট্রদূত দেখা দেবেন। ইরাকের সঙ্গে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের সম্বন্ধ বর্তমানে তত মধুর নয়। নাসেরের (স্বদেশে) কম্যুনিষ্টবিরোধী নীতির তীব্রতা এবং ইরাকে কম্যুনিষ্ট-প্রভাব বৃদ্ধির সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। এই সময়ে ইরাক যে বাগদাদ প্যাট্রের মধ্যে নেই, তাতে ইং-মার্কিন নীতির পক্ষে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের সঙ্গে পুনরায় ভাল সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করার সুবিধা হচ্ছে। কিন্তু ইং-মার্কিন নীতি যদি ইরাক ও ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের বর্তমান মন কষাকষির বেশি 'সুযোগ' নেবার চেষ্টা করে তবে তার ফল খারাপ হবে। প্রেসিডেন্ট নাসেরের পক্ষেও ইং-মার্কিনের সঙ্গে ভাল করার সঙ্গে সঙ্গে ইরাকের প্রতি বেশি বিরূপভাবে দেখানো খুব নিরাপদ হবে না। ইরাক বেরিয়ে যাবার পরে বাগদাদ চুক্তির মধ্যে যে তিনটি এশীয় রাষ্ট্র অবশিষ্ট থাকল, তাদের সঙ্গে বৃটেনকে নিয়ে মার্কিন সাহায্যপদে যে সংস্থা থাকবে তার সম্ভাব্য ভূমিকা এবং আদি বাগদাদ চুক্তির পরিকল্পিত ভূমিকার মধ্যে পার্থক্য হবে।

শ্রীকুলরঞ্জন মধ্যোপাধ্যায় প্রণীত
অভিনব প্রাকৃতিক চিকিৎসা
গৃহ-চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক, ৫ম সং
৩৬৬ পৃষ্ঠা—২১০
পুরাতন রোগের প্রাকৃতিক
চিকিৎসা
৩য় সং, ৩১৫ পৃষ্ঠা। মূল্য—৩
খাদ্যের নববিধান
২য় সং, খাদ্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ বই—২১০
প্রাপ্তিস্থানঃ
প্রাকৃতিক চিকিৎসালয়
১১৫/২বি, হাজারা রোড, কলিকাতা—২৬
(বি ও চ)

তারারবর
বন্দোপাধ্যায়ের নতুন বই
কালান্তর মূল্য—৪১০
পরাদীনতা থেকে স্বাধীনতায় উত্তীর্ণ হওয়া যেমন একটা কালান্তর, তেমনি সংগ্রাম থেকে সংগঠনে উপস্থিত হওয়াও একটা কালান্তর। আমাদের জাতীয় ইতিহাসে এ দুটোই ঘটেছে এক সঙ্গে পরস্পরের পরিপূরকরূপে। তারই পটভূমিতে নিম্ন এই উপন্যাসের কাহিনী এবং সে কাহিনী একদিকে যেমন মহান আন্দোলন জ্যোতিতে উজ্জ্বল আনাদিক তেমনি সুকঠিন বেনদার স্পর্শে উজ্জল।.....
অন্যান্য বই—কালান্দী ৪১০, গণসেবতা ৪, পশ্চিমে ৪১০, আগুন ৩, নাটক—কালান্দী ২১০, পথের ডাক—২, যুগবিশ্বাস—২১০, ফাল্গুনী মধ্যোপাধ্যায়ের—মানব দেউল ও তুংহু মম জীবন—৪, বাহিনী—৩, রাণি জননী—৩, জগত যৌবন—৩১০, উদয় ডান্ড—৪, ফাল্গুনীর শ্রেষ্ঠ গল্প—৩১০, প্রিয়া ও পৃথিবী—৩।
কাত্যায়নী বুক স্টল, ২০০, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬
(সি ৫১৬০)

শ্রীজওহরলাল নেহরুর
"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ
বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ
শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। 'আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' খারাপ একটা ধ্রুমানসারী সৃষ্টিস্থল খারাপ অর্জন করতে চান, প্রায়-অসংখ্য কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তারা অপরিমিতভাবে উপকৃত হবেন। বিশেষভাবে তাঁর কাগজে বাংলা লাইনোডে ছাপা ডবল ডিমা ১৬ পেজী সাইজে ১৬২ পৃষ্ঠার বিরাত গ্রন্থ। জে এফ হোরবান-মার্কিন ৫০ খানা মানচিত্রসহ দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা
শ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং টা. ১০-০০
শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচাণীর ॥ ভারতকথা ॥ টা. ৮-০০
আলান ক্যাম্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউন্টব্যাটেন ॥ টা. ৭-৫০
আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপলিন ॥ টা. ৫-০০
শ্রীগোরাং প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সদাশীল রায়

“শৈশবে, তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কর্মচারীকে এখানে পাঠিয়ে দাও।”

শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখলেন পতিশরের ম্যানেজার শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের কাছে। ১৩০৯ বঙ্গাব্দের (১৯০২) শ্রাবণ মাসের ঘটনা। এর মাস আটেক আগে (৭ই পৌষ ১৩০৮) শান্তিনিকেতনে রহস্যচরিত্র প্রতীক্ষিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন তাঁর সদা প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের অধ্যাপনার জন্য উপযুক্ত শিক্ষক অনুসন্ধান করছেন। পতিশর কাছারিতে নবনিযুক্ত সুপারিনটেন্ডেন্টকে সম্প্রতি তিনি দেখে এসেছেন ও তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে এসেছেন। একে যোগ্য ব্যক্তি বলে রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল, এইজন্যে জমিদারি কাছারি থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরেই তিনি খবর পড়ালেন তাঁর ম্যানেজারকে—সংস্কৃতজ্ঞ কর্মচারীকে পাঠিয়ে দেবার জন্যে।

এই কর্মচারীটিই হচ্ছেন পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পত্র পাওয়া মাত্র হরিচরণ প্রস্তুত হয়ে নিলেন নৌকাযোগে আটাই স্টেশনে এসে সেই রাতেই কলকাতায় পৌঁছে, পরদিন সকালের ট্রেনে শান্তিনিকেতনে এসে উপস্থিত হলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে।

নতুন কাজে নিযুক্ত হয়ে গেলেন পতিশর কাছারির সুপারিনটেন্ডেন্ট — আশ্রমে সংস্কৃতের অধ্যাপনার কাজে।

১৩০৯ বঙ্গাব্দের (১৯০২) শ্রাবণের শেষার্শ্বের তারিখ শান্তিনিকেতনে আগমন; ছাত্রাশ্রম বছর পরে ১৩৬৫ বঙ্গাব্দের পৌষের শেষার্শ্বের শান্তিনিকেতনে থেকে ঘটল তাঁর বিদায়গৃহণ।

এ বিদায় চিরবিদায়। ২৮ পৌষ ১৩৬৫, ১৩ জানুয়ারি ১৯৫৯, মঙ্গলবার বেলা আড়াই ঘটিকার সময় শান্তিনিকেতনে শান্তিপূর্ণভাবে তিনি পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় বিরানস্বই বৎসর।

তাঁর মৃত্যুর ষোলো দিন আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করি। সেই দেখাই শেষ দেখা। ২৮ ডিসেম্বর, ১৯৫৮ তারিখে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। দুপুর বেলা। তিনি তখন আহায়ে বসেছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি শুনে পাশের ঘর থেকে বাসত হয়ে তিনি বারবার বলতে লাগলেন—“আসছি, আসছি।” বার বার তাকে তাড়াহুড়ো করতে নিষেধ করা সত্ত্বেও বুঝি কোনো কাজ হল না।

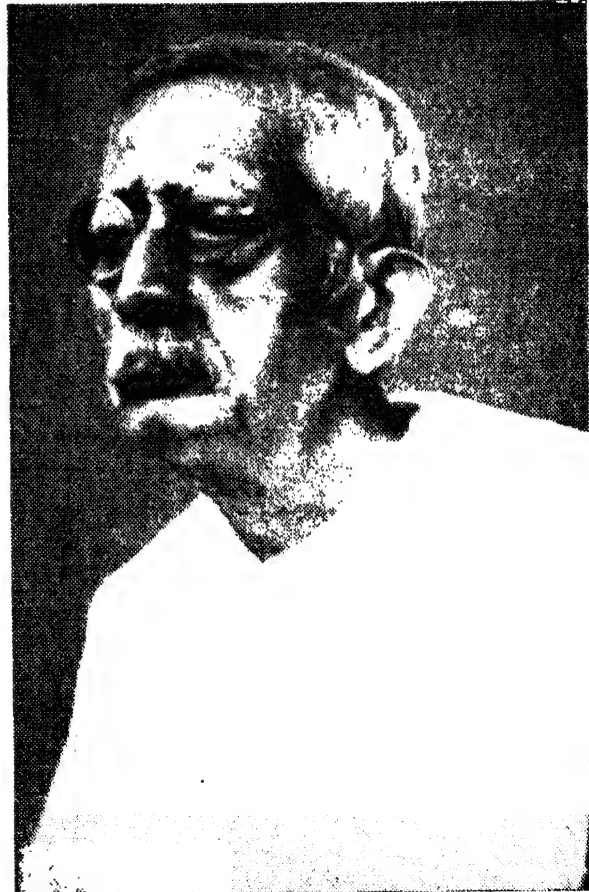


বলতে লাগলেন—তাঁর অনেকগুলি পাণ্ডুলিপি আছে, সেগুলি প্রকাশের জন্যে তিনি ব্যগ্র, কলকাতায় কোনো প্রকাশক জোগাড় করা সম্ভব কি না।

তাঁর কথার কোনো স্পষ্ট উত্তর দিতে পারিনি। বিরানস্বই বৎসর বয়সের একজন স্বেচ্ছা মনুষী ব্যক্তিকেও এভাবে প্রকাশকের জন্যে ব্যাকুলতা জানাতে হয়, এতে কেবল লজ্জিত হয়েছি। আর, অস্পষ্টভাবে ভেবেছি, নতুন নতুন এত বিশ্ববিদ্যালয় হচ্ছে, এত রকমের সরকারী উদ্যোগের খবর পাওয়া যাচ্ছে—কিন্তু তার মধ্যে এইসব পাণ্ডুলিপির খবর রাখা হবে না কেন, সেগুলি প্রকাশ করার জন্যে ব্যাকুলতা জানানো হবে না কেন; নানা রকম চেষ্টা নিষ্ঠা ও শ্রম দিয়ে যিনি রচনা করবেন, প্রকাশের জন্যে ব্যাকুলতার দায়িত্বও তাঁর উপর চাপানো থাকবে কেন।

কিন্তু সব কেনর উত্তর পাওয়া যায় না।

দেশের যা সাধ্য নয়, তিনি একা তা সমাধা করেছেন। নিষ্ঠা চেষ্টা ও পরিশ্রমের সমবায়ে একটানা একচল্লিশ বছর ধরে কাজ



করে তিনি প্রণয়ন করেছেন ষাণ্ময়ী শব্দকোষ।
অভিধান-রচনার কাজ অনেকের কাছে
নীরস কাজ মনে হতে পারে। এই নীরস
কাজে নিজেকে লিপ্ত রেখেও তারই মধ্যে
তিনি সরস কাজও করেছেন। সেগুলি
হচ্ছে—অমিত্রাক্ষর ছন্দ মাথানু আনন্দুড়ের
'শোরাব রসমত' অনুবাদ—অর্চনা পত্রিকায়
(১৩১৬) মুদ্রিত; অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচিত
খণ্ডকাব্য 'বিশিষ্ট বিম্বামিত্র'—ব্রাহ্মণ পত্রিকায়
(১৩১৭-১৮) মুদ্রিত; অধ্যাত্ম রামায়ণের
পদ্যানুবাদ; 'কবিকথা' মঞ্জুরিকা' নামে
রবীন্দ্রনাথের উপরে লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ
—দেশ যুগান্তর মাতৃভূমি পত্রিকায় মুদ্রিত;
রামরাজত্বের বিশদ বাখ্যামূলক প্রবন্ধ 'রাজ্য
ও রামরাজত্ব'—গান্ধীজীর মৃত্যুদিবস
উপলক্ষ্যে আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত;
'সত্যনামায়ণলীলা'; 'রবীন্দ্রনাথ ও
ব্রহ্মচর্যপ্রদম'—আশ্রমের প্রথম দিকের কথা।
ইত্যাদি।

এইগুলিই গ্রন্থাকারে প্রকাশের জন্যে তিনি
আগেও বিশেষ আগ্রহ জানিয়েছেন, এবার
যেন একটি ব্যাকুলতাই প্রকাশ করলেন।
“কোনো উৎসাহী প্রকাশক যদি এগুলি
ছাপার ভার গ্রহণ করেন তাহলে জীবনের
শেষ কটা দিন পরম পরিতোষ লাভ করি।”

তার এই কথা এখানো যেন স্পষ্ট শুনতে
পাচ্ছি।

এবং দেখতে পাচ্ছি তার সেই চেহারাটিও।
বার্ধক্যে কাবু হয়ে যাওয়া সেই চেহারা,
দু পাশের দেয়ালে লাঠির ঘা দিয়ে দিয়ে
এগিয়ে আসার সেই চিত্রটি।

কিন্তু ছাপাস বছর আগে প'রিশি বৎসর
বয়স্ক যে মানুষটি শাস্তিনিকেতন
ব্রহ্মচর্যপ্রদমের সংস্কৃত অধ্যাপকের কাজ
নিয়ে এলেন, সে চেহারা আন্দাজ করা বড়
শুধ। তিনি এখানে নতুন চাকরি যেন
পেলেন না, নতুন প্রেরণায় উজ্জীবিত হলেন
এবং নতুন জীবনে অভিযুক্ত।

সেই জীবনই হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
জীবন।

যে-কাজে বহাল হয়ে তিনি এলেন, সেই
কাজের জন্যে প্রবল ইচ্ছা তার আগে থেকেই
ছিল। হরিচরণের পিসতুতো দাদা যদুনাথ
চট্টোপাধ্যায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সদরে
খাজাশি ছিলেন। রোজ বিকেলে হরিচরণ
তার এই দাদার আপিসে যেতেন। তখন
শাস্তিনিকেতনে সবে ব্রহ্মচর্যপ্রদম প্রতিষ্ঠিত
হয়েছে। তার দাদার কাছে সেখানকার
অধ্যাপকদের অধ্যাপনার বিষয়ে এবং আশ্রম-
জীবন সম্বন্ধে তিনি নানা কথা শুনতেন।

তার কথাতেই বলি, “আমার বিদ্যা অল্পই,
এই আশ্রমে অধ্যাপনার কথা আমি চিন্তা
করতেই পারিনি।”

তার দাদা রবীন্দ্রনাথের কাছে তার কথা
বলেন। হরিচরণ যখন গ্রামের স্কুলের ছাত্র
তখন রবীন্দ্রনাথ যে তাঁকে বৃত্তি দিয়েছিলেন
সে কথাও উল্লেখ করে একটি কাজ দেওয়ার
কথা বলেন। “এই প্রাথমিকসারে কবি
রাজসাহীর অন্তর্গত কালীগ্রামের জমিদারি
কাছারি পতিশরে আমাকে সুপারিনটেন-
ডেন্টের পদে নিযুক্ত করেন।”

দিন কয়েক পরে রবীন্দ্রনাথ পতিশরে
যান। তারপর হরিচরণকে ডেকে পাঠান।
এই ডাকে হরিচরণ বিস্মিত হলেন,
“ভাবলাম, আমি নতুন লোক; আমাকে তিনি
ডাকলেন কেন।”

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি বোটে গিয়ে
দেখা করলেন। হরিচরণ এখানে দিনে কি
কাজ করেন রবীন্দ্রনাথ জানতে চাইলেন।

“বললাম, জমিদারি জরিপের চিঠা নিয়ে
আমাদের সঙ্গে কাজ করি। কবি আবার
জিজ্ঞাসা করলেন, রাতে কি কর। বললাম,
সম্ভার পরে সংস্কৃতের আলোচনা করি, আর
ইংরেজি থেকে সংস্কৃত অনুবাদের পাণ্ডু-
লিপির প্রেস-কপি প্রস্তুত করি। অনুবাদ
পুস্তকের কথা শুনেন কবি পাণ্ডুলিপি
দেখতে চাইলেন। কিন্তু দেখে কোনো
ঘস্তবা করলেন না।”

এর পরেই তার ডাক এল শাস্তিনিকেতন
থেকে। ম্যানেজারকে পত্র লিখে এই সংস্কৃত
সুপারিনটেনডেন্টকে পাঠিয়ে দেবার নির্দেশ
দিলেন রবীন্দ্রনাথ।

অধ্যাপনাই হরিচরণের প্রকৃতির অনুরূপ
কাজ। কিন্তু তার বিদ্যা স্বল্প বলে এমন
কাজ কখনো পাবেন, এমন কল্পনা করতেও
ভরসা তার হয়নি। বি এ পর্যন্ত পড়েছেন,
কিন্তু বি এ পাস করা তার হয়নি। তবুও
এর দ্বারা লাভবান হলেন উভয়েই। রবীন্দ্র-
নাথ পেয়ে গেলেন যোগ্য অধ্যাপক, আর
‘সাগ্য অধ্যাপক পেয়ে গেলেন উপযুক্ত কাজ।

সংস্কৃত অধ্যাপকরূপে যোগ দিলেন
হরিচরণ। তখন আশ্রমের বাসকদের
কোনো মুদ্রিত সংস্কৃত পাঠ্যগ্রন্থ ছিল না।
গৃহের ছেলেমেয়েদের সংস্কৃত শিক্ষার জন্যে
রবীন্দ্রনাথ একটি সংস্কৃত পাঠ্য লিখতে
আরম্ভ করেন, এতে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে
ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। “এইরূপে
প্রণালীতে লিখতে একটি পাণ্ডুলিপি
দিয়ে কবি তদনুসারে একটা সংস্কৃত
পাঠ্য লিখতে আমাকে বলেন। তার নির্দেশ
অনুসারে সংস্কৃতপ্রবেশ রচনা করে তিন
খণ্ডে সমাপ্ত করি। এই পাঠ্যপুস্তক-
রচনার সময়েই একদিন কবি কথাপ্রসঙ্গে
বাংলায় একখানি ভালো অভিধান প্রণয়নের
কথা বলেন। তার সেই ইচ্ছা অনুসারে
অভিধান-রচনার নিরত হই। শব্দকোষ-

৥ সদা প্রকাশিত হল ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

একটি রোমান্টিক উপন্যাস

মাধবী-ভিলা

মূল্য—৩.৭৫ নং পঃ

লেখকের অপর একটি বই

বকুল গন্ধে বন্যা এলো

মূল্য—৪.০০ নং পঃ

৥ সরস্বতী গ্রন্থালয় ৥ ১৪৪ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট ৥ কলিকাতা—৬ ॥

ব্রুৎফ উল্লা শ্রীমান মাধবীন্দ্রনাথ

পুস্তকাকারে প্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস। ডাঃ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়,
ডাঃ শ্রীকালিদাস নাগ, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ও ডাঃ শ্রীসুকুমার সেন কর্তৃক উক্তপ্রশংসিত।
বাংলা সাহিত্যে এক অনবদ্য অবদান। মূল্য ৩।০০

শ্রীসুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সুভাসচন্দ্রের হাতজীবন

(বহু চিত্র শোভিত ২য় সংস্করণ) ২

রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার ৩

শাস্ত্রী পাঠাগার, ৬এ রাধানাথ হারিস লেন, কলিকাতা-১২ : ফোন ৩৪-৫০১৭

(সি ২১২০)

প্রণয়নের মূলে কারণ এই তখন ১৩১২ সন।”

১৩১২ সনে কাজ আরম্ভ করে একটানা একচাল্লিশ বছরের অধাবাসনে ও যত্নে কাজ শেষ হয় ১৩৫২ সনে। এর চার বছর আগে রবীন্দ্রনাথের তিরোধান ঘটে। এজন্যে আক্ষেপ জানিয়েছেন হরিচরণ, “কবি গ্রন্থটি শেষ দেখে যেতে পারলেন না।”

এই অভিধানের শব্দ-সংকলনের জন্যে অধ্যাপনার সময় ক্রাসে প্রাচীন বাংলা বই নিয়ে তিনি বসন্তেন ও বিশ্রামের সময়ে ক্রাসে বসেই পেন্সিল দিয়ে অভিধানের শ্লোগা শব্দ চিহ্নিত করে, পরে তা খাতায় তুলে নিতেন। বছরের পর বছর এই নিয়ম পালন করে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে অবশেষে এই অসাধাসাধন করলেন তিনি। দেশের যা সাধা নয়, তা তিনি একের সাধা করে প্রমাণ দাখিল করে গেলেন যে, নিষ্ঠায় না হয় এমন কাজ নেই।

কিন্তু একে একে নিবিছে দেউটি। যারা আমাদের স্মরণীয়, যাদের জীবনের ও জীবনধারার প্রণালী আমাদের জীবনের ও জীবনধারার নির্দেশ হয়ে থাকলে ভালো হত, তাদের জীবনদীপ নির্বাপিত হচ্ছে একে একে।

১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জুন, ১২৭৪ বঙ্গাব্দের ১০ই আষাঢ় চন্দ্রিশ-পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত রামনারায়ণপুর গ্রামে মাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতৃনিবাস যশাইকাটি গ্রামে। পিতা নিবারণচন্দ্র জমিদারি দেহেরস্তায় কাজ করতেন। সংসারে অর্থকৃচ্ছ্রতা ছিল। মাতুলালয়ের গ্রামে তার বাল্যশিক্ষা আরম্ভ। এখানকারই এক বাংলা স্কুল উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষায় পাস করে এক বছরের জন্যে কিছু ব্যক্তি পান। তারপর পিতৃগৃহ যশাইকাটিতে এসে বাদাড়িয়া লন্ডন মিশনারি স্কুলে পড়েন। এবং এর পরে কলকাতার জেনারেল আসেমরিজে। এখান থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করেন।

কলেজে পড়া এক সমস্যা বলে মনে হল। তার এক বন্ধুর কাছে তিনি জানতে পারলেন যে, পটলডাঙার মল্লিক-পরিবারের ফণ্ড থেকে মেট্রপলিটন কলেজে (বিদ্যা-সাগর কলেজ) কয়েকটি ছাত্রকে বেতন দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। তিনি যখন তার দেশের স্কুলে পড়েন তখন রবীন্দ্রনাথ এক বছর তাঁকে ব্যক্তি দিয়েছিলেন। এই কথা তাঁকে জানালে তিনি একটি সার্টিফিকেট লিখে দেন। মল্লিক ফন্ডের সভাপতি ছিলেন ইন্ডিয়ান মিরর পত্রিকার সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন। এই সার্টিফিকেট কাজ হল। মেট্রপলিটনে ভর্তি হলেন তিনি। এফ এ পাস করলেন, তৃতীয় বার্ষিক বি এ

ক্রাস পর্যন্ত পড়লেন, কিন্তু দৈবদ্বাৰ্য্যপাকে বি এ পাস করা হল না।

কর্মহীন জীবন আরম্ভ হল তার। কিন্তু উদ্যম যার মধ্যে আছে, তার পক্ষে কর্মহীন হয়ে বসে থাকা সম্ভব নয়। এই অবসরে তিনি অধ্যাপক রামায়ণের বগুড়াষায় পদো অনুবাদ আরম্ভ করে দুই বছর সে কাজ শেষ করেন।

এর পর দুইটি হাইস্কুলে প্রায় তিন বছর শিক্ষকের কাজ করেন। তারপর মেদিনীপুরের অন্তর্গত নাড়াজালের রাজবাটীতে কুমার দেবেন্দ্রলাল খানের গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত হন। ১৩০৮ সনে পঞ্জাব ছুটিতে বাড়ি আসেন। কলকাতায় টাউন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হল, এখানে তিনি প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হলেন।

এর পরের কথা আমরা আগেই জেনেছি এর পরই পতিশরের সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তারপরই শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক।

১৩৩৯ বঙ্গাব্দ (১৯০২) তিনি এই অধ্যাপক পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন।

১৯৪৫ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একে সেরাজিনী স্বর্ণপদক দিয়ে সম্মানিত করেন। ১৯৫৭ সালের জানুয়ারি মাসে সম্মতভাবে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে আচার্যরূপে শ্রীজগদীশচন্দ্র নেহরু একে ‘দেশিকোত্তম’ (ডি লিট) উপাধি দান করে সম্মানিত করেছেন।

শান্তিনিকেতন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ১৩৫১ নববর্ষের প্রথম দিনে একে সংবর্ধনা প্রদান করেন। পর বৎসর ফাগুনে মাসে দ্বিতীয় সংবর্ধনা সভার অধিবেশন হয়। ১৩৫৩ সনে কবির জন্মবর্ষসব দিনে বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ এর কঠোর পরিশ্রমের মূল্যস্বরূপ এক হাজার টাকার চৌকি দিয়ে আয়কাজে এর সংবর্ধনা করেন। হরিচরণের রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে এই কয়টি গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়েছে—বঙ্গীয় শব্দকোষ : পাঁচ খণ্ড; রবীন্দ্রনাথের কথা : সংস্কৃত-প্রবেশ : তিন ভাগ; ব্যাকরণ-কৌমুদী চার ভাগ; Hints on Sanskrit Composition & Translation : পালিপ্রবেশ : কবির কথা।

বঙ্গীয় শব্দকোষ দীর্ঘকাল দৃশ্যপ্রাপ্য আছে। বিশ্বভারতী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও সাহিত্য আয়কার্দের সংযুক্ত উদ্যোগে এই বিরাট অভিধানটি পুনর্মুদ্রণের ব্যবস্থা হয়েছে। আনন্দের কথা এই—হরিচরণবাবু মৃত্যুর পূর্বে এ-সংবাদ জেনে গিয়েছেন।

তিনি আর আর নেই। পরম পরিতোষ লাভের সুযোগ তার আর নেই। তার যেসব রচনা পাণ্ডুলিপি আকারে আছে তার মধ্যে কিছু, অন্তত যদি গ্রন্থাকারে এখনও মুদ্রিত হয়, দেশবাসীর অনেকে তাহলে তার হয়ে পরম পরিতোষ লাভ করতে পারে।

: দেবপ্রীত বই :

: উপন্যাস :

: ফাগুদেবী মূখ্যোপাধ্যায় :

প্রাণ ও গাষণ ৫

নর-বিগ্রহ	৩১০
স্বাক্ষর	৩১০
জ্যোতির্গম্য	৫
জীবনরূপ	৩১০
কালরূপ	৪
মহারূপ	৪
মেঘমেদুর	৩১০
সম্মারাগ	৪১০
চিতাবিহমান	৪

: পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য :

ওরা কাজ করে ৫

মরা-নদী	৫
সাহিত্যিক	২১০

: রবেন রায় :

মর্তের মৃত্তিকা	৩১০
মুখর মুকুর	৪
আরম্ভ	৪
জাগত-জীবন	২

: সরলা বসু রায় :

গথ ও গাথের ২

: শান্তিকুমার দাশগুপ্ত :

বন্ধনহীন-গ্রন্থ ৩

: জীবনী :

: ফাগুদেবী মূখ্যোপাধ্যায় :

পরিগ্রহা বিজয়কুমার ৫

: পূরণরায় বন্দ্যোপাধ্যায় :

শ্রীশ্রীসীতারাম দাস ৩
ওঙ্কারনাথ

: কিশোর উপন্যাস :

: শ্রীআনন্দ :

চোর যাদুকর ১১০

সবুজ বনে দূরন্ত ঝড় ১১০

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি

৯৯এ তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬

মাথার
নবনীতা দেব

[বকুলের বৃকের ওপর
বারবার হাওয়া বয়, তবু
বসন্তের আকাশ পাথর।]

বসন্তের কে আর ফিরে আসে
নিসর্গের বন্দাদুতী ছাড়া
সব নদী মিলায় আকাশে।

বরং পাখিরা উড়ে গেলে
হুল্লুরব করুক বধুরা,
রাধা-অঙ্গ তমালের ডালে—

অভিষেক-উত্তপ্ত মথুরা॥

দ্বিতীয় স্তোকে নিয়ে

শংকর চট্টোপাধ্যায়

দ্যাখরে গোপন দুঃখে পুড়েছে ঐ গৃহস্থ লোকটা
দেওয়ালে ঈশ্বর ঝুলছেন, মৃশ্ব দর্পণে সরছে ছায়া
প্রাথমিক ভূঁস্তগলো তার শীর্ণ ঘরনীর মত
আঁচলে রেখেছে তাকে, কতকাল আলোক দেখিনি?

নিয়তি নির্দিষ্ট বৃত্ত, তবু মৃত্ত প্ৰবর্তীর সত্তার অভিলাষী
সমর্পিত নদী যেন বৃকে তার বিপুল উৎসব
তরঙ্গিত সমারোহ আশ্রমস্থ, কল্পিত ভুবন
দুঃসাহসী আলো কাঁপছে, শতাহিত দেওয়ালে, ক্যানভাসে।

অনাশ্রয়ী অন্ধকারে তীব্র দুঃখ রক্ত যন্ত্রণায়
আহা রে, তুলিটা টানছে ব্যর্থকাম গগ্যার দোসর।

আলোর পাখি

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

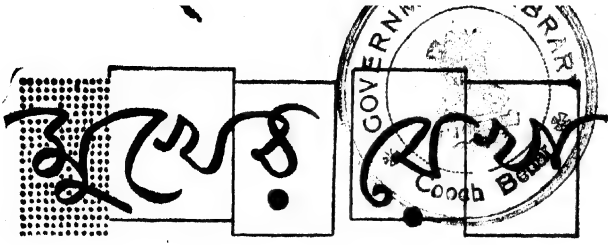
পারো চোখে আনো অমরাগিরি ছায়া,
মেঘে মেঘে দাও নীল দিগন্ত ঢেকে ;
বিদ্যুৎ-জ্বালা এই বৃকে যাও রেখে।

মনের গভীরে স্বপ্ন,—চাঁদের মায়া ;
তাকে কেড়ে নিতে পারবে না মন থেকে।

পারো চোখে আনো অমরাগিরি ছায়া ;
মেঘে মেঘে দাও নীল দিগন্ত ঢেকে।

আমার ভুবনে অপরূপ এক কায়া :
সব ভুলি তার স্নিগ্ধ মাধুরী দেখে ;
মন-বিহঙ্গ ডানা মেলে আলো মেখে।

পারো চোখে আনো অমরাগিরি ছায়া,
মেঘে মেঘে দাও নীল দিগন্ত ঢেকে ;
বিদ্যুৎ-জ্বালা এই বৃকে যাও রেখে।



সুখের সোঁতা

১০]

সেই চিঠি, তারপর আরেকটি, প্রতি
সম্ভারই একটি করে, পর-পর
অনেকগুলি। সৌরর কাছে ওটা একটা
রোজকার কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কাজ,
খানিকটা নেশার মতনও। রোজই সকালে
উঠে সৌর প্রতিজ্ঞা করেছে, আর না, অথ-
হীন সময়-অপচয় আর না, অথচ সম্ভার
পর বাসার ফিরে সেই প্রতিজ্ঞা রোজই
শিথিল হয়েছে। একটি কাগজে মানের কথা
লিখে রাখার আগে, সব আবেগ ঢেলে
দেবার আগে, কোন কিছুতে মন বাসেন।

ঠিক চিঠি কি? কোন ডাক-বাক্স ত ছিল
না, সব চিঠিই জমা হত সৌরর স্টুটকেন্সটার
নৈচে-পাঠা খবরের কাগজটার তলায়। বড়
একটা টিনের স্টুটকেন্স, সৌর কলকাতায়
আসবার সময় ওটা কিনে এনেছিল। ডালার
আঁকা ছিল শুধু একটা গোলাপ ফুল।
তখনকার সব টিনের স্টুটকেন্সই গোলাপ
ফুল আঁকা থাকত।

সেই স্টুটকেন্সের তলায় একটির পর
একটি চিঠি জমা হতে থাকল। এক হিসাব
চিঠিই নয়, কেননা, তাদের লক্ষ্য যদিও
ছিল একজন, তার হাতে কোন দিনই চিঠি-
গুলো পৌঁছয়নি। যে লেখক, সেই পাঠক
আবার সেই সংরক্ষক।

এই চিঠিগুলির প্রতি বহুদিন সৌরেশের
বিশেষ একটা মমতা ছিল। লিখেই সে
ক্ষান্ত ছিল না, ফিরে ফিরে পড়ত।
এক সপ্তাহ পর পর, কখনও কখনও এক
সপ্তাহেই বার দুয়েক পড়ত। পড়তে ভাল
লাগত বলেই পড়ত। লাসী খাবার টাটকার
সঙ্গে তুলনীয় নয়, কিন্তু তার স্মৃতি
একটা, স্নান আছে।

চিঠিগুলি বিষয়বস্তুতেও যে শূন্য
চিঠিই ছিল, তা নয়। তাতে কুশল-জ্ঞাপন
বা জিজ্ঞাসা একরকম ছিলই না। অনেক
চিঠিতে সৌর হয়ত শূন্য একটি দিনের
হিসাব দিয়েছে, সারা দিনের অনুভূতি আর
অভিজ্ঞতা দিয়ে পাতার পর পাতা ভরেছে।

সৌরেশের পরবর্তী জীবনের "দিনান্ত
লিপির" পর্বোত্তম হয়ত এই পত্রগুচ্ছই।

এই একতরফা খেলায় কেন পেয়ে বসে-

ছিল সৌরকে। এই প্রশ্ন পরে সে নিজেকে
কয়েকবার করেছে। ঠিক সদুত্তর পায়নি।
একটি কারণ এই হতে পারে যে, খেলাটা
যে একতরফা, এ-ধারণা তখন ছিল না।
“ও চোখের দৃষ্টি দিয়ে যা বলে, আমি
তারই উত্তর দিচ্ছি” সৌর চিঠি লেখার এই
যুক্তি দেখিয়েছে। দ্বিতীয় খেলাধুলা,
বাকচাতুরি—সব রকম কাজে অনিপুণ এই
ছেলেটির আত্মপ্রকাশের একটি উপায়ের
প্রয়োজন ছিল। তার চেয়েও যেটা গড়
সত্য, সেটা এই যে, এই বয়সেই নারীসংগ
বার্শনা তার মধ্যে একটু, একটু করে জন্মে
উঠছিল।

জন্ম হয়ত সকলের মধ্যেই। কিন্তু
অনেকেই বহির্মুখী—নানা কাজে বাস্তবতার
মধ্যে সেই অলক্ষ্য সম্ভরণের কথা ভুলে
থাকে। সৌর যদি হত ছাত্র-ইউনিয়নের
নেতা, কিংবা সুগায়ক, কলেজ সোসাইয়ে
আংশগ্রহক দক্ষ অভিনেতা, অথবা ক্লাব
টীমের ফুল-বাক, তবে হাজার কাজে বাস্তব
শরীর আর ছড়িয়ে-পড়া মনকে একটি
কেন্দ্রে লক্ষ্যভূত করার সে অবসরই পেত
না। যার হাতে কাজ নেই, মুখের তোট-
ছোট ফুসকুড়ি খেঁটার সময় সেই পায়।
কোন খেলায় সৌর নেই, অন্তত খেলায়
মাঠে নেই, বিজ্ঞানের টানটানিতে পড়ে কোন
কোনদিন গিয়েছে বটে, কিন্তু তাকে বসতে
হয়েছে দশকের ভাঁড়ে, গ্যালারিতে, যেখানে
সে নিরুৎসাহ, কিংমিয়েছে সারাক্ষণ, যথা-
সময়ে হাততালি দিতে বা সহস্র ধর্মান
করতেও ভুলেছে।

তাই একটি চিঠিই তার সব ক্ষণের
সংগী হয়েছিল।

এমন একজনকে তার চাই, যে কোমল
স্মিত, সহায়। তার কাছে যেতে চেয়েছে
সৌর, তার কোলে মাথা রেখে অনর্গল
কথা বলেছে। সেই মেয়েটি সৌরকে বোঝে,
সৌর তাকেই বোঝাতে চায়। তার কাছে
কিছু লুকোন নেই, তার কাছ থেকে কিছু
লুকোতেও নেই। সে সৌরকে গ্রহণ করবে
তার সব অপটুতা আর অক্ষমতা নিয়ে, এমন
কি অপটুতা আর অক্ষমতাক্রমে সে
ভালও বাসবে। সৌর, রূপহীন, দম্যতাহীন



নিম্নমিত

নিম্ন

ব্যবহার করুন!

বালাকাল থেকে নিম টুথ পেট
ব্যবহার করলে বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত
দাঁত ও মাড়ি ঝটুট থাকে।

নিম টুথ পেট—এ নিমের সহজাত
মূল গুণাবলী সন্নিবিষ্ট তো
আছেই, তাছাড়া আধুনিক দন্ত-
বিজ্ঞানমত শ্রেষ্ঠ উপকরণগুলির
সঙ্গে এর মধ্যে স্কোরোজিলও
আছে। ইহা দন্তক্ষয়কারী জীবাণু
নাশ করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে
ও বাস-প্রথাস নির্মল ও স্ববভিত
করে।

অজ্ঞাত টুথ পেট অপেক্ষা
দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষ-
সাদক অধিকতর গুণাবলী
সমৃদ্ধ নিম টুথ পেট
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ।

নিম টুথ পেট



চিঠি লিখলে নিম
উপকারিতা সম্পর্ধি
পুস্তিকা পাঠান হয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২৫

সৌর—অন্যের কাছে যার কোন আকর্ষণ নেই, অস্বস্তি একজনের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে। কী দিয়ে, সৌর জানে না। কিন্তু মূঢ় কল্পনাকে জালন করতে ত বাধা নেই। একটি কিশোরী-মানসীকে পেয়ে সৌর সেই বয়সেই বেঁচে গিয়েছিল।

অথবা পার্মিনি, সৌর তাকে স্মৃতি করে নিয়েছিল। নিপুণ হাতে সূক্ষ্ম একটি ওড়না সে পরম ধৈর্যের সঙ্গে বুনেছিল, ওই মেয়েটি যখন জানালায় এসে দাঁড়াল, অমনি সে মনে মনে বলে উঠল, “বাঃ, ওকে এই ওড়নাতে বেশ মানাবে।”

মেয়েটি হয়ত স্বতন্ত্র ছিল, তার আলাদা ব্যক্তিত্ব ছিল, কিন্তু যেই তাকে নিজের মনে-মনে তাঁর আবেগ দিয়ে ঘিরে দিল সৌর, অমনি সে সৌররই নেন্নের মত হয়ে গেল।

কে জানে, সৌর আজও হয়ত এক এক-জনের পরিত্যক্ত সেই ওড়নাটিকে আঁকড়ে ধরে আছে। আজ একে পরায়, কাল ওকে। বিভোর হয়ে দেখে, কেমন মনিয়ছে। মানায় সকলকেই। ওই ওড়নাটা যে পরে, সেই তখনকার মত তার মানসী, তার প্রিয়া। আসলে মন-গড়া মিহি একটা তন্তুজালকেই ভালবাসল বলে রক্ত-মাংসের কোন মানুষকেই সৌরর ভালবাসা হল না।

অথচ তার কল্পনা রক্ত-মাংস বাদ দিয়েও ছিল না। জৈব নিয়মই, সহজাত বোধ, কৌতুহল আর আগ্রহ থেকেই, শরীরও এসেছিল। নিবারণ-দীপ ঘরে নিঃশব্দে শয্যা সৌর কল্পনায় ছায়া-বাসর রচনা করেছে। তখন ওই মেয়েটিই ছিল সিংগনী। লাজুক সৌরর আচরণে বা ব্যবহারে তখন সৎকাচ বা সংযমের লেশমাত্র থাকত না। রোমাঞ্চিত তন্ত্রায় আর জাগরণে একটির পর একটি অস্থির-অধীর রাত্রি অতি-বাহিত হত। রক্ত-মোক্ষণের পর রোগী যে-চোখে তাকায়, সেই চোখ নিয়ে অবসন্ন ভোরে সৌরর চোখ খুলত।

[বহুকাল পরে শেষ-কৈশোরের সেই স্বপ্নমোহের মূন্সো নিরূপণ করতে গিয়ে সৌরেশ তার “দিনান্তলিপিতে” লিখে-ছিলেন :

“মন-দেওয়া-নেওয়া অনেক করেছে, কত-মরণে মরিয়ে তার হিসাব নেই। আর নপুংরের মত চরণে চরণে না বাজলেও, বাজতে চেয়েছি। একথাও স্বীকার করা ভাল, মন

যত দিয়েছি, তত নিতে পারিনি, হিসাব-নিকাশের খাতার দেনার দিকটাই ভারী। বম্বকী জিনিস বারবার এক জায়গা থেকে খালাস করে এনে অন্যত্র জমা করে দিতে হল, আমার সমগ্র যৌবনের অভিজ্ঞতা ত এই, শূন্য এই? ”

“কিন্তু শেষ-কৈশোরের অস্পষ্ট-মধুর অনুভূতিকে আর ফিরে পাইনি। সে-বয়সটা যেন একটা আলখাল্লা, যেই পুরোন হল অমনি তাকে পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু তার পকেটে, ভাঁজে-ভাঁজে কত কী-যে রয়ে গেল হাতড়েও দেখলুম না, খোঁজলও করলুম না।

“যার নাম জানি না, যাকে শূন্য দেখেছি, কিন্তু একটাও কথা বলার সুযোগ ঘটেনি, তাকেই নিভৃত মুহূর্তে একান্ত আপনার মনে করার মধ্যে অবিশ্বাসা ছেলেমানুষি আছে, আবার সরলতাও আছে। সেই সরলতা আর কোন দিন ফিরে পাব না।

“তাকে আমি কামনা করেছি, কাছে পেতে চেয়েছি, সত্য। আবার চাইনি, তাও সত্য। আগ্রহ যেমন ছিল, সৎকাচও তেমনই। সেই সঙ্গে ভয়। ভয়টাও একটু বিচিত্র রকমের।

“সেই সময়ে আমি প্রায়ই একটা স্বপ্ন দেখতাম। যেন একটি পরলিত লতা অন্যর জানালা দিয়ে ভিতরে এসে আমার বিছানার ওপরে নড়ে পড়েছে। আমার শ্বাস পড়েছে, তার পাতা কেঁপে উঠেছে। কিন্তু যেই আমি হাত বাড়িয়ে লতাটি ছুঁতে গেলুম, অমনি সে কুঁকড়ে শকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল, সব পাতা আমার বিছানাতেই পড়ল ঝরে।

“প্রথমে অর্থ বুঝিনি। পরে বার কয়েক একই স্বপ্ন দেখে দেখে আমার কেমন ধারণাই হয়ে গিয়েছিল, ওকে, জানালায় ওই মেয়েটিকে শূন্য দূর থেকেই দেখতে হয়, কাছে চাইতে নেই, আনতে নেই। সেদিনই ওকে কাছ টানব, স্পর্শ করব, সেদিনই ওকে হারাব, অস্বস্তি ও যা ছিল তা থাকবে না, স্পর্শমাত্র হয় আড়ষ্ট হবে, নয়ত সব শ্রী ধোয়াবে। তার চেয়ে আমিও ফাঁকি, ও-ও থাকুক, দূরে থাকুক, এই মোহ থাকুক।”]

কিন্তু বিজন অন্য রকমের কথা বলত।

—“তুই যাকে ভালবাসা বলছিস, সেটা আসলে ভালবাসাই নয়, প্লেটনিক ব্যাপার, ক্রীতবৃত্তা, কাপুরুষতা। মখে দিলে জেলির মত গলে যায়। কিন্তু আসল প্রেম, যার মধ্যে পদার্থ আছে, তাতে দাঁতের গোড়াসুন্দ্র নড়ে যায়, বুঝিল।”

“যেমন তোর লতা বউদিঃ”

ইদানীং সৌরর সাহস বেড়েছিল, বিজনকে সোজাসৃজি ঠাট্টা করতে মখে আটকাত না।

আর, আ-তর্ক, রাগ করত না বিজনও। সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করত, সায় দিত। —“হ্যাঁ, যেমন আমার লতা বউদি।” তার পরে আবহাওয়াটাই যেন হালকা করে দিতে বলে উঠত, “কিন্তু এ-সবের মর্ম তুই বুঝাব কী করে। থাকবার মধ্যে আছে ত ওই মেয়েলি চেহারা, প্রেম-টেমের ষ্ট্রিকও কিছু শিখিসনি। তাসের ম্যাজিক জানিস? পারিস যে-টেজাটাকে প্যাকে রেখে ওকে ভাঁজ করতে দিবি, সেটাই ওর আঁচলের ভেতর থেকে বের করে দিতে? পারিস না। চোখ বুজে ওকে একটা তাস ভাবতে বলে সেটাই দেখিয়ে দিয়ে অবাক করে দিতে পারিস না।”

“তুই পারিস?”

“কিছু কিছু পারি। পেপাদারের মত না, কিন্তু মেয়েদের আসর মাত করতে পারি। তা ছাড়া হাতের চালাকিতে যদি বা ফাঁকি আছে, কবজির জোরে ত আর নেই? তার প্রমাণও ওদের দিয়েছি। তোর ত গায়েও এক ফেট্টা জোর নেই।”

তাঁজিলের ভগ্নী, অবহেলার সঙ্গে অনু-কম্পা মেশান। সৌর প্রতিবাদ করতে চেয়েও পারত না। সত্যিই তার গায়েও ত জোর নেই। মূখের গঠনে পৌরুষ নেই। হাতের আঙুলে মাদুর নেই। কিছু নেই।

না, কিছু আছে। মন আছে। যে-মন ভাবতে জানে। এ-মন সকলের নেই, অস্বস্তি বিজনের নেই। বিজন ভাবে না, ভাবতে জানেই না।

এই ভাবনার শক্তি দিয়েই সৌর লতা বউদির সঙ্গে বিজনের সম্পর্ক অনুমান করতে পেরেছিল।

লতা বউদি। এখনও চোখ বুজলে সৌরর চোখের সামনে একখানা গোলা ছাঁদর হাসি-হাসি মুখ ভেসে ওঠে। কপালে বড় করে পরা একটা টিপ, মাজা-মাজা রং, প্রায় ময়াদা বলা চলে। নাকটা একটু চাপা, একটু মোটা, ডগা অনেকটা কড়ায়ের ডালের থালডান বড়ির মত। লতা বউদির ঠোঁটও ছিল পুরু, কিন্তু টুকটুকে। মনে হত রক্তপটু দাঁটি জৌক এক সঙ্গে লেগে আছে। তারা আলাদা হলে দু’ সারি সাদা দাঁত দেখা যেত। সামনের দাঁত বড় ছিল, আর কোণের একটা ছিল ভাঙা—লতা হাই না তুললে, কিংবা শব্দ করে হেসে না উঠলে, সেটা চোখে পড়ত না।

অথচ ওই ভাঙা দাঁটাই লতা বউদিকে শ্রী দিয়েছিল, সুন্দর করেছিল। এমনিতে মোটাসোটা ময়লা মানুষটি, সাদৃশ্যে, গোলগাল, কিন্তু যেই সে হেসে উঠল, কৌতুকে বললে উঠল তার চোখ দুটি, অমনি সে অপরূপ হল। তার ঠোঁট দুটি কখন ফাঁক হবে, কখন সেই ভাঙা দাঁটো বললে উঠবে, সেই আশায় সৌর কতদিন

কে, হোড়ের

কণক

*** পাঠ্যভার ***

যে লতা বউদির মূখের দিকে নির্ণিমেষ চোরে থেকেছে।

শব্দ একটা দোষ ছিল লতা বউদির—পাতা কেটে চুল বধতেন। ভাল করে পরিচয় হতে, সাহস বাড়তে সৌর বলোছিল, “এ-ভাবে চুল বধলে আপনাকে মোটে মানায় না কিন্তু!”

“মানায় না? একটু সেকেলে লাগে—না? তা, কী করব ভাই আমরা হলাম সেকেলে মানুষ, তার কুচ্ছিত, আমাদের খোশা-বাঁধা সেকেলে হবে না?”

বলে অল্প অল্প হাসতে থাকতেন লতা বউদি, সেই দাঁতটা একবার দেখা দিয়েই লুকোত, আর চিপচিপ বুকে আবার কখন দেখা যাবে সেই আশায় সৌর বসে থাকত।

লতা বউদির আরও ছোট-ছোট ছবি মনে আছে। রোগে গেলে মোটা নাকের ডগা আরও স্ফীত হত, দপদপ করত চোখের পাতা, আর লতা বউদি তখন বিশ্রী-রকম জোরে জোরে নিশ্বাস নিতেন।

আর কদিনে? লতা বউদির কান্নাও দেখেছে বই কি সৌর, কিন্তু বেশিবার না। লতা বউদি হাসতেনই বেশি। ওই দাঁতটা বেরিয়ে পড়লে তাকে সুন্দর দেখায়, একথা কি তিনিও জানতেন?

হাসতেন লতা বউদি, মাঝে মাঝে হাত প্রসারিত করে কবজির সঙ্গে সে-টে-গান্ধা চুড়িগুলোকে খুলতে চাইতেন। লাগাত, নিজের টানতে গিয়ে নিজেরই বলে উঠতেন, “উঃ!”

সৌর বলত, “খুলবে না বউদি, চুড়ি-গুলো ছোট হয়ে গিয়েছে।”

“ছোট হয়ে গিয়েছে?” লতা বউদি আবার হাসতেন, “চুড়ি ত ছোট হয়নি ভাই, আমিই ক্রমে আরও তপশ্বে মোটা হয়ে পড়ছি। রোজই এই শরীরটায় কমসে কম আধ-পোটাক বাড়তি মাংস আর চর্বি ত জমাচ্ছে!”

অনেকটা নিবোধের মত, অনেকটা একটা কিছ, বলতে হয় বলেই সৌর বলল, “জমাছে কেন?”

“কেন আবার—বয়স হচ্ছে না? তা-হ'ডা ভয় নেই, ভাবনা নেই।” গোল গোল হাত ধরিয়ে ফিরিয়ে দেখতেন লতা বউদি, বলতেন, “ভাবনা নেই, আর থরচও নেই।”

শেষের দিকে একটু খেল খেলেন লতা বউদির স্বামীর। থরচ নেই কথাটা কী অর্থে বলতেন, সৌর বুঝতে পারেনি। লতা বউদির ছেলপুলে নেই, কথাটার মানে কি তাই?

হয়ত তাই। আর লতা বউদি যে বলতেন, তার ভয় নেই, সে-কথাটাও ঠিক। ভয় তার একখোঁটা ছিল না, অস্তিত্ব তার স্বামীর বিষয়ে ছিল না।

লতা বউদির স্বামী শচীপতি রায়ের সংগে সৌর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল।

খুব ফর্সা, মাথার সামনের দিকটার ছড়ান টাক, নীলচে চোখ, রোগা ধরনের এই ভীতু মানুষটিকে সৌর খুব কাছে থেকে জানবার সুযোগ পেরেছিল। সব সময়েই কেমন একটা ত্রস্ত ভাব, শচীপতি-বাবুর কথাগুলিও কেমন জড়িয়ে যেত। কারুর মুখোমুখি পড়লেই কুণ্ঠিত, আনত হয়ে পড়তেন, সরে যেতে চাইতেন।

মনে হত, শচীপতিবাবু যেন ফেরারী আসামী, সব সময়েই পালাতে চাইছেন। কোথা থেকে পালাতে চাইতেন শচীপতি-বাবু? সংসারের কাছ থেকে? লতা বউদির

কাছ থেকে? নিজের কাছে নিজেরই যেন জুজুর ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকতেন।

সব সময়ে না। মাঝে মাঝে দেশা বলতেন শচীপতি। তখন তার চোখ জ্বলত, সাহস বাড়ত, গলার নালী থেকে থেকে ফুলে উঠত, রক্তের ছোপ ধরত এর্মান্তেই টকটক ফর্সা গালে।

তখন শচীপতির মুখ খুলে যেত। অনর্গল কথা বলে যেতে পারতেন।

অন্তত সৌরকে একদিন বলোছিলেন। সৌর একদিন তার প্রতিটি কথা মুখস্ত ছিল। এখনও কিছ আছে। (ক্রমশঃ)

প্রকাশিত হল

উড়িয়ার স্বনামধন্য লেখক
কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহীর
উপন্যাস

মাটির মানুষ

অনুবাদ
সুখলতা রাও

মনোজ বসু	
আমার ফাঁস হল ...	৩.৫০
মুক্ততা আলী ও রজন	
শ্রব্দ মধুর ...	৩.৫০
লীলা মজুমদার	
চীনে লন্টন ...	৩.২৫
তারালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়	
রাধা (৩য় সং বহুস্ত) ...	৭.০০
বিমল কর	
বনভূমি (২য় সং) ...	৩.০০
সমরেশ বসু	
তুষা (২য় সং বহুস্ত) ...	৩.০০
সন্তোষকুমার ঘোষ	
পরমায়ু ...	৩.৫০
রমাপদ চৌধুরী	
আপন প্রিয় (৩য় সং) ...	৩.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়	
জনপদ বহু ...	৪.৫০
সুবোধ ঘোষ	
পলাশের নেশা (৩য় সং) ...	৩.০০
সৈয়দ মুজতবা আলী	
ধূপছায়া (৫ম সং) ...	৪.০০
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়	
অনুবর্তন ...	৫.০০
নরেন্দ্র মিত্র	
দ্বীপপুঞ্জ ...	৪.৫০
শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	
বধূবরণ (২য় সং) ...	২.৭৫
সুবোধ ঘোষ	
রূপসাগর (২য় সং) ...	৪.৫০
প্রেমেন্দ্র মিত্র	
জলপায়রা ...	৪.০০

অবধূত ॥ কলিতার্থ কালিঘাট (৫ম সং) ৮.০০

বরণীয় লেখকের

স্বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



জিবেনী প্রকাশন

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

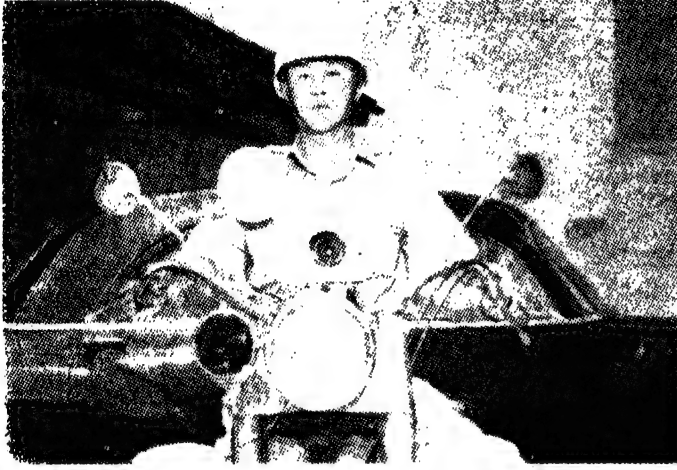
কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অর্ডারে ৫ মূল্য অগ্রিম দেয়

বিজ্ঞানের যুগকাল্পে যত বীলদান দেওয়া হয় তার মধ্যে মোটর দুর্ঘটনা নিতান্ত চুমা-পুটি'র পর্যায়ে পড়লেও সংখ্যায় খুব নগণ্য নয়। অবশ্য বেশীরভাগ ক্ষেত্রে চালকের অসতর্কতা বা নিয়মানুবর্তিতার অভাবেই এসব দুর্ঘটনা ঘটে থাকে। ঠিক কিভাবে দুর্ঘটনা ঘটলো—অপরাধ চালকের কী বিপদগ্রস্ত বাস্তব, একথা ঠিকমত প্রমাণ করা সম্ভব হয় না বলেই প্রায়ই অপরাধী বেসবুর খালাস পেয়ে যায়। টো'কিও'র ট্র্যাফিক পলিশার্স আজকাল তাদের মোটর সাইকেলের সামনের দিকে একটি স্যাশ

বিজ্ঞান বোচি

চন্দ্রদত্ত



ক্যামেরাসহ ট্র্যাফিক পলিশার্স

লাইটসহ ৩৫ মিলিমিটারের ক্যামেরা রাখেন। রাস্তাঘাটে কোথাও নিয়মভঙ্গ-জনিত অপরাধ ঘটতে দেখলেই তৎক্ষণাৎ তার ফটো তুলে নেন। যদি পলিশার্স অকুশল থেকে দূরে থাকেন অথবা অপরাধী পালাবার চেষ্টা করে দ্রুতবর্তী হয়ে যায়, তাহলেও ব্যবস্থানুযায়ী পলিশার্সের খুব অসুবিধা হবে না। মোটর সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের সঙ্গেই একটি বোতাম থাকে এবং সাইকেলটি চালাতে চালাতেই বোতামটি টিপে দিলে আলোও জ্বলে উঠবে, আর ক্যামেরায় ছবি উঠতে থাকবে। এমন কি ঘটনা-পরম্পরায় ছবি তুলতে থাকলে ফিল্মও একটির পর একটি সরে সরে যাবে এবং নতুনটি বেরিয়ে আসতে থাকবে।

এ দুনিয়ার কত রকমের যে ফাঁদ পাতা আছে, আর কখন কোন ফাঁদে কে যে পা দেবে, তার খবর আগের মূহুর্ত পর্যন্তও সে জানতে পারে না। নিউজি-ল্যান্ডের অকল্যান্ড নামক স্থানে পিসকোনিয়া ব্রুনোনিয়া বলে যে গাছটির

খবর পাওয়া গেছে সেটি পক্ষীভুক গাছ না হলেও পাখীদের জন্য রীতিমত ফাঁদ পেতে রাখে। সাধারণত যেসব পতঙ্গভুক গাছের কথা এ পর্যন্ত জেনেছি, সেগুলিও ফাঁদ পেতে পতঙ্গ ধরে আর সেই পতঙ্গই তাদের খাদ্য হয়। কিন্তু এইসব পাখীধ্বংসী গাছ-গুলি পাখীগুলিকে তাদের খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করে না। এসব গাছ মাঝামাঝি গাছের মতই মাটি-আলো-হাওয়ার স্বাধীন পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে। পিসকোনিয়া গাছ-গুলি চিরহরিৎ—খুব সরু সরু লম্বা লম্বা পাতাগুলি কচি অবস্থায় বেশ নরম থাকে। শব্দ পাতা নয়, এ গাছের কাণ্ডও বেশ নরম আর ভগ্নুর। গাছগুলো ১২ থেকে ৩০ ফুট পর্যন্ত উঁচু হয়। সাধারণত সমুদ্র-পৃষ্ঠা থেকে প্রায় ৫০০ ফুট উঁচু স্থানে পিসকোনিয়া জন্মায়। গাছে প্রায় সারা বছর ফল হয়। এ গাছের ফলেই আসলে পাখীর ফাঁদ। লম্বা লম্বা ফলগুলিতে পাজিরের মত পাঁচটি ভাঁজ থাকে আর সমস্ত ফলটি একরকম আঠার মত চটচটে বস্তু দিয়ে ঢাকা থাকে। কোনওরকম ছোট জাতের পাখী

এইসব ফলের কাছে এলেই এই আঠার মত বস্তুতে তাদের একটি পালকও যদি কোনও রকমে আটকে যায়, তাহলে আর কিছুতেই তারা ছাড়া পায় না এবং শেষ পর্যন্ত মারা পড়ে। পাখীগুলি পিসকোনিয়ার ফলের মিশ্রি আঠার স্বাদাই প্রলোভিত হয়ে এমন করে মৃত্যুকে বরণ করে। অকল্যান্ডবাসীরা এই ক্ষুদ্র পাখীদের পিসকোনিয়ার হাত থেকে বাঁচাবার কোনও উপায় উদ্ভাবনের জন্য সরকারের কাছে আবেদন জানিয়েছেন। তারা বলেন যে, ঐ পাখীধ্বংসী গাছ ঐ দেশের কয়েক জাতীয় ছোট পাখীদের ক্ষয়-ক্ষতি ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিচ্ছে, ফলে এমন একদিন আসবে যেদিন ঐ পাখীরা এ জগত থেকে একেবারে নিশিহ্ন হয়ে যাবে। সহজ উপায় হিসাবে কৃত্রিম পিসকোনিয়া গাছের ফলগুলি নষ্ট করার ব্যবস্থা করেছেন।

বৈজ্ঞানিকরা মানুষের দাঁত খারাপ হওয়ায় এবং না হওয়ার কারণ খুঁজে বার করেছেন। দেখা যায় যে, অনেকে দাঁতের যত অম্লজই করুক না কেন, তাদের দাঁত কোন কারণেই খারাপ হয় না। এই সমস্ত লোকদের মুখের লাল নিয়ে পরীক্ষা করে এমন একটি রাসায়নিক বস্তু পাওয়া গেছে, যেটি দাঁতের ক্ষতিকারক ব্যাকটেরিয়াকে নষ্ট করতে পারে। এই রাসায়নিক বস্তু যে কি, তা আজও সঠিকভাবে জানা যায় নি। যদিও লালান্তে এই রাসায়নিক বস্তু খুব কম লোকের মধ্যেই পাওয়া যায়, তবুও গবেষণা করার জন্য প্রায় ১৫ গ্যালন লাল সংগ্রহ করা হয়েছে। এর থেকে চেষ্টা করা হবে যে, কোথা থেকে এবং কিরকমভাবে রাসায়নিক বস্তু লালান্তে আসছে। আশা করা যায় যে, একবার এর সূত্র জানতে পারলে যে সমস্ত লোকের ব্যাকটেরিয়া প্রতিরোধ করার ক্ষমতা নেই, তাদের শরীরে কোনপ্রকারে এই নতুন রাসায়নিক বস্তু সঞ্চিত করা যেতে পারে। অথবা কৃত্রিম ভাবে এই বস্তু তৈরী করা যেতে পারে।

সৌর-চরকা : “নিটনিক” ভারতের এক নতুন অবদান। সৌরতেজ দ্বারা পরিচালিত এই জাতীয় চরকা বা ঐ জাতীয় যন্ত্রের কোনও কার্যকারিতা এর আগে ভারতে প্রদর্শিত হয় নাই। নিটনিক—১ চরকার সৌরতেজ সম্ভূত বাটারীটি আট ঘণ্টা পর্যন্ত কাজ করে বলে জানা গেছে। এক নম্বর নিটনিকের মূল্য মাত্র ২৫ টাকা। এখন দু'নম্বর নিটনিক তৈরী চেষ্টা চলছে এবং আশা করা যাচ্ছে যে, দু'নম্বর নিটনিক দিয়ে স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতির চাকা এবং শুল্ক কাটা সম্ভব হবে।

গানের আমর

শাণ্ডেব

পল রোবসন

ওল ম্যান রিভার—গানটি যখন শুনছি তখন আমার বয়স কুড়ির নিচে। কৌতুহলের বশেই কতকগুলি ইংরেজি রেকর্ড শুনছিলাম। সাধারণ দু-একটা গানের পর বাজল—অল' ম্যান রিভার। প্রশান্ত ভরাট একটি গম্ভীর এবং করুণ কণ্ঠের সুর আমাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলল। সেই প্রথম পল রোবসনের নাম শুনলাম এবং সেদিন থেকেই তিনি আমার স্বপ্নের মধ্যে রয়ে গেলেন। প্রকৃত সংগীতের যে একটি সর্বজনীন আবেদন আছে তা সেদিনই বিশ্বাস করলাম নইলে প্রাচ্যদেশের একটি কিশোরকে পাশ্চাত্য সংগীত এমনভাবে অভিভূত করল কি করে? মনুষ্যত্বই মানুষকে মহৎ করে—তার চরিত্রের নানা দিকে সেই মানবতার আশীর্বাদ ছড়িয়ে পড়ে। পল রোবসনের কণ্ঠে সেই সাধক প্রতিটি উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। মনুষ্যত্বকে উদ্ধুদ্ধ করার জন্য তিনি আজীবন সাধনা করেছেন। তাই মানুষের হৃদয়েই তাকে অনেক কষ্ট, ভোগ করতে হয়েছে এবং সেই বেদনা পুষ্ট ধারায় ঝরে পড়েছে তার গানে। তার আবেদন কখনই নিম্নফল হবার নয়।

পল রোবসন আশ্চর্য প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি গায়ক—শিল্পী; কিন্তু সেই শিল্পপ্রতিভা যেন তিনি স্বাভাবিকভাবেই পেয়েছেন—কোন বিশেষ সাধনা তাঁকে করতে হয় নি। কোনও বিরাট সংগীত অনুষ্ঠানের অব্যবহিত পূর্বেও হয়ত তাঁকে সমাজতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করতে দেখা যাবে এবং অনুষ্ঠানে প্রচুর সাফল্যের পর-ক্ষণেই হয়ত তিনি ভাষাতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা শুরু করবেন। যেটার ওপর সবচেয়ে গুরুত্ব তিনি অর্পণ করেন বলে সাধারণের বিশ্বাস সেটা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই সম্পন্ন হয়ে যায়—তার জন্য তিনি আপো-বিত্ত বোধ করেন না।

পল রোবসন ষাট পেরিয়েছেন। ১৮৯৮ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সোমারসেভিল হাইস্কুলের পাঠ সমাপ্ত করে ১৯২০ সালে কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটি থেকে আইনে গ্রাজুয়েট হন। ১৯২১ সালে তিনি প্রীমতী এসলাণ্ডার পাণিগ্রহণ করেন। ১৯৪৯ সালে তিনি তাঁর জেলের বিয়ে দিয়েছেন। সপরিবারে আনন্দে বাস করেন তিনি।

এই ষাট বৎসরের কর্মময় জীবনের হিসাববিকাশ করবার সময় এসেছে। আজ পর্যন্ত তিনি কন্ঠ ব্যক্তি, এখনো পূর্ণোদ্যমে ভ্রমণে আগ্রহ তাঁর আছে—এখনো তিনি কনসার্ট দিতে তৎপর। যৌবনের প্রারম্ভে তিনি ছিলেন আমেরিকার একজন বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড়। অসাধারণ লম্বা-চওড়া জোয়ান চেহারা তাঁর, যা আমেরিকান



পল রোবসন

কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যেও সাধারণত দেখা যায় না। কিন্তু শরীরের তুলনায় তিনি আশ্চর্য শান্ত এবং ভাবপ্রবণ। নিত্যন্ত দায়ের পড়েই একবার খেলার ব্যাপারে তাকে যুদ্ধ অবতীর্ণ হতে হয়েছিল। হিতৈষীরা একবার তাকে মৃষ্টিমোখ্য করে তুলতে চেয়ে-ছিলেন, কিন্তু তাতে তিনি বিশেষ অস্বস্তি জ্ঞাপন করেন। খেলোয়াড় হবার ইচ্ছাও তিনি পোষণ করেন নি কোনদিন। এদিকে—সারাজীবন লেখাপড়া নিয়েই রয়ে গেলেন—গাইয়ে মানুষ হওয়া সত্ত্বেও। ইস্কুল থেকে অনাস' নিয়ে গ্রাজুয়েট হয়েছিলেন, বৃত্তিও পেয়েছিলেন। আমেরিকার উচ্চশিক্ষার সবচেয়ে বড় সম্মান তিনি পেয়েছেন। কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটির ল-গ্রাজুয়েট তিনি। ইচ্ছে করলে আইনজীবী হিসাবেও যথেষ্ট পসার করতে পারতেন। অভিনয়ে তাঁর দক্ষতা অসাধারণ। শেকস্পীরের ওথেলো নাটকে তিনি অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ইউজিন ও'নীলের নাটক—অল গডস্ চিলান গট উহংগাস' এবং এম্পারার জোনস্—এ তাঁর কৃতিত্বের কথা ইংল্যান্ড এবং আমেরিকায় সুবিদিত। ১৯২৮ সালে ইংল্যান্ডে তাঁর "শা বোট"—এ রিভারম্যান "জো"—র ভূমিকা তাকে অমরত্ব প্রদান করেছে। এই অভিনয়েই তিনি 'ওল' ম্যান রিভার গানটি গেয়ে তাঁর লোকান্তর প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন। ওথেলোর অভিনয় উপলক্ষ্যে



কুশেভ আর ডালসের সাংপ্রতিকতম মতানৈক্যের কারণ হচ্ছে বাসিন। দ্বিধাবিভক্ত বাসিনের শব নিয়ে নতুন গোলযোগ তরঙ্গে আপনাদের প্রিয় জৈবিক মনোজ বন্দু গত বছর সেই জার্মান দেশ দেখে এসেছেন। তাঁরই মজলিশী কাহিনী নতুন ইয়োরোপ, নতুন মানুষ। সমস্যা নতুনে এই বইটি শব্দে প্রয়োজনীয় নয়, অবশ্যপাঠ্য।

৫:০০

• তাঁর অন্যান্য ভ্রমণ-কথা •

চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব) : ৩:০০

চীন দেখে এলাম (২য় পর্ব) : ৩:৫০

সোভিয়েতের দেশে দেশে : ৬:০০

পথ চলি : ৩:০০

বেঙ্গল পার্বলশাস' প্রা: লি:

কলিকাতা—১২

শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দার

ছায়াবিহীন

(জ' পল সার্টর-এর Men Without Shadows অবলম্বনে)

উচ্চশ্রেণীসহ প্রগতিশীল

বলিষ্ঠ নাটক।

মূল্য দুই টাকা

বেঙ্গল পার্বলশাস' প্রা: লি:, কলি: ১২

এবং

৩০২ আগার সাকুলার রোড, কলি: ১

দৃষ্টিশক্তি সান্দর্যবর্ধক।



তাজ মাক

কাজল নিম্ন

মূল্য—৫০ নয়া পয়সা

এস. মেহের এলাহি

মোহাম্মদ শাফি

৩৭, সোয়ার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা—১

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।

শেক্সপীয়ারের সমসাময়িক ইংরেজী সাহিত্য তিনি অভিনিবেশ সহকারে পড়েছিলেন এমনকি, সে সময়কার উচ্চারণ প্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্যও তাঁকে প্রচুর অধ্যয়ন করতে হয়। কেউ তাঁকে এসব করতে বাধা করেনি—অপর অভিনেতারা এ পরিশ্রম করতেনও না, কিন্তু অধ্যয়ন তাঁর চিরকালের অভ্যাস, জ্ঞানার্জনের জন্যই এই পরিশ্রম তিনি করেছিলেন। বহু

ভাষাবিদ তিনি। প্রায় পঁচিশটি ভাষা সম্বন্ধে তাঁর ভাল ধারণা আছে, তার মধ্যে হিন্দুস্থানীও একটি বলে শুনেনি। রুশ ভাষা চমৎকার জানেন, চৈনিক ভাষাদিতেও তাঁর দক্ষতা আছে। এ ছাড়া আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং চীনের আদিবাসী ভাষা সম্পর্কেও তিনি বিস্মৃতভাবে পড়াশোনা করেছেন। ইউরোপের সবই ভ্রমণ করেছেন তিনি, মিশরেও গিয়েছিলেন।

এই বিপুল অভিজ্ঞতার সুবোণে পৃথিবীর বহু জাতির সংগে তিনি পরিচিত হয়েছেন এবং লোকসঙ্গীতের মানা বৈচিত্র্য সম্বন্ধে জানবার সুবিধাও পেয়েছেন। তাঁর কণ্ঠে জীবনের সরল গানই সবচেয়ে চমৎকারভাবে বিকাশ লাভ করেছে। এই বিপুল বিদ্যা এবং সংস্কৃতির পরিচয় তাঁর সঙ্গীতে সুস্পষ্ট। বিশেষ পরিমার্জিত রুচি এবং বৃদ্ধি সাধারণ কলাকে কত উচ্চতরে নিয়ে যেতে পারে পল রোবসন নিগ্রো স্পিরিচুয়াল এবং লোকসঙ্গীতে তার দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। তিনি অসাধারণ সুকণ্ঠের অধিকারী কিন্তু কণ্ঠের প্রসারের চেয়ে গাইবার গুণেই সে গান শ্রোতার হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করে। তাঁর সংস্কৃতিবোধই তাঁর সঙ্গীত পরিবেশনকে মহত্ব প্রদান করেছে।

অর্থ ও স্বীকৃতি লাভের জন্য পল রোবসন কোন কারণেই তাঁর মর্যাদা এতটুকু ক্ষয় করেন নি। অভিনয় জগতে অনভিজ্ঞতার দরুন সাধারণভাবে কনট্রাক্ট সই করে একবার তিনি ঠকেছিলেন। যে ভূমিকায় তিনি অভিনয় করলেন শেষ পর্যন্ত সেটি তাঁর কাছে অপমানকার মনে হয়েছিল। অতএব পরের বার তিনি সাবধান হয়ে গেলেন। প্রথমে ফিল্মের বিষয়বস্তুর সমর্থন না করে তিনি অভিনয়ে অগ্রসর হন নি। এই প্রথম মর্যাদাবোধের জন্য তাঁকে বহুভাবে ক্রটিগ্রস্ত হতে হয়েছে। তাকে অভিনয় ছাড়তে হয়েছে, লোভনীয় কনসার্ট বাতিল করতে হয়েছে, দেশ ছাড়তে হয়েছে, আবার—দেশে থেকেও বহু বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছে। তথাপি শিল্পীর মর্যাদা তিনি সঙ্গীরে রক্ষা করে এসেছেন।

পল রোবসন সঙ্গীতশিল্পী; কিন্তু সে সঙ্গীতের মান কতগুলি টেকনিক বা রূপবোধের বিচারে নির্ধারিত করা যায় না। যাকে ওপ্তাদ বলা হয়, সে ধরনের গাইয়ে তিনি নন। একমাত্র সহৃদয়তা দ্বারা ই তাঁর সঙ্গীতের সাধকতা নিরূপণ করা যায়। তাঁর সঙ্গীত খুব চমৎকার নয়, কিন্তু তা শ্রোতার হৃদয়ে একটি গভীর অনুভূতির সঞ্চার করে। তিনি নিজে নিপীড়িত হয়েছেন বলেই পৃথিবীর মানব তাঁর সঙ্গীতের আকৃতিকে হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারে।

পল রোবসন শীঘ্রই ভারতে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। শিক্ষা, সংস্কৃতি, রুচি এবং সম্ভ্রমবোধসম্পন্ন এই মানব-কল্যাণকামী সহৃদয় মহৎ শিল্পীকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্য আমরা সাগ্রহে অপেক্ষা করছি।

ASD-47



আপনার শিশু যদি কান্নাকাটি করে



তার মুখে হাসি ফেরান



ম্যানার্স
গ্রাইপ মিক্সচার দিয়ে

এই চিহ্নট দেখে নেবেন এটি ম্যানার্স এর তৈরি



GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.
BOMBAY • DELHI • CALCUTTA • MADRAS



বৈশাখ মাসের লোকই রাগ হবার সময় বুকটা সংকুচিত করে এবং কাঁধ কাঁপান দেয়, যদিও তারা বুঝতে পারে না তারা কি করেছে। "কিন্তু তা না করে যদি তারা কাঁধ চিত্রিয়ে ধরে তাহলে মেজাজ খারাপ করা তাদের পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে।" ল'জনের এক ডাক্তারের এই হচ্ছে অভিমত। তিনি বলেন, "এই করেই আমি পাঁচ বছরে একদিনও মেজাজ খারাপ করিনি।"

এক স্কচ মহিলা যার প্রায়ই মেজাজ চড়ে যেত তিনি দাবী করেন যে, মেজাজ চড়ার একটা প্রতিকার তিনি আবিষ্কার করেছেন। তিনি বলেন:

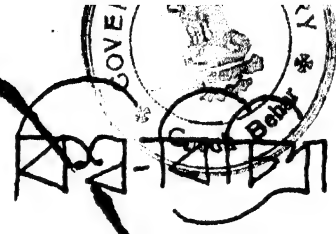
"রাগের উপক্রম হলেই বাগানে বেরিয়ে গিয়ে মিনিট পাঁচেক পাখিচার করে বেড়াই। রাগতাব নিয়ে কেউ দীর্ঘকাল বাগানে একলা থাকতে পারে না।"

বৈজ্ঞানিকরা বদমেজাজের প্রতিশোধকের কথা চিন্তা করেছেন। তাদের মধ্যে সার লডার ব্রাউন এমন একটা গুণ্য বের করেছেন বলে দাবী করেন, যা জ্বরে কুইনিনের মত কার্যকরী। মেজাজ চড়বার উপক্রম হলেই বৈজ্ঞানিকের প্রেসক্রিপশন নিয়ে কোন ডিসপেন্সারীতে গিয়ে টেবলেট আকারের গুণ্যদ্রব্য খেলেই সেরে যাবে।

মহাশয়ের স্বর্গত মহারাজা সুন্দরগজ নামে এক অতিকায় হস্তী কিনেছিলেন, যেটি কেবল আকারেই বিরাট নয়, নষ্টানিতেও তার জুড়ি কেউ নেই।

তার আবাসের আশপাশের জগলে চরে বেড়ানোর চেয়ে, বাড়তি খোরাক জেটাতে ও চুঁপ চুঁপ গ্রামের ভিতরে ঢুক পড়তো এবং কোন কুটিরের ঢালা উপড়ে শূঁড়ে ঢুকিয়ে রান্না-ভাত খেয়ে নিত। কোন পরিবারের কখন খাবার সময় সুন্দরগজের কাছে সব যেন নখদর্পণে।

ঢালা ফুঁড়ে শূঁড়ে ঢুকোচ্ছে দেখেই কুটিরের লোকে আত'নাদ তুলে পালতো। মহারাজের কাজে অভিযোগ যেতে লাগল এবং শেষে হাতীটিকে রাজপ্রাসাদ সংলগ্ন আস্তাবলে রাখার ব্যবস্থা হল। আস্তাবলে থাকতে সুন্দরগজ ওর পায়ে শিকল খালে ফেলার কায়দাটা আয়ত্ত করে অশ্বকার হলেই চুঁপ চুঁপ বেরিয়ে আশপাশের ফলের বাগান এবং কলার ক্ষেত তদনচ করে বেড়াত। বাঁধন দৃঢ় করার জন্য শিকলের মুখে নাট-বস্টু পরিয়ে দেবার ব্যবস্থাও কাজে এল না, কারণ হাতীটা ওটারও পাঁচ খোলায় কয়দা আয়ত্ত করে ফেলে। দোষটা অবশ্য ছিল ওর তত্ত্বাবধায়কের। মাহুতটা—কুড়ে বলে হাতীটাকে যথাসময়ে খাওয়ানোর ব্যাপারে গাফিলতি করত। লোকটা প্রতি রাতেই সূর্যাস্ত পর্যন্ত ওর নেশা হলে



সুন্দরগজ ওর বৃদ্ধাপির ধারে উপস্থিত হয়ে চালের মধ্যে দিয়ে শূঁড় ঢুকিয়ে যেটুকু সূরা থাকত পান করে নিত। মারধরে জানোয়ারটাকে সায়েস্তা করতে না পেরে মাহুত পানীয়ের পাত্র মটিতে পান রাখার ব্যবস্থা করলে, কিন্তু সুন্দরগজ তার তীক্ষ্ণ দ্রাণশক্তির জোরে মটিটি ঠিক বের করে নিতে লাগল। বিনা অনুমতিতে মদ চোলাই করা জেলে যাওয়ার সামল অপরাধ রান্না মাহুত আস্তাবলের ভারপ্রাপ্ত অফিসারের কাছে নালিশও করতে পারে না। এর আবার উল্টো মতির হাতীরও কথা শোনা যায়। দক্ষিণ ভারতের তিরুপতি



চট করে বোঝবার উপায় নেই, আসল না নকল পা—দৃষ্টিভ্রম পা কাটা ঘাবার পর স্প্যান্টকের পা পরে নৃত্যাংশপী আনা ঘাঘিঘানা রাশতায় ঢালা অভ্যাস করছে

মন্দিরে পটুভি রমন নামে একটি হাতীর এক অতি মাতাল মাহুত ছিল। মাহুতটা কিন্তু হাতীটির দেখাশোনা করত ভালভাবে এবং ঠিক সময়ে খাবার দিত। কোনদিন শূঁড়িখানা থেকে পিঠে চড়ে ফেরবার অবস্থা না থাকলে পটুভি তাকে শূঁড়ে করে তুলে নিয়ে আস্তাবলে পৌঁছে মাহুতের শোবার জায়গায় নামিয়ে দিত।

কিছুদিন আগে শ্যামদেশের রাজধানী ব্যাংককে ব্যম্ধের এক বৃহৎ প্রতিমূর্তি স্থানান্তরিত করার সময় রেনের একটা হুক অক্ষম হয়ে পড়ে যায়। সাড়ে পাঁচ টন মূর্তিটি ঘাড় পড়ার আশঙ্কায় শ্রমিকরা ছাট দিলে। মূর্তিটি মটিতে হুড়মুড়িয়ে পড়তে তার গায়ের রোজের টুকরো ছিটকে লাগলো অনেকের গায়ে।

কিছুক্ষণ সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। মূর্তিটা শত শত বছর ধরে রয়েছে, কিন্তু একটা আঁচড়ও পড়েনি তার গায়ে। কেবল স্থানীয় পুরোহিতরা ওটার ওখানে থাকা দরকার নেই বলায় ওটাকে সরানোর ব্যবস্থা হয়।

তারপর মূর্তিটির গায়ে যেখনটার রোজের টুকরো ছেড়ে গিয়েছে, একজন সেখনটার কিছু চক চক করতে দেখলে। লোকটা এগিয়ে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে সে জায়গাটা খুঁটতে লাগল। পরে দেখা গেল, ঐ সস্তা রোজের চাদের ঢাকা মূর্তিটি খাটি সোনার তৈরি, বার দশ প্রায় আড়াই কেটি টাক।

ইতালির নামকরা উঁতি ব্যালেরিনা হেইশ বছরের সুন্দরী আনা মারিয়ানা সেনিন বর্ড থেকে বের হাচ্ছে তড়াহুড়ো করে, মা বললেন, "সাবধানে যেও"। মায়ের কথা আনার কানে গেল কি গেল না, ও তখন প্রায় ছুটছে—সেনিন সকালে মিলানের এক অনুষ্ঠানে যোগদান করতে ট্রেন ধরতে হবে বলে।

স্টেশনে পৌঁছে লাইনের অপর ধারে যাবার জন্য খট খট করে হিল-তোলা জুতার আওয়াজ করে চললো। একটা ইতস্তত করলে বন্ধ ক্রসিং-গেটের সামনে, তারপর তার মধ্যে দিয়ে গলে পার হল।

কোরিনের মধ্যে থেকে ওকে পার হতে দেখে গেট-অপারেটর চেঁচিয়ে উঠল সাবধান করে দিতে। আনা একবার লাইনের আপ দিকটা, একবার ডাউন দিকটা চকিত দেখে নিয়েই চট করে লাইন পার হতে গেল। সে স্টেশনে বিরতি নেই একখানা এক্সপ্রেস হামড়ি খেয়ে ওর দিকে এগিয়ে আসছে। আনা শেষ লাইনটা পার হতে যেতেই ওর

হিল লাইনের জোড়ের মধ্যে পড়ে আটকে গিয়ে ওকে ভূপাতিত করলে, দুটো পা-ই পড়লো লাইনের ভেতরে।

লাইন পার হবার জন্য আর সব যারা টেন পার হবার অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, তারা চেঁচিয়ে উঠল, কতক লোক দৌড়ল আনাকে সাহায্য করতে। কিন্তু কিছুই কবা গেল না। সত্তর মাইল বেগে এক্সপ্রেসখানি গজান করে যখন পার হয়ে গেল তাবপর দেখা গেল আনার ঠিক গোড়ালির ওপর থেকে দুটো পা-ই গিয়েছে।

অচৈতন্য আনাকে মিলানের হাসপাতালে তখনই নিয়ে যাওয়া হল একটা জরুরী অস্ত্রোপচার করতে। কেউ ভাবতে পারেনি এমন সুন্দর মেয়েটির বাঁচবার কোন আশা আছে।

কিন্তু আনা বেঁচে উঠল, যদিও পুনরুদ্ধার জন্য ওর দুটি পা-ই কেটে বাদ দিতে হয়েছে। আনা তখন ইতালির শ্রেষ্ঠা ব্যালোরিনা না হয়ে উঠলেও গিটার বয়েস ছিল, দেখতে সুন্দর এবং নৃত্যোক্তাও ভাল। তার এই দুর্ভাগ্যের জাহানী চতুর্দিকে

ছড়িয়ে পড়লো। এরকম অবস্থায় কেউ পড়লে সুকসরই তার ওপর সহানুভূতি জাগে, কিন্তু আনার ব্যাপারটা একটু ভিন্ন এই জন্য যে, সে নাচিয়ে আর এখন তার পান্নেই।

হাসপাতাল থেকে বাড়িতে ফেরার পর পৃথিবীর বহু স্থান থেকে ওর কাছে উৎসাহোদ্দীপক চিঠি টেলিগ্রাম আসতে লাগল। নানা প্রতিষ্ঠান নতুনভাবে জীবন শুরুর করার জন্য ওর কাছে টাকা পাঠাতে লাগল; এবং ওরই মত খারা পশু তারা



দীপ দিয়ে কাপড় ধুই-

এবং আমার দুর্ভাবনা মিটে যায়

বিনা আয়াসে, কাপড় না আছড়ে, আমার বাবতীয় বস্ত্র-কাল্পিত, সিমেন্ট, সিমেন্ট, ছেলের-এছাড়া স্বপ্ন চীনেমাটির বাসনপত্র, পোসিলিনের বেসিন, মেঝে...এই সস্তা উপায়ে আরও ভালভাবে পরিষ্কার করি।

দীপ ব্যবহার করে ভাল পরিষ্কার করার গোপনতত্ত্ব আমার জানা আছে।
দীপ ব্যবহারে সাদা করে! দীপ উজ্জ্বল করে।

দীপ গোলরেজ কাপড় কাচার শুড়ো সাবান
চূর্ণাবস্থায় পাওয়া যায়।

অপটিক্যাল
আইটনার
বিশুদ্ধ সাবান
সোডা নেই



দীপের সহিত
বিনা মূল্যে
বিভিন্ন রংয়ের
চামচ দেওয়া হয়।

১০০% স্বদেশী

গোলরেজ

গোলরেজ

সাবান নির্মাণে শ্রেষ্ঠ মায়া।



তাকিয়ে রইল আনা কি করে দেখে।
আনা পণ করলে পথিবীকে সে
দেবে সে কি করতে পারে। বিস্মিত
এ ঘোষণা করলে, “আমি আবার নাচব।
ঈশ্বর যদি সহায় হন।” কথাটা সে বলে
ওর দুর্ঘটনার আট মাস পরে এক
টোলিডিন সাক্ষাৎকারে।

চুপি চুপি আনা খোঁজ নিতে আরম্ভ
করলে: কৃত্রিম পা লাগানো সম্ভব কি না,
অনেক হতভাগা যে রকম জ্বরজন্ম পা পরে
সে রকম নয়; কিন্তু এমন সুন্দর পা যা
এককালে নাচ দেখিয়ে যে উপার্জন করতো
এমন একজনকে মানায়?

গোপনে আনা খবর পেলে একজন
প্লাস্টিক সামগ্রী প্রস্তুতকারক মিলানে
আছে যে ওর কাজে হয়তো আসতে পারে।
একজন প্রতিনিধি এসে আনার সঙ্গে দেখা
করলে, দেখলে আনার অবস্থা এবং অতি
চিন্তিতভাবে চলে গেল।

গত বছর মার্চ মাসে, অর্থাৎ দুর্ঘটনার
প্রায় এক বছর পর আনা সেই কলকাতার
কতৃক ওর জন্য গোপনে তৈরী প্লাস্টিক-
ফাইবার কাঁচের হৈরী পা পরলে। দাঁড়া
ফিট করলো। কিন্তু সাবাস্ত হল যে এটা
গোপন রাখতে হবে।

ক্রমে ক্রমে আনা মনে জোর পেতে লাগল
এবং পারের টুটো ভাগটা প্লাস্টিক পারের
খাজে পড়ে পড়ে শব্দ হয়ে উঠল; এখন আর
ওর আট স্টোন ভারি দেহের চাপ পড়লে
আনা আর বাথাও পায় না।

প্রথমে ও একটি মাত্র ক্রচ নিয়ে পরীক্ষা
করলে। এক মাসের মধ্যে বিনা ক্রায়েই
ও ঘোরাঘুরি করা আরম্ভ করলে এবং মাসের
বারণ না শুনে এক বাইরে যেতে আরম্ভ
করলে—সিনেমায় বা কোন নৃত্যনৃত্যনে।
কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি যে, একা একা
যে মেয়েটি বাসে বসে প্রতিটি নাচ দেখছে
সে আর কেউ নয়, আনা হারিয়ানি—যার
সাহসের খ্যাতি ইতালির গ্যরে ঘরে ছড়িয়ে
পড়েছে। কোন পুরুষ ওকে নাচের সংগী
হবার অমন্ত্রণ জানালে ও শরীর ভাল নয়
এই বলে বিনীতভাবে প্রত্যখ্যান করে দেয়।

“আমার সবচেয়ে রোমাঞ্চ জেগেছিল,”
আনা সম্প্রতি বলছিল। “যেদিন একা একা
থিয়েটারে গিয়েছিলাম। রাস্তা দিয়ে
দোকানের শো-কেস দেখতে দেখতে যাবার
সময় তিনজন যুবক আমার পানে চাইতে
লাগল। আমি ওদের দিক থেকে মুখে
ফিরিয়ে এগিয়ে চলেছি হঠাৎ পিছনে খব
জোরে শিস দেওয়ার শব্দ শুনলাম।

“আমি ঘাড় ফেরালাম দেখতে ওরা আমার
দিকে দেখছে কিনা। প্রথমে ভেবেছিলুম
বোম্ব হয় আনা কোন মেয়েকে দেখে ওরা
অমন করছে, কিন্তু রাস্তায় তখন মেয়ে
আমিই একমাত্র।”

আনা শিশ উপেক্ষা করলেও মনটা কিন্তু

পার।

আনা,

বালে নাচ

কারেনির সঙ্গে

অবশ্য আনার স

যে প্লাস্টিকের পা

সেটা জানত না বাপ

রেখেছিল। খবর

হাজির আনার বাড়িতে।

আনার মা যখন কারেনির

গেল আনা তখন একটা কে

কারেনিকে দেখেই আনা বলে উঠল, “কালো

আমি আবার নাচব।” কারেনি আনার দিকে

চাইলে, ওর দুটিটা পড়ল ওর ঢাকা আনার

পায়ের দিকে।

“নাচবে না? কারেনি যেন বিস্কাসই হয়

কিন্তু—”

“হ্যাঁ আবার আমি নাচতেই চাই—আমি

জানি আমি আর কখনও বাপেরিনা হয়ে

পারব না, কিন্তু আমার বহুদর রয়েছে, আমি

আবার জীবন চাই। এই দেখো।”

আনা উঠে নড়িল, কমল পড়ে গেল।

ও ধর্মমত পরোচরিত করতে লাগল আর কারেনি

বিস্ময়ে হতভাক হয়ে চায়ে বইল, হারপার

আনা পায়ের সাহায্যে কয়েকটা নাচের

ভঙ্গিও দেখালে।

“এখন অবশ্য নাচতে একটা বাধা

লাগছে, কিন্তু একটা সহায় পেলে ওটা

ঠিক হয়ে যাবে।”

কারেনি কারেনি লাফিয়ে উঠল, আনার

ফাল্গুনী মৃত্যোপাখ্যায় চিত্রিত বই

ধরনীর ধূলিকণা ৩-৫০

ধুলো রাঙা পথ ৩-৫০

ওপার-কন্যা ৩-০০

আকাশ-বনানী জাগে

৩-০০

প্রখ্যাত সাহিত্যিক হরিদাস

মৃত্যোপাখ্যায় প্রণীত

মনোমুকুর ২-০০

বিশ্বনাথ পার্বলিশিং হাউস

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

অবরোধ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস—৩।
সংসারের সমস্ত গোল নিঃশেষে পান করে যে মেয়েটি
অমৃত বিভ্রান্তির সর্বনাশ পণ করেছিল, নীলকণ্ঠী
সেই প্রকার বেদনাধির জীবনযাত্রা।

রঙের টেক্স

নীহার গগেনের বিখ্যাত রহস্য উপন্যাস। চলচ্চিত্রে
প্রদর্শিত হবার আগেই বইটা পড়ে নিন। দাম ৬।০

দুর্গতোরণ

স্বর্গীরজন মৃত্যোপাধ্যায়ের অসিদ্ধাধার উপন্যাস।
সমারোচকরা বলেন, ‘উপন্যাসের তালিকায় দুর্গতোরণ
নিঃসন্দেহে এক বিশ্ময়কর সংযোজন।’ ৩

পঙ্কজা

স্বর্গীর বহুদরার সর্বাধুনিক উপন্যাস। প্রেম আর
প্রাণের শিখালতায় তার শব্দ, এ উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ
সম্পদ। দাম ৬।০

আধুনিক

‘মাসিক বসুমতি’তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত এ-
উপন্যাস, ‘অবাসীসম্পদ’-খ্যাত লেখক মণিলাল বসুমতি-
পাধ্যায়ের অপর একটি শ্রেষ্ঠ ও অমর সাহিত্য কীর্তি।
বিবাহের উপহারে অদ্বিতীয়। দাম ৩।০

সাহিত্য জগৎ—২০৩।৪, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।

হিল লাইনের জোড়ের মুখে পড়ে আটকে গিয়ে ওকে ভূগাতিত করলে, দুটো পা-ই পড়লো লাইনের ভেতরে।

লাইন পর হবার জন্য আর সব যারা ট্রেন পার হবার অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল, তারা চোঁচিয়ে উঠল, কতক লোক দৌড়ল আনাকে সাহায্য করতে। কিন্তু কিছুই করা গেল না। সন্তর মাইল বেগে এক্সপ্রেসখানি গর্জন করে যখন পার হয়ে গেল তাবপর দেখা গেল আনার চিক্র গোড়ালির ওপর থেকে দুটো পা-ই গিয়েছে।

অচৈতন্য আনাকে মিলানের হাসপাতালে তখনিই নিয়ে যাওয়া হল একটা জরুরী অস্ত্রোপচার করতে। কেউ ভাবতে পারেনি এমন সুন্দর মেয়েটির বাঁচবার কোন আশা আছে।

কিন্তু আনা বেঁচে উঠল, যদিও বন্ধার জন্য ওর দুটি পা-ই কেটে দিতে হয়েছে। আনা তখন ইতালিয়ান ব্যালেরিনা না হয়ে উঠলেও গীত গাইল, দেখতে সুন্দর এবং নৃত্য করা উচিত। তার এই দুর্ভাগ্যের কারণ ন্যায় কথাই উদ্যোগপূর্বক দেখে মানুষের মতো কাজ কথাটা মানুষের ভাষায়

ছাড়িয়ে পড়লো। পড়ল সঙ্গীত জাগে, এই লিকাতা ঘোড়দৌড়ে Ridiculous নামক ঘোড়া কুইনস কাপ জিতেছে। —কিন্তু এই পরিহাস কাকে? আমাদের অদৃষ্ট হলে বলব, এ পরিহাস নতুন-কিছু



ক বান্ধি পা-ই-তেছে—একটি শ্যামলাল বলিল—“এটা বোধ হয় চাউল নয়, মনে হয় চাল, বড়-র ও বড়ের চাল!”

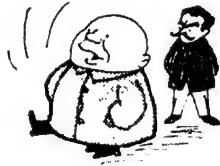
লিকাতায় একটি খুব বড় টাকা জাল-কারীর দল ধরা পড়িয়াছেন। সংবাদদাতা বলিতেছেন, এই দলে আউজন মিহলাও আছেন। আমাদের জনৈক সহযাত্রী সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন—“মায়াজালের পর টাকা জাল!”

সু সপ্তম সার্টিফিকেট বিজ্ঞানী উদ্দেশ্যে উদ্যোক্তারা নাগপুরে চিত্রতারকা সমাগমের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সংবাদে শুনিলাম কংগ্রেস নেতাদের চেয়ে চিত্রতারকা সমদর্শনের জন্যই ভীড় বেশি হয়। আমাদের অন্য সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“হতেই হবে, কায়ার চেয়ে ছায়ার মায়া যে বেশি!!”

না গপুর কংগ্রেসে টি বোর্ড যখন চা পরিবেশন করছিলেন, তখন বাণিজ্য-মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন—আমাকে দার্জিলিং চা দিন, আধ কাপ চা-এর সঙ্গে আধ কাপ দুধ। সঙ্গে সঙ্গে আইন-মন্ত্রী শ্রীঅশোক সেন মহাশয় বলিলেন—আমাকে কড়া দার্জিলিং চা দিন। আমরা কড়া লোক, কড়া চা চাই। আমাদের জনৈক চা-রসিক সহযাত্রী বলিলেন—“হাৎকা হোক, কড়া হোক, চা হলেই হলো। চা চা, আপন প্রাপ বাঁচা।” সহযাত্রী শব্দ চা-রসিক নন, সাহিত্য-রসিকও।

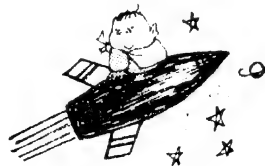
রা শ্যার উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রী মিকোয়ান আমেরিকার এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন—“আমাদের মানুষের

কোয়ান অন্য বলিয়াছেন—মালিনের জীবিতকালে কেহ তাহার কথা অন্য কারিবার কথা ভাবিতেই পারিত না। এ প্রসঙ্গে খুশেচভ বলিয়াছেন—একবার এক ভোজসভায় মালিন তাকে



নাচিতে বলেন এবং মেদবহুল দেহ নিয়াও তাকে নাচিতে হইল। শ্যামলাল বলিল—“নাচের পর এবারে খুশেচভ গাইবেন এবং অন্য সবারই সে গান শুনতেই হবে, চান চা-ই না-ই চান!”

ম স্কে বেতারে প্রকাশ যে, পৃথিবীর সকল স্থান হইতে ৬ হইতে ৬০ বছর বয়স্ক পর্যন্ত লোক নাকি স্বেচ্ছায় রাশ্যার মহাকাশযানের আরোহী হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে। কোন কোন শিশু নাকি পত্র লিখিয়াছে—পৃথিবীস্বরূপ কেন মহা-



কাশ্যানে বেশি স্থান দখল করিবেন, তার চেয়ে শিশুদের পাঠান। —“চাঁদের কপালে চাঁদ টিপ দিয়ে যা-তে আর শিশুরা খুশী নয়, তারা চাঁদে গিয়ে বসতে চায়। শিশু-পাল বধ শব্দ হতে আর দেরী নেই!”—মন্তব্য করেন খুড়ো।

নয়। আর আগকার দিনের ভাইসরয়স্ কাপের স্যামিল কুইনস কাপে সে জেলা আর নেই ভেবে যদি পরিহাস করে থাক, তাহলে বলব অশ্ববদর, তুমি সত্যি ভুললোকে—able animal যিনি তোমায় বলেছিলেন তিনি যে কতবড় ভুল করে-ছিলেন, তা তিনি জানেন না।—সহযাত্রী বোধ হয় সেদিন হেরে ঢোল হয়েছেন!

এ ক কুর “আলবিলা” তিনটি সন্তান প্রসব করিয়াছে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“মহাকাশ ভ্রমণ করলে কি হবে, মাটির মায়া যাবে কোথায়? এখানে সেই চিরপূরাতনী কথা—ইচ্ছা হয়েছিল মনের মাঝারে!!”

অ স্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার মেকফার অনেক “স্পোর্টনিক” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু তার বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতা প্রসঙ্গে ক্রিকেট সমালোচকরা বলিয়াছেন যে, ব্যাটস-মানরা নৈশভোজ সভা বা অন্যান্য পার্টিতে কম যোগদান করে বেশিটা সময় যদি নেটে প্রাকটিস করেন, তাহলে বেশি উপকৃত হবে। —“ভাগ্যিস, সমালোচনা এদেশের ব্যাটসম্যান নিয়ে হয়নি, হলে ভোজসভায় তকের ভেজালি বেরিয়ে আসত।”—যিনি মন্তব্য করলেন তাঁর মুখ দেখা গেল না।

অ না এক সংবাদে শুনিলাম পাকিস্তানে টেস্ট ক্রিকেট দল গঠনে নাকি গড়-গোল হইতেছে। এই গড়গোল এমন স্তরে আসিয়াছে যে, নামজাদা বোলার খান মুহম্মদের টেস্ট দলে না খেলার কানায়খুঁষাও শোনা যাইতেছে। —“তবে মিয়া ভাই, শুনিলাম না ভারতের সব কিছুই খরাপ। এখন তো দেখছি খেলায় দলাদলিটা ভারত থেকে বেমালাম চুরি।”—বলিলেন বিশদ-খুড়ো।

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ জিগার সহিত প্রতি দলি প্রাতে ও প্রতি শনিবার ঐকাল ৩টা হইতে ৪টায়া সাক্ষাৎ করুন। ২৯বি, লেক জেস, বালীগঞ্জ কলিকাতা।

(সি ৪২৮৮)

মোটিক

কে ডি ডেস্কাচলম

দেখাচ্ছে অজানা কিছু নয়। গত বৎসর দশমিক পদ্ধতি এখন আর আমাদের জানুয়ারী মাস থেকে আবহাওয়া অফিস তাপমাত্রা সেন্টিগ্রেড, আর বৃষ্টিপাত মিলিমিটারে প্রকাশ করছেন। খবরের কাগজে আবহাওয়ার সংবাদ পড়ে এখন আমরা অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। আবার গত বৎসর এপ্রিলে দশমিক মূদ্রা চালু হয়েছে। এর মধ্যে শহরের লোক ত বটেই, গ্রামের লোকেরাও নয়া পয়সার হিসাবে বেশ ওরাকিবহাল হয়ে উঠেছে। আগামী অক্টোবরে দশমিক ওজন চালু করা হচ্ছে। আমাদের দেশে পরিমাপ ও ওজন ক্ষেত্রে যে বিরাট পরিবর্তন সাধিত হচ্ছে এগুলি তারই এক একটা ধাপ। এই সব ব্যবস্থার ফলে আগামী দশ বৎসরেই সমগ্র দেশে এক রকমের ওজন ও পরিমাপ প্রবর্তিত হবে, আশা করা যায়।

অনেকেই হয়ত বিস্মিত হয়ে ভাবছেন, যখন আমরা নতুন আর্থিক কাঠামো গড়ে তোলার কাজে বাস্তু, বিভিন্ন পরিকল্পনার জন্য অর্থ সংগ্রহে উৎকর্ষিত, তখন এই পরিবর্তন কিসে দরকার? আবার এখনও একদল আছেন যারা এই পরিবর্তন প্রয়োজন মনে করেন, কিন্তু জাতীয় ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে বলেন, বিদেশের মোটিক পদ্ধতি গ্রহণ করবার কি প্রয়োজন? আমাদের ভারতীয় পদ্ধতিরই একটা মান নির্দেশ করে সর্বত্র চালু করলে ক্ষতি কি? কেউ কেউ আবার আশংকা করেন যে, বাতাসম্পূর্ণ পদ্ধতি নেই, স্বভাবতই এর ফলে দেশে একটা দারুণ বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে।

নির্দিষ্ট মানের প্রয়োজনীয়তা

সকলেই জানেন, ভারতে প্রায় একশত রকমের সের ও মণ এবং তরল দ্রব্যের অনেক রকমের পরিমাপ প্রচলিত আছে। তার বিধার মাপ যে কত রকমের তা হিসাব করে বলা কঠিন। বহু শতাব্দী ধরে বিভিন্ন ওজন ও মাপের এই গোলযোগ চল আসছে। সবচেয়ে বড় অসুবিধার কথা হল এই যে, দৈর্ঘ্য, ওজন ও তরল দ্রব্য পরিমাপ করা যেতে পারে, এমন একটি সম্পূর্ণ পদ্ধতি নেই, স্বভাবতই এর ফলে অসুবিধা হয় বিস্তর। শূন্য, তাই নয়, এতে নানারকম চুরি-জুয়াচুরিরও সুযোগ থেকে যায়। কি ওজনে বিক্রী হচ্ছে তা জানা না থাকলে ব্যবসা-বাণিজ্য, এমন কি দৈনন্দিন কেনাবেচাও অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

প্রায়ই দেখা যায়, ওজনে—যেমন—পাউন্ড, রাপাল প্রভৃতিতে লেনদেন ক্ষেত্রে তরল দ্রব্য সেরেও পাত্রের মাপেও বিক্রী হয় আবার সব জায়গায় এক রকম

এইসব দিক বিচার করলে এক মনে হয় না যে, বিভিন্ন রকমের কন্সটার্টাইন সন্নিবিষ্ট করে রাখা হবে না। অর্থ-ব্যবস্থার প্রতিটি ক্ষেত্রে ওজন ও পরিমাপ অপরিহার্য। শিক্ষা, বিজ্ঞান, কারিগরি, শিল্প, ক্রয়-বিক্রয়—সব ক্ষেত্রে এর উপস্থিতি। একটা নির্দিষ্ট মানের ওজন সর্বত্র চালু থাকলে অনেক কামেলার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। সারা দেশে একরকম মূদ্রা প্রচলিত আছে বলে আমরা যে সুবিধাটা ভোগ করছি, এতেও ঠিক সেই সুবিধাটাই পাওয়া যাবে।

কোন পদ্ধতি চাই?

দেশে একরকম পরিমাপ চালু থাকা প্রয়োজন—এটা যদি মনে নিই তা' হলে এর পরে প্রশ্ন হবে, কোন পদ্ধতিটা আমরা গ্রহণ করবো? উপযুক্ত পদ্ধতি আমরা তাকেই বলবো, যেটি সহজ অর্থাৎ জনসাধারণ যা সহজে বুঝতে পারে ও ব্যবহার করতে পারে, পরিমাপের একক সবক্ষেত্রে একই হবে ও পরস্পর সংযুক্ত হবে, এককের ক্রম বা বার্তা পরিমাপ একই হার অনুসারে নির্দিষ্ট হবে এবং অন্তর্দেশীয় ও আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যে অনায়াসে ব্যবহার করা যাবে। এক কথায় পদ্ধতিটি বিজ্ঞানসম্মত হওয়া চাই, আর দেশে-বিদেশে সমানভাবে গ্রহণ হওয়া চাই।

তবে যে পদ্ধতি সারা দেশে প্রযোজ্য হবে, তার জন্য স্বভাবতই দেশীয় পদ্ধতিগুলি সর্বপ্রথমে বিবেচনা করে দেখা দরকার। দুঃখের কথা, ভারতে এমন একটি পূর্ণাঙ্গ পদ্ধতি চালু নেই, যা এইসব চাহিদা মেটাতে পারে। আমাদের দেশে ওজনে সের ও পাউন্ড দুটোই প্রচলিত আছে। সাধারণত ৮০ তোলায় সের হয়, আর ১৮০ রতিতে হয় এক তোলা। সেরকে ক্রমান্বয়ে ৪ বার অর্ধেক করে গেলে আমরা পাই ছটাক—এক সেরের ১৬ ভাগের এক ভাগ। কাজেই ৫ তোলায় হয় এক ছটাক। এই ছটাককে আরও ভাগ করতে গেলে তোলার ভগ্নাংশ এসে যাবে। তাতে ওজন অত্যন্ত জটিল হয়ে দাঁড়াবে। যেহেতু দৈর্ঘ্য পরিমাপের

প্রবল বাধা আর জটিলতার মনে হয়ে শেষ পর্যন্ত সে চেষ্টা পরিত্যাগ করতে হয়েছিল। আজও সে অবস্থায় যে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটেছে তা নয়।

সে যাই হউক, এখন আমাদের সম্মুখে দুটি মাত্র পথ খোলা আছে—হয় দেশীয়

প্রত্যেকের ও প্রতি দিনের সঙ্গী

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

ডাঃ হ্যানা স্টোন
ডাঃ আব্রাহাম স্টোন

প্রখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক বাল্‌জাক বলেছেন: 'বিবাহিত পৃথকদের প্রয়োজন একজন পথপ্রদর্শক ও একটি দিক-দর্শনযন্ত্র।' 'আধুনিক যৌন বিজ্ঞান' বইখানি একাধারে যৌন ও দাম্পত্য জীবনের পথপ্রদর্শক ও দিক-দর্শনযন্ত্র। কারণ বর্তমান যুগে যুবক-যুবতীরা তাদের দৈনন্দিন জীবনে যে-সব প্রশ্ন ও সমস্যার সম্মুখীন হন সবগুলিই সরলতা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই বইয়ে আলোচিত হয়েছে। এমনকি আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক মতামত ও গবেষণাগুলিও লেখকব্বর সর্বিত্তারে উল্লেখ করেছেন। আর সবচেয়ে বিস্ময়কর তাদের রসজ্ঞান ও শিল্পজ্ঞান যা কথোপকথনের আকারে লিখিত এই বইখানিকে সুখপাঠ্য ও কৌতুহলাদীপক করে তুলেছে। সঠিক সংস্করণ। যে-কোন প্রাপ্তবয়স্ক যুবক-যুবতীর হাতে তুলে দেবার মত নির্ভরযোগ্য, বিজ্ঞানসম্মত ও সূর্যচিকর বই। দাম ছয় টাকা। ডি-পি ডাকে আনায়ে মাত্র ছয় টাকা পণ্ডাশ নম্বা পয়সা লাগবে।

পপুলার বুক ক্লাব

৩ শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিঃ-২০

পরিবর্তনের ধারা

এখন প্রশ্ন হতে পারে এই পরিবর্তন

একদিনেই চালু করা হবে, না কয়েক

বছর ধরে ধীরে ধীরে চালু করা

হবে। বলাই বাহুল্য, রাতারাতি চালু

করা অসম্ভব। যাতে ব্যবসা-বাণিজ্য

এবং নৈন্দমিন জীবনে কোন রকম অসুবিধা

না হয় সে-দিকে দৃষ্টি রেখেই পর্যায়ক্রমে

নতুন পদ্ধতি প্রবর্তন করতে হবে। দৈনিক

ক্রয়-বিক্রয়ের ক্ষেত্রে নতুন পরিমাপ অল্প-

দিনেই চালু করা যেতে পারে। কিন্তু

শিল্প ও কারিগরী ক্ষেত্রে চালু করা সময়-

সাপেক্ষ। ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে দশ বৎসর

পর্যন্ত সময় লাগতে পারে। তবে বহু অর্থ

ব্যয় করে, উৎপাদনের ক্ষতি করে অতি

অল্প সময়ের মধ্যে যে চালু করা যায় না

এমন নয়। এই কারণেই ভারত সরকার নতুন

পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে প্রবর্তনের জন্য দশ

বছর সময় নির্দিষ্ট করেছেন।

দা।

পাউন্ডে.

গ্যালন হয়

১৬০ আউন্সে

এক কথায় বলা

পদ্ধতি নামে এক

সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

এই পদ্ধতি যেভাবে

দিক থেকে বিচার করলে

পাউন্ড পদ্ধতি সহজ তো

পাউন্ডের মধ্যেও কোনরকম

যোগা, নেই। ওজনের ভাণ্ডাংশও

এমনভাবে নির্দিষ্ট যে, তা মনে রাখা খুবই

কঠিন। তবে এটা সুবিধা এই যে, এটা

আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে

প্রচলিত।

মোট্রিক পদ্ধতি

এইবার মোট্রিক পদ্ধতি বিচার করে দেখা

যতে পারে। মোট্রিক কথাটা এই পদ্ধতির

একক মিটার থেকে এসেছে।

নির্দিষ্ট অবস্থায় এক কিলোগ্রাম

ওজনের জল যে আয়তন অধিকার করে

থাকে, সেটাই হলো ঘনমানের একক—লিটার।

কিলোগ্রামের সংগা স্বতন্ত্রভাবে নির্দেশ করা

হলেও এক ঘন ডেসিমিটার জলের ব্যস্তর

সমান। যে কোনও মাপের অংশ তার

নিম্নবর্তী অংশের দশগুণ। দশগুণ বা

দশমাংশের প্রতিটি ধাপকে এক একটি

বিশেষ নামে অভিহিত করা হয়—যেমন

কিলো ১০০০ গুণ, হেকটো ১০০ গুণ,

ডেকা ১০ গুণ, ডেসি ১০ ভাগের ১ ভাগ,

সেন্টি ১০০ ভাগের ১ ভাগ ও মিলি

১০০০ ভাগের ১ ভাগ। এই হলো সম্পূর্ণ

মোট্রিক পদ্ধতি। এখন একটু ভেবে

দেখলেও বোঝা যাবে যে, আমাদের আদর্শ

পদ্ধতির সমস্ত গুণ এই মোট্রিক পদ্ধতিতে

রয়েছে।

এখনই কেন ?

কাজেই সমস্ত ভারতে যদি কোন এক

পদ্ধতি গ্রহণ করতে হয়, তবে মোট্রিক বা

দশমিক পদ্ধতিই হবে শ্রেষ্ঠ। এটা যদি

মনে নিই, তা হলে তারপরে আসবে

উপায়ুক্ত সময়ের কথা। আজ যখন বিভিন্ন

উদ্যোগের জন্য অর্থের নিদারুণ প্রয়োজন

দেখা দিয়েছে, তখন দশমিক পদ্ধতি

প্রবর্তন কি উচিত হবে ? আর দশ কি পনের

বছর পর করলে চলে না ? আমাদের এত-

কালই যদি চলে গিয়ে থাকে, তবে আর

কয়টি বছর অপেক্ষা করলে ক্ষতি কি ?

দেশের বর্তমানে যে অবস্থা তাতে এই দশ

পনের বছরে অনেক কিছু এসে যাবে—

মাশায় এক সের করা

সেরকে দশমিক পদ্ধতিতে ভাগ

সহজেই ব্যবহার করা যাবে। কথাটা ঠিক

কিন্তু এতে মগ, তোলা, ছটাক সব বাদ দিতে

হবে। সেরের ভাণ্ডাংশ বা গণিতিক নতুন

করে নির্দেশ করতে হবে।

দৈর্ঘ্যের পরিমাপ গজের বেলায় অসুবিধা

আরও বড় করে দেখা দেবে। গজকে

দশমিক হারে ভাগ করলে ফুট ও ইঞ্চির

দৈর্ঘ্য বদলে যাবে। আর যদি তা না করা

হয়, তবে গোলামটা বেশী হবে। তা

ছাড়াও গজ বটেনের একক। আমরা ইচ্ছামত

তার পরিবর্তন করতে পারি না। তরল

পদার্থের বেলায় অবস্থান আরও

সংকটাকার। কেন্দ্রীয় সরকার আজ পর্যন্ত

পরিমাপের কোন এককই স্বীকার করেন নি।

কাজেই আমাদের কোন একটি পদ্ধতির

রদবল্ল করে তাকে সর্বক্ষেত্রে প্রয়োগ করা

সম্ভব নয়। এই অবস্থায় ম্রেসন

আন্তর্জাতিক পরিমাপ পদ্ধতি চালু আছে

ভারই একটিকে গ্রহণ করাই আমাদের

একমাত্র পন্থা। এইরকম দুটি পদ্ধতি

আছে—একটি ফুট-পাউন্ড, অপারটি মোট্রিক

বা দশমিক পদ্ধতি। প্রথম পদ্ধতিটি

বটেন, আমেরিকা ও কমনওয়েলথ দেশ-

গুলিতে চালু আছে। দশমিক পদ্ধতি

বিশ্বের সকল দেশে ব্যবহৃত হয়, এমন কি

প্রথমোক্ত দেশগুলিতেও মা আইনত

স্বীকৃত।

ফুট-পাউন্ড পদ্ধতি

ফুট-পাউন্ড পদ্ধতির এককগুলি হচ্ছে—

পাউন্ড, গজ, গ্যালন। ৭ হাজার গ্রেণ বা ১৬

আউন্সে এক পাউন্ড হয়, কিন্তু ষ্ট্রয় ওজনে

(মূল্যবান পাথর, স্বর্ণ প্রভৃতিতে ব্যবহৃত)

৫৭৬০ গ্রেণ বা ১২ আউন্সে পাউন্ড হয়।

আবার ১৪ পাউন্ডে এক স্টোন, ২৮ পাউন্ডে

এক কোয়ার্টার, ১১২ পাউন্ডে এক হান্ড্রেড

ওয়েট ও ২০ হান্ড্রেড ওয়েটে হয় এক টন।

গজের হিসাব আগেই বলেছি। তরল দ্রব্য

পরিমাপের ৪ কোয়ার্টে বা ৮ পাইন্টে বা

৩২ গালে বা ১৬০ ফ্লুইড আউন্সে বা

১২৮০ ড্রাকামার অথবা ৭৬৮০০ মিনিমে

এক গ্যালন হয়। উপরের দিকে ১ গ্যালনে

এক স্টোক, ৪ পেকে এক বৃশেল, ৮



প্রতি
সাহেব
রঞ্জিত তাঁর
বিদেশ থেকে

পেয়ে সত্যি আ।
আমি শক্তিকতও এই
আমার এই গুরুদায়িত্ব
করেছেন তাঁদের সে মন
পারবো কি—না! আমি
করবো সেবার মনোভাব নিয়ে
রাজোর ভার আমি আজ গ্রহণ
রাজোর ঘরে ঘরে আজ স্নেগ,
বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর তাণ্ডব
লাীলা চলেছে। রাজকোষে প্রায় শূন্য।
অনাচার, অত্যাচার, ব্যাভিচার এবং
স্নেহহীনতা—এতাদেশ যে শাসনব্যবস্থাকে
বাহ্যিক করে রেখেছিল সেই ভগ্নদুর

শাসন থেকেই রঞ্জিত প্রাণপাত পরিশ্রম
করেন। যেদিকে এগিয়ে যেতে চান
সেইদিকেই অন্ধকার। তবে রঞ্জিতের বুদ্ধি
ও বিচারশক্তি আর পচিজন সাধারণ মানুষের
মত ছিল না। বিদেশে উন্নত শিক্ষার
শিক্ষিত, উচ্চমনা রঞ্জিত তাই ধীরে ধীরে
ঠিক পথ ধরেই এগিয়ে যেতে লাগলেন।
কিন্তু এত শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম
তিনি সহ্য করতে পারলেন না। কিছুদিনের

শ্রীশ্রীশ্রী

১০৭ সালে ১০ই মার্চ রঞ্জিত জামনগরে
উপস্থিত হন। এক রাকজীয় সম্পর্কদার
মধ্য দিয়ে জামনগরের জনসাধারণ তাঁদের
এতদিনের ভাগ্যবিড়ম্বিত নতুন ভাগ্য-
বিধাতাকে বরণ করে নেয়। জামনগরের
জামসাহেব হিসাবে রঞ্জিতের নতুন নামকরণ
হয় জামরাওয়াল বিভাজী। রঞ্জিতের গদি
পুনরুদ্ধারের সংবাদ প্রচারিত হবার সংগে
সঙ্গে ইউরোপ, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়া
থেকে হাজার হাজার অভিনন্দনের তরবার্তা
আসে। ভারতের দেশীয় নৃপতিদের,
ভারতীয় জনসাধারণের এবং ইউরোপ,
আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার অসংখ্য হিতৈষীর
শ্রদ্ধা লাভ করলেও নিজের রাজ্যের
নৃপতিমণ্ডলে লোকের কাছে রঞ্জিতের জীবন
একবারে নিরাপদ ছিল না। তাই জাম-
নগরে রঞ্জিতের রক্ষণাবেক্ষণ এবং নিরাপদ
বসবাসের জন্য জামরাওয়াল রাজা নিজের
হাতে দায়িত্ব গ্রহণ করেন। প্রভুভক্ত আরব
প্রহরী এবং বিশ্বাসী সব ভৃত্য নিযুক্ত করা
হয় নতুন জামসাহেবের জন্য। বিশেষ করে
তাঁর খাবার দাবার এবং চাকরদের সময়ে
যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা হয়।

কিছুদিন পরেই রঞ্জিতের রাজ্যাভিষেক।
ভারতের প্রায় অধিকাংশ নৃপতি এসে হাজির
হন বিরাট বিরাট ও বহুমূল্য উপহারের
ডাল নিয়ে। আলো, হাসি, গান ও উৎসবে
ভরে ওঠে রাজধানী। শাস্ত্রসম্মত এবং
রাজপুত্র প্রথমেই অভিষেক উৎসবের পর
আরম্ভ হয় সাধারণ অভিষেক উৎসব।



রঞ্জিত এখন জামরাওয়াল বিভাজী

পড়ল।

তাদের জন্য
রঞ্জিত আবার

না।

হাবার পর সেখানে

হলো—এখনকার নব-

কি আর আগের রঞ্জিত

দেখাতে পারবেন?

রঞ্জিত তাঁর পুরনো বন্ধু-

কে পাঠান। যাদের কাছ থেকে

করেছিলেন তাঁদের ডেকে প্রাপ্য

দেও অতিরিক্ত অর্থ দিয়ে খণ

পার করে। এতদিন অর্থের টানা-

টর্নির জন্য যে সব সাধ এতদিন তাঁর

অপূর্ণ ছিল এ শুর সেই সাধ একে একে

মেটাবেন বলে স্থির তিনি। লর্ড

উইস্টারটনের কাছ থেকে সাসেক্সে,

পাকের জমিদারীটা তিনি ইজারা নিয়ে

ফেলেন। ১৫,০০০ একর জমি সমেত

বিরিট বাড়িটাকে মনোমত করে গৃহিণী

নিতে তাঁর দেরি হয় না। একটা সুন্দর

ক্রিকেট পিচও তৈরী করা হয়। এরপর

সেখানে হাত বন্ধবান্ধব আছেন সব একে

একে সেখানে এসে হাজির হন। খাওয়া,

দাওয়া, শিকার করা, ক্রিকেট খেলা এইসব

চলতে থাকে দিনরাত। ক্রিকেটজনক গ্রেসও

তখনকার ইংলন্ডের কীর্তমান খেলোয়াড়-

দের নিয়ে রঞ্জিত বাড়িতে অতিথি হয়ে

ক্রিকেট খেলে হৈ হল্লা করে বান মাঝে মাঝে।

সম্পূর্ণ সুস্থ না হলেও এবং ডাক্তার

বারে বারে রঞ্জিতকে নিষেধ করলেও তিনি

ক্রিকেট মাঠের আহবানে সাড়া না দিয়ে

পারেন না। মরসুম শেষে দেখা যায়,

সাসেক্স দলে রানের গড়পড়তার রঞ্জিত

নামই রয়েছে সকলের উপরে। ইংলন্ডের

ব্যাটিং এন্ডারজেও সন্তোষ স্থানের অধিকারী

হয়েছেন তিনি। ইংলন্ডের জনসাধারণ

রঞ্জিতকে আবার নিজেদের মধ্যে পেয়ে সুখী

হয়। কিন্তু রঞ্জিত তখন চম্পিশের কোঠা

পার হয়েছেন। তা ছাড়া, নিজ রাজ্যের

গুরুদায়িত্ব ছেড়ে ইংলন্ডে ব্যাটবল নিয়ে

পড়ে থাকার মত সময়ও তখন তাঁর নেই।

তাই মরসুম শেষ হতেই রঞ্জিত প্রথম শ্রেণীর

ক্রিকেট থেকে সরকারীভাবে বিদায় নিতে

সম্মত করেন। রঞ্জিত এই ঘোষণায়

সারা বিশ্বে ক্রিকেট রসিকদের মনে

বিষাদের ছায়া নেমে আসে। ডোজ নিউজে

লেখা হয়—

"The king of Cricket will come no more....Prince of a little state but king of a great game. There were giants before, but as a batsman the Indian will live as the supreme exponent of the Englishman's game. His play is as sunny as his face; he is not a miser hoarding up runs but

1 millionaire spending with yet judicious prodigality....His batting can be compared with Asquith's oratory, who exercises the same thrift in words as the Jam Saheb in action."

লর্ড সোলিসবেরী বলেছিলেন—

"here was a black man playing cricket for all the world as if he were a white man....He is the first Indian who has touched the imagination of our people....India could not have found a more triumphant missionary."

গ্রেস বলেছিলেন—

"....I assure you that you will never see a batsman to beat the Jam Saheb if you live for a hundred years...."

ইংলন্ডের মাটিতে এবং সাহেব বন্ধুদের নিয়ে জীবনের অধিকাংশ সময় কাটালেও তিনি ভারতীয় জনসাধারণের দৃষ্টি দূর্দশার বিষয়ে সকল সময়েই সচেতন ছিলেন। তাই তাঁর সম্বন্ধে সত্য উচ্চশিক্ষা রাজ-কর্মচারী এবং সম্রাট বেন্দী ইংরেজদের সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—

"The doors to Indian peoples have unfortunately been shut in Australia, and in Canada and South Africa. I cannot but regret it, and I think that the Home Government ought to try and make out some scheme by which Indians could give their labour and trade in our colonies. I honestly believe that the present agitation in India arose, not so much from any dislike of the British Government,... but when people got no employment they were apt, as in this country, to brew mischief....I leave England with a sorrowful heart. But I am starting a new career with this one ideal—to do my duty to my country and my people, to uphold the honour of my house and my race...."

অর্থাৎ রঞ্জিত বলেছিলেন—“অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, ভারতবাসীদের জন্য অস্ট্রেলিয়া, কানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বার উন্মুক্ত নয়। ভারতবাসীরা যাতে এইসব কলোনিতে বাবসা বাণিজ্য ও কাজকর্ম করবার সুযোগ পায় ব্রিটিশ সরকারের সে বিষয়ে উদ্যোগী হয়ে কিছু করা প্রয়োজন। আজ ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে ভারতে আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। ভারতবাসীরা ব্রিটিশ সরকারকে পছন্দ করে না বলে এ আন্দোলন নয়—বেকারী এবং অস্বাস্থ্যবই এ আন্দোলনের অন্তর্নিহিত কারণ। আমার দেশ ও দেশবাসীর প্রতি কতব্য সম্পাদকের জন্য এবং আমার ঘর ও আমার জাতির সম্মান প্রতিষ্ঠার জন্য আজ আমি দুঃখ-ভারাক্রান্ত বিষাদ হৃদয়ে ইংলন্ড ত্যাগ করছি।”

ভারতে ফিরে এসে রঞ্জিত নিজের রাজ্য সংস্কারের কাজে হাত দেন। কিন্তু কাজ

সহজেই বলে

দেওয়া যায়—

ফিলিপ্স

আর্জেন্টিনা

বাতির

চোখ-জুড়নো

উজ্জ্বল আলোয়

কে কাজ করছে



উচ্চ মূল্যে কিনিস্বে-এর

সেরা ডিভিস কিনুন

ফিলিপ্স ইণ্ডিয়া লিমিটেড



P 3031

১০ মাঘ ১৩৬৫

করতে নেমে তিনি দেখতে পান যে, তার পূর্বপুরুষেরা প্রজাদের পরসার ভোগসুখ উপভোগ করেছে কিন্তু নিরী-প্রজাদের উন্নতির জন্য বিশেষ কিছুই করে যাননি। রাজকোট থেকে রাজধানী পর্যন্ত মাত্র ৫২ মাইল রেলপথ ছিল সারা জাম-নগরে। প্রজাদের চিকিৎসার জন্য ৯টি ডিসপেন্সারী থাকলেও তা থেকে সময়মত এবং নিয়মমত ঔষধপত্র কিছুই পাওয়া যেত না। লেখাপড়ার ব্যবস্থাও ছিল তথৈবচ। এ সব তো গেল বাইরের কথা।

রাজ্যের কিছু কিছু কর্মচারী জেসাজীর আমলে বেমন অঙ্গস ও অয়াসের জীবন কাটিয়ে এসেছিলেন, রণজির আমলেও সেইভাবেই চলতে আরম্ভ করলেন। বাদে নিয়ে রণজি কাজ করবেন তাদের মধ্যেই যদি পাপ বাসা বেধে থাকে তাহলে তার অগ্রগতি মন্দ হইবে পড়বে এটা বেশ বুদ্ধিতে পারলেন তিনি। তাই দৃঢ় হাতে অক্ষয় ও অপদার্থ কর্মচারীদের একে একে সরিয়ে দিতে তিনি একটুও দ্বিধা করলেন না। অনেকের এ ব্যাপারে ভয় ভীতি দেখলেও রণজি নিজের কর্তব্য সম্পর্কে হতবচল থাকলেন। প্রাসাদের কোন মহিলার হাতে কোনরূপ অস্ত্র বা অস্ত্রম্মান না হয় সৈনিকের তর প্রথর দৃষ্টি ছিল। জেসাজী এবং বিভাজীর ভোগ্য এবং পোষা মহিলাদের অসুবিধা হতে পারে এই কথা ভেবে নিজে তিনি এসে উঠলেন গেষ্ট হাউসে।

রাজ্য সংস্কারের জন্য দিনরাত কঠিন পরিশ্রমের মাঝে ভুবে থাকলেও রণজি তার প্রিয় ক্রিকেট খেলকে একেবারে ভুলে যেতে পারেন না। রাজপ্রাসাদের কাছাকাছি নিজের মনোমত করে একটি সুন্দর ক্রিকেট প্যাভেলিয়ান তৈরীর কাজ আরম্ভ করেন তিনি। ক্রিকেট উৎসাহী যুবকদের সেখানে গড়ে পিটে মানুষ করবেন এই ছিল তার আশা। যদি তার শিক্ষা সফল প্রসব করে, তবে পাশা দলের মত একটি রাজপুত্র ক্রিকেট দল নিয়ে সাগর পারে পাড়ি দেবেন একথাও মনে মনে তিনি ভেবে রাখেন।

রণজি ধীরে ধীরে প্রজাদের মন জয় করে নিচ্ছেন দেখে জেসাজীর অনুচরেরা উদ্ভিগ্ন হয়ে ওঠেন। রণজির বিভিন্ন উন্নয়ন পরি-কল্পনার কথা শুনে এসব কুচক্রী লোকেরা নানা কথা প্রচার করে বেড়ায়। তাদের বক্তব্য, যে রাজ্যের ভাড়ারের হাঁড়ি শুনা সে রাজ্যের উন্নতির কথা ভাবতে পারে তারাই যারা উন্মাদ ও নেশাগ্রস্ত। শত্রু বিদ্রূপ বা শেলব বর্ষণ করেই তারা ক্ষান্ত হয় না। লন্ডন থেকে ফেরার মূখে মাসেলিস, এডেন অথবা বোম্বাই এই তিনটি বন্দরের মধ্যে যেখানেই রণজিকে হত্যা করা হবে এমন চক্রান্তও স্থির হয়ে যায়। একটি মূল্যবান জীবন এইভাবে নষ্ট হয়ে যায় এটা বোধ হয় বিধাতার ইচ্ছা

ভারতে

রাজ্যের

ব্যবস্থাকে

রাজপুত্রনা মর,

এখানে ব্যারোমাস

নহজলভ্য নয়, সেখানে

তো চিন্তাই করা যায়

চাতক পাখীর মত

চাষীরা। যোবার বর্ষা

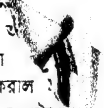
দুর্ভিক্ষ ও মহামারী করাল

ঘিরে ধরে। জলের জন্য ছুটফুট

অগণিত প্রজা। সারা রাজ্য হাহাকার

যায়। রণজির আগে জামনগরের

জামসাহেবই প্রজাদের এই জল



একদিন অবসান হয়। দু'বছর আশাতিরিত

তার হাট করেন না তিনি। বটিশ তার নিজের খরচের জন্য যে অর্থ খরচ করেছিলেন, তার এক-তৃতীয়াংশ প্রজাদের জন্য তিনি ত্যাগ করেন। রাজ্যের এই চরম দুর্দিনের অবশেষে একদিন অবসান হয়। দু'বছর আশাতিরিত

কীর্তাবিস্ময়ক বাংলা মাসিক পত্রিকা

খেলার খবর

আপনার প্রিয় খেলোয়াড়দের সম্প্রদায় জীব ও রক্তদান কাটুন প্রাত সংখ্যার থাকছে
বার্ষিক সভা—৬, প্রাত সংখ্যা—৫০ নং পঃ
৮৬ কলেজ স্ট্রীট • ওয়াই, এম, সি, এ, বিল্ডিং • কলিকাতা—১২

(সি ৪২৮৫)

আলফা-ডার্মিন

চর্ম রোগে

কাটা, পোড়া, রোগ, ঘা, ফোড়া
এবং খোসপাচড়া প্রভৃতি
চর্মরোগে অত্যন্ত উপকারী।

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কুমারেশহাউস
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ। সালগিয়া : হাওড়া

ঘণ্টার জন্য রণজিকে কিন্তু রা-
পাওয়া যেতো না। সে সময়ে রণজি
খুঁজতে হলে যেতে হতো ক্রিকেট মাঠে।
নিজের মনোমত করে গড়া ক্রিকেট পিচে
কোনদিন হয়তো দেখা যেতো রণজি ছেলোদের
ব্যাট করা শেখাচ্ছেন। আবার কোনদিন
হয়তো দেখা যেতো তাঁকে ফিল্ডিং বা
বোলিং সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে। এই সময়টুকু
জামরাওয়াল বিভাজী ভুলে যেতেন যে, তিনি
জামনগরের জামসাহেব।

১৯১১ সালে পঞ্চম জর্জের দিল্লী



ফোন: ৪৭-২০৭৭

হ্যাডেনস



অর্শের জন্য

লবণ পাওয়া যায়

DC-12 BEN

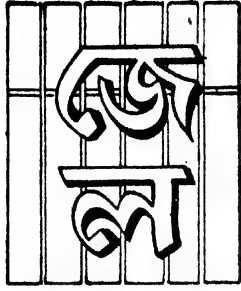
ইংলন্ডের মাটিতে পা দিয়ে ২৪ ঘণ্টা
যেতে না যেতেই ব্যাট-বল নিয়ে রণজিকে
লর্ডস মাঠে অনুশীলন করতে দেখা গেলো।
রণজির শারীরিক ও মানসিক ক্রান্তি
দূরে করার সঞ্জীবনী মন্ত্র ছিল ক্রিকেট
খেলার মধ্যে। দীর্ঘদিন প্রতিযোগিতা-
মূলক ও প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট থেকে দূরে
তিনি সরে আছেন। তবুও ক্রিকেটের দক্ষ
শিল্পী রণজির নিজের উপর আস্থা ফিরে
পেতে খুব বেশী সময়ের প্রয়োজন হলো
না। মোট ২৮ ইনিংস খেলার তার গড়
রানের হিসাব উঠলো প্রায় ৫০এর কাছ-
কাছি। রণজির খেলা দেখে ইংলন্ডের
রণজি-প্রিয় অনেক ক্রিকেট উৎসাহী ইংলন্ড
সফরকারী অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে রণজিকে
ইংলন্ড দলের অধিনায়করূপে দেখতে
চাইল। কিন্তু রণজির তখন ক্রিকেট নিয়ে
পড়ে থাকার সময় কোথায়? রাজ্যের যে
গুরুদায়িত্ব নিয়ে তিনি এতদূরে এসেছেন,
সেই পথের সম্মান খুঁজতেই তিনি তখন
বাস্তব।

লন্ডন থেকে ভারতে ফিরে রণজি তাঁর
বিষয়ে সম্বন্ধে নানা কানামুঠা ও গুজব
শুনতে পান। কেউ বলে তিনি নাকি কোন
ইংরেজের মেয়েকে বিয়ে করছেন। কেউ বা
বলে কোন আইরিশ মেয়েকে তিনি এবার
ঘরে নিয়ে আসবেন। আবার একদল
লোকের মধ্যে শোনা যায়, এক সম্ভ্রান্ত
ওয়েলস যুবতীর প্রতি তিনি নাকি অনুরক্ত।
সর্বশেষে কিছু কিছু প্রবীণ ব্যক্তি পাশের
কোন এক রাজ্যের এক সুন্দরী রাজকন্যাকে
তাঁর বাগদান করে রাখার কথা বেশ রঙ
দিয়েই প্রচার করে বেড়ায়। রণজি শোনেন

সে হাসেন। কারো সঙ্গে
করা আর তাকে বিয়ে করা এক
নয়। দেশ-বিদেশের কত সম্ভ্রান্ত
সুন্দরী যুবতীই তো তাঁর কাছে এসেছে।
বন্ধুভাবে তিনি মিশেছেন—হেসেছেন বা
হৈ-হল্লা করেছেন তাদের সঙ্গে। নিজের
ফেলে-আসা জীবনের দিকে ফিরে তাকিয়ে
তন্ন তন্ন করে তিনি ভেবে দেখেন—খুঁজে
দেখেন। কিন্তু কৈ কারো ছবিই তো তার
হৃদয়পটে ভেসে ওঠে না। থেলোয়াড়
জীবনের ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবার
চিন্তাতেই যে যুবমন আচ্ছন্ন ছিল, সে মনে
ক্রিকেটের ব্যাট-বল ছাড়া আর কিছুই তো
অঁচড় কেটে যেতে পারেনি।

আত্মীয়স্বজনদের বিয়ে ব্যাপারে রণজির
মন ছিল অত্যন্ত উদার। ভাইপো-
ভাইবিরের তিনি নিজে থেকেই বলতেন—
জীবনের সঙ্গী খোঁজার বিষয়ে তোমাদের
স্বাধীনতায় কখনো আমি হস্তক্ষেপ করবো
না। উপযুক্ত বয়সে নিজেরাই তোমরা
তোমাদের স্বামী বা পাত্রী ঠিক করে নেবে।
শিক্ষার আলোক পেরিয়ে তোমরা। বিচার-
বোধও তোমাদের যথেষ্ট হয়েছে। সুতরাং
তোমাদের চিরদিনের জন্য যে সঙ্গী-সাথী
বা শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী হবে, সে তোমাদের কর্মের
প্রেরণা জোগাবে, সে নির্বাচনের ভার বা
দায়িত্ব সম্পূর্ণ তোমাদেরই। শুধু আমার
একটি অনুরোধ, এই নির্বাচনের ব্যাপারে
সামাজিক বিধিনিষেধ বা জাতকুলকে
প্রাধান্য দিয়ে নিজের নির্বাচনের সীমানাকে
সংক্ষিপ্ত করে ফেলো না। রাজপুত্রদের
পদা-প্রথাকে রণজি বিশেষ সমর্থন করতেন
না। মহিলাদের আড্ডাল রাখলেই তাদের
অন্তরের অসং অভিলাস ধুয়ে-মুছে সব
কটি সং-প্রবৃত্তিকে জাগৃত করে তোলো যায়।
এ যুক্তি ইউরোপীয় শিক্ষায় আলোকপ্রাপ্ত
রণজি কোনমতেই মেনে নিতে রাজী
ছিলেন না।

রাজ্যের বিচারের সর্বোচ্চ ক্ষমতা ছিল
রণজির হাতে। বিচার আসনে বসে তিনি
সব সময়েই প্রজাদের প্রতি দরদরী মনোভাবের
পরিচয় দিতেন। রণজির জীবন-দর্শন ছিল
অত্যন্ত সহজ ও সরল। তিনি বলতেন—
"My religion teaches me to try and
find out something good about
people. Don't believe the bad about
them until you found yourself
wrong in thinking them good men
and women."
অবশ্য সকলকেই সং ভাবতে গিয়ে তিনি
যে কোন কোন সময়ে ভুল করেন নি বা
ঠকেন নি এমন নয়। তবে কঠিন অপরাধ
করলে বা দোষ করলে তিনি রেহাই দিতেন
না দৃষ্টান্তকারীদের। ফাঁসি দেওয়ার
ঘোরতর বিরোধী রণজি তাই নিষ্ঠুর হত্যার
অপরাধে এক ব্রাহ্মণকে সর্বসমক্ষে ফাঁসি
দেওয়ার হুকুম দিয়েছিলেন। ক্রমশ



জেল

সত্যস্রোত

১০১

২১।১।৫৫—দিন পনের ষোল ঘাবত জর হইতেছে। প্রথম ছয়-সাত দিন তেমনটা খেয়াল হয় নাই, ভাবিয়াছি অমনই সারিয়া যাইবে। ১৩।১ তারিখ হইতে এস এ এসকে বলি—টেম্পারেচার রেকর্ড করা শুরু করি। প্রথম কয়েকদিন দুই ১২ই হইতে রাত ১২টা পর্যন্ত জ্বর থাকিত। কয়েকদিন কুইনিন মিকচার ও আলোকলিন মিকচার ব্যবহারের ফলে সন্ধ্যা ছয়টা হইতে রাত বারোটা পর্যন্ত টেম্পারেচার চলিতে লাগিল। অধিক রাত পর্যন্ত ঘুম হইত না। টেম্পারেচার ১০১-এর উপর দেখি নাই। কাল এবং পরশু টেম্পারেচার উঠে নাই, তবে সন্ধ্যা হইতে জেনারেল আনইজ-নেস ঠিক আসে, যেমন জ্বরের সঙ্গে। কানে তাল লাগিয়া গিয়াছে। আজ এস এ এস-এর ইনসট্রাকশানে এক দাগ খাবার পরে কুইনিন মিকচার বন্ধ করা হইল। তবে ক্যালশিয়াম চলিতে লাগিল।

সেদিন মিঃ আবুহাসেন সরকার এম এস এ দেখা করিলেন। তিন-চার দিন পরে খই এবং জেজ ইত্যাদি ইত্যাদি সরবরাহ করিলেন। আজ বড় রক্তগর্ভ ও মহাপিত্তাত রস সরবরাহ করিলেন।

ইতিমধ্যে তিন-চার দিন পূর্বে ডি আই ও আমার ঘরে আসিয়া দেখা করিলেন (বেরিশালের বর্তমান ডি আই ওর পূর্বে যিনি ছিলেন)। জেলাশাসক সেদিন একজন ম্যাজিস্ট্রেটকে এবং পুলিশ সুপার একজন ডি আই ওকে পাঠাইয়াছেন।

এবার জেলে এই প্রথম আলোপাখিক ঔষধ ব্যবহার করিলাম। খুব বেশী পরিমাণে। শরীরের জ্বালা খুব। জ্বর আসে না বাটে, কিন্তু যন্ত্রণা খুব, গ্রন্থি প্রভৃতির কষ্টও বেশ। যদি এটা সাধারণ জ্বর হয়, অন্য কিছু না হয়, তাহা হইলে মশার কামড়ই প্রধান কারণ মনে হয়। এই অসুখ রংপূরে হইলে মনে হয় অসুবিধা খুব বেশী হইত—ওখানকার যে পরিবেশ। ওখানে যে পরিস্থিতি দেখা দিয়াছিল, তাহার উপাত্ত ছিলই, তদুপরি এই রোগের যন্ত্রণা।

ওখানকার তুলনায় এখানকার অপেক্ষাকৃত ভাল। ওখানকার যে অসুবিধা (সাইড রুম ইত্যাদি) তাতেও যন্ত্রণা বেশী হইত।

১৩.১.৫৫—জানুয়ারী মাসের স্বাস্থ্য খবর খরাপ যাইতেছে। জ্বরটা ম্যালেরিয়া মনে করিয়া কুইনিন মিকচার ইত্যাদি দিলেন। তাহাতে জ্বরের কাপড়ি কমিয়াছিল। আবার শুরু হইয়াছে। দুই-তিন দিন টেম্পারেচার ছিল না, জ্বর জ্বর ভাব ছিল সারা রাত এবং ঘুমও নাই। আজ ডাক্তার সাহেব বলিলেন, মল-মূত্রাদি পরীক্ষা করিতে হইবে।

রংপুর টি বি ওয়ার্ড হইতে কোন ছোঁয়াচে রোগ লইয়া আসিলাম কি? দেখা যাক। এবার জেলে পাবনাতে আসিয়াই প্রথম হাসপাতালের ঔষধ নিলাম।

যদি কঠিন কোন রোগ হইয়া থাকে এবং তাহা প্রাথমিক অবস্থাতেই ধরা পড়ে, রোগ নিরূপণ ও চিকিৎসা হয় তাহা হইলে ভাবিবার কিছু নাই।

মুর্শুগুয়ালা ২০ বৎসর হাঁপানী রোগের সহিত কঠিন সংগ্রাম করিয়া তাহার বিরাট দায়িত্ব এবং কঠিন করিয়া গিয়াছেন। সেনেটার টাফটেও তাই। অনেক বড় লোকের জীবনে এটা দেখা যায়। অবিচলিতভাবে, ইন স্পাইট অব অ্যাকুটেস্ট অ্যাগোনি, নিজের দৈনন্দিন গুরুত্ব ও দায়িত্ব পালন করিয়া গিয়াছেন।

বিরশাল হইতে যে পত্র পাইয়াছি, তাহাতে দেখা যায় পত্রিকায় নাকি লেখা হইয়াছে আমার কানসার-এর লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। সেদিন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেন। তিনিও সে রিপোর্ট পাইয়াছেন এবং কানসার সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছেন।

পরে ডি আই ও আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, স্পেসিফিক কোন অসুখ সম্বন্ধে নয়—সাধারণ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে। তিনি মন্তব্য করিয়াছিলেন রংপুর টি বি ওয়ার্ডের কাছে আমার থাকা উচিত হয় নাই। আমি তাহাকে বলি যে, প্রথমেই স্টেপ নেওয়া

এবং শ্রেষ্ঠ ডাক্তারদের পরামর্শ করার যোগ্য পাই, তাহা হইলে ভাবনার কিছু নাই। বরং আমার ডায়েট কন্ট্রোল, নেচার কিওর ইত্যাদির আর একটা ভাল অভিজ্ঞতা হইবে—তবে মুক্ত না হলে শক্ত।



১ম টি বি সীল বিক্রয় অভিযান

সূত্র: ২।১০।৫৮ শেষ: ২৬।১।৫৯



এই উৎসব আনন্দের দিনে আপনি আপনার সাহা অনুসারে টি বি সীল ক্রয় করিয়া যক্ষ্মা নিবারণে আপনার অংশ গ্রহণ করুন।

বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতি

প্লাট-২১, সি আই টি রোড, কলিকাতা-১৪

(575)

পাওয়া গেল না। কবিরাজ মনে হয়। তিনি বলিয়াছিলেন—ডায়াবেটিস নয়—অন্য কোনো রোগ, তা মহাপিত্তাতক রসেই নিরামর হইবে। যদি ডায়াবেটিস হইত, তাহা হইলে জেলে যে ডায়েট নিতেছি তাহাতে খুব বাড়িয়া যাইত।

২৯।১।৫৫—কাল মল-মূত্র ইত্যাদি পরীক্ষার রিপোর্ট আসিল। আজ সকালে জেল সুপারকে চিঠি দিলাম মেডিক্যাল অফিসারকে অনুরোধ করিতে, আমাকে যাতে অবশ্য দেখেন। কিছু পরেই হঠাৎ মেডিক্যাল অফিসার ও এস এ এস আসিলেন। মেডিকেল অফিসার বলিলেন অ্যাকসিডেন্টাল কয়েনসিডেন্স। তিনি পূর্বেই ঠিক করিয়াছিলেন আসিবেন ও আমাকে দেখিবেন, ইতিমধ্যে আমার চিঠি পান।

বুক, জিহ্বা, পেট ইত্যাদি পরীক্ষা করিলেন। তিনি প্যাথলজিস্ট-এর রিপোর্ট দেখিয়াছেন। প্রেসক্রিপশন করিলেন—

মাসটা দারুন ভুগিতে হইতে কি অবসান শব্দ। কমলবা, তে তো গ্রহের ফের।

এস এ এস সদর হাসপাতাল—প্রস্তাবে কেহই শৃংগার, আলবুমিন ইত্যাদি পান নাই। শক্তির মতে ডায়াবেটিস এবং ডায়েট এখনও নিয়ন্ত্রণ করা উচিত (৫১১) হয় পত্রে লিখিয়াছে। অথচ দমদমের কবিরাজ মহাশয় প্রথম হইতেই বলিয়াছেন ডায়াবেটিস নয়, নর্মাল ডায়েট নেওয়া উচিত। প্রস্তাবে যেসব দোষ পাইয়াছেন, সেসব ডায়াবেটিস নয়, অন্য দোষ। নর্মাল ডায়েট এবং মহাপিত্তাতক রস ব্যবহারেই দোষ যাবে। হইলও তাই। জেলে ঢুকিয়াই নর্মাল ডায়েট নিতেছি, মিষ্টিও প্রচুর খাইতেছি; কিন্তু ডায়াবেটিসের কোন লক্ষণ পাওয়া গেল না। কবিরাজ মহাশয়ের কি অসাধারণ নাড়ীজ্ঞান—কত অদ্ভুত!

৪৮ প্যাথলজিক্যাল এগজামিনেব্রা, ইউরিন ইত্যাদি, আর মহাশয়ের শব্দ নাড়ী—তরই (কি) সত্য হইল।

সম্ভ্যা ৭টা—যদিও অন্য দিনের অস্বস্তি নাই, কিন্তু টেম্পারেচার দেখি ৯৯ ডিগ্রী। ৩১।১।৫৫—মেডিকেল অফিসারের দেওয়া মিক্চার খাইবার পর ২ দিন ভাল গেল। কোনও জ্বর বা অস্বস্তি না। ঘুমও ভাল হইতেছে। কিন্তু আজ দুপুরে টেম্পারেচার ৯৯ ডিগ্রী উঠিয়াছে, অস্বস্তি বোধ করিতেছি। তবে জ্বর বিকালেই নামিয়া যায় কিন্তু একটা অস্বস্তি অনুভব করিতে থাকি। কাল আবার রক্ত পরীক্ষা করা হইবে। ব্যাপার কি কিছাই দেখা যাইতেছে না।

Whatever the reasons, I should face it calmly—follow M.O.A. advice, at the same time lose no patience, continue studies and ideal in manners etc. Attend to study.

৪।২।৫৫ (রাষ্ট্র-পূজা ৮টা)—কাল হইতে আবার বেশ কষ্ট শব্দ হইয়াছে। জ্বর ৯৯ ডিগ্রী, ঘুম ভাল হইতেছে না। আজও দুপুর হইতে জ্বর ৯৯ ডিগ্রী.....এখনও প্রায় এইরকম। দুপুরে শরীরে বেশ যন্ত্রণা ছিল, এখন কিছু কম।

এস এ এস বলিলেন, কালই ফাইনাল করতে চাই—

নানা হস্তাক্ষরক উপসর্গ দেখা দিতেছে, শারীরিক ক্রেশও খুব বেশী। মূত্রে রক্ত

সাবধান সাবধান সাবধান

‘ডেটল’ কেনবার সময়ে শিশি সীল করা কিনা দেখে নেবেন।

খুচরো ‘ডেটল’ চাইলে তার বদলে নিরুপ-ধরনের কোনও স্বীকৃতিশীল কিংবা ভেজাল জিনিস বিক্রি করা হচ্ছে।

খাটি ‘ডেটল’ শুধু তিন বকম শিশিতে পাবেন : ২ আউন্স, ৪ আউন্স ও ১৬ আউন্স। সব শিশিই সীল করা প্যাকেটে থাকে।

নিরাপত্তার জগ্রে আসল প্যাকেটে তহা ‘ডেটল’ কিনবেন। বাড়ীতে সব সময় এক শিশি ‘ডেটল’ রাখবেন।

জনসাধারণের উপকারার্থে
অ্যাটল্যান্টিস (ইউ) লিমিটেড
(ইংলণ্ডে লগাটিড)
কর্তৃক প্রকাশিত



না থাকার আরো কষ্ট বেশী। বা-
রটিয়াছে আমার কানসার হয়।
এস-এ-এস-এর আশঙ্কা, আমার যক্ষ্মা
হইয়াছে। চরম বিপদ। মনে কোন ভীতি
নাই। শান্ত নষ্টাচিন্তে সকল বিপদের
সম্মুখীন হইতে চাই, বাহাই হউক। যদি
এক কোনটাই হয়, এবং তৎপরতার সহিত
স্বাভাব চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে
আবদার কিছু নাই। মরিয়াই বা কি?
মৃত্যু তা একদিন আসিবেই। তবে যে-রত
মিয়া আছি তাহার শেষ দেখিবার সাধ খুব
বেশী। যদি দেখা না-ই হয়, আগেই যাইতে
হয়, তবে শেষ পর্যন্ত নিজের কাজ করিয়া
সাহসনা। যদি দু'টার কোনও একটা রোগে
আক্রান্ত হই এবং এরাও চিকিৎসার ভাল
ব্যবস্থা না করে বা আমাদেরও মনুষ্য করিয়া
আমার পরদমত চিকিৎসা করিতে না দেয়,
তাহা হইলে—tragedy। ইহার কোনও
একটা রোগ হইলে আবার তুমার খেয়র
একটা খুব বড় পরীক্ষা হইবে কিন্তু আমার
বাক্তনামের করণীয় এই যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে
ভীষণভাবে।

৬২। ১৫এ-এস-এ-এস-এর সম্বন্ধে কথা
হইল। তিনি বলিলেন final discussion-
এর জন্য তিনি মেডিকেল অফিসারকে
বলিষাকেন। মেডিকেল অফিসার আসিলেন,
সব শুনিলেন। আর সকালে এস-এ-এস
বলিলেন, তিনি আবার চেষ্টা করিতে চান।
নিম্নোক্ত পোট্রেট (স্বপ্ন) প্রদেয়কই করিয়া-
ছেন। ২টা পাওয়া যায় নাই। তবে লক্ষ্য
হইল general improvement of
health। আমার মনে হয়, চিকিৎসা ঠিক
হইতেছে না। এস-এ-এস-এর ধরণ, আমার
ঘুমুই হইয়াছে। তিনি এ বিষয়ে একমত
যে, আমাকে অবিলম্বে ঢাকায় ফেরা
উচিত। কল শ্রীম মেরিটেল অফিসারকে
বলিব ভাবিতেছি। সকালে এস-এ-এস-এর
সম্বন্ধে পরামর্শ করিব।

৮২।১৫—কাল দুইভেকন অফিসারকে আমার এখানে আসিতে কনবোধ করায় আসেন। আমার রোগ সম্বন্ধে বিস্মৃত আলোচনা করি। তাহার জাগরণসিদ্ধি-এর পক্ষে যে-সব অসুবিধা আছে তাহাও আলোচনা করি। বলদীনের মাছ একস-রে করার ব্যবস্থা নাই। পাথলজিক্যাস পরীক্ষার ব্যবস্থা আশাজনক ও নিভরযোগ্য নহে। সুতরাং রোগ নির্ধারণ ও তাহার চিকিৎসা সম্ভব নয়। তিনি এবং এস-এ-এস যথাসাধ্য করিতেছেন। কিন্তু এইসব অব্যবস্থার জন্য (which are beyond his control) relief পাইতেছি না। এ অবস্থায় আমাকে ঢাকা বদলী করা উচিত for better diagnosis & treatment। তিনি একমত হইলেন এবং আবারও বলিলেন, তিনি যে তিস্তা patent medicine prescribe

দ্বিতীয়
আজ
আজ হইল
করিয়াম।
বিষয়ে স্বেচ্ছিত
সাধারণত যে অসু
করি নাই। অসু
হইয়াছে। আজও এখন
কালকার মত বোধ করি
যাবার পর জ্বরভাব বোধ
slight burning sensation in the eye
প্রায়ে।

১১২১৫৫—কমিউনিষ্ট মেডিকেল অফিসার
মাই জি. বি. ক্রাফ্ট লিখিলেন আমাকে
কিভাবে সম্ভব হইলে ঢাকা মেডিকেল
কলেজ-এ বসলী করার জন্য—
হয়ত রংপুর হইতেই এই রোগ আমাকে
ধরিয়াজ্ঞ। এই অসুখটা রংপুর হইত
তহা হইল। কত উদ্ভ্রণ অশান্ত হইত।
এখানে পরিলক্ষিত অসুখগুলো থাকায় ইহা সহজে
ইসা করিতে পারিতেছি।

আজ সকালে খই প্রভৃতি না থাকায় ঘি
সিয়া লগুনী খাইলাম। পরে চিড়া ইত্যাদি
ভালের জুস্। বিকালে জুস্ সিয়া ভাত
খাইলাম, অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী। দুর্বলতা
দশাধারিবার জন্য নানা কৌশলে ভাত
ইত্যাদি বেশী খাইবার চেষ্টা করি। আজ
দুপুরে অন্যদিনের চেয়ে জরুরি কিছু
কম। সন্ধ্যার পরের অবসিতির ডাবও কিছু
কম। খাই ইহতে ওটা করিয়া Calde-
ferum খাইতোছি।

১২।২।৫৫—পরশু মালেককর্তা পদত্যাগ করিল। কাল Sind Chief Court-এর রায় বাহির হইল। তর্জমাদিন খাঁর contention upheld হইল। তবে ফেডারাল কোর্ট-এ মানলা দায়ের করিতে ১৫ দিন সময় দিল। গোলাম মহম্মদ জরিখ-এ মহম্মদ আজী লণ্ডনে।

১৮।২।৫৫—নতুন চালাটা ক্ষতি
করিতেছে। কাল রাত্রে পেটে বায়ুর জন্য
থুব-ককট পাইয়াছি। আজ সকালে একটা
এবং বিকালে তিনটা চাপাটি খাই, ডাল
শুধু দু'দুপুরে। কাল নতুন চাল একবেলাও
খাবার ইচ্ছা নাই। যদি প্রয়োজন হয়
দু'বেলাই চাপাটি খাইব।

২০।২।৫৫—কাল আই-জি মেডিকেল
অফিসারকে অবিলম্বে আমার সম্বন্ধে
বিস্তৃত বিবরণ দিতে নির্দেশ দিয়াছে।
কালই মেডিকেল অফিসার রিপোর্ট
দিয়াছেন। অশুভ ব্যাপার! আমাকে
অবিলম্বে বদলীর জন্য মেডিকেল অফি-
সারের সুপারিশের জ্বাবে আবার পূর্ণ

এবং আই-জি যাদ পড়ে
 ববরণ চায়—তা কি দোবের? Theoretical
 argument বাদ দিলেও, আমার
 actual condition-এর দিকে দৃষ্টি দিয়া
 আমার কি করা উচিত? যদি বর্ষা চরম
 বিপদের সম্মুখীন হইয়াছি, তাহা হইলে
 দ্রুত প্রতিকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করা
 উচিত। কিন্তু ভিতরের কথা সঠিক বোঝা
 মনুষ্যক্ল। ভিতরে হয়ত কঠিন কোন
 রোগ আছে, দেরীতে বিপদ হইতে
 পারে। যখন কতগুলি distressing
 symptoms দেখা দিতে থাকে তখন
 Pathological arrangement-এর
 অভাবে জরগেনিসিস হয় না। এটাইও
 একটা ভয়ানক অবস্থা।

২৪।২।৫৫—পরন্তু অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারীকে টেলিগ্রাম দিই। নুপুরে ডেপুটি জেলের সেটা হাত করিয়া আশিয়া মেডিকেল অফিসারকে অনুমোদন জানান ওটা না দিবার জন্য। যদি আই-জি আদেশ না দেন, তিনি একটা কিছু ব্যবস্থা করিবেন। ডেপুটি বলিলেন, আই-জির দোষ নয়। মেডিকেল অফিসারের রিপোর্ট অসম্পূর্ণ। তাই বিস্তারিত বিবরণ চাইয়াছেন। ৫।৭ দিনের মধ্যে বঙ্গী নিশ্চিত। এইবারে মেডিকেল অফিসারের দেখাই পড়িবে।

কাল নুপুরে দুই মিনিটের প্রবল কাশি হইল। রাতে জ্বরহাটাও বেশ।

২৮।২।৫৫—শশনা গেল, আমার রোগটা
ছিল চাণুরী কিনা তাহাও তখন হইতেছে।
কি criminal irresponsibility! C. S.

পেটের গোলমালে প্রতিক প্রত্নেষক

গ্যাসকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইলে
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।

একমাত্র পরিবেশকঃ
জি. এয়ারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিম্ঃ
৪, মিলন রো, কলকাতা-১

responsibility for prisoner

& others to discharge করা সম্ভব

যদি মেডিকেল অফিসার টেলিগ্রাম reject অথবা refuse করিত, তাহা হইলে আমি একটা পথ নিতে পারিতাম, নিজের দায়িত্ব নিজেরই লইতাম। কিন্তু ডেপুটি জেলারের মারফত সি এস এমএন একটা আপীল পাঠাইলেন যে, তিনিই ইহার প্রতিকার করিবেন, আমি টেলিগ্রাম করিলে তার এবং অফিসারদের উপর দোষ পড়িবে। তাই আমি আর চাপ দিলাম না টেলিগ্রামের জন্য। আবেদন-এ মন গলে-প্রত্যাখ্যান নেয়। কিন্তু আবেদনে এমন গলাব মধ্যে একটা দুর্বলতা আছে কি? মন কি গলা উঠিত? মেডিকেল অফিসার এবং অফিসাররা যে



আপনার কাশী শীঘ্রই সেরে যাবে

যদি আপনি পেন্স গলার ও কুকের বড়ি গ্রহণ করেন

পেন্স মুখে রেখে দিন—বৃষ্টিতে পারবেন এম আরোগ্যকারী ভাপ গলার কৃত, ত্রণকাইটিপ, কাশী ও সর্দির জন্য এখা বা তার কাঁচা গুঁড়ো কয়েক। পেন্স দ্বারা সঙ্গে সঙ্গে আরাম পাওয়া যায় ও সর্দি নিরাময় হয়।



কোন প্রকার বিশুদ্ধক ভাগ নেই লিভারের দ্বিবিধে দেওয়া হলে সর্দির নিরাময় করে ত্রণকাইটিস, গলার কৃত, সর্দি, কাশী ইত্যাদি সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ নিকট পাওয়া যায়

সি. ই. কুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

পারেন্সেল—মেসার্স কেম্প এন্ড কোং লিমিটেড ৩২সি চিত্তরঙ্গন এডেনউ, কলিকাতা-৯

প্রস্তুতি এবং অনুরোধের মধ্যে অফিসের অভিজ্ঞতার দাবি দারুণভাবে ফুটিয়া ওঠে। তখন পর্যন্ত জেলার সাহেব আসেন নাই—এম-ও নতুন—ডি-আই-বি নতুন। তাই কতকটা স্বাভাবিক।

৩।৩।৫৫—কাল ক্ষিতীশবাবু দেখা করিলেন। জেলা শাসককে লিখিয়াছিল।

(১) মনোরঞ্জন ধর ক্ষিতীশবাবুকে লিখিয়াছে যে, আমার ইতিমধ্যে ছাড়া পাইবার নাকি কথা। ব্যাপার কি? ডি-আই-বি উদ্বলোক বলিলেন, এটা বরিশাল ডি-আই-বির ব্যাপার। (২) নতুন জেলার সাহেব আসিলেন।.....১।৩ তারিখ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও জেলার সাহেবের সঙ্গে আলাপ হইল medical এবং general ব্যাপার নিয়ে। Articles in lieu of, papers, lantern ইত্যাদি সম্বন্ধে জেলার সাহেবের কতগুলি অসুবিধা ছিল; সুদ্রা হইয়া গেল। (৩) নাইট ওয়াচার আহমেদকে আজ বদলী করাইলাম। বড় troublesome হইয়া উঠিয়াছিল। বেশী ফাঁজিল। কাল রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত করিয়াছে। স্পেশ্যাল ওয়ার্ডে থাকার অনুপস্থিতি।

নাইট-ওয়াচারের জন্য কয়েকদিন পর্যন্ত খুব মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিল। কাল চরমে গেল। রংপুরের কয়েকটি troubled nights মনে পড়িল। এখানে এমন কোন দিন হয় নাই।

৪।৩।৫৫—হঠাৎ আজ শত্রুবার মেডিকেল অফিসার ওজন নিলেন। জেলময় রাষ্ট্র, আমার বদলী আসিয়া।

মনোরঞ্জনের পত্র পাইলাম। সেদিন ক্ষিতীশবাবু কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “মনোরঞ্জন লিখিয়াছে, ইতিমধ্যে আমার ত ছাড়া পাইবার কথা।”

৬।৩।৫৫—আজ মনে হইতেছে, আই-জির কাছ হইতে বদলীর কোন অর্ডার আসে নাই। বোধ হয় ওজন দিতে ভুল করিয়াছিল তাই ৪।৩ তারিখে ওজন নেওয়া হইল। কি criminal irresponsibility,

le I, G,—আর C, S, & M, O—র ভীষণ দুর্বলতা—আর আমার কি danger। কাল আমি আবার তার দিতে পারি। এরা তো আবার ধরিবে না দিবার জন্য। আমার কি করা?

৭।৩।৫৫—কাল Asst, Secy, (Home) radiogram করিয়া কালই সম্ভার আমার report নেয়। আজ আমি সকালে তাকে একপ্রেস্ তার দেই। বিকালে জেলার সাহেব বলিলেন, অর্ডার আসিয়াছে—কাল সকালে বাইতে পারি কিনা জানিতে চাইলেন। আমি বলিলাম—মেডিকেল অফিসারের আমাকে পরীক্ষা করিয়া decide করা দরকার—whether fit to travel। যদি fully fit না হই তাহলে necessary measures নেওয়া দরকার। আধ ঘণ্টার মধ্যে এস-ডি-ও আসিলেন, সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আসিলে বিজ্ঞানী বলিলেন আমার সম্বন্ধে কি করা হইতেছে.....। মেডিকেল অফিসার বলিয়া গেলেন, কাল সকালে আসিয়া পরীক্ষা করিবেন। এস-ডি-ও'র সহিত বেশ ভাল-ভাবেই কথাবার্তা হইল।

.....যদি কোন accident না হয়—যদি survive করি—তবে নতুন অধায় শুরু।

৮।৩।৫৫—আজ S, A, S, (police) & M, O, heart examine করিলেন—Blood pressure-ও। Heart-এর condition-এর জন্য আজ যাওয়া স্বর্গিত রহিল। অনেক আলোচনা হইল। আমি request করিলাম—আমার ব্যাপারটা I, G, যে-ভাবে handle করিল তার ভিতর দিয়া M, O-র শব্দ prestige নয়, Govt, & তার responsibility discharge করা সম্ভব নয়—সুতরাং এটা তার seriously take up করা দরকার in the interest of those under his care। আর এখানকার pathological & X' ray-র যে inadequate arrangement এটাও সংশোধনের জন্য তার fight করা দরকার। আমার ব্যাপারটার মধ্য দিয়া এই জিলায় এই চুক্তিগুলি যদি সংশোধন হয়—inspite of my suffering and loss—একটা satisfaction থাকিবে।

৯।৩।৫৫—S, A, S, & M, O, আজও examine করিলেন। কালকার চেয়ে better বলিলেন। কাল sedative dose দিয়াছিলেন—siedlitz powder। S, A, S-এর ইচ্ছা পরশু যাই। M, O, বলিলেন, আজও ঔষধ continue করিতে—সম্ভব হইলে কাল যাওয়া। Escort party ready হইয়া থাকিবে—fit হইলে কাল, না হয় তার পরদিন। আজও অনেক আলাপ হইয়াছে।

সমাপ্ত

ওই বৃক থেকেই সেটাকে জোরে
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল।
সাদীকে, নদীতে ফেলে দেবার জন্য।
অমনভাবে যেটা চলে যায়, সেটাকে পুতুতে
নেই—তাই নদীগর্ভে ফেলা।

বাড়ির মধ্যে থাকবার সময় পরসাদী
কাদেনি। চোখের কোণায় জল এলে,
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে লুকিয়ে মুছে
নিজিলা, পাছে আবার মনচিনিয়া দেখে ফেলে
সেই ভয়ে। মনচিনিয়ার মুখের দিকে
এতক্ষণের মধ্যে একবারও তাকাননি।
চোখাচোখি হলে লজ্জা পাবে। এইসব সময়
কি তাকান যায় কারও দিকে। একে তো
শেকো, লজ্জায় মরে রয়েছে মনচিনিয়া; এখন
কি তার দুঃখের বোঝা বাড়ান উচিত।
পরসাদী কেঁদেছিল বাড়ির বাইরে গিয়ে।

এতকাল ধরে সবাই জানত যে, তার স্ত্রীর
ছেলোপিজ হবে না। কত তুক তাক,
মাদুল, মানত, ওষুধ-বিষুধ এর জন্য।
মরবার পর মুখে জল পাবার আশা করা
না থাকে। তারপর যখন থেকে জানতে
পারল যে, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, তবে
থেকে অধীর হয়ে দিন গুণেছে। কী করবে
ভেবে পায় না মনচিনিয়াকে নিয়ে। কত
লিঙ্কাস। কি খেতে ভাল লাগে? ছেলে
হবে না মেয়ে হবে? কার মত দেখতে
হবে? নড়ছে নাকি? পোড়ামাটি চিবুতে
ইচ্ছা করে? আরও কত জল্পনা কল্পনা।
চামারগীর সঙ্গেই কত কথা ফিসফিস করে।
পাড়ার লোকে তার আধিকোতা দেখে
হাসাহাসি করেছে।

.....তারপর বৃদ্ধ বৃদ্ধে চৌন্দ, বৃহস্পতি,
শুক্ল, শনি—এ সতর দিন তো হাতে স্বর্ণ
পেরোঁছিল। সতর দিন পরে যার জিনিস
তিনি টোনে নিলেন কাছে। মানুষ কতটুকু
কি করতে পারে!.....যাও না কেন—যায়।
কতরকমে যায় কত লোকের ছেলে!.....
গড়ের নাগরির মধ্যে ডুবে ছেলে যেতে
শুনেছে; গরম দুধের কড়ার মধ্য পড়ে ছেলে
যেতে দেখেছে।.....কিন্তু এরকমভাবে যাওয়া!
.....আহা রে! ওই তো এক রত্ন রত্নর
দশা!.....একবারে নীল হয়ে গিয়েছিল।
নিঃশ্বাস নেবার প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ দুটো
বড় হয়ে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে
চেষ্টাছিল।.....আহা রে!.....

.....চার্টাছিল বৃদ্ধ।.....ভয় পেতে শিখবার
আগে, বিপদ কি তা জানবার আগে।.....
মরের বৃকের ধস নেমেছিল হঠাৎ।.....
জগদল নদীর তালের নীচে বৃকচাপা
আধার। সে আধারের মধ্যে দিয়ে শেষ
কামাটুকুও বার হতে পারনি।.....

মনচিনিয়া জানত পারল অনেক পরে।
কতক্ষণ কে জানে।.....ওখানটায় ঠান্ডা
ঠান্ডা লাগে কেন?.....কখন কখন অমন



সজিত-ভার্জি

হয় ওখানটায়। ঘুমের ঘোরে কম্বলখানা
গায়ের উপর ভাল করে টেনে নেবার সময়ও
মনে পড়েনি, অন্য একটা প্রাণীর কথা।
এমনই ঘুমকাতুরে সে।.....তবু, ওখানটায়
ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে কেন? 'কালীস্থান'-এ
ঘণ্টা বাজছে; ভোর হবার আর দৌঁর নেই।
ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সে।.....কাঁথা
ভিজলে তো এরকম ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে না
কম্বলের তলায়!.....এ যেন অন্যরকম
অন্যরকম লাগছে! কোঁপে উঠেছিল বৃক।
চারটে দেশলাই-কাঠি খরচ হল লণ্ঠনটা
জ্বালতে। লণ্ঠনের শিখ বাড়িয়ে, বিছানার
দিক তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে মনের ক্ষীণ
আশাটুকু নিভে যায়। তার চাঁৎকারে
পরসাদী ওঠে।.....কিন্তু আর কি ওই দেহ-
টুকুতে উত্তাপ ফিরিয়ে আনা যায়।
কিছুতেই কিছু হল না। সতর দিনের

মাংসপিণ্ডটাকে বৃকের জাঁতায় ঢুকিয়ে
ফেলতে আর ভয় নেই মনচিনিয়ার। চোখের
জলে ওই বৃকই ভাসে।

মনচিনিয়ার বৃড়ী কুকুরটা খানিক দূর
পরসাদীর সঙ্গে গিয়ে ফিরে এসেছিল।
এসে বসেছিল মনচিনিয়ার পাশে। ঝড় কালো,
তাই কুকুরটার নাম কারিয়া। কারিয়া তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখছে তার জলভরা চোখের দিকে,
ছড়ান চুলের বোকার দিকে। বৃড়ী কুকুরটা
অনেকদিন এদের সংসারে আছে। বোঝে
সব। ঠিক বাড়ির লোকের মত।

মনচিনিয়া কুকুরটাকে নিয়ে এসেছিল
বাগের খাড়ি থেকে শিব্রাগমনের পর
আসবার সময়। দিক নিয়ে আসেনি; আপনা
থেকে চলে এসেছিল কারিয়া তার সঙ্গে।
সে কি আজকের কথা! তার বিয়ে হয়েছিল
চার বছর বয়সে; শিব্রাগমন হয় বিয়ের পনের

পাকনো লাঠি নিয়ে সে-
কাছে। ঝগড়াকাটি, লাঠালাঠি করে সে
হকের বউকে নিয়ে আসে সেখান থেকে।
গায়ের বাইরে এণ্ডির ক্ষেতের পাশে যখন
গরুরগাড়ি পৌঁছেছে, তখন প্রথম নজরে
পড়ল যে, কালো কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে
আসছে।

“কাদের কুকুর রে?”

এক কুকুরছানাটাকে টেনে
চেষ্টা করতই স্বামী বলে
কি! তুই কি অত ঝড়তে
আর একটা সম্মুখের দিকে সরে
বস।”
গায়ের কাপড় মাথায় নিয়ে মনচানিয়া
কুকুরটাকে টেনে তোলা গাড়িতে। দেখিয়ে

মোটো হলেও সে অকেজো নয়।
এর মোটোসোটো চেহারা নিয়ে কিছু
লম্বী কুণ্ঠিত হয়ে সে গায়ের কাপড়
সামলে নেয়, দেহভার লুকোবার জন্য।
প্রথম দিনই পরসাদী এ জিনিস লক্ষ্য
করেছিল।

“কত ওজন মাথায় নিয়ে ঘুরতে
পারিস?”

“এক মণ তো পারবই।”

“এক মণের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে রোদের
মধ্যে তিন ক্রোশ ঘুরে বেড়াতে পারবি?”

আবার গায়ের কাপড় সামলে নিয়ে, মন-
চানিয়া জানায় যে, সে পারবে। চোখমুখে
অপ্রস্তুতের ভাব সুন্দর। কথাবার্তার
সাধন হয়ে যায় পরসাদী সেই থেকে।
“হরদা-হাট আমাদের ওখান থেকে তিন
ক্রোশ। সেখান থেকে পাইকারী দরে তরি-
তরকারি কিনে এনে শহরে বিক্রি করি
আমরা।”

এই হয়েছিল প্রথম কথাবার্তা তার
স্বামীর সঙ্গে। তার কুকুর, আর তার
মেদবহুল দেহটাকে নিয়ে কথা। স্বামী
যতই হাট বাজার আর তরকারির কথা
বলুক, মনচানিয়া দুকতে পারে কথা
ইগিটটা কোনদিকে।

এখানেই শেষ হয়নি। আরও খানিক দূর
এসে দেখা তশীলদার সাহেবের সেপাই
দুটোর সঙ্গে। তারা অপেক্ষা করছিল
পরসাদীর জন্য। মালিকের রোগ বর
হুকুম ছিল মারধোর করবার। কিন্তু তারা
অপহেই রেহাই দিল। মালিকের দুর্নীতি
করবার জন্য গলিগালাজ দিয়ে, শেষকালে
রাসিকতা করে গেল—“দু দুটো কালো কুণ্ঠী
নিয়ে চললি এখান থেকে—আমাদের গ্রাম
যে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে। মোটা
কুণ্ঠীটা কিন্তু রোগা কুণ্ঠীটার চাইতে খাবে
অনেক বেশী। দেখিস।”

হেসে গাড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে সেপাই
দুটো। এ ঘটনা ঘটেছিল দশ বছর আগে।
তারপর থেকে কুকুরটা এখানেই থাকে।
সেই থেকে, মনচানিয়ার কথা মনে হলেই,
তার কালো কুকুরটার কথাও সঙ্গে সঙ্গে
মনে পড়ে এখানকার লোকের। ইন্দ্রানতলায়,
হরদাহাটে, গেরসত বাড়িতে যেখানে মন-
চানিয়া যাবে, সেখানেই কুকুরটা তার পিছনে
পিছনে যাবে। শূটকী কারিয়া আর
ধুমসী মনচানিয়ার কথা ছেলেপিলেরা এক
নির্বাসে বলে হাসাহাসি করে। কেন যে
ছেলেপিলেরা এত নিষ্করণে হয় কে জানে।
হয়ত তরকারির ঝুড়ি মাথায় নিয়ে, গলদু-
ঘর্ম হয়ে আসছে মনচানিয়া রাস্তা দিয়ে।
ছেলেদের মাৰ্বেল খেলা বন্ধ হয়ে যায়।
চোখে চোখে ইশারা খেলে গেল। একজন
সূর করে চেঁচায়—“মন-চান-রা”। আর
একজন সূর মিলিয়ে বলে—“ল-দ-ব-দি-রা”।
মনচানিয়া, লদুবিদ্যা। মনচানিয়া লদুবিদ্যা।

আরও কমেন্টস...

ঘন, দীর্ঘ, সুচিকুণ কেশদাম!

নিয়মিতরূপে কলগেট পারফিউমড ক্যাষ্টর
অয়েল মাখলে ঘোবনের মুখরিত বর্ণাঢ্য ও
উজ্জ্বলতায় পরিপূর্ণ ঘন, দীর্ঘ, সুচিকুণ কেশ
বন্ধি দেখে আপনি মোহিত হবেন।
সকলেই আপনার বিকশিত কেশের আসল
সৌন্দর্যের প্রশংসা করবে।

মনমাতানো সুগন্ধ—
পরিবারের সকলেই এটি পছন্দ করবে।



ইকনমি সাইজের কিতে পয়সা বাঁচান!

মাঘ ১৩৬৬

কারিয়া লেজ নীচু করে নিয়েছে।
কাছে এসে গেলে, দলের সবচেয়ে
ছেলেদাটো পথের দু' পাশে গিয়ে দাঁড়।
একজন মনচনিয়ার এ পাশে, আর একজন
ও পাশে। তার চলনের নকল করে হাটছে
তারা। দেহভঙ্গীর তালে তালে সুর ওঠে—
‘লদর, বদর॥ লদর, বদর॥ লদর, বদর॥...’

মরমে মরে যায় মনচনিয়া। জিভের ধার
তার কম নয়। অন্য কোন বিষয় নিয়ে এরা
তার পিছনে লাগতে এলে, সে পালটা জবাব
দিতে ছাড়ত না। গালাগালি, চীৎকার করে
এমন অনর্থ বাধাত যে, ছেলেরা পালাবার পথ
পেতে না; কিন্তু এ যে তার দেহের বেচাপ
গড়ন নিয়ে কথা। মাঝে ফুটে ওঠে
অপ্রস্তুতের হাসি। গায়ের কাপড় সামলে
নেবার পর্বত উপায় নাই। দু' হাত দিয়ে
মাথার ঝুঁড়টা ধরে রয়েছে বলে। ছেলেদের
হাত থেকে রেহাই পালার পর খানিক দূরে
গিয়ে কারিয়ার লেজ আবার খাড়া হয়ে
ওঠে। ছেলেদের দিকে মুখ ফিরিয়ে
কুকুরীটা দু'বার ডাকে যেউ যেউ করে।
গোনা দু'বার। তারপর আরও একটা
অতিপরিচিত গন্ধ নাকে ঝেঁপে নিতে পথ
চলতে আরম্ভ করে।

মনচনিয়ার এই কুণ্ঠিত ভাবটা খানিকটা
কেটেছিল গত কয়েক মাস থেকে। নতুন
সম্ভাবনায় পৃথিবীর রঙ এখন বদলে যায়,
তখন ভারী কোথাও ছালাকা লাগে, বেমামান
জিনিসও মানানসই হয়ে ওঠে। মনের জোর
বাড়ে। তার সৌখিন্যহীন দেহের একটা
মানে তবু সে এতদিনে ঝুঁজে পায়।.....
কিন্তু এ আর কদিন!

সব দিনের রাজপাট শেষ হয়ে গেলে
মনচনিয়ার।.....যে আগ নিয়ে তার চির-
কালের অস্বস্তি, যে অভিশাপের বোঝার
কুণ্ঠায় সে লোকের কাছে মথা হেঁচি বর
থাকে সব সময়, সেইটাই এতদিন পর তার

পিচু।
অজানতে
গিয়েছে কু
পিঠে, পেটে, &
গুলো আঙুলের
যাচ্ছে। বকের থে
পাজড়ার হাড়গুলো হা
বকের উপর আঙুল চ
ভাল করে সেদিকে
আঁচিলের মত ছোট ছোট। এ
না দেখলে কালো লোমের মা
নজরে পড়ে না। কারিয়ার কানের
গলোর চাইতেও ছোট ছোট বেটিগুলো!
বয়স হওয়ায় গত বছর থেকে খিচা হওয়া
বন্ধ হয়েছে বুড়ী কুকুরীটা.....কিন্তু এও
ভাল।.....শতগুণে ভাল!

কারিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে—
একবার মনচনিয়ার মুখের দিকে, আর
একবার ঘাড় কাত করে তার হাতের
আঙুলের দিকে। বোঝবার চেষ্টা করছে।
ঠিক আদরের মত লাগছে না তা, মনচনিয়ার
চোখ-মুখের ভাব দেখে। তবে? বকের
বেটিগুলোতে সুঁড়সুঁড়ি লাগছে যে তার।
দুখে তা আছেই; কিন্তু এমনভাবে
পেটের ছেলে চলে যাওয়ার, সে যে কী লজ্জা,
বলে বোঝানো যায় না। সবাই যে তারই
কথা আলোচনা করছে সরকারী ইদারা-
তলায়। তত কী যে বলছে! বাড়ি থেকে
বেরুতে সাহস পায় না মনচনিয়া। তবুও
কি শান্তি আছে! পাড়ার লোকে আসে
তাকে সাশ্রনা দিতে। সাশ্রনা না ছাই!
সব বোঝে সে। চাদর মুড়ি দিয়ে সে
চটাইএর উপর শুয়ে থাকে, কেউ বেড়ালে

পাড়ার দিকে তাকিয়ে, অতি কুণ্ঠার
সে স্বামীকে বলেছিল সরকারী
দারা থেকে জল এনে দিতে। খাওয়ার
জল? মনচনিয়া চুপ করে থাকে। স্নানের?
মনচনিয়ার চোখে জল এসে গিয়েছে।
স্বামীকে কখন সরকারী ইদারা থেকে
স্নানের জল আনতে বলতে পারে মেরে-
মানুষে! একে মোটা মানুষে; স্নান না
করলে তার চলে না। তার উপর গায়ে দুধ-
পচা গন্ধ। নিজেরই গা ঘিন ঘিন করে।
লজ্জার মাথা থেকে, তাই সে স্বামীকে
স্নানের জল আনতে বলেছিল। ইদারা-
তলায় লোকজনের মধ্যে জল আনতে যাবার
লজ্জা যে আরও অনেক বেশী। পরসাদী
মাটির কলসীটা নিয়ে বেরুচ্ছিল; মনচনিয়া
বালাটটা হাতের কাছে আগেরে দেয়—
পুরুষমানুষে সরকারী ইদারা থেকে কলসী
করে জল নিয়ে এলে পাড়ার লোকে কি
বলবে!

সহজ বুদ্ধিতে পরসাদী থেকে, স্বামীকে
এখন একটু, অনামনস্ক রাখবার চেষ্টা করা
উচিত সব সময়। উঠনতরা শাকসব্জির
গাছ—মনচনিয়ার নিজ হাতে পোতা
সেগুলোরও যদি একটু দেখাশোনা কবে,
তাহলে মনটা ভাল থাকে। কিন্তু করে

বন্ধ করুন

মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ স্বাসপ্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে.
ফরহানের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geoffrey Manners & Co. Private Ltd.



গেলোও বাধা এনে পড়ে।

তরকারির বাজার দর নিয়ে গল্প করাই ছিল তাদের চিরকালের অভ্যাস। পরসাদী হয়ত আরম্ভ করল সীমের দরের কথা। “এখন দরটা যাচ্ছে ভাল। আর এক মাস পরে কে পুঁছবে কুকুরের কানের মত শব্দ শব্দ সীম। ‘সাতপুতুর’ (সাত-পুতুর) সীমের গাছই লাভ বেশী; অফুরন্ত ফলন; থোবা থোবা ফলে; এক এক থোবায় থাকে সাতটা করে। উঠনের সীমগাছটা সেই দশহরার আগে থেকে ফল দিচ্ছে—মনে আছে তো সেই বৈশাখ-বৈশাখের দশহরার মেলা থেকে তোর জন্য দরিবড়া?.....”

বলতে বলতে থেমে যায় পরসাদী। কথাটা তোলা ঠিক হয়নি। ছেলোটো তখন পেটে। স্ত্রী খেতে চেয়েছিল ওখানকার দরিবড়া। “হ্যাঁ হ্যাঁ অসময়ের শাকসবজিতেই লাভ। সীম গাছটা এত আগে থেকে ফলতে আরম্ভ করেছে এবার, পুরনো গাছ বলে। গত বছরের গাছ। তুই তো তুলে ফেলতেই চেয়েছিলি মড়ুগে গাছটাকে। আমার বগাতেই তো বৈশাখ মাসে জল দিতে আরম্ভ করল। কলিছিলাম কিনা, বল?”

আবার একটা কেমন কেমন যেন ভাব মনচিনিয়ার চোখমুখে দেখতে পেয়ে পরসাদীকে ধমক দেয়।
.....“লাউগাছটার কি ভেজ হয়েছে

ওর বোধ ল পড়ছে আর পচে গেল সে। স্ত্রীর মুখ-মাচু হয়ে গেল কেন? গিয়ে গেল পরসাদীর। এত সামাল দিয়ে দিয়ে নিয়ে।
.....গিয়ে বসলে হয়ত একটু অন্য-মনে পড়বে। স্ত্রীর কুতূহল জন খানিকটা ছিট নিজে এল পরসাদী, তরকারি বেচে ফেরবার সময় মনচিনিয়া দেখে বলে “এ কাপড়গুলো কাচেন। পরে বড় ছোট হয়ে যায়।”

“অত আঁট আঁট জামা করিস কেন? এতটা টিলে করে সেলাই করলেই পারিস।”

কিছু ভেবে বলা নথ। তবু মনচিনিয়া নীচের দিকে চোখ নামিয়ে নেয়। কত কি গল্প করবে, ভেবে ঠিক করে এসেছিল পরসাদী। সব গুলিয়ে যায়, স্ত্রীর ওই অপরাধী ভাবটা লক্ষ্য করে।

তার চোষ্ঠার ছাঁট নাই। পরের দিন সে ফিরল এক কুকুরছানা নিয়ে। এইরকম একটা কিছু পোলে হয়ত মনচিনিয়ার মনটা একটু ভাল থাকবে—একবার খালি খালি লাগছে কিনা এখন। কুকুরছানাটা খুবই ছোট—সবে চোখ ফুটেছে। “ও আবার কি নিয়ে এলি?”

“কারিয়ারা বড়ী হয়েছে। কবে মরে যাবে তার ঠিক কি। এখন থেকে একটা নতুন কুকুর পোষা ভাল। পথের ধারে শীতে কুই কুই করছিল। উঠিয়ে নিয়ে এলাম।”

সৌন্দর্য কাল বেরবার ধোঁগাড়া আর কতদিন বাড়িতে বসে। বাড়িতে বসে থাকলে কি তাদের ত অবস্থার লোকের চলে। এরই মধ্যে স্বামী কুকুরছানা নিয়ে এসে হাজির।

.....ফাসাদ! এতকাল যখন কারিয়ার বছর বছর বাচ্চা হাত সাতগাঙা করে, তখন কুকুরের বাচ্চা পোষবার কথা খেয়াল হয়নি? কত শিয়ালে খেয়েছে, কত পাড়ার ছেলে-পিলেরা নিয়েছে। যতই পাতকুড়নো খেতে দাও, কুকুর পোষবার খরচ আছে তো! শুধু পাত কুড়নো খেতে দিলে কি কুকুর বাড়িতে থাকে! এক গেরস্তর আস্তাকুড় থেকে আর এক গেরস্তর আস্তাকুড় উঠল মেরে বেড়ায় অন্ত্রহর।

তবু স্বামী যখন নিজে হাত করে নিয়ে এসেছে, তখন এটাকে বাড়িতে জায়গা দিতেই হয়।

বড়ি নামিয়ে মনচিনিয়া কুকুরছানাটাকে হাতে করে নেয়। বাড়ি থেকে বেরতে মনচিনিয়া লজ্জা করছিল। যাক, তবু একটু সময় এওয়া গেল কুকুরের বাচ্চাটা আসায়। একবেলা, দেরি করবার একটা অভিজ্ঞা পেয়ে সে পাঁচ।

একবার বাচ্চা। পাশে বসলে কোলের উপর উঠে উঠে আসে। নাক বাড়িয়ে বাড়িয়ে শুকুড়ে ফোঁস ফোঁস শব্দ করতে করতে। কাপড়ের মধ্যে মুখ গুতোতে চায়। লিকলিকে জিহ্বার উণ্ট দিলে আঙুল, তেলো, হাতের চামড়া চেটে চেটে দেখছে। মনচিনিয়ার গায়ের গন্ধটা তার মনোমত। দুধের টক টক মাতা-মাতা গন্ধটা তার চেন। হারিয়ে যাওয়া গন্ধ আবার ফিরে পাচ্ছে কুকুরছানাটা। সহজ-প্রস্তুতিতে বুঝছে যে এই গন্ধটাই তাকে উৎসাহের সন্ধান দেবে।

“মনায় বাবা! এক মিনিটও নিশ্চিন্দ নেই। চুপটি করে বস! এখানে!”

কোল থেকে নামিয়ে মনচিনিয়া বাচ্চাটাকে চেপে পাশে বসাল।

কারিয়ার গলার মধ্যে দিয়ে একটা শব্দ বার হল—ঘর্-ঘর্-ঘর্-ঘর্। নতুন আগতুকর কাণ্ডকারখানা তার অপছন্দ। আগাগোড়া বাপারটা শেষ পর্যন্ত কি রকম দাঁড়াল, সেটারও আন্দাজ করে নিচ্ছে সগে সগে। একবার কুকুরছানাটার কাছে গিয়ে সেটার গা শুকুকে নেয়। গন্ধর মধ্যে কি পেল না পেল সেই জানে। একটা হাই তুলে, বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে সে কিছুতে বসল উঠনে। বাচ্চাটার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিশ্চয়।

কুকুরছানার নরম নরম রৌয়ালো হাতের উপর নেপটে যাচ্ছে মনচিনিয়ার। রেশমের হাত। বেশ আরাম লাগে। ওর মধ্যে দিয়ে আঙুল চালিয়ে আরাম নিতে গেলে কি রকম যেন গা সির সির করে।

১৯৫৯ সালে আপনার ডাঙো কি আছে



জন্য ভাষণযোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। বৃষ্টি গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই হৃদিত্তে পারিবে যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিম্ব্দ অজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা বৃন্দা ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ৩) কলকাতা সিটি
Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

১০ জুন ১৩৬৫

এইচ সে 'সিরিস'নিটকু থা।

আঙুলের ডগায় একটা কোমল দে।

একটু আনমনা করে দেয় মনচিনিয়াকে

.....গেলে গেলে তো রাজ ফেলেই দি।

হয় দুঃ। একটা টিনের কৌটোর ঢাকনিতে

দুঃ গেলে গেলে বার করে সে বাচ্চাটার

সম্মুখে রাখে। চুক চুক করে খাচ্ছে

বাচ্চাটা। শব্দটা শুনতে ভারী মিষ্ট। এক

দুঃ হাকিয়ে রয়েছে মনচিনিয়া সেদিকে।

উঠেন কারিয়ার কান খাড়া হয়ে উঠেছে।

তার ঔনসীনা কেটেছে। ছুটে এল

বাক্সদায়, ঢাকনিটার কাছে। "তুই আবার

এঁল কেন? পাল। যা বলছি।"

ঘা-আ-আ করে একটা শব্দ বার করল

কারিয়ার গলা দিয়ে।

"এ কি হের খাওয়ার জিনিস নাকি!

রোগ দেখলেই অমনি হল। এতটুকু বাচ্চর

সঙ্গে রেয়ারি। লজ্জা করে না। যা

পাল।"

ঘ-ব-ব-ব-ব।

অথবা এ ব্যবস্থা কারিয়ার অপছন্দ।

কিছু হুকুম না মেনে উপর কি।

বাড়ির ভাককর্ম সেরে মনচিনিয়া বুদ্ধি

মাথায় নিয়ে বার হস উঠা থেকে। চির-

কালের অভ্যাস মত কারিয়াও আড়মোড়া

নিয়ে উঠে নড়াল।

"তুই আবার উঠল কেন? তুই থাক।

রাজ আর তোকে আমার সঙ্গে যেতে হবে

না। আবার কথা শোনে না। যা। যা

বলছি বাড়ির মধ্যে।"

দরজার ঝাঁপ বাইরে থেকে বন্ধ করে

মনচিনিয়া যখন চলে গেল, কারিয়া তখন

ফেট ফেট করে ডেকে পাড়া মাথায় করছে।

যার জন্য তার বাড়ির বাইরে যেতে কুঠ-

ঠিক কি তাই হল। হাসির খোরাক পেলে

ছেলেপিপালদের সত্যিই মজা দয়া থাকে না।

আজও মনচিনিয়াকে আসতে দেখে তাদের

মার্কেল খেচা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।—আজ

'মুটকী-তরকারিউলিটা' একা কেন রে?

শুটকী কুকুরটা নেই কেন রে?.....আজ

তারা ছড়া কেটে তার চলনভংগীর নকল

করে নাচেন। শুধু নিজেদের মধ্যে পুতনা

রাকসীর কথা তুলে হাসিহাসি করেছে।

মনচিনিয়ার স্বকর্ণে শোনা। চোখ কান বুজে

কোনরকমে সে সেখান থেকে পালায়ে বাঁচ।

তারপর যে বাড়িতে তরকারি বেচতে যায়,

সে বাড়ির মেয়েরা দিনকয়েক আগেকার

অঘটনটার সারা বৃত্তান্ত খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা

করেছে।.....পালিসে যা ভারি এরা হয়ত

তাই ভেবে নিয়েছে। কে জানে। নইলে

কোন মা কি এসব কথা জিজ্ঞাসা করতে

পারে যার কপাল এমনভাবে পুড়েছে

তাকে?.....স্বামী তাকে এখন দু' তিনদিন

বাড়ি বাড়ি শাকসবজি বেচতে যেতে বাধ

করেছিল। বসেছিল, বাজারে গিয়ে বসতে

ভরকারি নিয়ে। ঠিকই বলাছিল। তখন

বাজারে

বাড়ি

ঝাঁপ খেলে

সেজ নাড়তে ন

সাড়শক নেই।

জনসা হলে দেখা

শরে রয়েছে কাত

কুকুরছানাটা তার শকলে

চাটছে। মাঝে মাঝে

এ বেঁটা খেতে ও বেঁটা ধরতে

কাছে গিয়ে বাচ্চাটাকে হাতে করে

করিয়া গা খাড়া নিয়ে উঠে পড়ি

অনেকক্ষণ আগলেছি এটাকে

কখনো, এখন তেমালের জিনিস

তোমরা বলে নাও। এক কাত

একবারে আসতে গিয়েছে গা হাত পা।

নাড়িয়ে মাটি শুকতে শুকতে

গেল বাড়ির বাইরে।

"এটার একটা নাম রাখতে হয় এখন

থেকে। আমি তো ভেবেছি এটার নাম

রাখব 'বাচ্চা'।"

"হ্যাঁ বাচ্চা নামটা বেশ হবে।"

"বাচ্চা! ওরে বাচ্চা! আবার তাকান

হাচ্ছ পুটেপুটে করে। আঙুল চাটিসনি

বলছি। বোকা কোথাকার! ওটা কি

খাওয়ার জিনিস! খিদে পেয়েছে বুঝি?

তা তো পারেই। কমকণ সময় তো না।

দুঃের বাচ্চাদের ঘণ্টার ঘণ্টার খিদে পায়।

আম।"

"তুই তুই করে যে শকটা করছে, ওটা

হাচ্ছে খিদে পাবার সময়ের ডাক, কুহর-

ছানাদের।"

১৩ জুন ১৩৬৫

১৩ জুন ১৩৬৫-১ ১৩ জুন ১৩৬৫-১০

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আরাধনা—দেখাও আছে। কেন
করিয়া আরাধনা করিলে ইহারা আবির্ভূত
হন। ইহাদের স্বরূপ কি এবং কি
কারণে ও কি প্রকারে ইহারা আমাদের
বশীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা
ও প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যের উপর সকল
আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আজার অসিত্য বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ
সম্বন্ধে আলোচিত; জন্মান্তর ও
পরলোক সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য
মতের সার সংকলন। মূল্য ৩।০০ মাত্র।

প্রীতম বাৎসায়ন মূল্য প্রণীত

কামসূত্র ৩ মাত্র

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা

অর্চনা প্রকাশনীর

সদ্য প্রকাশিত

রবীন্দ্রার্থে

অসিতকুমার হালদার

রবীন্দ্রার্থের কেন্দ্র—শান্তিনিকেতন। প্রখ্যাত শিল্পী ও কবি অসিত-
কুমার হালদার মহাশয়কে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গোড়াপত্তন করেন
কলাভবনের। আশ্রমে থাকার কালে বহু বিচিত্র ঘটনা এবং বহু দেশ-
বিশেষের মনীষীদের সংলাপের কথা বলেছেন—রবীন্দ্রার্থে।
রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সৃজনী শক্তির প্রতিভা এবং ব্যক্তির রূপ ইনি
ছবির মতন আঁকিত করেছেন।

বইটিতে লেখকের আকা বহু বিশিষ্ট দেশী ও বিদেশী ব্যক্তির
লেখচিত্র একটি বিশেষ আকর্ষণ। মূল্য ৪—পাঁচ টাকা

পরিবেশক:

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

পরিকল্পনার ইতিকথা

কানাইলাল বসু

ছবি আর আগের কথা। সেটা ছিল বিদেশী আমল। সকলের মাথেরেই এক চিন্তা। বিদেশী আমল থেকে মুক্ত করতে হবে। অনেক সাধনা, অনেক দুঃখে কষ্টের মধ্যে দিয়ে সে উদ্দেশ্য সফল হলো। স্বাধীন হলো দেশ। কিন্তু সেইটাই সব নয়। স্বাধীন দেশকে গড়ে তুলতে হবে সব দিক দিয়ে তার উন্নতি করতে হবে। কিন্তু এ কাজও তো এলোমেলোভাবে হয় না। কী করব না করব, কী করলে কী ফলাফল হবে, আগে থেকে সেটা ভেবে চিন্তে ঠিক করে তবে কাজে নামতে হবে। তাই আগে দরকার পরিকল্পনার পরে সেই মত কাজ।

পরিকল্পনার কী দর

বছর আশেপাশে আগে দেশকে গড়ে তোলবার জন্য ভারত সরকার একটা পরিকল্পনা করলেন পাঁচ বছরের এই হলো ভারতের প্রথম পাঁচসালী পরিকল্পনা—সময়ের মেয়াদ ১৯৫০-৫১ সাল থেকে ১৯৫৫-৫৬। এই পরিকল্পনার কাজ শেষ হয়েছে। ভারত দেশটা বিশাল—তাই তার সর্বাঙ্গীন উন্নতির কাজ মাত্র একটা পাঁচ বছরের পরিকল্পনায় শেষ হওয়া সম্ভব নয়। দরকার অনেক সময়ের—দরকার এই রকম আরও অনেক পরিকল্পনার। উন্নতির কাজে রতী থাকতে হবে দীর্ঘকাল ধরে, ধারাবাহিকভাবে। দীর্ঘস্থায়ী ও ধারাবাহিক কাজ পরিকল্পনা ছাড়া হওয়া অসম্ভব। কাজেই একটা পরিকল্পনা তৈরী করে সেই অনুযায়ী কাজ করে তার ফলাফলের ওপর ভিত্তি করে তৈরী হবে দ্বিতীয় পরিকল্পনা—সেটার ফলাফলের ওপর তৈরী হবে তৃতীয় পরিকল্পনা—এমনি ধারাবাহিকভাবে চলবে উন্নতির কাজ।

প্রথম পরিকল্পনার আবহাওয়া

১৯৫০-৫১ সালে যখন ভারতের প্রথম পাঁচসালী পরিকল্পনা তৈরী হয় তখন দেশের আর্থিক আবহাওয়া ছিল অস্বাভাবিক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তার অনিবার্য প্রতিক্রিয়া তখনও সম্পূর্ণভাবে কার্টেনি। দেশে রয়েছে মূদ্রাস্ফীতির কুফল। খাবার জিনিস আর অনাসব কাঁচামালের অভাব। কোরিয়াতে লড়াইয়ের দরুন দেশে চড়া দামের রাজস্ব। এই রকম অবস্থার মধ্যে তৈরী হলো ভারতের প্রথম পাঁচসালী পরিকল্পনা। দেশের উন্নতির জন্য কেন্দ্র কোন কাজ আগে করা দরকার—তার জন্য আমাদের কতটুকু ক্ষমতা—তারই একটা মোটামুটি হিসেব করে তার ভিত্তিতে তৈরী হলো প্রথম পরিকল্পনা, কাজও চালু হলো সেই মত।

প্রথম পরিকল্পনার ফলাফল

প্রথম পরিকল্পনার শেষে ফলাফলে দেখা গেল যে আগের তুলনায় দেশে মূদ্রাস্ফীতি কমেছে, খাবার জিনিসের অভাব কিছুটা মিটেছে, কাঁচামালেরও খুব একটা অভাব নেই, কারখানা শিল্পের উৎপাদন অনেক গুণ বেড়েছে। এই সময়ের মধ্যে প্রায়

এক কোটি সত্তর লক্ষ একর নতুন জমিতে সেচের ব্যবস্থা হয়েছে। বিদ্যুৎ শক্তির উৎপাদন বেড়েছে প্রায় বার লক্ষ কিলোওয়াট। প্রথম পরিকল্পনার ভালর দিকের ছবি এই। অন্য দিকটাও অবহেলার নয়। প্রথম পরিকল্পনার কাজে বেকার সমস্যার সমাধান হয়নি বরং তার মাত্রা বেড়েছে। আবাদী জমিসের দাম অনেক ক্ষেত্রে আগের চেয়ে কমে গেছে। তবু সব দিক বিচার করে বলা যেতে পারে যে প্রথম পরিকল্পনার ফলাফল মোটামুটি অসন্তোষজনক হয়নি।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার উদ্দেশ্য

অনেক আলাপ আলোচনার পর প্রথম পরিকল্পনার ফলাফলের ভিত্তিতে তৈরী হলো দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনার মধ্যে প্রথম পরিকল্পনার মূল পার্থক্য এই যে, প্রথম পরিকল্পনায় দেশের কৃষির ওপর জোর দেওয়া হয়েছিল—দ্বিতীয়টিতে জোর দেওয়া হয়েছে কারখানা শিল্পের ওপর। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় মোটামুটি চারটি উদ্দেশ্যের কথা বলা হয়েছে—প্রথম, জাতীয় আয়ের পরিমাণ বাড়ানোর ব্যবস্থা করে দেশের লোকের গাওয়া পরার ব্যবস্থাটা একটু ভাল করা, দ্বিতীয়—কলকারখানা শিল্পের উন্নতি করা বিশেষত মৌলিক শিল্পগুলো; তৃতীয়—দেশের লোকের অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করা আর চতুর্থ—সামাজিক বৈষম্য দূর করা।

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কি হবে?

দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার মেয়াদ ১৯৫৬-৫৭ থেকে ১৯৬০-৬১ সাল পর্যন্ত। প্রথম পরিকল্পনায় আবাদী পণ্যের যা উৎপাদন হয়ে বলে পরা হয়েছিল দ্বিতীয় দফার কাজ শেষ হলে তার পরিমাণ বাড়বে শতকরা আঠারো ভাগ। খাবার জিনিসের উৎপাদন বাড়বে প্রায় এক কোটি টন, তুলো বাড়বে প্রায় শতকরা একত্রিশ ভাগ, পাট শতকরা পঁচিশ ভাগ, চা শতকরা ন' ভাগ, সেচের ব্যবস্থা আছে এই রকম নতুন জমির পরিমাণ বাড়বে প্রায় শতকরা একত্রিশ ভাগ, বিদ্যুতের উৎপাদন বাড়বে শতকরা একশ' তিন ভাগ, কয়লার উৎপাদন বাড়বে শতকরা আটান্ন ভাগ, ইম্পাত শতকরা দশ' একত্রিশ ভাগ, সিমেন্ট দু'শ' দুই ভাগ, রেলের ইঞ্জিন তৈরী বাড়বে শতকরা একশ' উনত্রিশ ভাগ, রেলের মাল চলাচলের পরিমাণ বাড়বে শতকরা পঁয়ত্রিশ ভাগ, জাতীয় সড়কের দৈর্ঘ্য বাড়বে শতকরা সাত ভাগ ইত্যাদি।

দ্বিতীয় দফার খরচ

ভারতের পঞ্চম পাঁচসালী পরিকল্পনায় খরচ হয়েছিল প্রায় দু'হাজার কোটি টাকা। দ্বিতীয় দফায় খরচের



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লি:

রমাপোতা, মাদ্রাজ-১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিক্টবাস:

মেসার্স এস কুশলাচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ৬৬ চাঁনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

পরিমাণ দাঁড়াবে চার হাজার আটশ' কোটি টাকা। এটা সরকারের খরচ। এ ছাড়া বেসরকারীভাবে খরচ হবে পাঁচ দশ হাজার চারশ' কোটি টাকা। সরকারী খাতে মোট আটশ' কোটি টাকা খরচ হবে তার শতকরা ১১.৮ ভাগ হবে চাষাবাদের উন্নতি জন্য শতকরা ১৯ ভাগ হবে সেচ ও শক্তি উৎপাদন বাবদ, শতকরা ১৮.৫ ভাগ হবে কারখানা শিল্প, খনি ও কৃষ্ণীর শিপের উন্নতি বাবদ, শতকরা ২৮.৯ ভাগ হবে পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতি বাবদ, আর শতকরা ১৯.৭ ভাগ হবে সামাজিক উন্নয়নমূলক কাজ বাবদ। অন্যান্য বাবদ খরচ হবে মোট খরচের শতকরা ২.১ ভাগ। খরচের ব্যাপারে শিল্প ও পরিবহনের ওপর এই যে জোর দেওয়া তার উপদেশ হতে পারে দেশের লোকের জন্য অধিক সংখ্যায় অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা করে দেওয়া।

টাকা কোথা থেকে আসবে?

দ্বিতীয় দফা পরিকল্পনার জন্য যে খরচ হবে সেটা জোগাড় করার জন্য আরও বেশী কর দায়ী করা, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে জনসাধারণের কাছে ধার নেওয়া এবং ঘাটতি বায়—এই তিনটি পন্থা অঙ্গীকৃত করা হবে বলে স্থির হয়েছে। বিদেশী সাহায্য দরকার—নেওয়াও হবে, তবে শেষ পর্যন্ত কতটা পাওয়া যাবে সেটা অনিশ্চিত। কাজেই খরচ জোগাড়ের ব্যাপারে যতটা পারা যায় নিজস্বের সামর্থ্যের ওপরই নির্ভর করতে হবে। সরকারী খাতে যে চার হাজার আটশ' কোটি টাকা খরচ হবে সেটা আসবে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের উদ্ভূত রাজস্ব থেকে (যার মধ্যে বর্তমানের কর ও বাড়তি কর দায়ী দুই অ্যাড্‌জ' আটশ' কোটি টাকা, সাধারণের কাছ থেকে সরকার দার নেবেন বারশ' কোটি টাকা, রেল বিভাগের উদ্ভূত ও প্রভিডেন্ট ফান্ডের জমা থেকে চারশ' কোটি টাকা, বিদেশ থেকে সাহায্য আটশ' কোটি টাকা, ঘাটতি বায় (বাড়তি নোট ছেপে) চারশ' কোটি টাকা। এত খায়াগা থেকে টাকা নিলেও আরও চারশ' কোটি টাকার মত ঘাটতি থাকবে। সে টাকাটা জনসাধারণের ডাকঘরে রাখা জমা তহবিল ও অন্যান্য ছোটখাটো উদ্ভূত তহবিল থেকে আসতে পারে। বেসরকারী খাতে যে দুই হাজার চারশ' কোটি টাকা খরচ হবে সেটার মধ্যে আছে স্থায়ী শিল্প কারখানা ও খনি বাবদ পাঁচশ' পঁচাত্তর কোটি টাকা, বাগিচা, বিদ্যুৎ, অন্যান্য পরিবহন বাবদ একশ' পঁচাত্তর: নির্মাণ শিল্প বাবদ এক হাজার কোটি, কৃষি ও কৃষ্ণীর শিল্প বাবদ তিনশ' কোটি এবং স্টক বাবদ চারশ' কোটি টাকা।

হিসেবে ভুল

দ্বিতীয় পরিকল্পনার তৃতীয় বছর প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে,

পরিকল্পনার খরচের মধ্যে হিসেবে ভুল হয়েছে যার জন্য আজ পড়েছে টাকার টানাটানি—টাকার অভাবে পরিকল্পনার কাজ ব্যাহত হবার উপক্রম। কাজেই খরচের প্রেক্ষিতে সমস্ত পরিকল্পনাটা আবার চলে সাজবার প্রয়োজন হয়েছে আর তা করাও হয়েছে। প্রথমে ঠিক হলো দ্বিতীয় পরিকল্পনায় জনা মোট খরচ হবে চার হাজার আটশ' কোটি টাকা। কিছুদিন পরে দেখা গেল যে এ টাকায় কুলাবে না। সুতরাং মোট খরচের মাত্রা আরও চারশ' কোটি টাকা বাড়িয়ে মোট পাঁচ হাজার দুশ' কোটি টাকা করা হলো। কিন্তু তাতেও ঠিক হলো না—পরিকল্পনা রচয়িতারা দেখলেন যে এত টাকা পাওয়া অসম্ভব। কাজেই ন্যাশনাল ডেভেলোপমেন্ট কাউন্সিল খরচের অঙ্ককে কমিয়ে আবার সেই চার হাজার আটশ' কোটি টাকাই রাখলেন। মোটামুটি এই হলো টেলে সাজার ব্যাপার। কিন্তু আসলে ব্যাপারটুকি দাঁড়ালো তা হলে? ন্যাশনাল ডেভেলোপমেন্ট কাউন্সিল দেখলেন যে এত টাকা পাওয়া অসম্ভব। নতুনর ঘেটুকু করলেন সেটা এই যে মোট খরচের অঙ্ক কমিয়ে চার হাজার আটশ' কোটি টাকায় এনে সেই অঙ্ককে দুটো ভাগ করলেন। প্রথম ভাগে রইল সাড়ে চার হাজার কোটি—আর দ্বিতীয় ভাগে রইল মাত্র তিনশ' কোটি টাকা। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় যে সব কাজ একান্ত দরকার, যোগলো না করলেই নয়, বা যোগলোর কাজ অনেকদূর এগিয়ে গেছে—এ অবস্থায় বন্ধ করলে কাজের ক্ষতি হবে—এই রকম কাজের জন্য রইল এ সাড়ে চার হাজার কোটি টাকা—আর পরিকল্পনার অন্যান্য কাজের জন্য রইল বাকী তিনশ' কোটি টাকা। টেলে সাজার ব্যাপারটা মোটামুটি এই।

কঠিন বাস্তব

যে কোন জিনিসের হিসেব এক জিনিস আর তার বাস্তব প্রয়োগ অন্য জিনিস। ভারতের দ্বিতীয় পরিকল্পনার এই টেলে সাজার ব্যাপারটাও অনেকটা তাই। পরিকল্পনার কাজগুলোর জন্য মোট চার হাজার আটশ' কোটি টাকা জোগাড় হওয়া দূরে থাকুক পরিকল্পনা কমিশন স্বীকার করেছেন যে দ্বিতীয় পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে মোট চার হাজার দুশ' কোটি টাকা বাকী জোগাড় করা একেবারেই সম্ভব নয়। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, একান্ত প্রয়োজনীয় কাজগুলোর জন্য দরকার যে সাড়ে চার হাজার কোটি টাকা সেটাও জোগাড় তো হচ্ছেই না উপরন্তু মোট যা জোগাড় হবে বলে পরিকল্পনা কমিশন বলেছেন সেটাও এই একান্ত প্রয়োজনীয় অঙ্ক থেকে দুশ' চারশ' কোটি টাকা কম। অর্থাৎ কমিশন একেবারে হাল ছাড়েন নি, তাঁরা বলেছেন

অজয় দাশগুপ্তের
রহস্য উপন্যাস
দি লায়ন লিথো লিঃ ১৫০
গোকুলগড় ৩৭
উপন্যাস
বহু-বাচিত্র ৫
বেণু প্রকাশনী
৩বি, রাজা মণীন্দ্র রোড, কলিকাতা-২

টেলারিং — কাটিং

দাঁড়—৪, টাকা

এক্সডারী ডিজাইন বুক	... ৩০০ টাকা
সেলফ হিষ্ট্রী চিটার	... ৪, টাকা
ইলেকট্রিক রেডিও গাইড	... ৪, টাকা
প্রত্যেক বইয়ের জন্য ডাকখরচা	... ১, টাকা
আর ডি বুক, আলীগড়-১	(সি এম ৯)

বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
গেঞ্জী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বসু প্রেসিয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-১

সুলেখা
পেন
বুজিয়ারসেট
ভর
কল্যাণ প্রভাকর
ব্রহ্মদেব
সিটিং-সর্বত্র
পাওয়া যায়।
Sole Distributors:
PENMEN'S INDUSTRIAL
SERVICES
LONDON (BOMBAY S.S.)

এই দুশ' চল্লিশ কোটি টাকার ঘাটতি জোগাড় হতে পারে যদি জনসাধারণের ওপর আরও কর বাসিয়ে একশ' কোটি টাকা, জনসাধারণের কাছ থেকে দার ও তাদের অল্প সঞ্চয় থেকে ষাট কোটি টাকা, আর সরকারী খরচে মন্তব্যবিত্তা এনে তার থেকে আশী কোটি টাকা পাওয়া যায়। যদিও এটা নিছক কল্পনা ও খাতা কলমের হিসাব তবু বলা যেতে পারে এই টাকাটা পাওয়া গেলেও চার হাজার আটশ' কোটি টাকার অংক ~~কিন্তু কলমে~~ আরও তিনশ' কোটি



পুত্রের দান ও কাম্যাদ
চ্যবন প্রাশ-স্বয়ং
জি. ও. রিসার্চ
১৭৩/৩ কনওয়ালিস ট্রাট কলি: ৬



স্বপ্ন নাত
বাতরত - অঙ্গাড

ফুলা, গালত, চমের বরণতা স্বপ্নেও প্রভুত রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রোগ বিবরণ সহ পত্র দান। গ্রীষ্মকাল বামা দেবী, পাহাড়পুর ঠাকুরদার, মাতাঝল (দমদম), কলিকাতা-২৮
ফোন : ৫৭-২৪৭৮

বাকী থাকে—সেটা আসবে কোথা থেকে? শূন্য তাই নয় কমিশন যে চার হাজার দুশ' ষাট কোটি টাকা জোগাড় হবে বলে—সে বিষয়েও বোধহী সন্দেহ আছে। যদি জোর করে আমরা এই সন্দেহ নিরসনও করি তাহলেও দুশ' চল্লিশ কোটি আর তিনশ' কোটি—মোট এই পচিশ কোটি টাকা ঘাটতি থাকে।

খাতা কলমের হিসেব যে কাজের সময় বাজে হয়ে যায়—কিছদিন যেতে না যেতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। কমিশন এখন বলছেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার "অব্যর্থ করণীয়" কাজগুলো করতে সাড়ে চার হাজার কোটি টাকার ব্যয়ব্যয় দরকার হবে চার হাজার ছ'শ পঞ্চাশ কোটি টাকা—মানে আগের হিসেবের চেয়ে আরও দেড়শো কোটি টাকা বেশী। এই অঙ্কের সঙ্গে পচিশ' চল্লিশ কোটি টাকা যোগ হলে দাঁড়ালো ছ'শ নব্বই কোটি টাকা। এই বিশাল অঙ্কের টাকা জোগাড় করার আমাদের সত্যিকারের সামর্থ্য আছে কি? কাজেই দ্বিতীয় পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ন কতটা কি হবে বলা শক্ত। এখনও সময় আছে—পরিকল্পনা কমিশন সময় থাকতে নিজেদের সামর্থ্য অনুযায়ী পরিকল্পনাকে যদি আরও ছোটকাট করেন, তবে তা অবাছনীয় হবে না।

দ্বিতীয় দফার কি হচ্ছে

দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার প্রথম দু বছর শেষ হয়েছে—চলছে তৃতীয় বছর। অগ্রগতিও হচ্ছে কিছু কিছু। তবে তার খুঁটিনাটি তথা এখন পাওয়া সম্ভব নয়। ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনার মাধ্যমে নতুন আবাদী জমি সৃষ্টির লক্ষ্য দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ছিল প্রায় নব্বই লাখ একর—এ যাবৎ মানে পরিকল্পনার মেয়াদের প্রথম তিন বছরে হয়েছে প্রায় পঁয়ত্রিশ লাখ একর। রাসায়নিক সার ব্যবহারের পরিমাণও বেড়েছে কিছুটা। প্রায় চারশ চল্লিশটি এন ই এস রককে সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার রূপান্তরিত করা হয়েছে। পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে প্রায় এক কোটি কুড়ি লাখ একর নতুন জমিতে সেচের ব্যবস্থা করা হবে বলে ঠিক করা হয়েছিল—ইতিমধ্যে করা হয়েছে প্রায় চল্লিশ লাখ একর জমিতে। দেশে সরকারী আওতায় বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন আরও ৭-৭০ লাখ কিলোওয়াট বেড়েছে এই তিন বছরে—আর বেসরকারী আওতায় বেড়েছে ১-৭৫ লাখ কিলোওয়াট। ডাকের নাংগল, রিহাসদ, চন্দল, কন্যা, দামোদরভালী, কুন্দ ইত্যাদি পরিকল্পনার কাজ চলছে—আশা করা যায় দ্বিতীয় দফার মেয়াদের মধ্যে এগুলোর কাজ শেষ হবে। আসওয়াতে ডি ডি টি কারখানা, মহালীরের সরকারী চীনা বাটির কারখানা, বাংগালোরে সরকারী সাবান কারখানা

ইত্যাদি অন্যান্য বেগলোর কাজ প্রথম পরিকল্পনার শূন্য হয়েছিল—সেগুলো ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে। চলতি বছরে সিল্পীর সম্প্রসারণের কাজ, ভিলাই ও রাউর-কোল্লার প্রথম চুল্লি নির্মাণের কাজ, দুর্গা-পুন্ডের কোকচুল্লির কাজ, হিঙ্গুস্থান মেশিনটল কারখানার কাজ ইত্যাদি শেষ হবে বলে আশা করা যায়।

তৃতীয় পরিকল্পনার আভাস

দ্বিতীয় পরিকল্পনার অর্ধেকের বেশী সময় পার হয়ে গেছে। এখন থেকেই শোনা যাচ্ছে তৃতীয় পরিকল্পনার কথা। গত বছরের নভেম্বর মাসে ভারতের প্রধান মন্ত্রী তৃতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন। তার মন্তব্য থেকে মনে হয় তৃতীয় পরিকল্পনা দ্বিতীয় পরিকল্পনার চেয়ে আরও বড় হবে। এর পেছনে যুক্তি যে নেই তা নয়, যুক্তি অবশ্যই আছে। প্রথমা পর্যায়ের অভাবে দ্বিতীয় পরিকল্পনার অসুতর্ভূত অনেক কাজ করাই হয়নি। দ্বিতীয় ঐ একই কারণে অনেকগুলোর কাজ আরম্ভ হওয়া সত্ত্বেও অসমাপ্ত রয়ে গেছে—এই উদ্যবিধ কাজগুলো শেষ করতে হবে। তৃতীয়—তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে দেশের লোকসংখ্যা প্রায় তিন কোটির মত বাড়বে; এদের খাবার চাই, আশ্রয় চাই, কাজ চাই। কাজেই এই বিষয়গুলো বিচার করলে মনে হয় তৃতীয় পরিকল্পনা দ্বিতীয়টির চেয়ে বড় হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তা করার সামর্থ্য আমাদের আছে কি? দ্বিতীয় দফার কাজ এখনও শেষ হয়নি অথচ এর মধ্যেই তো টাকার জন্য আমাদের নাড়িবাস উঠবার উপক্রম। কাজেই আরও বড় তৃতীয় পরিকল্পনার জন্য আমরা টাকা জোগাড় করবো কোথা থেকে? দেশের লোকগুলোকে চাপ দিলে আরও কিছু কর পাওয়া যাবে হয়তো, কিন্তু তা প্রয়োজনের তুলনায় কতটুকু? বৈদেশিক মন্ত্রণালয় স্বযোগেও আমাদের আর বেশী নেই বোধ হয়। দ্বিতীয় দফার শেষে আমাদের বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ হবে প্রায় হাজার কোটি টাকা—তৃতীয় দফার মেয়াদের মধ্যে তার অর্ধেক পাঁচশ' কোটি শোধ করতে হবে—এটা দেওয়া হবে কি করে? দিন দিন বিদেশের বাজারে ভারতীয় মালের প্রবল প্রতিযোগী জট হচ্ছে। রপ্তানী করে যে বিদেশী টাকা আসছে—আমাদানীর খরচা মিটাতে আর নিত্য-নৈমিত্তিক সরকারী প্রয়োজনে সেটুকুও খরচ হয়ে যাচ্ছে। বিদেশী ঋণের ক্ষতিগ্রস্ত টাকা দিতে দেবী হচ্ছে, যার ফলে আমাদের সুনাম বাটীর নষ্ট হওয়ার উপক্রম—যদি একবার নষ্ট হয় তো ভবিষ্যতে আর পর্যাপ্ত ঋণ পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। কাজেই আরও বড় ও ব্যাপক পরিকল্পনা করার কাজ নানা জটিলী ঘনিষ্ঠগত হবে সেটা বিশেষভাবে বিবেচনা করা দরকার।

সাইপ্রাস

গবর্নর প্রসাদ রায়



রাশিয়ার হাঙ্গেরী, ফ্রান্সের আল-জিরিয়া আর বৃটেনের সাইপ্রাস—পৃথিবীর ইতিহাসে তিনটি দূরপন্থে কলংকজনক অধ্যায়। হাঙ্গেরীতে যারা প্রাণ দিয়েছিল তারা হয়েছিল শহীদ, অতীত প্রতীচোর চোখে। আজ যারা সেই একই কারণে সাইপ্রাসে প্রাণ দিচ্ছে তারা সেই প্রতীচোর চোখে হল ‘টেররিষ্ট’। রাজ-নীতির খেলায় মানুষের প্রাণ আজ বড় নয়, আজ বড় হল সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির সম্মান রক্ষা। এশিয়া, আফ্রিকা জগতের চতুর্দিকে স্বাধীনতার উন্মাদনার কাছে যেন এই শক্তিগুলি নিজেদের বিকিয়ে না দেয়। পূর্বপুরুষেরা যে সাম্রাজ্য তৈরী করে গেছেন, তা যে কারই হোক রাখতে হবে। না হলে জগৎসভায় সম্মান থাকে না বহু শক্তি বলে।

তুর্কী হতে প্রায় চল্লিশ মাইল এবং সিরিয়া হতে প্রায় সত্তর মাইল দূরত্বের এই দ্বীপটি সিসিলি এবং সার্ডিনিয়ার পর ভূমধ্যসাগরের বৃহত্তম দ্বীপ বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে। সাড়ে তিন হাজার বর্গ-মাইলে প্রায় চার লক্ষ লোকের বাস। শতকরা প্রায় বিরাশ জন গ্রীকভাষী খ্রিস্টান, অবশিষ্ট তুর্কীভাষী ইসলাম ধর্মাবলম্বী।

ইতিহাস ঘটিলে দেখা যায়, বহুব্যবহার এই দ্বীপটির হাত বদল হয়েছে। ছদ্ম সাত-চল্লিশ খৃষ্টাব্দ থেকে আরব, বাইজানটিন, রোমান, তুর্কী—একে একে সকলে আদিপতা করে গেছে। এগার শ চুরাশ খৃষ্টাব্দে আইজ্যাক কমনাশ নামে এক সাইপ্রাসবাসী সাইপ্রাসের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। কিন্তু ইংল্যান্ডের রাজা প্রথম রিচার্ডের ধর্মসোম্পা-দের প্রতি অভদ্র ব্যবহার করার জন্য রিচার্ড তাকে বন্দী করেন এবং সাইপ্রাসকে বিক্রি করে দেন জেরুসালেমের নামে-মাত্র রাজা দ্য লুসিগনানের কাছে। প্রায় তিন শতাব্দী পর ভেনিস এই দ্বীপটি অধিকার করে। পনের শ সত্তর খৃষ্টাব্দে তুর্কী সাইপ্রাস আক্রমণ করে; এবং প্রায় ছ’ সপ্তাহ অব-রোধের পর বর্তমান রাজধানী নিকোসিয়া অধিকার করে। অবরোধমুক্ত নগরীর প্রায় কুড়ি হাজার অধিবাসীর মৃত্যু হয় তুর্কী সৈন্যদের হাতে। অবশেষে প্রায় তিন বছর পর ভেনিস সাইপ্রাসের উপর তুর্কী সুলতানের অধিরাজ্য স্বীকার করে নেয়। এরপর প্রায় দুশো বছর সাইপ্রাস ছিল তুর্কী

সাম্রাজ্যের অধীনে যদিও সত্তর শ চৌষটি, আঠার শ চার এবং আঠার শ একুশ খৃষ্টাব্দে সাইপ্রাস বিদ্রোহ ঘোষণা করে। আঠারশো আটাত্তর খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ড এক চুক্তির দ্বারা সাইপ্রাসের অধিকার নেয়। মূল্যস্বরূপ তুর্কী সুলতানকে বছরে প্রায় বারো লক্ষ টাকা রাজস্ব দেয়। উনিশ শ চৌদ্দ সালে প্রথম যুদ্ধের শুরুরূপে সাইপ্রাস বৃটেনের পূর্ণ অধিকারে আসে। প্রায় এক বছর পর বৃটেন এই দ্বীপটি গ্রীসকে ছেড়ে দিতে রাজী হয় এক শর্তে। শর্ত ছিল বুলগেরিয়া দ্বারা আক্রান্ত সার্বিয়াকে যদি গ্রীস সাহায্য করে। কিন্তু গ্রীস সেই শর্ত মেনে নিতে অস্বীকার করে। মহাযুদ্ধের শেষে প্রায় উনিশ শ চাব্বিশ সালে লুজান চুক্তি অনুসারে তুর্কী সাইপ্রাসের উপর বৃটেনের অধিরাজ্য স্বীকার করে নেয়। সংক্ষেপে এই হল সাইপ্রাসের ইতিহাস।

এরপর সাইপ্রাসে গভর্নরকে শাসনকার্যে সহায়তা করার জন্য বৃটেন এক কার্গ-নির্বাহক সমিতি গঠন করে। এই কার্গ-নির্বাহক সমিতির সাতজন সদস্যের মধ্যে চারজন সরকারী এবং তিনজন বেসরকারী। সকলেই গভর্নরের মনোনীত। বহু বছর ধরে সাইপ্রাসে গ্রীসের সংগে যুক্তীকরণের জন্য আন্দোলন চলছিল। উনিশ শ একাশিশ সালে যে বিরট বিক্ষোভ দেখা দেয়, তাতে বহু প্রাণনাশ এবং গভর্নরের আবাসগৃহ ধ্বংস হয়। শান্তিস্বরূপ বৃটেন কার্গনির্বাহক সমিতি ভেঙে দেয় এবং সম্পূর্ণ শাসনক্ষমতা গভর্নরের হাতে তুলে দেয়। সেই থেকে সাইপ্রাসে গভর্নরের শাসন শুরুর হয়।

বৃটেনের কাছে সাইপ্রাসের মূল্য কম নয়। মধ্য প্রাচ্যে বৃটেনের সামরিক শক্তির আজ শেষ ঘাটি সাইপ্রাস। মিশরের জাপায় সাপে ব্রিটিশসিংহের পরাক্রম প্রদর্শনের সময় সাইপ্রাস থেকে সমস্ত আক্রমণ পরিচালনা করা হয়। ফরাসী এয়ার ফোর্স ও সে সময় সাইপ্রাসকে ব্যবহার করে ইস্ত্রয়েলকে সাহায্য করার জন্য।

আজ সাইপ্রাসে যে স্বাধীনতা আন্দোলন চলছে—প্রতীচোর কাছে যা হল ‘টেররিজম’, তার নেতা হলেন কনস্টান্টিন গিভাস। গিভাস এর আসল নাম নয়। সাই-প্রাসের গ্রিকোমো নামে এক গ্রামে এর জন্ম হয়। বিবর্তীয় মহাযুদ্ধের সময় গ্রীস যখন জার্মানীর অধিকারে যায়,

তখন বীরা দেশের অভ্যন্তর হতে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছেন, প্রিন্সাস তাদের অন্যতম। কিন্তু গ্রীস পনেরশোবছরের পর গ্রীসে তাঁর স্থান হলো না। গ্রীসের শত শত বিনাবিচারে কারারুদ্ধ রাজবন্দীদের সংখ্যা না বাড়িয়ে তিনি সাইপ্রাসে পালিয়ে এসেছেন। বীর জীবনের শুরুর হয়েছ স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে, তিনি সাইপ্রাসে এই পরাধীনতা সহ্য করতে পারেননি। তাঁর প্রথম প্রচেষ্টা হল কি করে গ্রীক ভাষী এই দ্বীপটির মিলন হয় গ্রীসের সংগে। এর জন্য সহানুভূতি চাইলেন সকলের কাছ থেকে। বিশেষ করে গ্রীক অর্থোডক্স চার্চ-এর কাছ থেকে। প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে সহানুভূতি দেখাতে থেমে রইল না গ্রীক চার্চ। সাই-প্রাসের মুখপাত্ররূপে আর্চবিশপ মাক-রিয়সের আবির্ভাব ঘটল এখান থেকেই।

উনিশশো আটচল্লিশ থেকে উনিশশো চুয়াল্লিশ পর্যন্ত ইতিহাস ঘটিলে দেখা যাবে বৃটেন বার বার বলে এসেছে সাইপ্রাসের স্বাধীনতার কোন প্রশ্নই ওঠে না। উনিশ-শো চুয়াল্লিশ সালে মিঃ কেনরী হপকিনসন, মিনিষ্টার অফ স্টেট ফর দি কলোনিজ, সাইপ্রাস সম্বন্ধে বলেন,

“... There are certain territories in the commonwealth which, owing to their particular circumstances, can never expect to be fully independent.”

গ্রীসের সংগে যুক্তীকরণের আন্দোলন তখন থেকে নতুন রূপ নিল। গিভাস এগিয়ে এলেন স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্ব নিয়ে। সাইপ্রাসের ইতিহাসে আর এক অধ্যায়ের সূচনা হল। সে অধ্যায় রক্ত-ক্ষয়ী সংগ্রামের।

বাইওকেমিক

ঔষধ ও পুষ্টিভোজ্যের প্রাচীনতম ও বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

ডাঃ ইউ. এম. সামন্ত প্রণীত পুস্তক

(১) বাইওকেমিক চিকিৎসা-বিধান

৮ম সংস্করণ। ১৫

(২) বাইওকেমিক মোটরিয়্যা মেডিকা

৭ম সংস্করণ। ৭

(৩) বাইওকেমিক গাইড-চিকিৎসা

১ম সংস্করণ। ২৫০

সামন্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ ব্যাগলপুর্ন গ্রাম রোড

কলিকাতা-২

(স্থাপিত—১৮৮৭ খৃ)

গ্রিভাস দেখলেন, সাম্রাজ্যবাদী বৃটেন, বিশেষ করে বৃটেনের রক্ষণশীল সরকার আপোস বা আলাপ আলোচনা বোঝে না। বিশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ডিভ্যালেরা, কলিন্স, উইলিয়াম ওয়ালেস প্রমুখ নেতারা যে পথে গিয়েছিলেন সে পথই সাইপ্রাসের স্বাধীনতার একমাত্র পথ। সাইপ্রাসের বাম-

পন্থী নেতারা তাঁর সঙ্গে একমত হলেন না—তাই আজ সাইপ্রাসের স্বাধীনতা যুদ্ধে তাঁদের দান নিতান্ধই নগণ্য। কিন্তু এটা না হলেও তাঁরা অন্য কোন পথের সম্মান দিতে পারেন নি। জনসাধারণের উপর থেকে তাঁদের প্রচার আজ তাই ক্রমশ কমে এসেছে। সাইপ্রাসবাসীরা প্রথমে এই গেরিলা

যুদ্ধকে পরিপূর্ণভাবে সমর্থন না করলেও আজ তাদের সামনে আর কোন পথ খোলা নেই। দিনের পর দিন, শতাব্দীর সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির অত্যাচার সহ্য করে আজ তারা স্বভাবতই গ্রিভাসের উপর সহানুভূতিশীল, উনিশ'শ বোল থেকে উনিশ'শ একুশ সাল পর্যন্ত আইরিশ জনসাধারণ



ক্রক বণ্ড চা

খেয়ে

আপনিও সব সময়

তৃপ্তি পাবেন



ক্রক বণ্ড ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

হয়তো প্রত্যাকভাবে ইন্টার বিংলব এবং রিপাবলিকান আর্মির সমর্থক ছিল না, কিন্তু তার অর্থ এই হয় না যে, তারা ব্রিটিশ আর্মি এবং 'ব্ল্যাক এন্ড ট্যান'-এর প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল। বরং ঠিক তার বিপরীত।

চুয়ান সাংল যখন এই সংগ্রাম শুরুর হল তখন বার্টন তার শেষ রাজনীতিক চাল চালল। সংখ্যালঘু তুর্কী ভাষীদের গ্রীক ভাষী সাইপ্রাসবাসীদের থেকে ক্রমশ পৃথক করে তাদের মনে স্বতন্ত্র সাইপ্রাসের স্বপ্ন জাগাল। তাদের বোঝাল সাইপ্রাস যদি গ্রীসের অধীনে যায় তাহলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অবস্থা সংগীন হয়ে উঠবে। অবশ্য একদিক থেকে এই আশংকা অমূলক ছিল না। আজ যদি গ্রীসে শত ত রাজবন্দী গত যুদ্ধের পর হতে বিনা বিচারে কারারুদ্ধ হয়ে বা নির্বাসনে না থাকত, তা হলে এই আশংকার পক্ষে কিছু বলার থাকত না। জার্মানীর নাসেরীরা বন্দীদের উপর যে অত্যাচার করেছে, শোনা যায়, আজ গ্রীসে ঐ শত শত রাজবন্দীদেরও সেইভাবে নির্যাতন করা হয়। সে যাই হোক, বার্টনের এই পরোক্ষ উদ্দেশ্যটি সাইপ্রাসের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মূখ্যপাত্রের মাকারিয়াসের বিপক্ষে নেতা হয়ে এগিয়ে এলেন উত্তর ফাদল কুচুক। তার দাবী হল সাইপ্রাসকে ভাগ করে তুর্কীভাষী অঞ্চল তুর্কী মহা-দেশের সঙ্গে যুক্ত করা। এই হল তাঁর স্লোগান।

"Partition and nothing but partition."

গত চার বছর ধরে অনেক রক্তক্ষয় হয়ে গেছে সাইপ্রাসে। ব্রিটিশ সরকার মাকারিয়াসকে বন্দী করে নির্বাসনে পাঠানোর পর বার্টনের বিপক্ষে দলের চাপে অবশেষে তাঁকে মুক্তি দিলেন। কিন্তু সাইপ্রাসে তাঁর প্রবেশ বন্ধ। যতক্ষণ না তিনি এই রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম, বিশেষ করে গ্রিভাসের বিরুদ্ধতা করেছেন ততক্ষণ কোনমতেই তাঁকে সাইপ্রাসে প্রবেশ করতে দেওয়া যাবে পারে না। মাকারিয়াসকে বন্দী করে এবং সবশেষে সাইপ্রাসে তাঁর প্রবেশ বন্ধ করে ব্রিটিশ সরকার তাঁকে সাইপ্রাসবাসীদের কাছে তাদের একমাত্র মূখ্যপাত্র করে তুললেন। তাই যখন তিনি 'এনোসিস' অর্থাৎ গ্রীসের সঙ্গে যুক্তীকরণের প্রস্তাব তুলে নিয়ে সাইপ্রাসের স্বায়ত্তশাসন এবং সম্মিলিত জাতিপঞ্জের মধ্যস্থতায় ও সহায়তায় স্বাধীনতা এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অধিকার রক্ষার প্রস্তাব করলেন, তখন সাইপ্রাসবাসীরা তাই মেনে নিল। গ্রীস সরকারের কাছ থেকে এই প্রস্তাব আসেনি—তাই বার্টন মাকারিয়াসের প্রস্তাবকে আমল না দিয়ে 'পার্টনারশিপ প্ল্যান' বা 'মাকমিলান প্ল্যান ফর সাইপ্রাস'—নামে এক 'সাত বছরের প্রস্তাব' আনল। সাইপ্রাসে শাসনকার্যে গভর্নরকে সহায়তা

করার জন্য দুই সম্প্রদায়ের দুইটি পৃথক কার্যনির্বাহক সমিতি গঠন হবে। স্ব স্ব সম্প্রদায়ের উন্নতির প্রতি কার্যনির্বাহক সমিতি লক্ষ্য রাখবেন। গ্রীক এবং তুর্কী সরকার দুইজন প্রতিনিধি পাঠাবেন—যারা সাইপ্রাসে থেকে দুই সরকারের 'কমিশনার'—রূপে দুই সম্প্রদায়ের প্রতি দৃষ্টি রাখবেন। ধীরে ধীরে সাইপ্রাসকে বিভক্ত করে দুই দেশ—গ্রীস এবং তুর্কীর মন রাখা, এই হল বর্তমান পার্টনারশিপ প্ল্যান।

এই প্ল্যান সাইপ্রাসবাসীদের সন্তুষ্ট করে তুলেছে নানাকারণে। প্রথমত ব্রিটিশ সরকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাতে স্বেচ্ছা করেননি। সাইপ্রাসে সরকারের অনুমতি ব্যতীত অস্ত্র রাখা নিয়মবিরুদ্ধ। এর ব্যতিক্রম হলে আদালত মৃত্যুদণ্ড দেবেন, তা অস্ত্র ব্যবহার করা হোক বা না হোক। বহু গ্রীকভাষী যুবক সেই দণ্ড নিয়েছেন। কিন্তু একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করবঃ একটি তুর্কীভাষী সাইপ্রিয়ট পুলিশ 'অফ ডিউটি' থাকা-কালীন রিডসবার সহ গ্রেপ্তার হন। আদালত তাঁকে জামিনে মুক্তি দেন, যদিও কোন গ্রীকভাষী সাইপ্রিয়ট এ সুযোগ পান না এরকম ক্ষেত্রে। জামিনে মুক্ত থাকা-কালীন সেই তুর্কীভাষী সাইপ্রিয়ট তুর্কী মহাদেশে পালিয়ে যান। তাই তাঁর কোন বিচার হয়নি। আর একটি ঘটনাঃ কিছুদিন পূর্বে সাইপ্রাসে ভোর হওয়ার অনেক আগে ব্রিটিশ সিকিউরিটি পুলিশ সকল সাইপ্রিয়ট নেতাদের গ্রেপ্তার করলেও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নেতা ফাদল কুচুক পৃথক। সংবাদ পেয়ে তুর্কীতে পালিয়ে যান। শোনা যায়, আজ গ্রীকভাষী সাইপ্রিয়ট পুলিশ একজনও নেই সাইপ্রাসে।

কিন্তু সাইপ্রাস পুলিশে তুর্কীদের স্থান আছে। এ ধরনের আরও বহু ঘটনার উল্লেখ করা যায়।

এই প্ল্যানের পিছনে যে কোন শক্তিশালী নেই, তা বোঝা যায় আর একটি কারণে। কিছুদিন পূর্বে এক সাম্প্রদায়িক বক্তৃতায় কলোনায়াল সেক্রেটারী মিঃ লেনক্স বয়েড বলেন, সাইপ্রাসের তুর্কীর সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত। সাইপ্রাসের দূরত্ব তুর্কী হতে যাত্র চুয়ান্স মাইল। কিন্তু গ্রীস হতে বহুদূর। তাই 'ইন্টারনাল সিকিউরিটি'র জন্য তুর্কী এই স্বীকৃতি দাবী করতে পারে।—নতুং এগারোই ডিসেম্বর রক্তক্ষয়ী দলের এক গোপন সভায় লেনক্স বয়েড বলেন, কোন বিশেষ অবস্থায় পার্টনারশিপ একমাত্র পথ।

ন্যাটোর মধ্যস্থতায় পূর্বে যে অপেক্ষ মীমাংসার চেষ্টা হয়েছিল তা ভেঙে যায় নানাকারণে। গ্রীস শুরুর ত্রিপক্ষীয় আলোচনা চায়নি। আমেরিকা, নরওয়ে এবং আরও কয়েকটি দেশের অসহমতি দাবী করে। গ্রীসের আশংকা যে বার্টন এবং তুর্কী জোট মধ্যে আলোচনা ভেঙে দেবে। ওয়াকিবহাল ঘটনা থেকে শোনা যায় যে, ন্যাটোর সেক্রেটারী মিঃ স্পাক চেয়েছিলেন বার্টন তার 'পার্টনারশিপ প্ল্যান' কিছুটা পরিবর্তন করুক। কিন্তু বার্টন তাতে নারাজ। গ্রীস বর্তমানে দুটি প্রস্তাব এনেছে। হয়, দুটি কার্যনির্বাহক সমিতির পরিবর্তে একটি কার্যনির্বাহক সমিতি গঠন করে সাইপ্রাসকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হোক এবং কিছুকাল পরে গ্রীসের সঙ্গে সাইপ্রাস যুক্ত হোক। নয়, সাইপ্রাসকে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হোক। কিন্তু লন্ডন থেকে বর্তমানে কোন প্রস্তাবের পক্ষেই আশঙ্কনক কিছু শোনা যায়নি। গত দশই ডিসেম্বর পালী-

কল্গেট ক্লোরোফিল
মাড়ীর
দৃঢ় তনুবিধানের উন্নতি করে!



COLGATE
CHLOROPHYLL
TOOTH PASTE

**আর কোনও টুথপেস্টে
এতো বেশী ক্রিয়াশীল ক্লোরোফিল নেই!**

মেটে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী তাঁর 'পার্টনার-সিপ' প্ল্যান-এর কোন পরিবর্তন করতে অস্বীকার করে বলেনঃ
"We should go quietly ahead with our measures."

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সাইপ্রাস সমস্যার কোন সমাধান করতে পারেনি। গতবারের মত এবারও আলাপ আলোচনার মধ্যস্থতায় মীমাংসার আশা জানিয়েই থেমে গেছে। সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ব্যাপার হল সাধারণ পরিষদে আমেরিকার অভিনয়। ছাপালাসালে যে আমেরিকা মিশর অক্রমণ থেকে বৃটেনকে নিরস্ত করে সারা জগতের শ্রদ্ধেয় হয়েছিল, সাধারণ পরিষদে তার ব্যবহার সত্যিই মর্মান্তিক। কিন্তু একটু পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে মধ্যপ্রাচ্যে আমেরিকার তৈল সম্পদ রক্ষা করাই ছিল তার মূখ্য উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল বৃটেনকে সরিয়ে দিয়ে মধ্যপ্রাচ্যে নিজের আসন দৃঢ় করা।

সাধারণ পরিষদে আমেরিকার মর্মান্তিক ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে বৃটেন নির্বাসনরত কয়েকজন গ্রীকভাষী সাইপ্রিয়ট বন্দী

অনশন ধর্মঘট পালন করলেন একদিন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ব্রিটিশ প্রতিনিধি বারবার মনে করিয়ে দিলেন বৃটেন সাইপ্রাস বিভাগ চায় না। কিন্তু ভারত যখন সাইপ্রাসের স্বাধীনতা এবং অখণ্ডতার উপর জোর দিয়ে প্রস্তাব আনিল তখন ব্রিটিশ প্রতিনিধি তার তীব্র প্রতিবাদ করলেন। বললেন, এ প্রস্তাব পাস হলে সাইপ্রাস আরও ভয়ঙ্কর অবস্থার সৃষ্টি হবে। অবশ্য কি সে অবস্থা তা তিনি বলেননি। পাকিস্তান প্রতিনিধি আলি খান ব্রিটিশ প্রতিনিধির সে উদ্বেগ সমর্থন করলেন। বৃটেনের একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা মন্তব্য করেছিলেন,
"Mayfair coming to the rescue of Whitehall."

আজ একটা কথাই বার বার মনে হয়। বৃটেন এবং তুর্কী দুই সাম্রাজ্যলোলুপ দেশ যেখানে জোট বেঁধেছে সেখানে আলাপ আলোচনার মধ্যস্থতায় কি কোন সমাধানে আসা সম্ভব? একটা বিষয় সকলেই ভুলে গেছে, কোন আলাপ আলোচনায় সাইপ্রাস-বাসীদের আজ কোন স্থান নেই। যদি বৃটেন, গ্রীস এবং তুর্কীকে বাদ দিয়ে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ আজ সাইপ্রাসের ভার গ্রহণ করত তাহলে কি খারাপ হত। যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ নির্বাচন পরিচালনা করত সাইপ্রাসে, যদি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করত স্বাধীন সাইপ্রাসের শাসনাতন্ত্র তাহলে অভিযোগের কিছ্ থাকত কি? স্লাগ অব নেশনসের পতনই হয়েছিল সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির স্বার্থ বজায় রাখতে গিয়ে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এবার অনেক শক্তিশালী হয়েছে কি সেই পথ ধরবে?

সাইপ্রাস প্রত্যাগত অনেককে প্রশ্ন করেছি সেখানকার বৈশিষ্ট্যমূলক অবস্থা সম্পর্কে। একটা উত্তরই পেয়েছি, সাইপ্রাস আজ নরক-কুণ্ড। সেই নরককুণ্ডের আর একটা রূপ দেখা দিয়েছিল অক্টোবরের তিন তারিখ অপরাহ্নে।

পয়লা অক্টোবর থেকে ব্রিটিশ পার্টনার-সিপ প্ল্যান চালু করার ব্যবস্থা হল। E O K A—গ্রন্থাস পরিচালিত দল এই প্ল্যানের বিপক্ষে শব্দ তীব্র প্রতিবাদই জানাল না, রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম যে আরও দৃঢ় হবে তারই সতর্কবাণী জানাল। গ্রীস প্রতিবাদ জানাল এবং পয়লা অক্টোবর সরকার মনোনীত প্রতিনিধি পাঠাতে অস্বীকার করল। কিন্তু তুর্কী প্রতিনিধি এলেন। বৃটেন আর তুর্কী হাতে হাত মিলিয়ে শতকরা বিরাসীজনকে তাদের ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করার ব্যবস্থা করল। অক্টোবর তিন তারিখ বেলা প্রায় চারটের সময় ভরোশা শহরে হার্মেস স্ট্রীটে দুই ব্রিটিশ সার্জেন্টে পত্নী আহত হলেন কোন এক বা ততোধিক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির

গুলীতে। মিসেস কার্টলিফ নামে এক ভদ্রমহিলা তৎক্ষণাৎ মারা যান। অপরজন মিসেস রবিনসন হাসপাতালে গেরে উঠলেন। মিসেস কার্টলিফের কন্যার (তিনিও উপস্থিত ছিলেন) ঘটনাস্থলে এবং কোন আঘাত পাননি। এবং মিসেস রবিনসনের বিবৃতি বিভিন্ন। একজন বলেন তিনি কালো মূখোস পরা একজনকে দেখেছেন। অপরজন বলেন, দুই বা ততোধিক ব্যক্তি ছিল, একজন নয়। কে বা কারা গুলী করল তা এখনও রহস্যজনক। আর্চবিশপ মাক্স-ব্রিস এথেন্স থেকে বললেন, এ কাজ E O K A'র নয়। সাইপ্রাসের এক শহরের মেয়র বললেন, তিনি জানেন এ কোন গ্রীকভাষীর কাজ নয়। তিনি আততায়ীর সম্পদের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করলেন। কিন্তু রহস্যের কোন সমাধান হয়নি। এ কি তুর্কীভাষী E O K A'র প্রতিদ্বন্দ্বী দলটির কাজ? সিকিউরিটি পুলিশের মধ্যে 'Anti—E O K A' নামধারী যে দলটি আছে এ কি তাদেরই কারসাজি? কেউ জানে না এখনও। কিন্তু এরপর যে ঘটনা ঘটেছিল সেদিন, তা চোড়ান্ত বর্বর-তারি প্রতীক।

এই দুই ভদ্রমহিলার আহত হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে সংকেতসূচক সাইরেন বেজে ওঠে। রাস্তায় রাস্তায় 'রোড ব্লক' তৈরী করে পথচারীদের গ্রেপ্তার করা হয়। প্রায় পঞ্চাশ মিনিট পর শহরের মেয়রের কাছে প্রথম অভিযোগ আসে যে সৈন্যরা জোর করে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে সকলকে গ্রেপ্তার করেছে। এরপর অভিযোগের সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকে এত যে মেয়র পুলিশ কমিশনারের কাছে প্রতিবাদের অবসর পাননি। প্রায় পাঁচটা বেজে পনের মিনিটের সময় ব্রিগেট কমান্ডার সৈন্যদের নিরস্ত হতে বলেন, কিন্তু সে বিবৃতি সন্ধ্যা ছটির আগে রেডিওতে ঘোষণা করা হয়নি। এই বিবৃতির পরই জানা যায় সাইপ্রাসের গভর্নর তাঁর এক 'ককটেল পাটি' বন্ধ করে ভরোশায় আসছেন। গভর্নর স্যার হিউফট এসে যা দেখলেন, তার চেয়ে অনেক বেশী ঘটে গেছে এবং অনেক আগে। সরকারিভাবে গ্রেপ্তারের সংখ্যা প্রায় সাড়ে ছশ। কিন্তু নিরপেক্ষ পত্রিকাগুলির সংবাদদাতারা বলেন, গ্রেপ্তারের সংখ্যা প্রায় দু'হাজার। আড়াইশ লোক গ্রেপ্তার বা জবাবদারী দেবার সময় আহত হয়। তিন বা চারজনের মৃত্যু হয়। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ সে অপরাহ্নে কি ঘটে গেছে তার কোন বিবৃতি এখনও প্রকাশ করেননি।

প্রতি বাড়িতে ব্রিটিশ সৈন্যরা দরজা, জানলা ভেঙে প্রবেশ করে পুরুষদের বন্দুকের বাট, ছড়ি ইত্যাদির দ্বারা প্রহার করতে থাকে। জানা গেছে, সেই অত্যাচার দেখে ভয়ে একটি বার-তের বছরের মেয়ে মারা যায় হার্টফেল ল্যাব। একটি উনিশ বছরের যুবক আর্দ্রে লুকাস এবং

বুণ বিনা
যুবক যুবতীদের রচনামূলক
সমগ্র মাসের দাম ১০০ টকা
চিরা নিমিত্ত মুখ্যমন্ত্রীর
অপূর্ব গ্রী বুদ্ধি কুর,
হানিম্যান থেমিও ফার্মেসি
১৯৯১/১২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট ২০

ডাঃ ইন্স সর্ধর্ষ মহাকের (এম.এ.এস.ডি.এন)
ইকমিক কুকার
৩০ দিনের
শ্রী উপহার
১৯৯১/১২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট ২০

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অস্বাভাবিক দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত একজন্মা ও সোরোসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাদকাও অথবা পাত্র বিবরণ জানান। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১৯৭ মাধব ঘোষ লেন, খরসুট, হাওড়া।

ফোন—৬৭৭-২০৬৯। শাখা—৩৬, হারিসন রোড, কালিকাতা—৯।

সাইট্রিশ বৎসর বয়স্ক পানায়োতিস ক্রিসোস-
তমরও মৃত্যু হয়। যে সমস্ত গ্রীকভাষী
সাইট্রিশ সাক্ষী দিয়েছেন, তারা প্রায়
প্রত্যেকেই বলেছেন, সৈন্যদের প্রহারের কথা।
যে গাড়িতে চৌশজন বসার ব্যবস্থা সেখানে
তরিখ বা প্যারিতরিখজনকে তুলে গাদা
করা মৃতদেহের মত রাখা হয়। উপরোক্ত
ঐ বয়স্ক ব্যক্তিটি ছিলেন সবার নিচে। তিনি
নাকি বার বার কাতরোক্তি করছিলেন নিশ্বাস
নিতে পারছিলেন না বলে। এ শব্দে একটি
মাত্র গাড়ির কথা নয়। প্রায় প্রত্যেকটি
গাড়িই এইভাবে ভর্তি করে গ্রীকভাষীদের
আনা হয় কাটাভারের এক খাচার মধ্যে
জবানবন্দী দেবার জন্যে। এখানেও, এক
স্থান থেকে অন্যস্থানে যাবার সময়ও বেটন
ইত্যাদির দ্বারা প্রহার করা হয়। অনেকেই
বলেছেন যে জবানবন্দী দেবার ঘর থেকে
তারা আতঁচীকার শুনছেন। একজন সৈন্য
আদালতের প্রশ্নে বিবৃত হয়ে স্বীকার করে
যে, তার গাড়িতে দু'টি, পাঁচশ বা ততোধিক
লোককে তোলা হয়েছিল।

ক্রিসোসতমর মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধানের
সময় জানা যায় যে, গ্রেপ্তারের সময় তিনি
জীবিত ছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যা ছটার সময়
তাকে মৃত অবস্থায় দেখা যায়। তার হাটের
অঙ্গু ছিল এবং স্নাতটি পঞ্জরাস্থি ভেঙে
মাওয়ায় তার মৃত্যু হয়। কিন্তু কি করে
ক্রিসোসতমর পঞ্জরাস্থি ভাঙল, তা বলা
হয়নি আদালতে। তাই আদালতও এ বিষয়ে
আর কিছু বলেননি।

আদ্রে লুকাসের মৃত্যুর কারণ আরও
রহস্যজনক। যে অফিসার এই যুবকটিকে
দুই বন্দু সহ গ্রেপ্তার করেন, তিনি
আদালতে বলেন যে, একটি গাড়ির অধিকার
এক ঘরে তিনি যখন এই তিনজনকে
গ্রেপ্তার করতে প্রবেশ করেন, তখন তারা
আক্রমণ করতে এগিয়ে আসে। তিনি তাঁর
হাতের বেটন দ্বারা প্রত্যেককে প্রহার করেন
এবং অবশেষে তাঁর সংগী কুকুরটিকে
লেলিয়ে দেন। যদিও এই যুবকটি হেঁটে
এসে গাড়িতে ওঠে, পরদিন সকালে তার
মৃত্যু হয়। ময়না তদন্তে প্রকাশ কোন
দারহীন অস্ত্র দ্বারা মাথায় আঘাতের ফলে
মাথার খুলি ভেঙে যায়। আদালতে
লুকাসের মৃত্যু রহস্যেরও সমাধান হয়নি।
কাটাভারের খাচার চার পাশে প্রায় তিনশ
সৈন্য জিলা। হরত তাদেরই আঘাতে
লুকাসের মৃত্যু হয়েছে। তাই আদালত বলে-
ছেন, কোন আক্রমণে বা কিসের আঘাতের
ফলে লুকাসের মৃত্যু হয়েছে। একজন
মিলিটিয়ারীও সৈন্যের প্রহার করে।
অষ্টোষর চার তারিখে রয়টারের এক সংবাদ-
দাতার কাছে একজন সরকারী কর্মচারী
অস্বীকার করেন যে, জবানবন্দী নেবার
সময় ছ'জনের মৃত্যু হয়েছে, একজন বলেন,
কেউ মারা যায়নি। সৈন্য সাইপ্রাস সরকার
পূর্ণ তদন্তের প্রতিশ্রুতি দিলেও আজ

পর্যন্ত তা প্রকাশ হয়নি। বার বার
কলোনীয়াল সেক্রেটারী এবং যুদ্ধমন্ত্রী
অস্বীকার করেছেন যে, সে সন্ধ্যায় সৈন্যদের
মধ্যে কোন বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছিল।
কিন্তু সাইপ্রাস আদালতে করোনার তদন্ত
শেষ বলেনঃ

"It is obvious from this inquest
that during the arrests or there
after there were used on some of
those arrested a degree of force
that would appear to be entirely
unjustified. People were so assau-
lted and beaten that doctors were
fully occupied at Karaolos Camp
and the general hospital tending
the wounded all evening".

বুটেনের সাধারণ লোক কিভাবে এই
ঘটনাকে নিয়েছে তার কৌতূহল হওয়া
স্বাভাবিক। যে বুটেনবাসীরা হাঙ্গেরীতে
রাশিয়ার বর্বরতার তীব্র প্রতিবাদ
জানিয়েছে, সুয়েড কলেঙ্কারীর কথা উঠলে

যারা নীরব থাকে, তারা এ ঘটনাকে
স্বাভাবিকভাবেই নিয়েছে বলব। তাদের
মতে কোন সরকারই আজ সাইপ্রাস সমস্যার
সমাধান এর চেয়ে ভালভাবে করতে
পারে না।

গ্রীস এবং সাইপ্রাস ঘুরে এসে শ্রমিক
নেত্রী পার্লামেন্ট সদস্য বারবারা ক্যাসল
তীব্র ভাষায় ব্রিটিশ সিকিউরিটি ফোর্সের
নিন্দা করেন। দক্ষিণপন্থী ট্রেড ইউনিয়ন
নেতা জিম মাথজে সেই বিবৃতির নিন্দা
করে শ্রীমতী ক্যাসলকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ
করেন। শ্রমিক দলের নেতারা বিচলিত হয়ে
তাড়াতাড়ি এক সাক্ষাৎকারের আয়োজন
করলেন। সাক্ষাৎ শেষে বারবারা ক্যাসল
নতুন বিবৃতি দিলেন। তা পূর্বের তীব্র
প্রতিবাদের তীব্রতা হারাল।

সামরিক বিভাগে শ্রমিক দলের অনেক
সমর্থক আছে। তাই আসন্ন নির্বাচনের মধ্যে

**রেমী
স্নো**

৩ ফেস্ পাউন্ডার

আপনার চক
ও রঙ কোমল
ও ময়ূর্ণ রাখে

একমাত্র পরিবেশক
এ. ডি. আর. এ. এও কোং, বোম্বাই-২

ভারতের
সর্বত্র বিক্রীত হয়।

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরঃ
সেনাপা চেম্বার পার্সনাল, ৩ পল্টনগি চার্চ স্ট্রীট, কলিকাতা ১

শ্রমিক নেতারা ভোট হারাবার ভয়ে প্রতিবাদও জানাতে পারলেন না। তাদের মত হল আসন্ন নির্বাচনে শ্রমিক দল জিতবে। নতুন শ্রমিক সরকার তখন সাইপ্রাস সমস্যার সমাধান করবে। কিন্তু নির্বাচনে যদি শ্রমিক দল হেরে যায়? ভোট হারাবার ভয়ে বা অন্যায় তাও আজ মেনে নিলেন হিউ গেটস্কেস, নাই বিধান প্রমুখ শ্রমিক নেতারা। অন্যায় নির্বাচন তা যে দেশেই হোক, অন্যায়ই থেকে যায়। রাশিয়ার নির্বাচন বা নাৎসী নির্বাচন নীতির বিরুদ্ধে বটেনবাসীরা যে ঘণা পোষণ করেন, তার একাংশও যদি তাঁদের সরকারের নির্বাচন নীতির বিরুদ্ধে পোষণ করতেন, তাহলে আজ সাইপ্রাস সমস্যার এই সংকটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হতো না হয়তো।

গত এগারোই ডিসেম্বর লন্ডনের ডেনিসন হাউসে 'মুভমেন্ট ফর কলোনিয়াল ফ্রিডম' এক সভার আয়োজন করেন। বলা বাহুল্য বিষয়বস্তু ছিল সাইপ্রাস। লন্ডনের ওয়েস্টমিনিস্টার হলে এই সভার আয়োজন হয়েছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে নগর কর্তৃপক্ষ 'হল' ছেড়ে দিতে নারাজ হওয়ায় এই আন্দোলনের নেতা শ্রমিক সদস্য ফেরার ব্রুকওয়ে ডেনিসন হাউসে সভার আয়োজন করেন। সভার প্রথম থেকেই গোলামাল শুরু হয়। গ্যালারী থেকে সভার শ্রোতাদের

উপর ন্যাশনাল লেবার পার্টির (সেবার পার্টি নয়) জন কতক সদস্য পুস্টিকতা ছড়াতে থাকেন। 'keep Britain white' ছিল তাঁদের স্লোগান। পরে শোনা যায়, মণ্ডের উপর একটি নকল বোমাও ছোড়া হয়। পুস্টিকার বিষয়বস্তু ছিল:

'Cypriot murderers—how soft can we get?' এবং 'Labour, Liberal and Tory politicians will not act. Only the national Labour Party is pledged to keep Britain for the British'. সেদিনকার সংবাদপত্রে আরও একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়: কেনিয়ার লেবার ফেডারেশনের সহকারী সেক্রেটারী ঘানার রাজধানী আক্রান্ত হলেন।

"A British member of Parliament told me in America that any more trouble in Kenya would be met with bombs, machine guns and tanks".

উপরোক্ত এই মন্তব্যের সঙ্গে সাইপ্রাসের কোন সম্বন্ধ না থাকলেও, এ মন্তব্য থেকে বোঝা যায় কতখানি শত্রু কামনা নিয়ে বটেন আজ সাইপ্রাসে 'পার্টিনারশিপ প্ল্যান' এনেছে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নেতা ফদিল কচুক লন্ডনে এসেছেন সাইপ্রাস সমস্যা আলোচনার জন্য। কিন্তু গৃহীকভাষী সার্টীপ্রয়টদের স্থান নেই কোন আলোচনায়। বারবার E O K A তার গেরিলা যুদ্ধ বন্ধ করতে চেয়েছে, কিন্তু প্রতিবারই তা

ডাঙতে হয়েছে হতাশার তাড়নায়। শেষবার জাতিপুঞ্জ সাইপ্রাস সমস্যা সমাধানের আশায় গ্রিভাস যুদ্ধ বন্ধ রাখেন কিছু দিনের জন্য। গত চৌদ্দই ডিসেম্বর সে প্রতিশ্রুতি গ্রিভাস তুলে নিয়েছেন। E O K A-র নতুন পুস্টিকাকে গ্রিভাস লিখেছেন:

"A new phase in the battle of Cyprus will begin with the slogan. 'We shall fight to the bitter end Terrorised by the echo of our just case at the United Nations, the British resorted to the slave traders of democracy, the United States of Dulles. One rascal helped another rascal. But both will one-day be brought to account."

সাইপ্রাসের এই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের বিবরণ পড়ে একটা কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক। গ্রিভাসের পথ কি ভুল? ইতিহাস তার উত্তর দেবে।

কিছু দিন পূর্বে সাইপ্রাসের এক বাম-পন্থী নেতাকে এই প্রশ্নই করেছিলুম। তাঁর মতে সাইপ্রাসের আয়তনের জন্য কোন বিপ্লবই সফল হবে না। তুর্কী আমলে তিনটি বিপ্লবের কথা তিনি বললেন। হতাশায় তিনি স্বীকার করলেন, সাইপ্রাসের আজ কোন পথ খোলা নেই। এটা ভুলে চলবে না, শতাব্দীর পর শতাব্দী সাইপ্রাস সাম্রাজ্যলোপ শক্তিগুলির অত্যাচার সহ্য করেছে। দক্ষিণপন্থী, গ্রিভাস সমর্থক এক সার্টীপ্রয়ট ডাক্তারকে প্রশ্ন করে জেনেছিলুম, সাইপ্রাসবাসীরা আজ মরীয়া। তিনি ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের অঙ্গুর দৃষ্টান্ত দিলেন। বললেন, ভারত আর সাইপ্রাসের স্বাধীনতা আন্দোলনের পার্থক্যের কারণ সাইপ্রাসের আয়তন। তাই 'পার্টিশান' অসম্ভব। সাইপ্রাসে কোন আন্দোলনই কখন সফল হয়নি। আজ বটেন এই 'ভায়োলেন্স' থামাতে বলাচ্ছে। কিন্তু যে দেশ এখনও বলে,

'Our action in Suez was honourable and justified',

যে দেশ আইসল্যান্ডের ঘাছের জন্য যুদ্ধ জাহাজ পাঠায়, তাদের কাছ থেকে এটা আশা করা যায় কি?

কিন্তু সকলেই স্বীকার করেছেন আজ গ্রিভাস বা তাঁর সমর্থকদের জেলে পুরে বা ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে সাইপ্রাস সমস্যার কোন সমাধান হবে না। এক গ্রিভাসের স্থান শত গ্রিভাসে পূর্ণ হবে। একমাত্র দুই পক্ষের পূর্ণ শৃঙ্খলা এই সমস্যার সমাধান করতে পারে।

দুপক্ষের এই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মাঝে ও'ডোনোভান রোসার সমাধি ক্ষেত্রে পিয়াদের সেই বিখ্যাত কথাটি মনে আসা স্বাভাবিক।

"...the fools, the fools, the fools!—they have left us our Fenian dead."



নতুন
জীবনের
নতুন
দারী

যুগে কয়েক বছর
জননীকে পুষ্টির
উপকারে ওপর দিবে
করতে হয়।
নৃসিংহচিত উপাধানে যুদ্ধ
ভাইনো-মল্ট
কৃষি বৃদ্ধি করে, হস্তশিল্পের
সাহায্য করে
এবং উচ্চ বায়ু ও শক্তি
দিয়ে আসে।

ভাইনো-মল্ট



বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং লি.

দুস্তুক পরিচয়

উনিশ শতকের সাহিত্য,

সাধনা ও সংস্কৃতি

উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য—ত্ৰিপুৰাশংকর সেন। পপুলার লাইব্রেরী। ১৯৫১বি, কন'-
ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম-পাঁচ টাকা।
উনিশ শতকের জ্ঞান, কর্ম ও ভাবসাধনাকে
বিষয়রূপে গ্রহণ করে অনেক বই মান্য নামে
বাংলা ভাষায় লেখা হয়েছে। এই শতকটি
বাংলালীর জাতীয় জীবনে উদ্দীপনার যুগ।
সচেতন বাস্তব হিসেবে বাংলালীর বিভিন্ন বাস্তব
অভূতপূর্বে বিকাশ ও সাধনাকে সৌন্দর্য ঘটি-
ছিল এবং ভাব কেন্দ্র ছিল নতুন। এর
একটির সঙ্গে অন্যটির যোগ অজ্ঞান; সঞ্জীবিত
জাতি-চিত্ত ও বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে যে
একটি অনিবার্য অস্তিত্বকে সঞ্চারিত করে
দিয়ে সৌন্দর্যের বর্ণনামূলক গঠন করেছিল, সে
যুগধর্মের ছাপ কতই সৌন্দর্য অঙ্গীকার করতে
পারেননি। উনিশ শতকের ভাবসাধনায় বা
সাহিত্যরচনায় সেই একই যুগধর্ম কার্যকরী
হয়েছিল। ত্ৰিপুৰাশংকর সেন মহাশয় এর এই
বইয়ে সেই যুগধর্মটিকে স্বীকার করে নিয়েই
উনিশ শতকের সাহিত্যের আলোচনা করেছেন।
তার এই পন্থাই যে যথার্থ হাতে সন্দেহ নেই।
ত্ৰিপুৰাশংকরবাবু বানমোহন থেকে শুরু করে
বিহারীলাল পর্যন্ত, তত্ত্বালোচনায়, প্রবন্ধ-
সাহিত্যে, নাটকে, মহাকাব্যে, আধ্যাত্মিক কাব্যে
এ নবীতরুণা সেই যুগধর্মের স্বেচ্ছা অঙ্গীকার
করতে চেয়েছেন এবং প্রায়জনসম্মলে সুযোগমত
তিনি সেই সূত্রের অস্তিত্বকে তথ্য ও যুক্তির
দ্বারা স্পষ্ট করেছেন। উনিশ শতক চিন্তা-
জগতে যে ভারতের ঐতিহ্যের প্রতি অনুরাগ,
স্বাভাৱবোধ ও স্বদেশপ্রেম এবং সেই সংগেই
পরাদেশিয়ার জলাতন হয়ে উঠেছিল, সাহিত্য-
রচনার ব্যাপারেও যে বিভাবে তা প্রভাব বিস্তার
করে জাতীয় সাহিত্যকে গঠন করেছে, তা সহজে
ভাবে ব্যক্তিগত বলাই বোধহয় ত্ৰিপুৰাশংকর-
বাবুর উদ্দেশ্য। এ উদ্দেশ্যটি ভাল সন্দেহ
নেই। কিন্তু বর্তমান প্রস্থের লেখক যুগধর্ম
আবিষ্কারের অত্যাশঙ্কিত খাতি সাহিত্যালোচনাকে
গৌণ করেছেন বলেই মনে হয়। পশ্চিমবঙ্গী
উপাখ্যান, কাণ্ডীকাবেরী, দশমহাবিদ্যা প্রভৃতি
রচনাকে কাব্য বলা চলে কিনা এবং এ রচনা
পাঠকের রসপিপাসাকে কতটুকু তৃপ্ত করে, এ
কাব্যগুলির বহুবিধ দোষত্রুটি কবির কর্পনা ও
রচনাশৈলীরই দর্শনতা না এর কারণ অন্যর
ইত্যাদি বিষয় ত্ৰিপুৰাশংকরবাবু আলোচনা থেকে
বাদ দিয়েছেন। ত্ৰিপুৰাশংকরবাবু, হেমচন্দ্র,
নবীনচন্দ্রের রচিত মহাকাব্য যে খাঁটি মহা-
কাব্যের সমন্বিত ও গঠন সংহতি থেকে অনেক-
খানি বিচ্যুত হয়েছে, সে কথা স্বীকার করেও
এই কবি দুজনের প্রতিভার ও অতুল্য কর্মতা-
সম্পন্ন বলেছেন। তিনি কি স্বদেশপ্রেমের
বাণী প্রচার এবং নবধর্ম প্রচারকেই কবিত্বশক্তির
পরীক্ষণ বলাতে চান? মনস্বিতার সঙ্গে
কবিত্বের একটি বড় পার্থক্য আছে। মনস্বি-

তার সারবস্তুটি যখন কর্পনা ও মনস্বিতার
জারক রসে জারিত হয়ে জীবনের সজীব সজ্জা
প্রায়ের মধ্যে সম্মিলিত হয় এবং তা সজীব
আচরণের স্বাভাবিক পথ অনুসরণ করে, তখন
মনস্বিতাও কাব্যের বিষয়ীভূত হতে পারে।
অনাথায় তা অসংলগ্ন নীরস রচনা বা
আরোপিত তত্ত্বালোচনায় পর্যবসিত হয়। এই
দুই শ্রেণীর প্রথমটিতে হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রকে
ফেলা যায় কি? ত্ৰিপুৰাশংকরবাবু, যুগধর্ম
অনুসরণ মোহে পড়ে রসবিচারকে একটু
অনাদর করেছেন বলেই আমাদের মনে হয়।
তারই ফলে মধুসূদনের সৈবতসত্তা সম্পর্কে
আলোচনা করতে গিয়ে তিনি দুটি স্থানে প্রায়
বিপরীত কথা বলে ফেলেছেন বোধহয় অজ্ঞাত-
সারেই। ১৪১ পৃষ্ঠায় তিনি মধুসূদনের কাব্যে
হিন্দু ও গ্রীক অদ্বৈতবাদের সৈবত প্রভাবের
কথা বলেছেন, আবার ২২৩ পৃষ্ঠায় মধু-
সূদনের কাব্যের গ্রীক নিয়তিবাদের সঙ্গে
ভারতীয় আদর্শের যে কোনও যোগ নেই—
এমন কথাও বলেছেন। উনিশ শতকের বাংলা
কাব্যসাহিত্যের আলোচনায় এ গ্রন্থে এমন দু-
একটি অসঙ্গতি দেখা গেছে। বিহারীলালের

রমোহন বাহ্নকের
কবিতার বই

ষষ্টিম্বন

২১

নির্দিষ্ট হাতে লেখা মনোজ্ঞ গ্রন্থ।

সদা প্রকাশিত হ'লো

আকাশ-গিগাসা ২১

অনুষ্ঠিত-হুমায়ূন জাহাঙ্গীর বাহ্নকের গ্রন্থ।

প্রজ্ঞদসম্মত—দেবরত মনোপাধ্যায়।

সিগনেট ২২ রাসবিহারী আর্ভিনউ ও

বিক্রম চ্যাটার্জি স্ট্রীট।

গ্রন্থ-গৃহ ২৬ ব্রিটিশ পাবলিশিং স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

সাহিত্য-তীর্থ ২৬৭ পাথুরিয়াঘাট স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

ও অন্যান্য বিশিষ্ট দোকানে পাওয়া যায়।

জীবনী-জিজ্ঞাসা—১ ও ২

জীবনী-সাহিত্যের চিরাচরিত ধারায় নতুন দিক-পরিবর্তন,
আত্মবিস্মৃত জাতির নতুন জীবনবেদ।

জীবনীসাহিত্যের অপরাধে লেখক

৥ শ্রীণ বাগচির ৥

রামমোহন সাহিত্য

ইতিহাসের পটভূমিকায় যুগশ্রুত রাজা রামমোহন রায় ও যুগ-প্রবর্তক কবি মাইকেল
মধুসূদন দত্তের জীবন, জীবনাদর্শ ও কবিত্ব প্রতিভার নিপুণ ব্যাখ্যান ও বিশ্লেষণ।
বহু চিত্র-পরিণামিত এবং মূদ্রণ-পারিপাট্য ও প্রচ্ছদসজ্জায় অনুপম। ডক্টর সর্বপল্লী
রাধাকৃষ্ণন ও শ্রীঅমল হোম বধাক্রমে 'রামমোহন'-এর প্রশংসিত ও ভূমিকা রচনা করেছেন।
বাংলা ভাষায় রামমোহন ও মাইকেল সম্পর্কে এই ধরণের জীবনীলেখ্য এই প্রথম।

৥ প্রত্যেকখানির দাম চার টাকা ৥

জিজ্ঞাসা

১৩৩এ, রাসবিহারী আর্ভিনউ : -কলিকাতা ২৯

৩৩, কলকজো :: কলিকাতা ৯

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

মোহিতলালের

জীবন-জিজ্ঞাসা

ক্যাম্বড প্রবন্ধের বই। ৬-৫০

মহাত্মনাথ সেনগুপ্তের

সায়ম্

কবির মহত্ব সৃষ্টি। ৪-০০

এমিল লাভউইগের

ষ্ট্যালিন

চিত্র-বহুল ষ্ট্যালিন জীবনী। ২-০০

ডক্টর বটকৃষ্ণ ঘোষের

মাক্স বাদ

মাক্সবাদের বৈজ্ঞানিক আলোচনা। ৩-০০

শ্রীপ্রমথনাথ বশীর

চিত্র-চরিত্র

চিত্র-সমৃদ্ধ জীবনলেখ্য। ৬-৫০

পরিবেশক : ডি. এম. লাইব্রেরী

৫২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি.এম.)



দাম : দু'টাকা

অশোক বুক স্টোর

১৬৭ এন, রাসবিহারী এডেনউ, কলিঃ-১৯

সারবার স্বরূপ ব্যাখ্যাও আমাদের কাছে খুব বিস্তৃত ঠেকেনি। মার্কসের পুরাণের মহা-শক্তি, সাংখ্য দর্শনের ত্রিগুণাখ্যিক প্রকৃতি, রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা এবং বিহারীলালের সারমা ত্রিপুরাশঙ্করবাবুর কাছে অভিন্ন। কিন্তু এ সিদ্ধান্তকে ব্যক্তিগত করতে লেখক কাপুরুষ হয়েছেন।

তুলনায় রামমোহন, বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে আলোচনা স্বচ্ছ ও মনোজ্ঞ। এঁদের অন্তর্জীবন, জীবন-দর্শন ও সেই সংগে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য গঠনে এঁদের দান ও সহযোগিতার কথা লেখক অস্পষ্টভাবে সুন্দরভাবে আলোচনা করেছেন। ত্রিপুরাশঙ্করবাবু অনুরাগী সাহিত্যপাঠক এবং তাঁর অনুরাগসম্পন্ন আলোচনার পরিধিও বিপুল। তাঁর সৌক্য পেতে বাংলা সাহিত্যের ছাত্র এবং যে কোন সাহিত্যানুরাগী পাঠক উনিশ শতকের সাহিত্যসামগ্রীর প্রসার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে এই বইটি পড়ে একটা ধারণা গড়ে নিতে পারবেন। যে কোন বই পড়েই তা সম্ভব হয় না। 'উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য' বাঙালী পাঠকের মমতা দাবী করতে পারে। ২৯৬।৫৮

ভারতের মূর্ত্তি-সম্মানী—যোগেশচন্দ্র বাগল। পঞ্চাঙ্গের লাইব্রেরী। ১৯৫।১বি, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—পাঁচ টাকা।

'উনিশ শতকের বাংলার ইতিহাস ভোলা যায় না। বিদেশী স্বৈরশাসকের নিম্নম অত্যাচার ও পরানীতির 'প্লানি এবং এই দুই এর আঘাতে জাগ্রত জাতীয় চেতনা ও তার পরিণাম যে দুঃখের আগুন সারা ভারতবর্ষে—বিশেষ করে বাংলায়—জ্বলি উঠেছিল—তার একদিকে ছিল তাপ, অন্যদিকে আলো। জাগ্রতগণের কাজে উদ্বিগ্ন ভারত-সম্প্রদায় সেই তাপে দগ্ধ হয়েও আশ্বিক স্বাধীনতা ও আত্মনির্ভরশীলতার যে আলো সৈনিক দেখিয়েছিলেন, ভারতের স্বাধীনতা-বেদীতে সেই আলোই অনিবার্ণ ছিল। উনিশ শতক এই 'আলোকদর্শনের যুগ এবং সে যুগের সূচনা বাংলাদেশের মনীষায়। যুগচিহ্নের বর্ণিতচন্দ্র পাল এই আলোকদর্শনের ব্যাখ্যা করেই উনিশ শতকের নবজাগরণের চারটি মূল লক্ষণের উল্লেখ করেছিলেন। এরা হলো—যুক্তিবাদ, ব্যক্তিস্বাধীনতা, বোধ, মানবতা এবং চিন্তা ও মননে স্বাধীনতা।' শক্তিস্বাধিক ও জাতীয়তার মস্তবাহক সে যুগের বাঙালী মনীষীদের জীবনকাহিনী এই আলোকদর্শনেরই সজীব ভাষা রচনা করেছে। স্ববাক্স মূলত জন্ম-ভূমির উপর শাসনশাসনের আকাঙ্ক্ষাকেই প্রকাশ করে; কিন্তু মূর্ত্তি আখ্যার ব্যাপার। সমস্ত জড়তাপাশ মোচন করে সক্রিয় উদ্দীপনা, চিন্তা ও মননের ক্ষেত্র পরানুকরণের দীনতা মোচন করে জাতীয় মানস-শক্তির উপর আস্থা এবং ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের মধ্য দিয়ে দেশ ও দেশ-বাসীকে প্রবৃত্ত্যেতনা দান—একই বলে আশ্বিক মূর্ত্তি। ভারতবর্ষ এই আশ্বিক মূর্ত্তি যদি লাভ করে, তবে রাজনৈতিক স্বাধীনতা এদেশে অলাভ হবে না। কিন্তু তার আগে দেশের উপর বলিষ্ঠ সংরক্ষণ নিয়ে অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে হবে। দেশ সম্পর্কে অসমতা-বোধ ও মমতাবোধ না জাগলে দেশ আপনায় হয় না। রবীন্দ্রনাথ একদা জানাইলেন যে, ভারত যে ব্রিটিশের অধীনে গেছে, তা ব্রিটিশের বাহুবল আছে বলে নয়, আমরা ভারতবাসীরা 'আত্মবল' হারিয়েছি বলে। উনিশ শতকের সাধনা তাই হয়েছিল কর্ম-চিন্তায়—অধিবাসের জাতির এই আত্মবলকে জড়িয়ে আনার সাধনা। এই শতকের বাংলার মনীষিবৃন্দ জানতেন যে পুরাজিয়া সাধনা মহানিয়া সাধনা নয়।

এই দৃষ্টি থেকেই প্রাথমিক যোগেশচন্দ্র বাগলের 'ভারতের মূর্ত্তি-সম্মানী' গ্রন্থের তাৎপর্য বুঝতে হবে। উনিশ শতকের ওই আলোকদর্শন—প্রাথমিক যোগেশবাবুর ভাষায় 'দেশ-জন-ধর্ম' সাধনা—কিভাবে মনীষী কর্মনায়ক বঙ্গসম্প্রদায়ের জীবন থেকে শতরীম্মতে বিচ্ছুরিত হয়েছে এবং বাংলা তথা ভারতবর্ষের ইতোদ্যম জীবনকে প্রাণ-রসে সজীবিত করে তুলেছে—সেই ইতিহাসই এ গ্রন্থে বারজন বঙ্গসম্প্রদায়ের কর্মজীবনের আলোচনায় সজীব হয়ে উঠেছে। এ ইতিহাস বাঙালীর গৌরবকেই সূচিত করে, এবং এ তার নিজস্ব ইতিহাস; অথচ এই মহা-পুরুষদের সম্পর্কে বাঙালী অস্পষ্ট। যোগেশচন্দ্র বাগল এই অস্পষ্ট 'আত্মবিশ্মত' বাঙালী পাঠকের কাছে তার জাতীয় জীবনের উজ্জ্বলতম অধ্যায় অর্থাৎ নিজের সমগ্র বিবৃত করেছে। এ গ্রন্থপাঠে শূন্য যে ইতিহাসের জ্ঞানছাই তৃপ্ত হবে তা নয়, সেই পঙ্গে আজকের হতোদ্যম নিষ্কণ্ড এবং পরিচালনহীন বাঙালী নতুন শক্তিমত্তে দীক্ষিত হওয়ারও সত্য লাভ করতে পারবে। রামগোপাল ঘোষ, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নবগোপাল মিত্র, শিশিরকুমার ঘোষ, আশ্বকচরণ মজুমদার, রত্নাবধার উপাধ্যায় প্রভৃতি স্বল্পজ্ঞাত ও স্বল্পস্পৃহিত মূর্ত্তি-সম্মানীদের ত্যাগ, দুঃখবরণ, অধাবসায়, শক্তিসাধনা ও একনিষ্ঠ কর্মতৎপরতা বাঙালীর প্রাণে নতুন নির্মাণ শক্তি (spirit of reconstruction) এনে দেবে। সর্ব পরিচিত অথচ অসীম শক্তিসম্পন্ন এই সব মনীষীদের পরিচিত করিয়ে দিয়ে প্রাথমিক যোগেশবাবু বাঙালীর অশেষ উপকার করলেন। লেখকের উদ্দেশ্যও তাই। তিনি গ্রন্থের 'নিবেদনে' নিজেরই বলেছেন, 'বহুসূত্রে মূর্ত্তি-সম্মানীদের মর্মগাথা আলোচনা করা এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নয়।'

যোগেশবাবুর রচনাভাণ্ডি প্রাজ্ঞ ও প্রসঙ্গ-গুণে উজ্জ্বল। তিনি যে বারোজন দেশপ্রাণ ব্যক্তির সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, তাঁদের জীবনের বিবৃত বা সমগ্র পরিচয় লেখা তাঁর উদ্দেশ্য নয়, শূন্যমাত্র উনিশ শতকের আলোক-দর্শন জ্ঞানে কর্মে চিন্তায় তাঁরা যেভাবে প্রতি-ফলিত করেছেন, সেই ব্যক্তিত্বই এ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। এই যুগসত্যকে যোগেশবাবু প্রচুর তথ্যপুঞ্জের সাহায্যে পাঠকের কাছে জীবন্ত করে তুলেছেন। এই বারোটি প্রবন্ধের মধ্যে লেখকের দৃষ্টি ও উদ্দেশ্য এক এবং অখণ্ড। সেই দিক থেকে কর্মপ্রচেষ্টা বারোজনের হলেও, আদর্শ একটাই এবং সে আদর্শ উনিশ শতকের মূর্ত্তিসাধনা। এ জাতীয় আলোচনার উদ্দেশ্য মূর্ত্তি-বিচার বা সমালোচনা নয় (কারণ মূর্ত্তিসাধনার মূল তাৎপর্য বিবির কর্মের মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যা করা) এ গ্রন্থের লক্ষ্য। এবং যোগেশবাবু তা করেননি—করবার চেষ্টাও করেননি। প্রাশংগিক অনুরাগীর প্রাণটি যোগেশবাবুর আলোচনার পাতায় পাতায় যোগেশবাবুর এই অনুরাগ ও মননিত্যতার উপর অধিকার নিয়ে দৃষ্টি লগ্না বলবে। প্রথমত, আশ্বকচরণ মজুমদার সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল তাঁর এখানকার সর্বাঙ্গত আলোচনায় তৃপ্ত হয়নি। যোগেশবাবুর কাছ থেকে উনিশ শতকের যুগসত্যের আলোকে আশ্বকচরণকে আমরা আরো বিস্তৃতভাবে পেতে চাই। দ্বিতীয়ত, 'ভারতের মূর্ত্তি-সম্মানী' গ্রন্থ আমাদের এতো বেশী আশান্বিত করেছে যে, বাংলা ভাষায় যেমন 'সাহিত্যসাধক চরিত্রমালা' রয়েছে, তেমন 'মূর্ত্তি-সম্মানক চরিত্রমালা' লেখা হলে বাঙালী পাঠক যোগেশবাবুর কাছে চির-কৃতজ্ঞ থাকবে। এ কাজ যোগেশবাবুই পারেন।

বাংলায় পাঠকের সে ইচ্ছা আশা করি অপূর্ণ থাকবে না। ২৮১।৫৮

বাংলার সব সংস্কৃতি-যোগেশচন্দ্র বাগল। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২, বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম-১.৪০ নং পঃ।

ভেইশাট সাহিত্য সংস্কৃতিমূলক সভা-সমিতির উদ্দেশ্য ও কর্মপন্থার উপর ভিত্তি করে উনিশ শতকে বাংলাদেশে যে নব্যচিন্তা ও নব্যনির্মিতার সূচনা ও প্রসার হয়েছিল নব্বই পন্থার সংশ্লিষ্ট আলোচনার প্রাথমিক যোগেশ-চন্দ্র বাগল তার একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র তুলে ধরেছেন 'বাংলার নবাসংস্কৃতি' পুস্তকটিতে। উনিশ শতক ঘরে-বাইরে, নারী ও পুরুষের মধ্যে যে প্রবল উদ্দীপনা ও কর্মবৈপর্য্যতা নানা আকারে দেখা দিয়েছিল-এই সভাসমিতিগুলি তারই সাক্ষ্য দেয়। যোগেশবাবু নিজস্ব তথ্য-পূর্ণ সহজ ভাষাতে প্রত্যেকটি সভার অনুষ্ঠান-পত্র উল্লেখ করে এদের উদ্দেশ্যাবলীকে প্রাঞ্জলভাবে উপস্থাপন করেছেন। তবে আলোচনাপন্থার সম্পর্কে একটি বস্তু আছে। যোগেশবাবু এই নবাসংস্কৃতির ব্যাখ্যা করার জন্যে শব্দ সাহিত্য-সংস্কৃতিমূলক সভারই আলোচনা করতে চেয়েছেন এবং রাজনৈতিক সভাসমিতিতে বাদ দিয়েছেন। কিন্তু উনিশ শতকের নবাসংস্কৃতির আলোচনা তা কি সম্ভব? সে যোগে সাহিত্য-সভাগুলিতেও সমাজতত্ত্ব ও রাজনীতির অনায়াস প্রবেশ ছিল, কারণ তাই ছিল স্বাভাবিক। এবং যোগেশবাবু যে সব সাহিত্যসভার উল্লেখ করেছেন, তাদের অঙ্গই রাজনীতি ও সমাজ-তত্ত্বকে আলোচনা ও অনুষ্ঠানপত্র থেকে বাদ দিতে পেরেছে। আমাদের মনে হয়, ঐ শ্রেণী ভাগটি না করলেই ভাল হতো। পরিশেষে আমাদের বক্তব্য, বাংলার জাতীয় সংস্কৃতি-নির্মিততে ছোট বড় নানা সভাসমিতির যে কতখানি অবদান, এই ছোট পুস্তিকটা পাঠে তা জানা যায়। প্রথমে যোগেশবাবু ধন্যবাদার্থে এইজন্যে যে, তিনি উনিশ শতকের সামান্য ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা থেকেও তার অপরিমিত গুরুত্বটি বাংলাদেশী পাঠকের বুকিয়ে দিয়েছেন। যোগেশ-বাবুর এই দুখানি বই বাংলার সংস্কৃতির ইতিহাস রচনার উল্লেখযোগ্য সংযোজন সম্ভব নাই। ২৮৪।৫৮

সাহিত্য-আলোচনা

চমী-শশিভূষণ দাশগুপ্ত। প্রকাশক-মিটালয়, ১২ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম-ছয় টাকা।

একাধারে পণ্ডিত সমালোচক ও সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যিক হিসেবে শশিভূষণ দাশগুপ্তের নাম আজ সর্বজনস্বীকৃতি পেয়েছে। সাহিত্য পাঠের প্রয়োজনে প্রকৃত শিক্ষারও দরকার, কেবলমাত্র পরীক্ষা পাশের জন্যেই সাহিত্য শিক্ষার আয়োজন নয়। সুতরাং নানাভাবে মহৎ সাহিত্য ও মহৎ সাহিত্যিককে চিনতে না পারলে একজন শিক্ষিত মানুষ সত্যিকারের সংপৃষ্ঠক হতে পারেন না। সংপৃষ্ঠক হওয়ার জন্য প্রস্তুত হতে হলে যে সমালোচনাগ্রন্থ পাঠের একান্ত প্রয়োজন শশিভূষণ দাশগুপ্তের অনেক বই-এর মতো 'চমী'ও তাদের একটি-এবং বিশেষ একটি।

এই বহুৎ সমালোচনায় লেখক বাস্তবিক ও কালিদাস এবং কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। বস্তুত এ আলোচনার ভূমি ভারতীয় সাহিত্যের আদি থেকে অধুনাকাল পর্যন্ত বিস্তৃত। শব্দে তাই নয়, প্রসঙ্গত লেখক তুলনামূলক বিচারে এমন

সকল তত্ত্বের আলোচনার গিরে পৌঁছেছেন যে, কখনও কখনও তার চিন্তা সাহিত্য দর্শনের সীমা অতিক্রম করে ও ভিন্নতর চিন্তাভূমিতে প্রসারিত হয়ে গেছে।

সুতরাং সাহিত্যের ছাত্র বা সাহিত্যপাঠকের জন্যই নয়, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আস্থাধারন এমন শিক্ষিত প্রতিজ্ঞাধর এই সমালোচনা গ্রন্থটি পড়া উচিত। 'চমী' পাঠকের শিক্ষাকে বিস্তৃত করে। ৪০৮।৫৮

অনুবাদ

ওল্ড কিল্ডিরিসিট শপ-চার্লস ডিকেন্স। অনুবাদ শ্রীবিদ্যুৎ মথোপাধ্যায়। এম সি সরকার আণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য-২.০০ নং পঃ।

আলোচ্য বইটি চার্লস ডিকেন্সের একটি বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থ। বইটির স্বচ্ছন্দ ও সহজ অনুবাদ দেখে আমরা আনন্দিত হয়েছি। অবশ্য মূল বইয়ের সবটা এখানে অনুবাদ করে দেওয়া হয়নি। বিশেষ করে যে-অংশ ছোটদের উপযোগী, সেই অংশ এখানে আছে। সেই সঙ্গে সংক্ষেপে আগের ও পরের ঘটনা বল দিয়ে গল্পটি পরিপূর্ণ করা হয়েছে।

ছোট মেয়ে নেল ও তার দাদামশাইকে নিয়ে এই গল্প। এ সেই ঠাকুরদা ও নাত স্যার পেল কি কুড়ির পথে প্রভাতকে তার সাথী

কাহিনীর মতই। এখানেও প্রভাতের মত ফুল ছোট মেয়ে নেল এবং সন্ধ্যার মত ধূসর দাদামশাইটি-দু'জনে চলেছে একত্রে জীবনের অজানা এক নতুন জগৎ জয় করার অভিযানে। পথ কত বিচিত্র চরিত্রের মানুষের সংগে দেখা হচ্ছে তাদের। ঠিক চমকপ্রদ বলব না, বলব চিত্তমগ্নকারী ঐ সব চরিত্র।

শ্রীবিদ্যুৎ মথোপাধ্যায় শিশুসাহিত্যরচনায় ব্যাপৃত আছেন বহুদিন থেকে, তিনি তাদের মনস্তত্ত্ব জানেন; এইজন্যেই ডিকেন্সের বিরাট গ্রন্থটির সারাংশ নির্বাচনে এবং অনুবাদের ভাষা ব্যবহারে তার কোনো অসুবিধে হয়নি। এবং সেইসঙ্গে বইটি পড়ে রস আহরণের বিশেষ সুবিধে হয়েছে ছোটদের। ১১।৫৯

গ্রন্থ সংশোধন

গত সংখ্যায় প্রকাশিত কবিতা গ্রন্থ 'আলৌকিক সমন্বয়ের সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থের মূল্য ২ টাকা। মূল্যাকর প্রমাদবশত ১২ টাকা হইয়াছে।

প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনাধর্ম হস্ত-গত হইয়াছে:-

আলজিরিয়া-মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়।
হাশি-উমানাহ ভট্টাচার্য।
রামায়ণ কথাবৃত্ত-শ্রীমদ্রোহিতমোহন ভট্টাচার্য।
আলোর আকাশ-সুশীলকুমার গুপ্ত।
ঝড় ও বিহঙ্গ-তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।
উৎকল তীর্থে-শ্রীমৎ স্বামী সিংহানন্দ সরস্বতী।

আমার কালি হল-মনোজ বসু।
জনপদবন্দ-শ্রীশ্রীদ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
আকাশ হাটি (কল্পতরু সংকলন)-সম্পাদক অরবিন্দকুমার গুহ ও নিখিলরতন মথোপাধ্যায়।
নাট্যচর্চা ও স্বতন্ত্র নাট্য প্রবাহ-শ্রীসুদীপ্তমোহন গোস্বামী।

নতুন জেলী-মিলোভান জিলাস।
উজ্জয়িনী-তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।
চৌকিন্দা-রাজেশ্বর বসু।

স্বাষ্ট বাহাদুর শাহের বিচার-অপূর্বমনি দত্ত।

পঞ্চদশী (গল্প সংকলন)-নির্মল দত্ত।
দিনেশ দাসের প্রেম কবিতা।

আলোচ্য-এরম্বজী প্রজ্ঞারম্বজী

সুখভাষা

দ্বাদশ বর্ষের পঠ্যবৈ

দেব সাহিত্য কুটীর

কলিকাতা - ১২

এক বছরের জন্য পাঠ্যবৈ ৫ টাকা

চম্পারাজী

২৫ টাকা

পণ্ডিত শ্রীহারিদাস জ্যোতিষাৰ্ণব প্রণীত করকোশ্ঠ-বিচার

মূল্য ৩ টাকা ৫০ নং পঃ

ভি, পি, চার্জ ১০ নং পঃ

এই পুস্তক নিজের ও পরের কর-রেখা দৃষ্ট জন্ম তারিখ, মাস, সন, তিথি এবং ভাগ্য স্বভাবে কর্ম পরমায়, স্বাস্থ্য বিবাহ সুখ শান্তি সমস্ত বিষয় সুন্দরভাবে নিগূর্ণ করিতে পারিবেন। প্রাপ্তিস্থানঃ জ্যোতিষ গণনা কার্যালয়-১৯ গোয়াবাগান স্ট্রীট। শ্রীগুরু, লাইব্রেরী-২০৪ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট। মহেশ লাইব্রেরী-২।১ শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট। মধ্যার্জী এক কোর্স-১৬৭।৫ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। (সি ৪৩০৬)

অনুবাদ গ্রন্থমালা

আব্রাহাম লিংকন (জীবনী)

টম সইয়ার (বিখ্যাত কাহিনী)

শুভাবর্তন (উপন্যাস)

এমার্সনের প্রবন্ধাবলী

কলম্বাসের সমুদ্র যাত্রা

থোরোর প্রবন্ধাবলী

ও' হেনরীর নির্বাচিত গল্প

পো'র নির্বাচিত গল্প

আরও কয়েকখানি খ্যাতনামা গ্রন্থের

অনুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

গ্রন্থগুলি নৈপুণ্যের সহিত অনুবাদিত ও

সম্পাদিত এবং সুচারুরূপে মুদ্রিত।

প্রত্যেকখানি দেড় টাকা মাত্র।

যে-কোন ছ'খানি একসঙ্গে ৭.০০

যে-কোন তিনখানি একসঙ্গে ০.৫০ মাত্র।

বিখ্যাত বিশেষী সাহিত্যের ব্যাপক প্রচারে

পাঠক-পাঠিকার পুস্তকোপেক্ষতা ক্রাধানা করি।

বিনামূল্যে প্রেরিতব্য বিবরণী-

পুস্তিকাকার জন্য লিখুন।

প্রকাশক, গ্রন্থধাম

২২/১ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

একমাত্র পরিবেশকঃ

পত্রিকা সিডিকেট প্রাইভেট লিঃ

১৬/১এ, লিডজে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

শাখাঃ নিউ দিল্লী - মোম্বাই - মাদ্রাজ

মিনার্ভা "ভাঙ্কার"

জগদ্বার চট্টোপাধ্যায় রচিত এবং পরিচালিত "ভাঙ্কার শূভঙ্কর" নাটকখান নিয়ে মিনার্ভা থিয়েটারের পুনরুদ্বোধন হয়েছে বিগত বৃদ্ধদিনের সময়ে। দীর্ঘকাল বন্ধ থাকার পর মিনার্ভার এই পুনরায় শ্বারোয়াটন কিন্তু নাট্যরসিকদের মধ্যে নতুন উৎসাহ ও সাড়া নিয়ে আসতে ব্যর্থ হয়েছে নাটক নির্বাচনের অসফলতার।

"ভাঙ্কার শূভঙ্কর" এমন একখান নাটক যার বিষয়বস্তুর অসংলগ্নতা মনকে পীড়িত করে। নাটকটিকে দুই অঙ্কে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম অঙ্কে নাট্যকার 'বাস্তব' বলে বর্ণনা করেছেন, দ্বিতীয়টিকে 'কল্পনা' বলে। বাস্তব ও কল্পনার এই এলোপাতাড়ি ব্যাপারের মধ্যে একটি সংহত কাহিনী খঁজে পাওয়া দুরূহ।

নাটকের প্রথম অঙ্ক শূরু হয় ডাঃ শূভঙ্কর ও তার স্ত্রী সূজাতার দাম্পত্য কলহ নিয়ে। এই কলহ ভাঙ্কারেরই সাক্ষ্য। স্ত্রী কোন কাজে অধ্যাপনা করে, স্বামীর সেটা পছন্দ নয়। স্ত্রী চাকরি ছাড়তে চায় না বলে সে নিজের ভাঙ্কারী করা ছেড়ে দিয়েছে। সূজাতা স্বামীর এই খামখেয়ালীর অর্থ ব্যবহৃত পারে না। দিনে দিনে শূভঙ্করের শাসন বেড়েই চলে। এমন কি সে তার বিপত্নীক ভারস্রাভাই মনোহরের সঙ্গে সূজাতার মসামেশা নিয়েও কটু মন্তব্য শূরু করে দেয়। সূজাতার মন ক্রমে ক্রমেই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। অস্তরে তার স্বামীর প্রতি অনুরাগ; স্বামীর খামখেয়ালীর প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে তার বিরুদ্ধচারণা হয়ে ওঠে। সুযোগ পেয়ে শূভঙ্কর স্ত্রীকে বলে, বিবাহবিচ্ছেদের

বন্দুগ

চন্দ্রশেখর



প্রশংসমান প্রধান মন্ত্রীর অভিনন্দন গ্রহণ করছেন সুরকার হেমন্তকুমার রায়চৌধুরী। ডবনে হেমন্ত-বেলা প্রোডাকশনের 'নীল আকাশের নীচে'র বিশেষ প্রদর্শনীর পর।

আইন খনন পাশ হয়ে গেছে তখন তো সে সহজেই মনোহরের গলায় মালা পরিয়ে দিতে পারে। সূজাতার কাছে অসহ্য হয় শূভঙ্করের এই ব্যবহার। চরম অভিমানে থেকেই সে মনোহরের সঙ্গে বিয়ের দিন ঠিক করে ফেলে।

এমন সময় শূভঙ্করের প্রাণভাতান পারিবারিক বন্ধু ডাঃ নন্দী এসে মনোহরের আসল রূপ ফাঁস করে দেয়। নীতিভ্রষ্ট মনোহর সূজাতার দিকেই ফিরে ভ্রমর আরগেই মানসী বলে একটি মেয়েকে অসহ্য অবস্থায় ত্যাগ করে এসেছে। শূরু তাই নয়, ডাঃ নন্দীর বোনকেও সে প্রতারণা করেছে। ফলে সূজাতা মনোহরকে অপমান করিয়ে তাড়িয়ে দেয়।

এদিকে ডাঃ নন্দী ও সূজাতার বাবা মনোহরকে বাধা করে মানসীকে বিয়ে করতে। সূজাতা মনোহরকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে না, বিয়ের আগে আত্মহত্যা করবার জন্য সে লুকিয়ে নিজের কাছে বিষ এনে রেখে দিয়েছিল। শূভঙ্করও জানতে সূজাতার পক্ষে সম্ভব নয় মনোহরকে বিয়ে করা। শূভঙ্করের খেলা শেষ হয়; ওপের দাম্পত্য জীবনের ভিত্তি আবার শক্তভাবে গড়ে ওঠে।

নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের ঘটনাকা উঠেছে বিশ বৎসর পরে। শূভঙ্করের একমাত্র কুতূ পুত্র থোকা বিয়ের এক মাস পরেই মোটর দুর্ঘটনার মারা গেছে। সে বিয়ে করেছিল মনোহর ও মানসীর কন্যা মীরাকে। সূজাতা তখন প্রায় অন্ধ। কিন্তু শূভঙ্কর সূজাতাকে বোঝাবার চেষ্টা করে থোকার মৃত্যু সংবাদ মিথ্যা। নিদেশ থেকে তার মৃত্যু সংবাদ বহন করে যে টেলিগ্রাম এসেছে তা মনোহরের সাক্ষ্য। শূভঙ্করের সঙ্গে মনোহরের নতুনভাবে শত্রুতা করার চেষ্টা।

এদিকে মনোহর চেষ্টা করে তার বিধবা মেয়ে মীরার আবার বিয়ে দেবার। শূভঙ্কর তাদের একমাত্র অবলম্বন মীরাকে ছেড়ে দিতে চায় না। মীরার রাজী নয় অসহ্য শব্দ-শাস্ত্রীকে ছেড়ে যেতে। কুচক্রী মনোহরের মীরাকে জোর করে নিয়ে বিয়ে দেওয়ার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। অন্যদিকে মীরার প্রাক বিবাহিত জীবনের সাক্ষী মুরারীকে দেখে শূভঙ্কর ভাবে দর্শিত-হীন। সূজাতার কাছে তাকেই দাঁড় করানো যাবে বহর দুই পরে থোকা বিলেত থেকে ফিরে এসেছে বলে। এই দুঃসহ প্রস্তাব মীরার মোন নেয় শব্দ-শাস্ত্রীর মঞ্চ চরে। মুরারী আগে থেকেই ভাসবাস্ত মীরাকে, মীরারও এককালে ওর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। কিন্তু বিয়ের পর সে মুরারীর প্রতি মন থেকে একেবারেই মুছে ফেলতে সক্ষম ছিল। শূভঙ্করের এই প্রস্তাব তাকে মোহনপরীক্স সম্মুখীন করল। এই অঙ্কের চরম মুহুর্তে শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে সূজাতা শূভঙ্করের মিথ্যা-চারের কথা জানতে পেরে ক্ষোভে, দুঃখে গোপে ত্যাগ কর। আর নিঃসীম বেদনার ভারে বৃদ্ধ শূভঙ্করও ভেঙে পড়ে।



শীতে ফকের কোমলতা ও সৌন্দর্যরক্ষা!

ক্যালকিমিকার সৌন্দর্যবর্ধক সূক্ষ্ম বিউটি মিল্ক "তুহিনা" শিশু শীতের রক্ষতা। অন্যান্য মলিনতা থেকে ঝককে রক্ষা করে তাই নয়, ইহাকে সুস্বাদুমাখিত ও লাভগাম্য করে। আধুনিক রূপচর্চায় বিশেষতঃ শীতের রক্ষতায়, তুহিনা অপরিহার্য অঙ্গরাগ।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল।
কলিকাতা - ২২

‘শান্তব’ ও ‘অকপনার’ সম্মিশ্রণে এই হাল ‘ভাষার শব্দকল্প’ নাটকের আখ্যানসম্পদ। ‘শান্তব’ বলে যে অংকটিকে নাট্যকার অভিহিত করেছেন সেটাই হয়ে পড়েছে অতি ধাতার অবাস্তব। ডাঃ শব্দকল্প কেন যে হঠাৎ সজাতার সঙ্গে অতিমাত্রায় দুর্য্যবহার আরম্ভ করে দিল তার কারণটিকে বোধগম্য করে নাট্যকার উপস্থিত করতে পারেননি। আর ডাঃ পক্ষে সরাসরি স্ত্রীকে অন্যের গলায় বরমালা পরিয়ে দেবার প্রস্তাবটিও একান্তভাবে মানুষের স্বভাব বিরুদ্ধ। এই অংক শব্দকল্পের সংলাপের ধারাটিও সরুটি সংগত নয়। কয়েকটি সংলাপ অবশ্য কৌতুকরসে সিংগিত এবং প্রেক্ষাগৃহে হাস্যরসের সৃষ্টি করে।

দ্বিতীয় অংক—যাক বলা হয়েছে ‘অকপনা’-তা’ও কণ্ঠকল্পনারই নিদর্শন। মুরারীকে খোকা বলে সজাতার কাছে উপস্থিত করার ব্যাপারটি কোন রকমই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠেনি। যেমন বুদ্ধিগ্ৰহা নয় শব্দকল্পের পক্ষে সদ্য বিধবা মীরের জীবনে মুরারীকে এনে জটিল অবস্থায় সৃষ্টি করা। অব সজাতা মুরারীকে খোকা বলে ড়ুল করবে সেটা ভাবতে অবাক লাগে।

মোট কথা, নাট্যকারের কল্পনার এমন অনেক কিছু এসে নাকি দিয়ে গেছে যেগুলিকে তিনি একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকের সংহতরূপে দিতে সক্ষম হননি। নাটকের প্রথম অংকের সঙ্গে দ্বিতীয় অংকের নাটাসূত্র যেটুকু রয়েছে তা খুবই ক্ষীণ। দাম্পত্য জীবনের সুখ ও সাথীকতার ওপর মানসতাত্ত্বিক আলোকসম্পাত ও একালের বিবাহ-বিচ্ছেদের হিত্তিক নিয়ে মাগরসের অমতারণা থেকে আরম্ভ করে একটি ‘ভিসেন’ চরিত্রের পরিকল্পনা সদ্য বিধবার জীবনের অন্তর্দর্শন ও এক আদর্শবাদীর চরিত্রাংকণ পর্যন্ত অনেক কিছুই এই দুই অংকের নাটকের কাঠামোটকূতে সন্নিবেশিত করার চেষ্টা করেছেন নাট্যকার। ফলে অসংলগ্ন কতকগুলি ঘটনার জগলেরই সৃষ্টি হয়েছে শব্দ, ঘটনার নীচনীতে সমৃদ্ধ কোন পরিপূর্ণ নাটকের রস থেকে দর্শকেরা বঞ্চিত হচ্ছিলেন। নাট্যরপদাতা নাটকের কোথাও পরিণত নাট্যমূর্ত্ত গড়ে তুলতে পারেননি। সামগ্রিক আবেদনের দিক দিয়েও যে নাটকখানি ব্যর্থ হয়েছে তার কারণ এর গঠনভঙ্গী, যা অনেকটা বেকার নাট্যের মত। নাটকের পাত্র-পাত্রীদের সংলাপ আওড়ে বাওয়ার মধ্য দিয়েই শব্দ কাহিনীকে বিস্তার করবার চেষ্টা করা হয়েছে। এর ফলে মানসী, খোকা, ডাঃ নন্দীর বোন প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান চরিত্র সামনে হাজির না করলেও নাট্যকার দর্শক মনে ডাঃের অস্তিত্ব অনুভব করিয়ে দেবার কৃতিত্ব যেমনি অর্জন করেছে, তেমনি সংলাপ-সর্বশ এই নাটক-

খানির গতিও মন্দর হয়ে এসেছে। ফলে মূখের বিবর্তিতে ঘটনার বিবরণ প্রকাশ দর্শকের একখানি রসসমস্বিত নাটক উপভোগ করার বাসনা’কে অভূত রেখে দেয়।

তবে নাটকের বিশেষ আকর্ষণের দিক হাল নামভূমিকায় আসিতবরণের অভিনয়। প্রাণোচ্ছল অভিনয়ে তিনি দর্শকদের মনযোগকে মগ্নের দিকে আকর্ষণ রেখে দেন। দ্বিতীয় অংক পত্র শোকতুর হিসাবে তাঁর অভিব্যক্তি খুবই প্রশংসনীয়। সজাতার চরিত্রে সীতা দেবীর অভিনয় চরিত্রমূলক; প্রথম অংকে তিনি বিশেষভাবেই দর্শকদের

দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তাঁর স্বাভাবিক অভিনয়ের জন্য। মীরার ও ডাঃ নন্দীর ভূমিকায় যথাক্রমে মঞ্জুরী চট্টোপাধ্যায় ও ঠাকুরদাস মিত্রের অভিনয় কৃতিত্বের স্বাক্ষর বহন করে। নীতিভ্রষ্ট কুচক্রী মনোহরের চরিত্রটিকে বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। অন্যান্য চরিত্রে রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন চট্টোপাধ্যায়, গোপাল চট্টোপাধ্যায়, প্রীতিকলা দেবী, অজিতা মণ্ডল ও ম্যালকমের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। সুরারোপে সীতা দেবী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তাঁর গাওয়া দুটি গানই সুখপ্রসূ। দৃশ্যসজ্জা ও সামগ্রিক অঙ্গশোভা খুব

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত এম. বি. (কাল) ডি. টি. এম এন্ড এইচ (লন্ডন)
প্রণীত

বিয়ের তাজ ও পরে

বিবাহিত জীবনের অপরিহার্য পুস্তক

সহজ গল্পসম্পদ লেখা দ্বৈনিত্যজ্ঞানের বই
মনোভাষীকে বরফের ছাপা, হুপালী প্রহর, লাম ও

ইন্সটাইট বুক হাউস, ২০, স্ট্রাড রোড, কলিঙ্গ-১

The great tradition in Russian literature from the days of the great Pushkin to our own times has been one of devoted search for truth, for realism in expression and mastery of the writer's craft. That this great heritage is upheld and adored by the present generation is a fact which becomes instantly clear on reading

SOVIET LITERATURE

A Monthly Magazine

every issue carries full length novel, short stories, plays poems and critical essays.

Annual subscription : Rs. 6.00
Half yearly : Rs. 3.00
Single copy : Rs. 0.62

Gift OFFER: EVERY ANNUAL SUBSCRIBER SHALL RECEIVE THE GIFT A SET OF PICTURE POST CARDS (COLOURED) OR A SET OF POSTAGE STAMPS.

Subscriptions accepted at:

1. National Book Agency (P) Ltd., 12, Bankim Chatterjee St., Calcutta-12. Branch: 172, Dharamtalla St., Calcutta-13.
2. People's Publishing House (P) Ltd., M. M. Road, New Delhi.

শুক্রবার ৩০শে জাতুয়ারী

এক যুগান্তকারী চলচ্চিত্রের শব্দ উদ্বোধন !
প্রণয়-রোমাঞ্চ-সঙ্গীত-কৌতুক-নাটকীয়তায় রসযন
অনন্যসাধারণ এক চিত্র !

সেহসানন্দ
জিহ্বাভীমানা
কমিলি
স্বাসিনী
অমলি ওয়াকার
প্রাণ
খিলিল প্রভ
বৈভি
মুকুটি
জাহাঙ্গীর

নিষাঙ্গী
প্রোডাকশনের



অমর দীপ

পটভূমিকা
টি. প্রকাশনা ও
সম্পাদনা
সি. রামচন্দ্র

অমর দীপ
প্রোডাকশন
আই. এ. এ. এ.



বিতন ভাই (আই.ভি.টি) লিমিটেড রিলিজ

হিন্দু ০০ বসুপ্রী ০০ বীণা ০০ খান্না

এবং অন্যান্য বহু চিত্রগ্রহে

উদয়ের না হলেও একেবারে অনন্যসাধারণ নয়।

“পথের পাঁচালী”

প্রাচ্য ও প্রতীচীর মাঝে নতুন শিল্পসেতু
ইস্তাঙ্গুলে তুরস্ক-ভারত সাংস্কৃতিক
সংস্কার উদ্যোগে সেহানকার হিটন
হোটলে বিশিষ্ট অতিথিবর্গের উপস্থিতিতে
সত্যজিৎ রায়ের যুগান্তকারী চিত্র “পথের
পাঁচালী”র একটি প্রদর্শনী সম্প্রতি
অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে ইস্তাঙ্গুলের
বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা “হাভাডিসেস”র
২৬শে ডিসেম্বরের সংখ্যায় আইকুট গোর্কি
লিখিত একটি সুচিন্তিত ও মনোজ্ঞ প্রবন্ধ
প্রকাশিত হয়। লেখক “পথের পাঁচালী”র
প্রদর্শনীকে একটি উল্লেখযোগ্য ও চিন্তাকরক
ঘটনা বলে অভিহিত করে ছবিখানি
বিশ্বজয়ের যে নতুন ইতিহাস রচনা করেছে
তার প্রবন্ধ সেটুকু ব্যস্ত করেন।

এই প্রসঙ্গে তাঁর নিম্নোক্ত মন্তব্য বিশেষ-
ভাবে উল্লেখযোগ্য : “হোটেলের অল্প-
পরিসর স্থানে অনেক অসুবিধার মধ্যে
ছবিখানি দেখানো হলেও আমরা ভারতীয়
চলচ্চিত্র শিল্পের এই অক্ষয় কীর্তি দেখবার
পরম আনন্দ পরিপূর্ণভাবে অনুভব
করেছি। ছবির জগতে ভারতের স্থান
অনেক উর্ধ্বে। আমাদের চলচ্চিত্রটিকে
প্রভাবান্বিত করবার মত কোন ছবি এর
আগে ভারত থেকে আসেনি। ভারতীয়
চলচ্চিত্রকে আমরা এমন অকুণ্ঠ প্রশংসায়
অভিষিক্ত করবার সুযোগ পাইনি। “পথের
পাঁচালী” দেখবার পর যা সম্ভব হয়েছে।
প্রাচ্য ও প্রতীচীকে এমনভাবে যে একটি
শিল্পসেতু যুক্ত করেছে এবং প্রাচ্য
চলচ্চিত্র সংস্কৃতি যে এমনভাবে গড়ে
উঠেছে তা আমাদের জানা ছিল না।
“পথের পাঁচালী” নিঃসন্দেহে নতুন দিক-
দর্শনের সম্ভাবনাকে প্রসঙ্গ করেছেন। শিশুর
অনাবিল স্নিগ্ধ হাসি যারা দেখতে ভালো-
বাসেন তাদের কাছে ছবিখানি পরম রমণীয়
হয়ে ধরা দেবে। এই রূপ এর আগে আর
কোন ছবিতে কোন ক্যামেরাই ভুলে ধরতে
পারেনি। দৃষ্টিগ্রস্ট না হয়েও এ ছবিতে
দৃষ্টিকে আমরা অনুভব করি, অন্ধকারে
মাঝে অস্তর-আলোকের সম্মান পাই। উষ্ম
স্বর্ষকে এই ছবিতে দেখতে পাই না,
কিন্তু তার আভাষ আমাদের মন উজ্জ্বল
হয়ে ওঠে। সমস্ত দিক দিয়ে “পথের
পাঁচালী” একখানি পরম মূল্যবান ছবি।

কে.হোডের

কণক

* পাউন্ডার *



শিলাজী প্রোডাকশন্সের হিন্দী ছবি "জমর দীপ"-এর একটি নৃত্য-গীত-মুখর দৃশ্যে রাগিনী ও জনি ওয়াকার। ছবিখানি আগামী সপ্তাহে মুক্তিলাভ করবে।

এই ছবি দেখে আমরা ভারতবর্ষকে নিবিড় ভাবে ভালোবাসতে শিখোঁছি এবং সেখানকার সরলপ্রাণ শিশুদেরও।

চিত্রালাচনা

এ হুন্ডায়ও কোন বাংলা ছবি মুক্তি পাচ্ছে না। নতুন হিন্দী ছবির সংখ্যা দুটি— "মিলন" ও "রাইফেল গাল"।

এন সি ফিল্মসের "মিলন" মধ্যবিত্ত সমাজের হাসি-কান্নার চিত্র। নলিনী জয়ন্ত, অজিত, ডেজি ইরাণী, তেওয়ারী, নিশি, মারুতি ও হেলেনকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। কৈদার কাপুর ছবিখানি পরিচালনা করেছেন।

পিপাসু পিকচার্সের "রাইফেল গাল" সাধারণত যাকে "স্টাণ্ট" ছবি বলে সেই শ্রেণীর।

গত সোমবার রাজকুমারী চিত্রমণ্ডিরের তৃতীয় ছবি "সখের চোর"-এর শুভ মহরৎ ইন্ট ইন্ডিয়া স্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হয়।

প্রধান অংশগুলিতে উত্তমকুমার, বাসবা নন্দী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল ও তরুণকুমার এর পর্যন্ত নির্বাচিত হয়েছেন। পরিচালনার ভার ন্যস্ত হয়েছে প্রফুল্ল চক্রবর্তীর ওপর— যিনি এই প্রতিষ্ঠানের আগের ছবি দু'খানিও (মুক্তিপ্রাপ্ত "মমালয়ে জীবন্ত মানুষ" ও মুক্তিপ্রাপ্ত "ড্রাফ্ট") পরিচালনা করেছিলেন। "সখের চোর"-এর কাহিনীকার স্কু সেন এবং তাকে চিত্রনাট্য রূপান্তরিত করেছেন জ্যোতির্ময় রায়।

শ্রীমতী পিকচার্সের পরবর্তী ছবি হবে শরৎচন্দ্রের "শ্রীকান্ত"-র প্রথম ভাগ অবলম্বনে। ছবিটির নাম রাখা হয়েছে "ইন্দ্রনাথ ও অম্বদাদিদি"। ইন্দ্রনাথের ভূমিকায় সম্ভবত একজন নবাগত কিশোর অভিনেতার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। "রাজ-লক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত" আরম্ভ করবার আগেই প্রযোজিকা কানন দেবী জানিয়েছিলেন যে, শ্রীকান্তের বালা জীবনের ঘটনা নিয়ে তিনি পরে ছবি তুলবেন। এতদিনে তাঁর সে



বিশাখারী প্রযোজনা
জোহান দস্তিদার-এর



পরিচালনা : কমল চট্টোপাধ্যায়
আলোকসংগত : তাপস সেন

নিউ এম্পায়ার

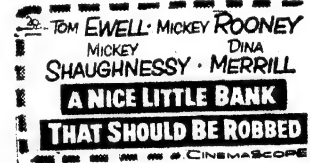
১লা ফেব্রুয়ারী—সকাল ১০টা
নিউ এম্পায়ারে টিকিট বিক্রী হচ্ছে
(সি ৪০২১)

এলিট

প্রভাহ—

৩, ৬ ও রাতি ৯টায়

আন্তর্জাতিক হিটমার কেসটিভ্যাল-এ
স্বর্ণ পদক বিজয়ী
বছরের শ্রেষ্ঠতম হাসি-কৌতুক চিত্র।



ব্যাংক ডাকাতির অভিনব কৌশল দেখে হাসতে হাসতে আপনার পেটে খিল ধরে যাবে!
(সর্বজন দৃশ্য)
নিয়মিত এলিটে ছবি দেখুন।

রঙমহল ফোন : ৫৫—১৬১৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টায়
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টায়
২০০তম রজনীর পথে

সান্সাশ্রুণ

শীতীশ, রবীণ, কেতকী, সরস্বালা



সম্রাটের সহস্রাব্দ জয়ন্তী বর্ষদিন স্মৃতিসৌধ
তাম্রলিপি

(সি ৪১৮৯)



ডি-ল্যেঞ্জের আগামী নিবেদন "সাগর সংগমে"র একটি অবিস্মরণীয় মুহূর্তে ভারতী দেবী ও নবাগতা মঞ্জু অধিকারী। ছবি খানি পরিচালনা করেছেন দেবকী বসু।

সংকল্প কাজে পরিণত হতে চলেছে। আগের ছবিটির মতই হরিদাস ভট্টাচার্য এর চিত্রনাট্য লিখেছেন এবং পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

নিউ থিয়েটার্সের পূর্ণ গৌরবের দিনে যারা প্রতিষ্ঠানটির মর্যাদা বৃদ্ধি করেছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম দেবকীবুমার বসু, রাইচাঁদ বড়াল ও অমর মল্লিক—এই তিন প্রতিভার নতুন করে সম্মেলন হয়েছে "সাগর সংগমে" ছবিটিতে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই সুখ্যাত গল্পটি এই তিনজনের মিলিত প্রতিভায় ছবির পদ্যায় মনোমগ্ন রূপ নিয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে। এর প্রধান দুটি ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ভারতী দেবী (ইনিও নিউ থিয়েটার্সের আবিষ্কার) ও

নবাগতা বালিকাশিল্পী মঞ্জু অধিকারী। দুজনকার অভিনয়ই শুধু হৃদয়গ্রাহী নয়, প্রাণরসে উচ্ছল যা চিত্রকালের মণিকোঠায় স্থান করে দেবে এই শিল্পীদ্বয়ের। দেবকীবুমারের পরিণত পরিচালনার পরিচয় বহন করে ও রাইচাঁদের সংগীত সমৃদ্ধ হয়ে অমর মল্লিকের প্রযোজনায় "সাগর সংগমে" ছবির পদ্যায় আশু মুক্তির প্রতীক্য করছে।

যমালয়ে জীবন্ত মানুষকে নিয়ে গেলে কি কান্ড ঘটে চিত্ররসিকরা আগেই তা প্রত্যক্ষ করেছেন একখানি ছবিতে। এবার হাসবর পালা মতের মতো আগমনে। ছবিখানির নামও তাই "মতের মতো আগমন"। তুলছেন নবগঠিত মিরাকল্‌স্‌ ইন্ডিয়া

প্রাইভেট লিমিটেড। পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ইন্দ্রপদারী স্টুডিওতে ছবিখানির কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। আগের ছবিটির মত এরও প্রেক্ষাগে অভিনয় করছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাসবী নন্দী। অন্যান্য চরিত্রে আছেন ছবি বিশ্বাস, তপতী ঘোষ, তুলসী চক্রবর্তী, জহর গাঙ্গুলী, হরিধন, জহর রায় প্রভৃতি।

এভারেস্ট সিনে কর্পোরেশনের প্রথম ছবি "চলাচল" এই প্রতিষ্ঠানটির যশের পথ যেমন সুপ্রশস্ত করে দেয়, তেমনি নবীন পরিচালক অসিত সেনকেও বিখ্যাত করে তোলে। শশধর মুখোপাধ্যায়ের নবগঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠান ফিল্মালয় এই বাংলা ছবিটিকে হিন্দীতে রূপান্তরিত করবার সংকল্প গ্রহণ করেছে। অসিত সেনই ছবিটি পরিচালনা করবেন। নায়িকার ভূমিকায় সুচিত্রা সেন নির্বাচিত হয়েছেন।

হাসির ছবিতে হাসির দায়

হিন্দী ছবির নির্মাতারা ক্রাইম-থ্রা কাহিনীর এত অনুরাগী হয়ে উঠেছেন যে নিছক হাসির ছবিতেও অপরাধীর ছোঁয়াচ এড়িয়ে তারা চলতে পারেন না। এর নবতম উদাহরণ মুম্বই স্টারের 'আখরী দাওয়া'।

মহেশ কাউল পরিচালিত এই ছবির মূল উদ্দেশ্য যে হাস্যরস পরিবেশন করা তা এর অকৃতি ও প্রকৃতি দেখে বুঝতে দেবী লাগে না। কিন্তু গল্প এগুবার আগে আগে এর প্রধান চরিত্রগুলিকে এমন একটি নাইটক্লাবে এনে হাজির করা হয়েছে, যেখানে জয়শঙ্কলা থেকে শব্দ, কার বদন-জখম, নারীহরণ ইত্যাদি সব রকমের অবিদ্যাপাণের সংঘটিত হয়। ফলত গল্পের বস নির্ধারিত হয় পড়েই কান্ড ও রইন ড্রামের দলটনয়। গল্পের নরক রাজ্য একজন মেটর

'এনাসিন'

মাথাধরা সর্দি জ্বর ও
পেশীর বেদনায়
সত্বর আরা ম দেয়, কারণ এতে
চারটি ওষুধ রয়েছে



মেকানিক। নাইটক্রাফের যিনি মালিক তাঁর প্রকাশ্য মোটরগাড়ীটা তাদের কারখানায় সারাতে এসেছে। রাজুর এক বন্ধুর লন্ড্রী আছে। সুতরাং বড় গাড়ী ও দামী সুটের সহায়তায় শীলা নামে একটি মেয়ের মাথা ঘুরিয়ে দিতে তাকে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। কিন্তু গেলে বাধল যখন তাকে এই নকল ভূমিকার জের টেনে যেতে হল প্রেমিকার কাছে নিজের মানরক্ষা করতে গিয়ে। ফলে একটার পর আর একটা—এবং তার পরে আরো একটা—এমনিভাবে নানা হাস্যোদ্দীপক পরিস্থিতির মধ্যে তার মাকালের একশেষ!

শীলার ঘাড়ের ওপর দেনার রসত বোপা। সেটা হাফা করতে রাজু জুয়া খেলতে গেলে নাইটক্রাফে। দরকার মত টাকাও সে জুয়াতে জিতল, কিন্তু কুচক্রীদের চক্রান্তে টাকা নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারল না সে। এদিকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ধার শোধ করতে না পারলে শীলার সমুদ্র বিপদ। রাজু মরিয়া হয়ে ট্রেনে এক সহযাত্রীর পকেট মারল। সে জানত না যে ট্রেনের যাত্রীটি শীলাই বলা, গহনাপত্র বন্দক রেখে তিনি তাকেই বাঁচাতে চলেছেন। ভাগ্যচ্যুত আর একজন পকেটমার রাজু'র পকেট থেকে টাকিটি নিজের পকেটে জাত করণ হাতসফাইয়ের কৌশল।

এদিকে রাজু'র সঙ্গের নাইটক্রাফে জুয়া খেলতে ঢুকছিল, সে সেই রাতেই খবর হয়েছে। পুলিশ রাজুকে খাজে দেড়োচ্চ হত্যাকারী সংলগ্নে। রাজুর বাঁচবার উপায়—সে যদি প্রমাণ করতে পারে নাইটক্রাফে যখন খবর হওয়ায় তখন সে সেখানে ছিল না, ট্রেনের কামরায় তখন সে একজন সহযাত্রীর পকেট মারছে! ট্রেনের সেই কামরায়

একজন আর্টিস্ট রাজুর অপকার লক্ষ্য করেছিল। পুলিশ যাতে পকেটমারকে সনাক্ত করতে পারে সেই উদ্দেশ্যে আর্টিস্ট রাজুর একটি স্কেচ (মন থেকে) এঁকে শীলার বাবাকে দিল। তিনি সেই স্কেচ মেয়েকে দিলেন থানায় দিয়ে আসবার জন্য। স্কেচ দেখে রাজুকে চিনতে শীলার ভুল হল না। যাতে পুলিশ তাকে চিনতে না পারে সেই জন্যে শীলা ছবির মাথো দাড়ি-গোঁফ এঁকে রাজুর ভোল পায়ে দিল। তার তখনও লিম্বাস, রাজু'র সত্যিকার এক-জন সম্ভ্রান্ত ও সংলোক।

শীলার জন্যে টাকা সংগ্রহ করতে তখনও রাজুর চেষ্টার বিরাম নেই। এক ভদ্রলোকের স্থানোৎগামী মেয়েকে বিয়ে করার প্রতি-শ্রুতিতে সে অগ্রিম পণ হিসাবে পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহ করল। ঠিক সেই সময়ে পুলিশও তাকে গ্রেপ্তার করল খবরের পলাতক আসামী হিসাবে।

তারপর কেমন করে এক বন্ধুর চেষ্টায় রাজু হত্যাপরাধ থেকে নিষ্কর্তি পেল এবং চুরির অভিযোগে দু'মাস কারাবাসের পর বাইরে বেরিয়ে পেল শীলার বরমালা, তাই নিয়ে ছবির শেষাংশ। কিন্তু তখনও রাজুর দুর্ভাগ্যের শেষ হয় নি। যে স্থানোৎগামী কন্যাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতিতে সে পণ গ্রহণ করেছিল, তাকে বিয়ে করতে রাজুকে একরকম বাধ্য করা হল। তারপর মিলনাত্মক নটকের প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী শেষ মুহূর্তে এক আকস্মিক লিম্বাসের মধ্যে সর্বসমস্যার সমাধান ও নায়ক-নায়িকার মধুর মিলন।

ছবিটির আগাগোড়া হাসির সঙ্গো হাস্যোপহাসের এমনিধরা সংমিশ্রণ। দেখতে মজা লাগে, হলে তাতে মন জ্বরে না। লিম্বাসযোগে হয়ে ওঠে নি কোন চরিত্র বা ঘটনা। সবটাই মনে হয় এককথনভাবে সাজান ব্যাপার। কেবল হাসির হাসি হিসাবে একে গ্রহণ করা যায়, কিন্তু কাইম ডামার জাঁচ গড়তে গিয়ে এর রসহানি হয়েছে। মহাশ কাউলের নাম সংলগ্নশীল ছবির পরিচালক হিসাবে। এ ছবিতে তাঁর খ্যাতির বৈশিষ্ট্য পরা পাড়ে নি। তবে ছবিতে গল্প দৃশ্য গতিতে এগিয়ে নিয়ে যাবার কৃতিত্ব তাঁর।

অভিনয়ের ব্যাপারে ছবিটিতে মণি-কাশন সংযোগ হয়েছে বলা চলে। রাজুর ভূমিকায় নেমেছেন শেখর, তাঁর দয়িতার চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন নতুন এবং রাজুর গল্পে সজেকজন জিনি ওয়াকার। তিন জনের অভিনয়ই অনিন্দনীয়। রংগাভিনয়ে শেখরের এটি প্রথম প্রদর্শনী হলেও জিনি ওয়াকারের মত ওস্তাদ কন্ঠিকের সঙ্গো সমান তালে পান্না দিয়েছেন তিনি—এটা কম গৌরবের বিষয় নয়।

নাইটক্রাফের মালিকই গল্পের ভিলেন বা খলনায়ক। এই চরিত্রে কমল কাপুরের

বিশ্বরূপা

ফোন: ৫৫-১৪২০
[অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল]
শনিবার ও বৃহস্পতিবার—৬টাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টাটায়

ধুধা

জন্মপ্রসূতার
সর্বোচ্চ শিখরে।
৪৩০ হইতে
৪৩৫ অভিনয়
[ভূমিকালিপি পূর্ববং!]

* রবিবার ও ছুটির দিন বেলা ১২টাটায়
শিশুদের রূপকথার নাটক

“মায়া-ময়ূর”

রচনা ও পরিচালনা—মৌমাছি।
আলোকসম্পাত—শ্রীতাপস সেন।

ওলকাহুর সৌন্দর্য



চন্দ্র ও বাদাম

১৯১মি. বিপির বিদ্রা গঙ্গুলী স্ট্রীট
ফোন-৩৪৮২৩ (বহুলাঙ্গার) কলি ২২

পরিমিত
সাই

ইউডেন্টস

বাগলী
তুহান বেগে লেখার জন্য
STUDENTS INK MFG. Co. CAL. 23

রূপপ্রসাধনে অনন্যা



স্ক্রুটি

ট্যালকম
পাউডার
চুখ পাউডার, আলতা
মো, সিন্দূর
রূপভারতী প্রোডাক্টস
কলিকাতা

সিরাপ

সোমকল্প

গর্দি, কাশি ও
হাসানিও
স্বার্থ

ডাঃ বম্বুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

সকল আনন্দ উৎসবে

যক্ষ্মাক্রান্ত ভাইবোনদের নিরানন্দ
জীবনের কথা মনে করিয়া
তাহাদের কল্যাণে যথাসাধ্য
দান করুন!

কুমুদশঙ্কর রায় যক্ষ্মা হাসপাতাল

প্রতি পাঠকের নিকট কৃপা সাহায্যের
আবেদন করিতেছে—আপনাদের সম-
বেত সাহায্যে আরো শত শত রোগীর
চিকিৎসার ব্যবস্থা সম্ভব হইবে
প্রবাসী বাঙালীদের নিকট বিশেষ
আবেদন জানাইতেছি।

কুমুদশঙ্কর রায়
যক্ষ্মা হাসপাতাল
বাড়বপুর, কলিকাতা-৩২

অভিনয় যথাযথ। অন্যান্য ভূমিকায় শাম্মী, শূভা খোটে, জীবন, নাজির হোসেন ও মিনু মমতাজ যথোচিত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

ছবিখানির আলোকচিত্র ও অন্যান্য টেকনিক্যাল কাজ বেশ পরিচ্ছন্ন। মদন-

মোহনের সুর মামুলি ধরনের। তবে কয়েকখানি গান শ্রুততে ভাল লাগে।

বিবিধ সংবাদ

গত শনিবার দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনে 'নীল আকাশের নীচে'র একটি বিশেষ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন, প্রধানমন্ত্রী ব্রীজওহরলাল নেহরু, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, শ্রীমতী সূচেন্দ্রা কৃপালনী ও অন্যান্য বিশিষ্ট অধ্যাগত এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন। ছবিটি দেখবার পর শ্রী নেহরু ও অন্যান্য বিশিষ্ট অধ্যাগত ছবির যুগ্ম প্রযোজক হেমন্তকুমার ও বেলা মুখোপাধ্যায়কে তাঁদের অভিনন্দন জানান। ছবির পরিচালক মহাল সেনও প্রযোজকবৃন্দের সঙ্গে এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন।

'নীল আকাশের নীচে' ফেরারীর গোড়াতেই কলকাতায় মুক্তিলাভ করবে।

হলিউডের যশস্বী অভিনেতা জেমস স্টুয়ার্ট আসামের জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে স্প্রিঙ এদেশে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে এসেছেন তাঁর স্ত্রী গ্লোরিয়া স্টুয়ার্ট এবং শিকারী-বন্ধু কাট জনসন। কলকাতায় দু' রাত্তির কাটিয়ে তাঁরা জঙ্গলের গথে পা বাড়িয়েছেন। এখানকার সাংবাদিকদের কাছে আমেরিকার এই বিখ্যাত চিত্রতারকা স্বীকার করেছেন যে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ কিছু জ্ঞানশোনা নেই। এমন কি যে 'পথের পাঁচালীর বন্দনায় আজ সারা বিশ্ব (আমেরিকাও বাদ যাবেন) মুগ্ধিত, তার নাম পর্যন্ত তিনি শোনেননি। পিচি হস্তার ছুটি পেয়ে তিনি ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছেন। তার তিন হস্তা কাটের আসামের জঙ্গলে। বাকী সময়টায় এখানকার ফিল্ম কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করার তাঁর বাসনা আছে।

শিশু রংমহল

২নং তিলক রোড * ফোন : ৪৬-১২০০

শিশু রংমহল ১লা ফেব্রুয়ারী থেকে খুলছে।

• **ছন্দ বিভাগে** ২০টি শিশুকে নেওয়া হবে। ১০টি ছেলে ১০টি মেয়ে। বয়স ৬ থেকে ৯।

• **সংগীত বিভাগে** ১৫টি ছেলেমেয়ে নেওয়া হবে। বয়স ৮ থেকে ১২।

অন্য বিভাগে স্থান নেই।

২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬।
থেকে ৮টার মধ্যে দেখা করুন।

অবিস্মরণীয় সংগীতের বাণী বহন করে আনছে.....

সংগীতি

(সঙ্গীত, নৃত্যকলা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা)
সম্পাদনায়—শ্রীঅর্য্য মিত্র

॥ নির্দেশিকা ॥

• ছোট গল্প • সাংগীতিক প্রবন্ধ • শিক্ষণীয় পরিচিতি

॥ গতানুগতিক ॥

॥ ব্যতিক্রম ॥

• প্রশ্নোত্তর

• ছায়াছবির সঙ্গীত বাতী

• মনের মত গান

• বিবধ বাতী

• ছায়াছবির সঙ্গীত সমালোচনা

• নৃত্য শিক্ষণীদের আসর

• নবাগত শিক্ষণীদের আসর

• হারিয়ে যাওয়া গানের কথা

• স্বর্ণরাজার শিক্ষণীয়

• হাস্যকৌতুকের আসর

• বিশেষী সঙ্গীতজগৎ

• নেপথ্যে সঙ্গীত গ্রহণের টুকটুক

॥ ১০খানি জনপ্রিয় সঙ্গীতের স্মরণলিপি

৩০খানির উপর সঙ্গীতজগতের ছবি ও কার্টুন ॥

যোগাযোগ করুন

"মাগনজার—"

৬৪এ, বডেল রোড, কলি—১৯

ফোন : ৪৪-২৬৩৮

সম্পাদকীয় দপ্তর

২১, নন্দন রোড (ভবানীপুর)

কলিকাতা—২৫

ফোন : ৪৭-৩০৩৮

॥ পত্রিকার চাঁদার হার ॥

প্রতি সংখ্যা—১-২৫ নং পঃ মাত্র। সাপ্তাহিক—৭ টাকা। বার্ষিক (সজক) ১০ টাকা

সর্বত্র এজেন্সীর জন্য পত্রালাপ করুন

পরবর্তী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন

শোক সংবাদ

বাঙলার প্রবীণতম পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৮ই জানুয়ারী একাত্তর বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ম্যাডান থিয়েটার্স লিমিটেডের প্রযোজনায় তোলা প্রথম নির্বাচ ছবি 'বিলম্বগল' থেকে শাবু করে নির্বাচ ও সলাক চিত্র মিলিয়ে তিনি প্রায় ৮০খানি ছবি পরিচালনা করেছিলেন। এ বিষয়ে তিনি এদেশে—এবং সম্ভবত সারা পৃথিবীতে—অদ্বিতীয় ছিলেন। সার্বই পরিচালিত ছবিতে কানন দেবী, ধীরাজ ভট্টাচার্য প্রমুখ বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী তাঁদের অভিনেতা জীবন শ্রু করেন। জ্যোতিষবাবু নিঃসন্তান ছিলেন। তাঁর বিধবা পত্নী বর্তমান।

গত ১২ই জানুয়ারী যশস্বী চিত্র পরিচালক ও আলোকচিত্রশিল্পী অজয় করের পিতৃবিয়োগ হয়েছে। তাঁর পিতা প্রমোদ কর একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৮১ বৎসর বয়স হয়েছিল।

প্রখ্যাত চিত্র-সাংবাদিক গিরীন্দ্র সিংহের (শ্রীঅর্য্য) পিতা ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ সিংহ এম ডি (আমেরিকা) গত ১৭ই জানুয়ারী ৭১ বৎসর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ডাঃ সিংহ বাঙলার একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক এবং একাদিক্রমে কুড়ি বছর হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের প্রিন্সিপ্যাল ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ হোমিওপ্যাথিক মেডিসিনের জেনারেল কাউন্সিল এন্ড স্টেট ফ্যাকাল্টির প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন।

আমরা শোকসম্বৃত্ত পরিবারদের আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি।



একলব্য

পাকিস্থানের কীর্তিমান ওপেনিং ব্যাটসম্যান হানিফ মহম্মদ বাজিগত রানের এক নতুন রেকর্ড করেছেন। করাচীতে করাচী ও ভাওয়ালপুর রাজ্যের মধ্যে কায়েদে আজম ট্রফি খেলার গত-বারের বিজয়ী ভাওয়ালপুরের বিরুদ্ধে হানিফ ৪৯৯ রান করে ম্যান অব দ্য ম্যাচ প্রথম শ্রেণীর খেলায় স্যার ডন ব্রাডমানের বাজিগত রানের বিশ্ব রেকর্ড। প্রায় ৩০ বছর আগে নিউ সাউথ ওয়েলস ও কুইন্সল্যান্ডের খেলায় নিউসাউথ ওয়েলসের পক্ষে নট আউট থাকার কৃতিত্ব সমেত ব্রাডমান ৪৫২ রান করেছিলেন। প্রথম শ্রেণীর খেলায় এই রানই এতদিন বাজিগত রানের বিশ্ব রেকর্ড ছিল। হানিফ এই রেকর্ড ম্যান অব দ্য ম্যাচ দিয়ে দেশ বিদেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের অভিনন্দনের পাঠ দিয়েছেন। অভিনন্দন লাভও করেছেন বিশ্ববাসিত খেলোয়াড় ব্রাডমানের কাছ থেকে। কায়েদে আজম ট্রফির খেলা ভারতের রঞ্জি ট্রফির অনুরূপ প্রতিযোগিতা। সুতরাং হানিফের এ রেকর্ড বিশ্ব রেকর্ডের মর্যাদা লাভ করবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

ক্রিকেট খেলায় হানিফের কীর্তির কথা কারো অজানা নেই। বিশ্ব রেকর্ড করার কৃতিত্বও তার এই প্রথম নয়। টেস্ট খেলায় দীর্ঘ সময় ধরে ব্যাট করার কৃতিত্বও তিনি বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী। গত বছর জানুয়ারী মাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের রিজ টাউন মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলায় হানিফ দীর্ঘ ১৬ ঘণ্টা ১০ মিনিট ধরে অসীম দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটিং করে ৩৩৭ রান করেছিলেন। টেস্ট খেলায় আজ পর্যন্ত কোন দেশের কোন খেলোয়াড়ই এত দীর্ঘ সময় ব্যাট ধরে টিকে থাকতে পারেননি। টেস্ট খেলায় বেশী রান করার দিক দিয়েও হানিফের স্থান তৃতীয়। গারফিল্ড সোবার্স ও সেন হাটনের পরে।

সাধারণ ধরনের ক্রিকেট বা প্রীতি ক্রিকেট খেলায় অনেক বেশী রান করার নজর থাকলেও প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ৪০০-র বেশী রান করা বিমবর। বেশী খেলোয়াড়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি। পণ্যম খেলোয়াড় হিসাবে হানিফ এই কৃতিত্ব লাভ করেছেন। আর যে ৪৯৯ রান ৪০০ র বেশী রান করেছেন, তারা হচ্ছেন ডন ব্রাডমান (৪৫২ নট আউট, নিউ সাউথ ওয়েলস : কুইন্সল্যান্ড), বি বি নিম্বলকার (৪৭৩ নট আউট, মহারাষ্ট্র : পশ্চিম ভারত রাজ্য) বিল পনসফোর্ড (৪৩৭; ভিক্টোরিয়া : কুইন্সল্যান্ড এবং ৪২৯; ভিক্টোরিয়া : টাসমানিয়া) এবং আর্টি ম্যাকল্যানে (৪২৪; ল্যানকাশায়ার : স্যামারসেট)। ক্রিকেট ইতিহাসের রেকর্ডের মধ্যে সাধারণ খেলার

সবচেয়ে বেশী রান করার কৃতিত্ব রয়েছে ইংল্যান্ডের এ ই জে কলিন্সের। ১৮৯৯ সালে ক্রিস্টো কলেজে একটি জুনিয়র খেলায় কলিন্স প্রায় পঁচাত্তর উইকেটে টিকে থেকে ৬২৮ রান করেছিলেন।

হানিফ মহম্মদের ৪৯৯ রান করতে এবার ১০ ঘণ্টা ১০ মিনিট সময় লেগেছে। এর



পাকিস্থানের কীর্তিমান ব্যাটসম্যান হানিফ মহম্মদ। হানিফ সম্প্রতি প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ৪৯৯ রান করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন

মধ্যে একবারও তিনি ডুল করেননি। নিপুণ হাতে ক্রিকেটের ব্যাকরণসম্মত খেলায় তিনি রান সংগ্রহ করেছেন।

পাকিস্থানের ক্রিকেট খেলা প্রসঙ্গে একটি কথা বার বারই মনে আসছে। খেলা-ধলায় বিশেষ করে ক্রিকেট খেলার পাকিস্থান যথেষ্ট উন্নতি করেছে। ব্যাটসম্যান এবং বোলার হিসাবে অনেক আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন। ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট খেলায় শক্তিশালী ইংল্যান্ডকেও পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে পাকিস্থানের কাছে। কিন্তু সম্প্রতি ক্রিকেট নিয়ে পাকিস্থানে যে ঘরোয়া গোলমাল দানা বেধে উঠেছে, তাতে খেলার বৈশিষ্ট্য থাকবে তো? ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের মধ্যে রাজনীতি ঢুকলে তার ফল বড় বিষম হয়। ভারত হাড়ে হাড়ে তার প্রমাণ

পাচ্ছে। কমতার লোভ এবং স্বার্থের সংঘাতে পাকিস্থানের ক্রিকেট পরিচালনার ক্ষেত্রেও কুটিল রাজনীতি প্রবেশ করেছে। বার ফলে খেলোয়াড় ও পরিচালকরা একে একে পদত্যাগপত্র দাখিল করছেন।

ভারত সময় শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পাকিস্থান সফরের ব্যবস্থা পাকা হয়ে আছে। তার দিনও নিকটবর্তী। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে টেস্ট খেলবার জন্য পাকিস্থানের যেসব খেলোয়াড়কে প্রার্থন-ভাবে মনোনীত করা হয়েছে, তার মধ্যে চৌকস খেলোয়াড় সুজাউদ্দিন ও নাসিমান মাকসুদ আমেদের নাম নেই দেখে খ্যাতিমানা খেলোয়াড় খান মহম্মদ ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করতে অস্বীকার করেছেন। খান মহম্মদ সংবাদপত্রে এক বিবৃতি দিয়ে বলেছেন পাকিস্থানের প্রাক্তন ক্রিকেট অধিনায়ক এবং বর্তমানে খেলোয়াড় নির্বাচক সমিতির চেয়ারম্যান আব্দুল হাফিজ কারদার বাজিগত কারণে সুজাউদ্দিন ও মাকসুদকে দলভুক্ত করেননি। একই কারণে পাকিস্থান টেস্ট টীমের নির্বাচিত সহ-অধিনায়ক ইমতিয়াজ আমেদও পদত্যাগ করছেন। কারদারের আচরণের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রেও যথেষ্ট বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত কারদারও নির্বাচক সমিতির সভাপতি পদে ইস্তফা দিয়ে পাকিস্থান ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সদস্য পদেও ইস্তফা দিয়েছেন। আশা করা যায়, উদ্ভট কতৃপক্ষের সালিশীর ফলে সব কিছুর একটা সম্ভাবজনক মীমাংসা হবে, পাকিস্থানও ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে ভাল খেলবে। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পাকিস্থান যদি তার ক্রিকেট সম্মান বজায় না রাখতে পারে, তবে বুঝতে হবে পাকিস্থানের ক্রিকেটেও 'শূণ্য' হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ার ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম দুটি টেস্ট খেলার পর পর জয়লাভ করবার পর সিডনী মাঠে দুই দেশের তৃতীয় টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া দল ত্রিশবেদন মাঠের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডকে ৮ উইকেটে পরাজিত করে, মেলবোর্ন মাঠের দ্বিতীয় টেস্ট খেলাতেও অস্ট্রেলিয়া একই ফলাফলে পরাজিত করে ইংল্যান্ডকে। সিডনী টেস্টেও অস্ট্রেলিয়া দল জয়লাভের অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু কলকটী দর্ভাগ্য এবং কতকটা ইংল্যান্ড ব্যাটসম্যানদের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের ফলে জয়লাভ করতে পারেনি। দর্ভাগ্য বর্লাই এই জন্য যে,

বাঁকির জন্য খেলার প্রায় একটা দিন মাটি হয়ে যায়। এই দিনে অস্ট্রেলিয়ারই ব্যাটিং করবার কথা ছিল। অবশ্য একে আবার সৌভাগ্যও বলা যেতে পারে। কারণ বেশী ব্যাট না হয়ে অল্প ভিজে মাঠ যদি খেলার উপযোগী থাকত, তবে সেই অবস্থায় ব্যাট করলে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রানসংখ্যা অতিক্রম করতে পারত কি না সন্দেহ। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে আরও সৌভাগ্যের কথা ব্যাটের পরের দিনটি ছিল খেলার বিরতি দিবস। সুতরাং শূন্যকরে-ওটা মাঠে অনুকূল পরিবেশের মধ্যেই অস্ট্রেলিয়া ব্যাটিং করবার সুযোগ পেয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার দুর্ভাগ্য এবং সৌভাগ্যের কথাই বলা যায়, তখন এ কথাও বলা দরকার, নিভার্ট প্ররোক্তনের সময় অস্ট্রেলিয়া তার পরম নির্ভরযোগ্য ফাস্ট বোলার আয়ান মেকিনের সাহায্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে। পঞ্চম দিনের খেলার মাংসপেশীতে টান ধরায় মেকিন বোলিং করতে পারেননি। বাই হক সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের সংমিশ্রণে তৃতীয় টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়ার চারলডেভ সুযোগ বাধা হয়ে গেছে। ফস গার্লি টেস্ট খেলার আকর্ষণও জ্বাঁইয়ে আছে।

তৃতীয় টেস্ট খেলা অসমীয়াসভাস্থে শেষ হবার পর ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার মে বলেছেন 'অ্যাসেস' এবারও যে তাদের অধিকারে থাকবে, এবিষয়ে তিনি আশ্বাসী। এ বড় জোরের কথা। অ্যাসেস ইংল্যান্ডের অধিকারে থাকবে একথা বলার অর্থ ইংল্যান্ড বাকি দু'টি খেলাতেই জয়লাভ করবে। বাকি দু'টি খেলার একটি খেলায় অস্ট্রেলিয়া বিজয়ী হলে তাে কথাই নেই, কোন খেলা জু হলেও রাবার লাভ করে অ্যাসেস পুনরুত্থার করবে অস্ট্রেলিয়া। সুতরাং ইংল্যান্ড খেলোয়াড়দের সামনে এখন আশি পুরীকার সমতুল পরীক্ষা। কিছুটা মনোবলও সংগ্রহ করেছে ইংল্যান্ড। দেখা যাক কি হয়।

তৃতীয় টেস্টের পর্যালোচনা করলে দেখতে পাই এ টেস্টেও ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার মে টেসে বিজয়ী হয়ে প্রথম ব্যাটিং করবার সুযোগ পান। কিন্তু এ টেস্টেও ইংল্যান্ডের ব্যাটিংয়ের সূচনা ভাল হয় না। মাত্র ২৩ রানের ঘাটাই ওপনিং ব্যাটসম্যান টেভর বেশী আর্থার মিল্টন আউট হয়ে যান। টম গ্রেভেন ও পিটার মের দৃঢ়তায় তৃতীয় উইকেটে ৬৮ রান যোগ হয়। ৯১ রানের মাথায় তৃতীয় উইকেট পড়ে। ৯৭ রানের মাথায় পড়ে চতুর্থ উইকেট। আর এক রান যোগ হলে পঞ্চম উইকেটও পড়ে যায়। আর সোয়েটম্যান বিনি এইবারই সর্বাধিক টেস্ট খেলার অংশ গ্রহণের সুযোগ পেয়েছেন, তিনি কলিন কাউন্টের সংগে খেলে বর্ত্ত উইকেটে ৩৪ রান সংগ্রহ করেন এবং নিজে ৩৬ রান করে নট আউট



ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট খেলার একমাত্র লেগব্রীর অধিকারী কলিন কাউন্ট

থাকেন। দিনের শেষে ইংল্যান্ড দল সংগ্রহ করে ৬ উইকেটে ১৯০ রান। ইংল্যান্ডের সোয়েটম্যানের মত অস্ট্রেলিয়ার কিথ স্লেটারও এই মাঠে জীবনের প্রথম টেস্ট খেলেন। মিডিয়াম পেস ও অফ স্পিন বোলার স্লেটার প্রথম দিনে ৪০ রানে লাভ করেন ২টি উইকেট।

দ্বিতীয় দিন ব্যাটের জন্য দুই দলের খেলোয়াড়দের অধিকাংশ সময় প্যাডলিংয়ে বসে থাকতে হয়। মাত্র শেষ ৭৫ মিনিটের খেলায় ইংল্যান্ড দল বাকি ৪টি উইকেটে ২৯ রান যোগ করে ২১৯ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করার পর অস্ট্রেলিয়া কোন উইকেট না হারিয়ে ৩ রান সংগ্রহ করে। ভিজে মাঠে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ট্রিট



ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার মে

বিনোড এইদিন মারামারকভাবে বোলিং করে মাত্র ৯টি বলের মধ্যে সোয়েটম্যান, স্লেটার ও ট্রুম্যানের উইকেট দখল করেন। অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিং হয় খুবই প্রশংসনীয়। নীল হার্ভের একটি ক্যাচ মনে রাখবার মত।

একদিন বিরতির পর তৃতীয় দিনের খেলা আরম্ভ হলে ৮৭ রানের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার তিনটি উইকেট পড়ে যায়। ৮৭ রান করলে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হয়। বাকি ২ ঘণ্টায় অস্ট্রেলিয়ার 'নতুন ব্রাড-ম্যান' নরম্যান ওনাল ও 'লস ফেভেল' অসমাপ্ত চতুর্থ উইকেটে ৯৭ রান যোগ করে দুইজনই নট আউট থাকেন। ৩ উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার সংগ্রহীত হয় ১৮৪ রান।

চতুর্থ দিন ৩৫৭ রানে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার কোন উইকেট না হারিয়ে ইংল্যান্ড ১ রান সংগ্রহ করে। ইংল্যান্ডের দুই খ্যাতিনামা স্পিন বোলার জিম সেকার ও টনি লকের মারামারক বোলিংয়ের ফলে চতুর্থ দিনের খেলার সূচনার অল্প রানের মধ্যেই অস্ট্রেলিয়ার আর তিনটি উইকেট পড়ে গিয়ে ৬ উইকেটে ২০৮ রান ওঠে। কিন্তু সপ্তম উইকেটে নাট্য ব্যাটসম্যান কেন ম্যাকে ও এলান ডেভিডসন দৃঢ়তার সঙ্গে অথচ নিপুণ হাতে মেরে খেলে ৩ ঘণ্টায় ১১৫ রান যোগ করেন। প্রথম ইনিংসের খেলার অস্ট্রেলিয়া ১০৮ রানে অগ্রগামী হওয়ার খেলায় জয়লাভ সম্পর্কে ইংল্যান্ডের যে কাঁপা আশা ছিল, তা লুপ্ত হয়ে যায়। এখন পরাজয়ের আশংকা।

পঞ্চম দিন মাত্র ৬৪ রানের মধ্যে ইংল্যান্ডের বিনি, মিউন ও গ্রেভেন পর পর আউট হয়ে যাওয়ায় আশংকা প্রবল হয়ে ওঠে। বিপদের মুখে অনমনসী মনোবল নিয়ে ব্যাটিং করতে থাকেন অধিনায়ক পিটার মে ও কলিন কাউন্ট। এ দিন আর কোনই উইকেট পড়ে না। সংগ্রহীত হয় ৩ উইকেটে ১৭৮ রান। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাট ফাস্ট বোলার আয়ান মেকিন তৃতীয় ওভারের বোলিংয়ের সময় মাংসপেশীতে টানে ফাতর হয়ে মাঠ পরিত্যাগ করেন।

পিটার মে ৬৩ এবং কাউন্ট ৫০ রান করে নট আউট থাকা সত্ত্বেও ইংল্যান্ডের আশংকা শেষদিন কি হয়? অবস্থা ঝুঞ্জে শেষদিন যে এবং কাউন্টও দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটিং করতে থাকেন। চতুর্থ উইকেটে ইংল্যান্ডের দুই কীর্তিমান খেলোয়াড়ের সহযোগিতায় ১৮২ রান যোগ হবার পর ৯২ রানের মাথায় মে আউট হন। এর পর ৭ উইকেটে ২৮৭ রান উঠলে পরাজয়ের আশংকা নেই দেখে মে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। কাউন্ট ১০০ রান করে নট আউট থাকেন। জয়লাভের জন্য ১৬০

রানের প্রয়োজন এবং খেলার ১১০ মিনিট বাকি এই অবস্থায় অস্ট্রেলিয়া দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ২ উইকেট হারিয়ে তারা ৫৪ রান করলে ৬ দিনব্যাপী টেস্ট খেলার উপর অবসান পড়ে। খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কের বোর্ড—

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংস—২১৯ (পিটার মে ৪২, আর সোয়েটম্যান ৪১, কলিন কাউড্রে ৩৪, টম প্রেন্ডলিন ৩৩, টনি লক ২১; রিচি বিনোড ৮৩ রানে ৫ উইকেট, স্লেটার ৪০ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস—৩৫৭ (নম্যান ওনলি ৭৭, এলান ডোভিডসন ৭১, কেন ম্যাকে ৫৭, এল ফেভেল ৫৪, কলিন ম্যাকডোনাল্ড ৪০; জিম লেকার ১০৭ রানে ৫ উইকেট, টনি লক ১৩০ রানে ৪ উইকেট)।

ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস—(৭ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড) ২৪৭ (কলিন কাউড্রে নট আউট ১০০, পিটার মে ৯২, টেভর বেলী



উপবর্ষপরি তিন বছরের জাতীয় টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ন গৌতম দেওয়ান



অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বিনোড

২৫, টম প্রেন্ডলিন ২২; রিচি বিনোড ৯৪ রানে ৪ উইকেট, জিম বাক ২৬ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস—(২ উইকেট) ৫৪ (নীল হাভে নট আউট ১৮; জিম লেকার ১০ রানে ২ উইকেট)।

জাতীয় টেবল টেনিস

জাতীয় ও আন্তঃ রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল এবার আমেদাবাদে। টেবল টেনিসে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের প্রতিযোগিতায় এবারও বোম্বাইয়ের স্বর্বিষয়ে হয়েছে জয়জয়কার। আন্তঃরাজ্য প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়নশিপ

লাভ করা ছাড়াও পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে বোম্বাইয়ের খেলোয়াড় গৌতম দেওয়ান তার নিজ রাজ্যের খেলোয়াড় এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান সুধীর থ্যাকার্সকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছেন। এবার নিয়ে গৌতম দেওয়ান উপবর্ষপরি তিন বছর চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে ভারতের টেবল টেনিস ক্ষেত্রে এক নতুন ঘটনার সৃষ্টি করেছেন। পুরুষদের সিংগলস ফাইনালের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী গৌতম দেওয়ান এবং সুধীর থ্যাকার্সের খেলায় আগাগোড়াই টেবল টেনিসের উন্নত কলাচাতুর্য প্রত্যক্ষ করা যায় এবং তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে পুরো পাঁচটি গেম খেলার পর দেওয়ান বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেন। এখানে বলা যেতে পারে, দেওয়ান ও থ্যাকার্স সেমি-ফাইনালেও বোম্বাইয়ের দুই খেলোয়াড় যোস ও ভোরাকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিলেন।

শুধু সিংগলসের সেমি-ফাইনালেই বোম্বাইয়ের ৪ জন খেলোয়াড় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন নি। পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালেও বোম্বাইয়ের ৪ জোড়া খেলোয়াড়কে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা যায় এবং শেষ পর্যন্ত দেওয়ান ও থ্যাকার্স যতীন ব্যাস ও বি যোসকে হারিয়ে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেন। বোম্বাইয়ের প্রাধান্যের এখানেই শেষ নয়। বালক বিভাগেরও চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছেন বোম্বাইয়ের এইচ বি ভাক্সল ফাইনালে হায়দরাবাদের আজমকে পরাজিত করে। বোম্বাইয়ের কুমারী জয় ডিস্‌জাকে হারিয়ে মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছেন মহারাষ্ট্রের টেবল টেনিস পটরশী কুমারী মীনা পরাডে।

জাতীয় প্রতিযোগিতার ভারতের বহু-সংখ্যক পুরুষ ও মহিলা প্রতিযোগী ছাড়া আন্তঃ রাজ্য প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে এবার ২০টি রাজ্য, মহিলা বিভাগে ১৫টি রাজ্য এবং বালক বিভাগে ১৮টি রাজ্য যোগ দিয়েছিল। নীচে জাতীয় প্রতিযোগিতার ফাইনালস্টদের ফলাফল দেওয়া হল—

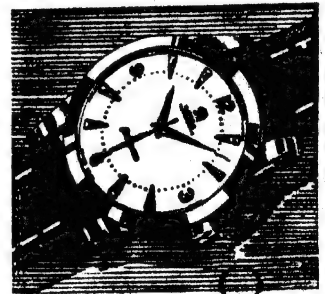
পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল—গৌতম দেওয়ান (বোম্বাই) ১১—২১, ২১—১১, ২১—৮, ১১—২১ ও ২১—১৭ পরস্পরে সুধীর থ্যাকার্সকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল—মীনা পরাডে (মহারাষ্ট্র) ২৫—২০, ২১—১৬ ও ২৫—২০ পরস্পরে জয় ডিস্‌জাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

বালকদের সিংগলস ফাইনাল—এইচ বি ভাক্সল (বোম্বাই) ২১—১১, ২১—১৮ ও ২১—১৬ পরস্পরে এম আজমকে (হায়দরাবাদ) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—গৌতম দেওয়ান ও সুধীর থ্যাকার্স (বোম্বাই) ২১—১১, ২১—১৭, ১৬—২১, ১৫—২১ ও ২১—১৪ পরস্পরে যতীন ব্যাস ও বি যোসকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মিড্ডল ডাবলস ফাইনাল—কেন নাগরাজ ও উষা সুন্দররাজ (মহারাষ্ট্র) ১৪—২১, ২১—৪, ২১—১৭ ও ২১—১৪ পরস্পরে সুধীর থ্যাকার্স ও মীনা পরাডেকে পরাজিত করেন।



OMEGA
Seamaster

ROY COUSIN & CO

JEWELLERS & WATCHMAKERS

4, DALHOUSIE SQUARE CALCUTTA 1

OMEGA TISSOT COVENTRY WATCHES

দেশী সংবাদ

১২ই জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গ কারেশী নোট জারের অপরাধ ক্রমশই বৃদ্ধি পাইছে। গত দুই দিনে পশ্চিমবঙ্গ গোয়েন্দা পুলিশ নোট-জালকারী দুইটি দলকে ধরে। গত চার মাসে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে পুলিশ নোট ও মুদ্রা জালকারী ছয়টি দলকে ধরে এবং এই সম্পর্কে আটজন স্ট্রালোক সহ ৩১জনকে গ্রেপ্তার করে।

অদা সরকারী দপ্তর ভবনে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত এক সাক্ষাৎকালে তিনি সাংবাদিকদিগকে জানান যে, গত কয়েকদিনে যাবত কলিকাতার চাউলের পাইকারগণ ক্রম-বধমান পরিমাণে চাউল আমদানী করিতেছেন।

১০ই জানুয়ারী—খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন অদা সাংবাদিকগণকে বলেন, আগামী পনের দিনের মধ্যে উড়িষ্যা হইতে ছয় হাজার টন মিহি এবং অতিমিহ চাউল কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিতেছে। সর্ববর্ষই বাবস্থায় এরূপ উন্নতিতে শীঘ্রই সরকার বাধা দরে রাজ্যব্যাপী চাউল বিক্রয় হইতে পারিব বলিয়া তিনি আশা রাখেন।

ভারতস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত শ্রীএলস্-ওয়ার্থ বাকর অদা কলিকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে মন্তব্য করেন, “বে-দেশী ভারতকে আক্রমণ করুক না কেন, আমেরিকা তাহার পক্ষ গ্রহণ করিবে না।” তিনি বলেন, “ভারতের প্রতি আমাদের মনোভাব অতি পরিস্কার।”

১৪ই জানুয়ারী—কলিকাতা কর্পোরেশনের যে সকল কর্মচারী উক্ত প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক হিসাব প্রস্তুত করার জন্য ‘ওভার টাইম’ এবং ছুটির দিন কাজ করেন, তাহাদের সাধারণত কত অতিরিক্ত ভাতা দিতে হয়, তাহা অনেকই জানে না। এক সংবাদে প্রকাশ যে, একমাত্র গত ১৯৫৬-৫৭ সালের হিসাব প্রস্তুতির জন্য আসেসমেন্ট, কলেকশন, ল’ এবং আকাউন্টস বিভাগের কর্মচারীদের অতিরিক্ত ভাতা ব্যয় প্রায় এক লক্ষ টাকা ধার্য হইয়াছে।

সাগরসংগমে মরকসংজ্ঞািত উপলক্ষে মন্ত্র ও স্টোভ উদ্ভাষণ করিতে করিতে তিন লক্ষাধিক নরনারী আজ পূর্ণানন্দন করেন। গত বৎসরের তুলনায় এইবার যাত্রী সমাগম অনেক বেশী।

১৫ই জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাশিক্ষা পর্ষদ কর্তৃক ১৯৫৮ সালে গৃহীত স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার অসাধু উপায় গ্রহণের জন্য মোট ৩৪০ জন ছাত্রছাত্রীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়, তন্মধ্যে ২৬৮জন প্রাইভেট পরীক্ষার্থী। ঐ সালের আগস্ট মাসে গৃহীত স্কুল ফাইনালের কম্পার্টমেন্টাল পরীক্ষার যে ২২জনের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়, তন্মধ্যে ২২জনই প্রাইভেট পরীক্ষার্থী।

গত কয়েক সপ্তাহে খাদ্য দপ্তরের পক্ষ হইতে অভিযান চালাইয়া কলিকাতা এলাকা হইতে লক্ষাধিক ‘মালিকহীন’ রেশন কার্ড আটক করা হয়।

১৬ই জানুয়ারী—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরুর বিশেষ সহকারী শ্রী এম এ মাধাইয়ের মাতার নামানুসারে অভিহিত একটি পাবলিক চ্যার-

সাপ্তাহিক সংবাদ

টেবল ট্রাস্টের বিরুদ্ধে এক প্রেরণী সংবাদপত্রে যে সমস্ত অভিযোগ করা হইয়াছে সেই সমস্ত অভিযোগের বিরুদ্ধে যাহাতে তিনি স্বাধীনভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে পারেন, তৎক্ষণাৎ পদ ত্যাগ করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া শ্রী মাধাই প্রধানমন্ত্রীর নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছেন।

১৭ই জানুয়ারী—আজ রাষ্ট্রপতি ১৯২২ সালের ভারতীয় অরকর আইন সংশোধন করিয়া একটি অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন। এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, কয়েকটি হাইকোর্ট ও সুপ্রিম কোর্ট কর্তৃক প্রদত্ত রায় হইতে উদ্ধৃত কিছু অনুবিধা দূর করার উদ্দেশ্যে অর্ডিন্যান্সটি জারি করা হইয়াছে।

শিলংএর সংবাদে—প্রকাশ, আজ ভোর হইতে ভারতীয় এলাকা ভোলাবেটা, কারইগোরা ও লেনটার বিস্তৃত অঞ্চলে পাক সশস্ত্রবাহিনী আরও প্রচণ্ডভাবে গুলীবর্ষণ শুরু করিয়াছে।

১৮ই জানুয়ারী—বুগোসলান্ড প্রেসিডেন্ট মার্শাল টিটো আজ হায়দরাবাদে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের এক সভায় বলেন যে, ভারত ও বুগোসলান্ডিয়া যাহাতে পরস্পরের সম্মুখ, সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ও সমসাময়িক কৃতিত্ব সম্বন্ধে আরও অধিক জানিতে পারে, তৎক্ষণাৎ সংস্কৃতিক ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে অধিকতর সহযোগিতা আবশ্যক।

১৯শে জানুয়ারী—গত ১৭ই ও ১৮ই জানুয়ারী শ্রীরামপুর টাউন হলে যে কথাসাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে প্রদীপ সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) ও শ্রীশিবনাথ চক্রবর্তীকে প্রথম দিন এবং দ্বিতীয় দিন তরুণ কথাসাহিত্যিক শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ও শ্রীবিমল করকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সম্মেলনে প্রখ্যাত বহু সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন।

বিদেশী সংবাদ

১২ই জানুয়ারী—আজ করাচীতে পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, যত শীঘ্রই সম্ভব ভারতের সাহিত্য সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত হইলে পাকিস্তানে বিশেষ আনন্দিত হইবে। নাগপুরে কংগ্রেস অধিবেশনে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তৎসম্পর্কে তিনি উপরোক্ত মর্ম মন্তব্য করেন।

মস্কো বেতারে প্রকাশ, পৃথিবীর সকল স্থান হইতে হাজার হাজার লোক—তাহাদের বয়স ৬ হইতে ৬০ বৎসরের মধ্যে—স্বৈচ্ছায় রাশিয়ার মহাকাশ যানের প্রথম অগ্নিহী হইবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে।

১৩ই জানুয়ারী—বেলজিয়ান সরকার আজ বেলজিয়ান কংগ্রেসে “স্বাধীনতা নিধারণে সক্ষম এক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র” হিসাবে গড়িয়া তোলার পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেন। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্বাচনের ব্যবস্থা করা ও ‘ক্লেদে’ প্যালেসেন্ট গঠন করা হইবে।

রাজিল দূতাবাস হইতে আজ রাতে ঘোষণা করা হয় যে, জেনারেল হামবর্তো দেলাদোকে রাজিলের রাষ্ট্রদূত রাজনৈতিক আশ্রয় দিয়াছেন। জেনারেল দেলাদো গত বৎসর পর্ভুগালের প্রেসিডেন্ট পদের জন্য নির্বাচনে দড়িহিয়া সালাজারের নিকট পরাজিত হন।

১৪ই জানুয়ারী—পাকিস্তান সরকার কোন পাকিস্তানী নাগরিক কর্তৃক পাকিস্তানে বসবাসারী নহেন, এইরূপ কোন বাস্তব অথবা তাহার এজেন্টকে (পাকিস্তানের নাগরিক হইলেও) কোন প্রকার অর্থ প্রদান যে-আইনী ঘোষণা করিয়াছেন। ভারতীয়দের প্রাপ্য লক্ষ লক্ষ বকেয়া টাকা পরিশোধ করিতেও পাকিস্তানীরা অসম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন।

১৫ই জানুয়ারী—সোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান ‘তাস’ জানাইতেছেন, খাতানামা সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের মতে আগামী একশত বৎসরের মধ্যে চন্দ্রলোকে ভ্রমণ নিত্যকার ব্যাপার হইয়া উঠিবে। ক্যাসার রোগ এখনকার বসন্ত রোগের চাইতে মারাত্মক কিছু বলিয়া গণ্য হইবে না এবং মানুষের পক্ষে দুই এক ঘণ্টার বেশী ভ্রমের প্রয়োজন হইবে না।

সহকারী সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী শ্রীমিকোয়ান গতকলা রাতিতে নিউ ইয়র্কে এক ভোক্তসভায় সহপ্রাণিক লোকের নিকট বলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শান্তিপূর্ণ অভ্যুত্থান সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়নে ‘বহু সংখ্যক’ রাহিয়াছে।

প্রেসিডেন্ট আর্থার খান আজ করাচীতে বলেন যে, পাকিস্তানে প্রতিনিধিমূলক নতুন সরকার গঠনে বৎসর দ্বয়েক সময় লাগিতে পারে।

১৬ই জানুয়ারী—আজ কায়রোতে ঘোষিত হইয়াছে যে, বটেন ও শিশর তাহাদের দুই বৎসর পূর্বের অর্থিক বিরোধের অবসান ঘটাতে একমত হইয়াছে। অদা রাতিতে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

পাকিস্তান পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র আজ করাচীতে বলেন যে, বাগদাদ চুক্তিভুক্ত রাষ্ট্র-গুলির নিকট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শিশিষ্ঠ সামরিক চুক্তির যে পাকাপাকি খসড়া পেশ করিয়াছে, তাহাতে বহিরাক্রমণ সম্পর্কে পাকিস্তানের দাবী মানিয়া লওয়া হয় নাই। শত্রু কম্যান্ডিট নয়, ভারত ও আফগানিস্তান সমেত যে কোন রাষ্ট্রের যে কোন প্রকার আক্রমণের হাত হইতে রক্ষার জন্য পাকিস্তান পুরানুর গ্যারান্টি দাবী করিয়াছিল।

১৭ই জানুয়ারী—সোভিয়েট উপপ্রধান মন্ত্রী শ্রীআনাস্তাস মিকোয়ান আজ ওয়াশিংটনে প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সাক্ষাৎকার শেষে শ্রীমিকোয়ান সাংবাদিকদের বলেন, আমরা সকলেই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছি যে, যত-বিনিময়ের প্রয়োজন ছিল।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস

কলিকাতা বার্ষিক ২০ টাকা, বা-বার্ষিক ১০, ১ ট্রিমাসিক ৫ টাকা।

দক্ষিণ (সভাক) বার্ষিক ২২ টাকা, বা-বার্ষিক ১১, ১ ট্রিমাসিক ৫ টাকা ৫০ নম্বর পরস।

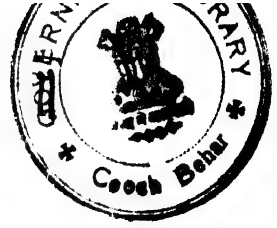
স্বাধীনকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

প্রিয়মদন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আদায় প্রেস, ৬নং মৃত্তিকার স্ট্রীট, কলিকাতা—১ হইতে হৃদিত ও প্রকাশিত।

॥ বর্ণালুক্ৰমিক মুদ্রাপত্র

২৬ বর্ষ

(প্রথম সংখ্যা হইতে দ্বয়োদশ সংখ্যা পর্যন্ত)



—অ—

অনাহত (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ২০৬
অন্তরঙ্গ (কবিতা)—শ্রীঅরবিন্দ গুহ	... ৩৪০
অবদমন—শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত	... ৪৭৯
অবশেষে (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মৈত্র	... ৫৯৬
অবসর মুহূর্তের চিন্তা (কবিতা)—মনজুরে মাওলা	... ১৭০
অরণ্য—শ্রীপ্রফুল্ল রায়	... ১০৫

—আ—

আইডিয়া বনাম অম্ব	... ৫৮৫
আকস্মিক (কবিতা)—শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়	... ৬৬৪
আক্ষরিক (কবিতা)—শ্রীসুনীল চট্টোপাধ্যায়	... ৬০
আচার্য জগদীশচন্দ্র	... ২১৭
আচার্য জগদীশচন্দ্র প্রসঙ্গে—শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩০৮
আত্মগত (কবিতা)—শ্রীঅরবিন্দ গুহ	... ৬৭২
আধুনিক বাংলা ভাস্কর্য—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত	... ২৫
আমাদের নববর্ষ—	... ৯
আর্থিক সমীক্ষা—শ্রীকোটলা ১০, ১৫৫, ২৭৬, ২৯৮, ৪৪৫, ৫২৬, ৬৩৬, ৬৬১, ৮০৫	
আলোচনা—১৮, ১৭৫, ২০১, ৩০৯, ৩৭১, ৪৪৭, ৬৬৩, ৮০৭	
আলোর পাখি (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৮৮৪

—ই—

ইশারা (কবিতা)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	... ১৭
-------------------------------------	--------

—উ—

উৎসব মন্দের লন্ডন—শ্রীহিরন্ময় ভট্টাচার্য	... ৮১৯
---	---------

—এ—

এক সাধারণ মানুষের আবেদন	... ৫১৩
-------------------------	---------

—ক—

কেউ ভোলে না কেউ ভোলে—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৭৫৩
কেন্দ্রের মাঠের ধার (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৭৪৮
কৈম্বাহের প্রাণ—শ্রীসেমনাথ ভট্টাচার্য	... ৬৯৩
কোন সকালে (কবিতা)—বরিস পাস্তেরনাক: অনুবাদ— শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী	... ৯৮
ক্রিকেটের রাজকুমার—শ্রীখেলোয়াড় ৬১৪, ৬৮৪, ৭৬৩, ৮২৫, ৮৯৭	
ক্রীমাল—শ্রীরজত সেন	... ২০৭

—খ—

খেলার মাঠ—একসবা ৬৯, ১৪১, ২১০, ২৮৫, ৩৫৬, ৪২৯, ৫০০, ৫৭২, ৬৪৪, ৭১৫, ৭৮৭, ৮৬০, ৯০১	
--	--

—গ—

গগত্যন্তিক সমাজতন্ত্র—	... ৮০১
গণ্ডেভরুড—শ্রীসঞ্জলি ঘোষ	... ৪৪
গহন (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী	... ৫৯৬
গান—শ্রীপ্রভাত দেবসরকার	... ১৬১
গানের আসর—শাংগদেব ১৫, ১৯৭, ৩৩৭, ৪৫৫, ৭৫১, ৮৮৯	
গুজরাটে পেট্রল পাওয়া গেল—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	... ২৫৭

—ঘ—

ঘুম নয় ঘুমের কিনারে (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে	... ২৩৬
--	---------

—চ—

চলতে চলতে (কবিতা)—শ্রীনিরেশ্বরনাথ চক্রবর্তী	... ১৭
চায়ের দোকানে (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	... ৮২৪
চিঠি (কবিতা)—শ্রীচিত ঘোষ	... ৩৪০
চিতোরগড়—শ্রীতর্পণবিকাশ লাহিড়ী	... ৮৪১
চিত্তপ্রদর্শনী— ১৯৯, ২৪৪, ৪৫৪, ৬৭৭, ৭৪৯, ৮৪৭	
চিত্রশিল্পী উইলিয়াম রেক—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	... ৬৬৫

—ছ—

ছানিবেশে জানুয়ারী—শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন	... ৮৭৫
---	---------

—জ—

জওহরলাল নেহরু—	... ১৫৩
জগদীশচন্দ্রের স্বদেশিকতা—শ্রীপুলিনবিহারী সেন	... ৩৭৭
জগদীশচন্দ্রের শতবার্ষিকী—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫২৭
জগাই—মোলানা খাফী খান	... ৮৫
জন্মদপ্তর—শ্রীকুমারবিহারী চৌধুরী	... ৫৮৯
জলপোকা—শ্রীস্মরণজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪১১
জেরুজেলাম—শ্রীশিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬২০
জেল ডায়েরি—সত্যেন্দ্রনাথ সেন ২৩০, ৩২১, ৪০১, ৪৬৫, ৫৪৭, ৬০৯, ৬৮১, ৭৭৫, ৮০৭, ৯০১	

—ট—

ট্রামবাস— ৫৬, ১০৪, ২০৪, ২৭০, ৩৪৪, ৪২০, ৪৮৯, ৫৬০, ৬০৫, ৬৭৮, ৭৬২, ৮৫২, ৮৯৪	
--	--

—ত—

তুফান (কবিতা)—বরিস পাস্তেরনাক: অনুবাদ— শ্রীবীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	... ৯৮
তোমায় আমি (কবিতা)—জীবনানন্দ দাশ	... ৪৬২

—দ—

দরবেশ সাহজলাল—শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী	... ৪৭১
দুর্বোধন—আনন্দকিশোর মন্সী	... ৬২৫

দেশ

শ্বিতীয় জন্ম (কবিতা)—শ্রীনিশীথ দে	... ৭৬৭
শ্বিতীয় মত—রঞ্জন	৩৪৮, ৪২১, ৫৬৪, ৭৭৯, ৮৭৮
শ্বিতীয় সত্তাকে নিয়ে (কবিতা)—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়	... ৮৮৪

—ধ—

ধন—শ্রীসত্যনাথ ভাদুরী	... ১০৫
-----------------------	---------

—ন—

নাশকা—বোরা. স্ট্যানকোভিচ	... ২৬১
নিখিল ভারত তানসেন সংগীত সম্মেলন—কালসেন	... ৫৯৭

—প—

পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার—শ্রীমন্মজেন্দ্রলাল চৌধুরী	৩৭০
পরিষ্করণের ইতিকথা—শ্রীকানাইলাল বসু	... ৯১২
পা—শ্রীদেবেশ রায়	... ১৭৭
পার্থ (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	... ৮২৪
পূর্ণাদর্শন পোপ—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৫১৭
পূর্ণপদ—সৈয়দ মুলতবা আলী	... ১৯
পুস্তক পরিচয়— ৫৭, ১২৯, ২০১, ২৭৩, ৩৪৫, ৪১৭, ৪৯১, ৫৬১, ৬৩৩, ৭০৫, ৭৭৭, ৮৪৯, ৯২১	
প্রজাপতি (কবিতা)—শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬৬৪
প্রতিজ্ঞা (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	... ৮৮
প্রথম বসন্ত (কবিতা)—শ্রীবটকৃষ্ণ দে	... ৪৬২
প্রবাল স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণন দে	... ৩৪৩
প্রসঙ্গ—১০, ৮২, ১৫৪, ২২৬, ৩৭০, ৪৪২, ৫১৪, ৫৮৮, ৬৫৮, ৭০০, ৮০২, ৮৭৪	
প্রেম—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৩
প্রেমিকা (কবিতা)—শ্রীসদৌল বসু	... ৬০

—ব—

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য চিন্তা—শ্রীভবতোষ দত্ত	... ৩৯৩
বর বড় না কনে বড়—শ্রীশিবতোষ মুখোপাধ্যায়	... ১৫৭
বরিস পাস্তেরনাক—শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮৯
বাঘা যতীন প্রসঙ্গে—ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	... ৫৫৩
বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র—	... ৩৬৯
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—৮৫৬ ৩২, ১৩২, ২৬০, ৩৩৬, ৪১৬, ৪৯০, ৫৫৮, ৬০৬, ৬৯৮, ৭৪৩, ৮৪৮, ৮৮৮	
বিজ্ঞানচর্চা—শ্রীসত্যশ্রবণ বাসুগী	... ৩০৫
বিজ্ঞাপন বিজ্ঞান—শ্রীকানাইলাল বসু	... ৬৯৯
বিশেষী অতিথি এনক্রমা—শ্রীকমল সরকার	... ৬৭৯
বিদেশে সুরাশিল্পী রবিশংকর—শ্রীপ্রদ্যোত সেন	... ৩৯১
বিপিনচন্দ্র পাল—	... ৮১
বিশ্ববর্তী নয়, তবু (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে	... ৬৬৪
বিশ্ববর্তার প্রতি (কবিতা)—শ্রীরঞ্জিত গুপ্ত	... ৫৯৬
বিশ্ববৈচিত্র্য— ৩০, ১২৫, ১৭৭, ২৭১, ৩৪১, ৩৮৯, ৪৬৩, ৫৩১, ৬০৭, ৭৪৪, ৮১৩, ৮৯১	
বিশ্বভারতী—	... ৬৫৭
বিশ্ময় (কবিতা)—শ্রীপ্রবন্ধকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৬০
বিশ্ময় শত (কবিতা)—শ্রীদুর্গাদাস সরকার	... ৬৭২
বস্টি এল (কবিতা)—শ্রীশিশিরকুমার দাশ	... ৪৬২
বৈদেশিকী— ১১, ৮৩, ২২৭, ২৯৯, ৪৪৩, ৫১৫, ৫৮৭, ৬৫২, ৭০২, ৮০৩, ৮৭৯	

ভারতীয় সাধারণতত্ত্ব দিবস—	... ৮৭০
ভারতের প্রথম বিপ্লবাত্মক কার্যনা—	... ১৭০

—ম—

মধুসূদন খট্টান হলেন কেন?—শ্রীঅমিতাভ গুপ্ত	... ৬৮৭
মনে মনে (কবিতা)—শ্রীস্বদেশরঞ্জন দত্ত	... ২৩৬
মনে মনে (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	... ৬৭২
মনে মনে (কবিতা)—শ্রীমানস রায়চৌধুরী	... ৭৪৮
মা—শ্রীশশিদাজীবন ভট্টাচার্য	... ৮২৯
মাথুর (কবিতা)—শ্রীনবনীতা দেব	... ৮৮৪
মুখের রেখা—শ্রীসহোদয়কুমার ঘোষ ২১, ৯৯, ১৬৬, ২৪৫, ৩১৩, ৩৮৫, ৪৫৭, ৫৩৩, ৫৯৩, ৬৬৯, ৭৩৭, ৮০৯, ৮৮৫	
মোটক পঞ্চাতি—শ্রী ডি ডেবকট্টলম	... ৮৯৫
মেহমান—শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১১৭

—য—

যদুভট্ট ও যাদবেশ্বরনন্দন—শ্রীপিনাকীনন্দন চৌধুরী	... ১৮৯
যুগ সমস্যা—	... ৪৪১
যুবক যাত্রী বৃন্দ বাহন—তেসোর বাতৌ	... ৩১৮

—র—

রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর ৬১, ১৩৩, ২০৫, ২৭৭, ৩৬৯, ৪২২, ৪৯৩, ৫৬৫, ৬৩৭, ৭০৮, ৭৮০, ৮৫৩, ৯২৪	
রবীন্দ্রনাথের চিঠি—ডাঃ পঞ্চপতি ভট্টাচার্য	... ২২৯
রান আউট—শ্রীশচীন বর	... ৭৩৩
রামকমল সেন ও তাঁহার অভিধান—শ্রীকমল সরকার	... ২৪৯
রাষ্ট্র ও বিশ্ব সাহিত্য—	... ৭২৯
রায়—জ্ঞানেন্দ্র কাককা	... ৫৩৭

—শ—

শর্যতান—শ্রীপ্রবোধবন্ধু অধিকারী	... ৩২৬
শাখ বাজনার আগে (কবিতা)—শ্রীপ্রণবকুমার দাশগুপ্ত	... ৮৮
শিল্পের আলো (কবিতা)—শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখ্য	... ৫৬৯

—স—

সমাস্তর জনো (কবিতা)—শ্রীঅরবিন্দ গুহ	... ৮২৪
সমুদ্রের কন্যা—শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায়	... ৭০২
সমুদ্র হৃদয়—শ্রীপ্রতিভা বসু ৪৯, ১১৩, ১৯৪, ২৬৫, ৩৩৩, ৪০৬, ৪৪৯, ৫২১, ৬০১, ৬৭৩, ৭৪৫, ৮১৫	
সলোমনের বিচার—গেজা গার্দেনী	... ৭৪০
সাইপ্রাস—শ্রীগুরুপ্রসাদ রায়	... ৯১৫
সাম্প্রতিক সংবাদ—৭২, ১৪৪, ২১৬, ২৮৮, ৩৬০, ৪৩২, ৫০৪, ৫৭৬, ৬৪৮, ৭২০, ৭৯২, ৮৬৪, ৯৩৪	
সরকারের নূতন উদ্যম—	... ২২৫
সুরা (কবিতা)—শ্রীমানিক মুখোপাধ্যায়	... ৫৫৯
সুখমুখী (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	... ৫৫৯

—হ—

হারিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীসুশীল রায়	... ৮৮১
হারানো প্রতীক (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত	... ৭৪৮



চুলের কতখানি **হয়** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক
বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিষ্কণ
সভেজ থাকে



একটা ক্যাপস্টান নিন

অনেকদিন আগে, “একটা ক্যাপস্টান নিন” বললে লোকে হয়ত এ রকম একটা দৃষ্ট
কল্পনা করে বসত।

কারণ অভিধানে ‘ক্যাপস্টান’-এর মানে, “নোঙ্গর তোলার যন্ত্র। দণ্ডধারা
এই যন্ত্রে রজ্জু কুণ্ডলিত করিয়া নোঙ্গর প্রভৃতি ভারী জিনিস
উত্তোলিত করা হয়।”



আজকাল লোকের কাছে ‘ক্যাপস্টান’ বলতে একটি
জিনিসই বোঝায়—ক্যাপস্টান সিগারেট। ধূমপানের
এমন আনন্দ আর কিছুতেই পাওয়া
যায় না।

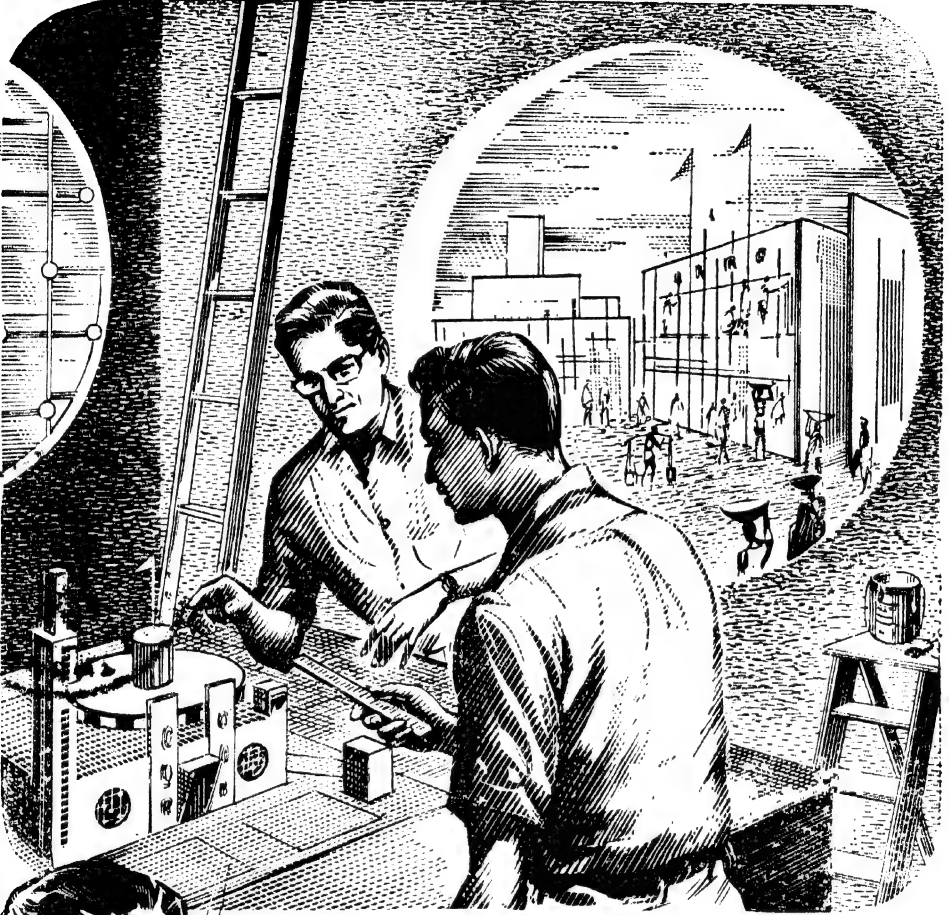
ক্যাপস্টান-এর
দুগুন্য নেষ্ট



১ বর্ষ] শনিবার, ১৭ মাঘ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 31st January, 1959 মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ১৪



গোলাপগন্ধ প্রসাধন প্রলেপ



এই ভদ্রলোক শিল্পপ্রদর্শনীর মণ্ডপের নক্সা ও মণ্ডপ তৈরী করেন। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ভারত শিল্পপ্রগতির পথে কি বিরাট পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছে এ প্রদর্শনীগুলি থেকে তার পরিচয় পাওয়া যায়।

ঐর প্রিয় সিগারেট

সিগার্স

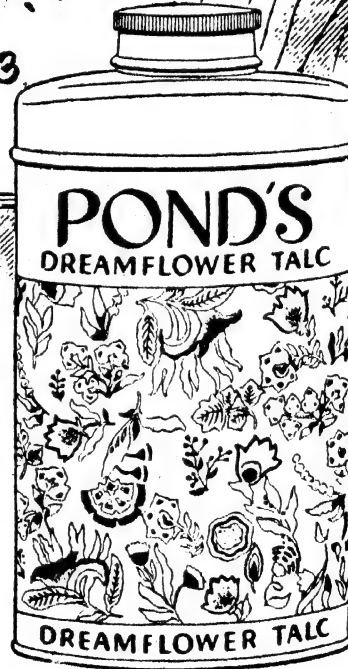




ପଞ୍ଚ

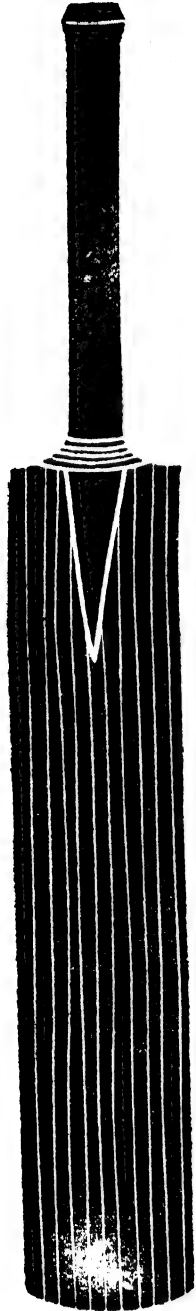
ଡ୍ରିମ୍‌ଫ୍ଲୋର ଟାଲକ୍ ସାରାଦିନ ସାତେଜ୍ ଓ ସୁବାସିଦ୍ଧି ରାଖାଏ

ହୃଦୟକର। ପଞ୍ଚ ଡ୍ରିମ୍‌ଫ୍ଲୋର ଟାଲକ୍ ମ
ପାଉଡର ବାବହାର କଲେ ଗା ଚଟୁଚଟୁ-କରା ହଃସ
ଗରମର ଦିନେ ଶରୀରଟି ସ୍ବିଚ୍ଚ ଓ ସତେଜ
ଆର ମନ ଶ୍ରମୁଳ୍ଲ ଥାଏ । ଏହି ହାଲକା ପାଉଡର
ଆପନାର ଗାୟେ ଛୁଡ଼ିଯେ ଦିନ, ଆର କତ
ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଘାସ ଖୁସେ ନେଇ, ସାରାଦିନ ଆପନାକେ
କେମନ ଖୁଲେର ମତ ତାଜା ଓ ହୃଦୟ ମାତିରେ
ରାଖେ ଦେଖୁନ । ବରଷରେ ଅନୁଭବ କରନ୍ତେ ହ'ଲେ
ସବ ସମୟ ପଞ୍ଚ ଟାଲକ୍ ମ ପାଉଡର ବାବହାର କରନ ।



ଚୀଜବ୍ରୋ-ପଞ୍ଚ ଇନ୍କ (ସୀମିତ ଦାୟସହ ଆମେରିକା ଯୁକ୍ତରାଷ୍ଟ୍ର ସଂଗଠିତ)

দেশ



খেলায় হার-জিতে
কিছু আসে যায় না,
যদি খেলা সতি ভালো হয়,
আর চা ✓ এনে দেয়
উৎসাহ-উদ্দীপনা !



আমার নাম চা

যারা খেলেন আর যারা খেলা দেখেন
আমি তাদের হৃদয়েই বস্তু



সৃষ্টিগ্ৰন্থ



স্মরণীয়



বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

রাজশেখর বসু

প্রসঙ্গত

অমৃতবাদ-মো ক গান্ধী

শিখা অনিবার্ণ (কবিতা)-শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ-শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈদেশিকী

৯

১০

১১

১২

১৩

১৫

আয়োজিতব্যবস্থা-এর
প্রস্থতিগ্রি

এই পৌষ ও এই মাঘের বই

মতি নন্দীর উপন্যাস
ন ক ত্রে র রা ত ৩১০

প্রথম পুরস্কার

মানিক-স্মৃতি উপন্যাস প্রতি-
যোগতার 'খলো বালির মাটি'
নামে এই উপন্যাসটি
প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়।

'বনফুল'-এর উপন্যাস
জ ল ত র দ ৪

লীলা মজুমদারের

'লীলা পুরস্কারপ্রাপ্ত' হলদে পাখীর পালক (ছোটদের উপন্যাস) ২,
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমারতন উৎসব

* * মহিলা সাহিত্যিকদের মধ্যে বাঙালী সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ অবদানের জন্য শ্রীমতী লীলা মজুমদারকে লীলা পুরস্কার দেওয়া হয়।
(আনন্দবাজার পত্রিকা ২১-১-৫৯)

লীলা মজুমদারের
নূতন উপন্যাস-কাঁপড়াল ২৫০

দেবেশ দাশের

রোম থেকে রমনা (৩য় মূদ্রণ-গল্পগ্রন্থ) ৩, ৥ রক্তরাগ (৩য় সংস্করণ-উপন্যাস) ৪,

জার্মানীতে বাঙালী সাহিত্যিকের সম্মান :

সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীতে বাঙালার অন্যতম লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রদাসী সাহিত্যিক শ্রীদেবেশ দাশ বিশেষভাবে সম্মানলাভের
সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন। 'জাইস্ট উ-৬৭-জাইস্ট' অর্থাৎ 'যুগ এবং মর্ম' জার্মানীর একটি শীর্ষস্থানীয় সাহিত্য
পত্রিকা এবং এই পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর মধ্যে সমস্ত জার্মানীর বিভিন্ন অংশের মূখ্য সাহিত্যিকগণ আছেন। এই
পত্রিকার অক্টোবর সংখ্যায় শ্রী দাশের বিখ্যাত গল্প 'রোম থেকে রমনার' জার্মান অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পটির
মুখবন্ধে সম্পাদক শ্রী দাশ সম্বন্ধে এক পরিচিতি দিয়াছেন। উহাতে তিনি লেখকের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াছেন।
এই পত্রিকায় প্রকাশিত রচনাটি পড়ার পরেই জার্মান হইতে শ্রী দাশ রচিত উপন্যাস 'রক্তরাগ' প্রকাশের বারদাবস্তু
হইয়া গিয়াছে। আগামী বসন্তকালে এই বাংলা উপন্যাসটির জার্মান অনুবাদ প্রকাশিত হইবে। অন্যান্য ইউরোপীয় ভাষাতেও
অনুরূপ বন্দোবস্তু হইতেছে। ইতিমধ্যে হিন্দী, গুজরাটী ও মালয়ালীতেও বইটি প্রকাশিত হইয়াছে।
(আনন্দবাজার পত্রিকা ২০-১-৫৯)

রাজশেখর বসুর বিচিন্তা (২য় সংস্করণ) ২১০ ৥ রাজশেখর বসু আপন বৈশিষ্ট্যেই অনন্য। তিনি শব্দ জ্ঞানই নন,
বিজ্ঞানীও বটে। তাঁর চিন্তার স্বকীয়তার সামান্য বিষয়ও অনায়াসেই বিশিষ্ট হয়ে ওঠে। এই প্রবীণ সাহিত্যিক
তাঁর মনোবীণা ও চিন্তার কৌশল্যে আজ সব-ভারতবরেণ্য। এই বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ও বিদগ্ধ চিন্তার নিদর্শন এই 'বিচিন্তা'।
বিচিন্তা রাজশেখর বসুর নূতন প্রবন্ধ-গ্রন্থ। এই গ্রন্থের সূচী : ইহকাল পরকাল : কবির জন্মদিন : বিলাতী খুঁড়ান ও
ভারতীয় হিন্দু : ভেজাল ও নকল : ভাষার ম্যাদোষ ও বিকার : বৈজ্ঞানিক বর্ধিশ : বাঙালীর হিন্দীচর্চা :
সাহিত্যিকদের রত : ভারতীয় সাজাতা : বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান : জীবনযাত্রা : জন্মশাসন ও প্রজাপলন : বাংলা ভাষার গতি :
জাতি চরিত্র : সমদর্শিত : আশ্রয়িক সমাজ : নিসর্গচর্চা : বিজ্ঞানের বিভীষিকা : সংস্কৃতি ও সাহিত্য ॥

ই গি য়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি :
গ্রাম ৪ কালভার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ৪ ৩৪-২৬৪৩

(সি ৪৪০২)



লোথরা

জরায়বীকৃত
ব্যাপ্তি
আমশ টমিক
মহিলাদের
স্বাস্থ্য ও
সুখের জন্য

কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লি:

রূপায়ণী, মাদ্রাজ-১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরস:

মের্স এস কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ওল্ড চাঁনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।



**আনিকো
হেয়ার অয়েল**

কেশ পরিচর্যা অদ্বিতীয়!
মাথা ঠাণ্ডা রাখে
ও চুল উষ্ণ
বন্ধ করে



ন্যাশনাল হোমিও লেবোরেটরি
কলিকাতা-১৪



লোকস্ব  চিহ্ন

নির্মিত

নব-তাল

নতুন ধরনের পিতলের তাল



বিভিন্ন প্রকারের উন্নত তাল নির্মাণে
৬০ বছরের অভিজ্ঞতা প্রসূত, বিশিষ্ট শুল্ক
সরঞ্জাম সম্বলিত মজবুত ও সুন্দর গোদরেজ
নব-তাল তাল ভাঙ্গা অসম্ভব। একমাত্র
নিজস্ব চাবীতেই এই তাল খোলা সম্ভব।

- ★ পিতলের লেভার ও বাঁহরাবরণ
- ★ মজবুত করে তৈরী
- ★ রিভেট-হীন-বন্ধের চাপ সহযোগে
সুস্বভাবে জোড়া
- ★ ক্যাডমিয়াম লাগান আংটা
(জং নিরোধক আংটা)

৭ লেভার

মাপ-২৪"

৮ টাকা, ৫০ নয়া পয়সা মাত্র



গোদরেজ শো-রুম, ইলেক্ট্রিক, হাউসওয়ার দোকানে পাওয়া যায়...

নিরাপত্তা রক্ষার
সরঞ্জাম নির্মাণে অগ্রণী

মুষ্টিগ্রন্থ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগৌরীকিশোর ঘোষ	...	১৭
দিগ্‌দর্শন—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	২১
মুখের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	২৯
ক্রিকেটের রাজকুমার—শ্রী খেলোয়াড়	...	৩৩
জাদুকর—শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭
আর্থিক সমীক্ষা—শ্রী কোটিলা	...	৪৫
আটপুরের শিল্প কীর্তি—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত	...	৪৭
ট্রামেবাসে	...	৫০
বিশ্ববীচিত্রা	...	৫১

মহেন্দ্র পুস্তক ভবনের সগ্রন্থ নিবেদন

সদা প্রকাশিত হইল

নীরহারঞ্জন গদ্যস্তর

নূতন রসঘন রোমাঞ্চকর অপূর্ব উপন্যাস

নিশিগদ্য

৥ মূল্য সাড়ে চার টাকা ৥

আশাপূর্ণা দেবীর

উপন্যাস

কল্যাণী ৩৮

প্রমথনাথ বিশারী

অমলোনাভ গঙ্গা

— তিন টাকা —

শায়ী প্রকাশিত হইতেছে

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স্মরণীয় দিন

৩৮

প্রাপ্তিস্থান ১ মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

॥ পড়বার মতো ও রাখবার মতো
কয়েকটি বই ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প সংগ্রহ

জীবন-জিজ্ঞাসা, বিজ্ঞান-বুদ্ধি, লিপ্যন্তর
শেষের দিকের পাঁচটি গল্প সংকলন।
কেরানি, মধ্যাহ্ন, মিন্‌স্কি ও গ্রামিক
কৃষকের জীবননাট্যের নানা ঘটনাপটন
অধ্যায়—যেন এ যুগের এক মহাকাব্য।
চার টাকা

নবী ভৌমিক

চৈত্রদিন

দুঃখ এবং সমস্যার চেহারাটা বেথাসে একটু
ভিন্নতর, সেখানের মানুষেরাও মানুষ—
এমনকি জনৈকের থেকে তাদের বেশি
মানুষ বলা যায়। এমন কিছু মানুষের
কিছু মূর্ত্ত, মুখছবি ও মনুষ্যের
কথা দশটি ছোট গল্পের মাধ্যমে
উপস্থিত করেছেন লেখক।

চার টাকা

অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়

সাহিত্যবীক্ষা

বাঙলা সাহিত্যের বিভিন্ন সমস্যা ও
জিজ্ঞাসার ওপর লেখকের ছয়টি সুনির্বাচিত
ও সুচিন্তিত প্রবন্ধের সংকলন ॥
তিন টাকা

রেবতী বর্মণ

সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ

মার্কসীয় দৃষ্টিকোণে সভ্যতার
ক্রমবিকাশের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ॥
সাড়ে তিন টাকা

॥ মার্কসবাদ জানবার প্রাথমিক
বই ॥

পাঁচগোপাল ভাদুড়ীর মার্কসীয় অর্থ-
নীতির ধারা (১০) ॥ অমিত সেনের
ইতিহাসের ধারা (২১) ॥ অসিত মিত্র
কমিউনিজমের উৎপত্তি (৭০) ॥ আব-
দুলা রসুল—কমিউনিজম কাহাকে
বলে (১১০) ॥ হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
—মার্কসবাদের জ-আ-ক-খ (১১০) ॥
চিন্মোহন সেনহানবীশ কমিউনিজম
কি? (১১০) ॥

পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন:

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ)
লিমিটেড

১২ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মুম্বাই : ১৭২ মম্বাই স্ট্রীট, কলিঃ—১৩

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল

ভারত প্রেমকথা

শ্রীসুবোধ ঘোষ

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী। সে-প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ। সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সুমহিম। সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের নবতর রূপ-বিভঙ্গের পরিচয় লাভ করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাঁদের অবশ্যপাঠ্য। মহাভারতের ২০টি প্রেমের গল্পের শোভনতম সংকলন

ষষ্ঠ সংস্করণ : ছয় টাকা

শ্রীসুবোধ ঘোষের
অসামান্য ও নবতম উপন্যাস

শতকিয়া

শুধুই নবতম নয়, হয়তো সুন্দরতমও।
বারে বারে লাক্ষিত হয়েও জীবন আবার
কীভাবে তার সম্মানের সিংহাসনকে
ফিরে পেতে চায়; বারে বারে বিধ্বস্ত
হয়েও কীভাবে আবার বেঁচে উঠতে
চায় ভালবাসা—অসামান্য এই উপন্যাসে
সেই কাহিনীটিই বিবৃত হয়েছে।

মূল্য : আট টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

নবম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

ষষ্ঠ সংস্করণ : ১-২৫ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ

দ্বিতীয় সংস্করণ : চার টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

মূল্য : পাঁচ টাকা

— যন্ত্রস্থ —

শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের
সুশীলিত অধুনাতম উপন্যাস

রূপসী রাতি

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯

“যত আন্তে যাবে

—তত লোকসান”

আন্তে চলার দিন আর নেই — মন্ডরগতি যানবাহনে
মাল পাঠালে বাজার হাতছাড়া হবে। শক্তিমের বড় বড়
বাজারগুলি চটপট মাল পেতে চায়, তাই আজকের দিনে
এবার হয়ে পড়িয়েছে “বিমানে মাল পাঠালেই সব
আপে বাজার ধরা যায়!”
এয়ার-ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনালের বিমানে করে আপনার
মাল লগুনে চালান দিন — কারণ সপ্তাহে অন্ততঃ সাতবার
আমাদের বিমান লগুনে যায়, মাল যাতে নষ্ট না হয় তার
জন্তে আমরা অত্যন্ত যত্ন নিই! আর মনে রাখবেন, বিমানে
করে মাল চালান দিতে খরচ কম এবং সুকিও নেই।
কলেই চলে — এতে পরসী বাঁচে, আরও বেশি হয়।

এয়ার-ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল



ইন্টারন্যাশনাল

বিমানে মাল পাঠান

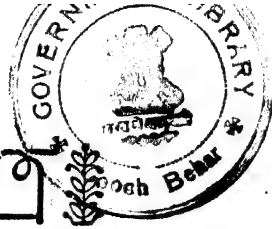
— সঙ্গে সঙ্গে কাঁচিতি হবে

সপ্তাহে ৭ বার লগুনে বিমান যায় —
পাখে দামাস্কাস, বেইরুট, কাহিরে,
রোম, জেনিভা, জুরিখ, প্রাগ,
ডুসেলডর্ফ ও প্যারিস ধরে।



টিকেন হাউস, ৩ ডালহৌসী স্কোয়ার স্ট্রিট, কলিকাতা
টেলিফোন : ২৩.৩৩১৪, ২৩.৩৩১৫ ও ২৩.৩৩১৬

স্টাচন



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা	...	৫৩
চিত্র প্রদর্শনী	...	৫৫
বন্য দোল (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে	...	৫৬
প্রোড়ের উদ্ভি (কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	...	৫৬
পুস্তক পরিচয়	...	৫৭
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	৬০
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৬৮
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৭২

সম্মেলন বস্তু ॥ মনোমুকুর

দেয়ালে আয়না টাঙানো থাকে। ধোকে মুখ দেখে, নিজের মূর্তি দেখে। নানা রকমে দেখে। দেখে হাসে, রাগে, কাদেও কঁকিবা। তবু দেখতে ভাল লাগে। অপরের চোখে বাই হোক, আরনার প্রতিবিম্ব তার ছায়া। তার রূপ। মানুষ থাকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে।

কিন্তু অপরাধ? তাকে তো পারা লাগানো কাচের বুক দেখা যায় না। তাকে বোধ হয় শব্দ অনুভবই করা যায়। সেই অনুভবের প্রকাশই যেন বত শিল্পকলা। বাউল তার গানে গেয়েছে 'আরশী-নগরের' কথা, যে মগরে অপরাধের দর্শন হয়।

অপূর্ব শোভন ছ'রঙা প্রচ্ছদ। দাম—আড়াই টাকা।

ক্লাসিক প্রেস ॥ কলকাতা ১২

নিউ এজ এর বই বলতে বোঝায় : সেরা

লেখক • সার্থক রচনা সুলভ মূল্য
মন কেমন করে
বিমল মিত্র

ছোটবেলা থেকে শুরু করে আমরা সবাই বিভিন্ন মানুষের মধ্যে দিয়ে কেবল নিজের জীবনের তৃপ্তিই খুঁজে ফিরাছি। কেউ তৃপ্তি খুঁজি নিজের স্ত্রীর মধ্যে কেউ-বা বাস্তবীর মধ্যে আবার কেউ-বা প্রতিবেশিনীর মধ্যে। আসলে আর সবই হল উপলক্ষ্য, লক্ষ্য শব্দ আমাদের জীবনের তৃপ্তি। এই তৃপ্তি চাওয়া আর তৃপ্তি পাওয়ার এক মন কেমন করা কাহিনী। ৩১০

খড়ির লিখন

"সুকন্যা"

বেথুন সাহেব মেয়েদের লেখাপড়ার জন্য হিন্দু মহিলার স্কুল খুললেন। প্রাচীন পদ্ধতি হার হার করে উঠলেন—"এ-বি শিখে বিবি সেজে" বংগালনার ইহকাল পরকাল গেল। কিন্তু বিদ্যাসাগর সে কথায় কান না দিয়ে বেথুন সাহেবের স্কুলের সম্পাদক হলেন। মেয়েদের শিক্ষা এগিয়ে চলল। ১০০ বছর পরে সদ্য এম-এ পাশ করা একজিট মেয়ে কলকাতার কাছেই এক স্কুলে ঢুকলেন এবং বহু আলোচিত লেডি টিচারদের জীবনকে দেখলেন। সেই দেখারই ইতিবৃত্ত। ২১০

ভূমি সম্প্রদায় মেঘ

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

শরাদিন্দু বাবুর সর্বাধুনিক উপন্যাস। এ-বই সম্পর্কে পরশুরাম বলেন..."ভূমি সম্প্রদায় মেঘ পড়ে ফেলোঁছ, রোমাঞ্চ আর প্রাচীন ভারতের পরিবেশ সৃষ্টিতে আপনি অশ্বিতীয়। এই বই-এ দুই-এরই বর্ণনা আছে, সেজন্য অত্যন্ত Thrilling হয়েছে, রোমার অবতারগাতি চমৎকার।" মূল্য ৫১০

প্রকাশিত হল :

বৃন্দাবন বসু

কালের পুতুল ৩১০

বিশেষ ঘোষণা

পাকিস্থানের অর্পণিত গ্রাহক ও অনু-গ্রাহকদের অবগতির জন্য অতীত দুইখণ্ড সহিত জানানো যাইতেছে যে, পাকিস্থানের সরকারী গেজেটের ঘোষণা অনুযায়ী বাবুর রচিত "খিলম নদীর তীর" ও তরুণকুমার ভাদুড়ী রচিত "মরুপ্রান্তর" পাকিস্থানে বিক্রয় নিষিদ্ধ করা হইয়াছে।

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লি.
১২ ক্যানিং স্ট্রীট, ১২ নব্বিন্দা চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলিঙ্গ : গোলা মার্কেট, নতুন দিল্লী



নতুন প্রসঙ্গের জামাকাপড়? না—লাঞ্জে কাচা

LUX

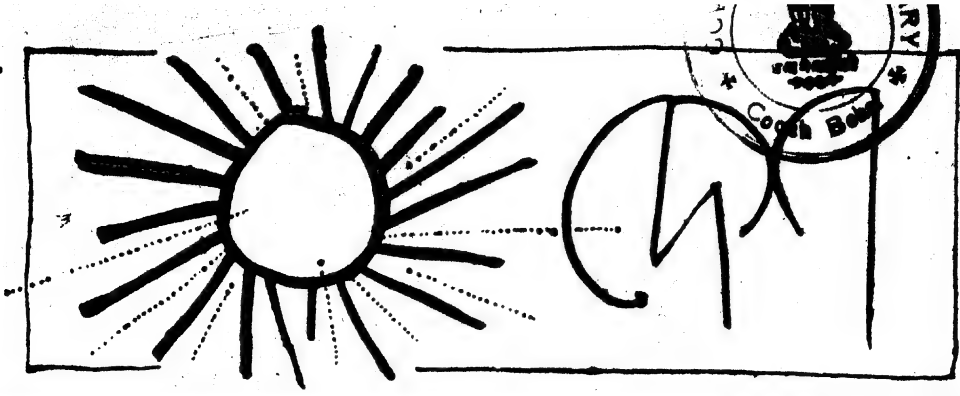
For gentle washing
of lovely clothes

জুন্দের পশমের জামাকাপড়—দেখতে নতুনেরই মত, মোলায়েম আর গরম ! দেখতেও যেমন ভাল পরতেও তেমনি আরাম. মোলায়েম লাঞ্জে অনেক বার কাচার পরেও ! বিস্কট, নিরাপদ লাঞ্জে মোলায়েমভাবে ময়লা মুখে বার করে দেখ—এতে আপনার জামাকাপড়ের আকার এবং রং কখনও নষ্ট হয়না ।
আপনার সোরেটার, জ্যাকেট, পিণ্ডের জামাকাপড়, শাল এই সব ভাল পশমের জামাকাপড় আরও বেশিদিন নতুনের মত দেখতে রাখুন ! মরশুমের পর মরশুম এগুলি গর্বের সঙ্গে পল্লন...এগুলি বায়ে বায়ে মোলায়েম, ভাল লাঞ্জে কেণায় মুখে দিন ! লাঞ্জে একটি প্যাকেট সবসময় হাতের কাছে রাখুন ।

লাঞ্জে স্কলার জামাকাপড়কে আরও বেশিদিন নতুনের মত রাখে ।

বিশুয়াব লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত ।

LX 156-5280



DESH 40 Naye Pals.
Saturday, 31st January, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৪ ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ১৭ মাঘ, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

যোগ্যপাশ্রে সম্মান জানাই। সম্মানের মূল্য বাড়ি, নিজেকেও সম্মানিত করা হয়। বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনার জন্য আকাদেমি হইতে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর নামে এবারে পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছে। পুরস্কারের মর্যাদা ইহাতে বাড়িয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। সাহিত্য-আকাদেমির আপন সম্মানও ইহাতে বর্ধিত পাইবে। যে-পুরস্কার এ-দেশের সাহিত্যক্ষেত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার, বাংলা দেশের গুরুস্থানীয় লেখক রাজশেখর বসুর নামটিকে বহু পূর্বেই তাহার সহিত যুক্ত করা যাইত। দেরিতে হইলেও আকাদেমি যে এ-কাজ করিয়াছেন তজ্জন্য এই প্রতিষ্ঠান আমাদেব ধন্যবাদার্থ হইলেন। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর সাহিত্যকর্তা অব্যব আজ আর কোনও লৌকিক স্বীকৃতির অপেক্ষা রাখে না। দেশের শিক্ষিত সাহিত্যরসপিপাসু সমাজের অন্তরে অনেক আগে হইতেই এক গভীর অনুরাগ ও শ্রদ্ধার আসনে তিনি অধিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছেন। তবু, নূতন করিয়া তাঁর এই আনুষ্ঠানিক সম্মান লাভের শুভমুহুর্তে আমরাও আজ আবার নূতন করিয়া তাহাকে আমাদের বিনম্র অভিনন্দন জানাই।

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর নাম যে আজ শ্রদ্ধার সহিত স্মরণীয়, তাহার কারণ একাধিক। কারণটা শূন্য ইহাই নহে যে, তিনি এক অগ্রণী সাহিত্যস্রষ্টা; অথবা শূন্য ইহাও নহে যে নানা শাস্ত্রের পার তিনি দর্শন করিয়াছেন। বস্তুত, বিশেষ কোনও একটি ক্ষেত্রের চতুঃসীমার মধ্যে তাহার প্রতিভার সামগ্রিক পরিচয় পাওয়া যাইবে না। জীবনের নানা ক্ষেত্রে তিনি তাহার প্রতিভার মণ্ডল-স্পর্শ রাখিয়াছেন যাহা-কিছু তিনি স্পর্শ করিয়াছেন, তাহাই

রাজশেখর বসু

তাঁহার প্রতিভার প্রভাব উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। কী কারণে দেশের নানা স্তরের মানুষের এত অকুণ্ঠ প্রীতি, এত গভীর শ্রদ্ধা তিনি লাভ করিয়াছেন, তাহা জানিতে হইলে জীবনের নানা ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত তাঁহার কর্মকাণ্ডের ও সামগ্রিক পরিচয় লওয়া প্রয়োজন।

মূলত যাহারা সাহিত্যরসপিপাসু, রাজশেখর বসু সম্পর্কে তাঁহাদের অনেকেরই ধারণা এই যে, তিনি এমন এক



অগ্রণী সাহিত্যস্রষ্টা, যিনি কিনা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও আপন প্রতিভার স্বাক্ষর রাখিয়াছেন। আবার মূলত যাহারা বিজ্ঞানের ছাত্র, তাঁহাদের অনেকেরই দোষ মনে করেন যে তিনি এমন এক অশেষবিৎ বিজ্ঞান-সাধক, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যিনি কিনা কম দক্ষতা দেখান নাই। কোনও পক্ষের সম্পর্কেই এমন কথা বলিব না যে রাজশেখর বসুর পরিচয় তাঁহারা জানেন না। শূন্য ইহাই বলিব যে, তাঁহার যে খণ্ড-পরিচয় তাঁহারা

জানেন, সেই খণ্ড-পরিচয়ের ফলগুলিকে ঠিকমত গাথিয়া তুলিতে পারিলেই রাজশেখর বসুর সামগ্রিক প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

রাজশেখর বসুর অন্যতম পরিচয় এই যে, সাম্প্রতিক কালের তিনি এক অগ্রগণ্য সাহিত্য-নাট্যক। আবার সাহিত্যের আপন বিশাল পরিধির মধ্যেও তাঁহার একাধিক পরিচয় বর্তমান। প্রধান পরিচয় এই যে, তিনি এক অস্বাভাবিক রসস্রষ্টা। সাহিত্য-স্রষ্টার যে মজিয়া-ওঠা শাখাটি উপযুক্ত প্রতিভার অভাবে কালক্রমে প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছিল, তাহাতে তিনি নূতন করিয়া আবার এক প্রবল জলধারা বহাইয়া দিলেন। জীবন-যুদ্ধে বিপর্যস্ত হইয়া আমরা যখন হাসিতে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তখন তিনি নূতন করিয়া আমাদের মধ্যে আবার হাসির আশীর্বাদ আঁকিয়া দিলেন। বাংলা দেশে এমন কোন পাঠক আছেন, পরশুরামের অবিস্মরণীয় চরিত্র গণ্ডারিয়ার বাট-পারিয়াকে যিনি চেনেন না? এমন কোন পাঠক আছেন, ভূষণ্ডীর মাঠের সেই করিয়া পিরেতের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে গিয়া যিনি হাসিয়া খন হন নাই?

প্রবন্ধের গদ্য এ-দেশে এখন শৈশব ও বালা অতিক্রম করিয়া যৌবনে উপনীত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তৎসঙ্গেও স্বীকার করা ভাল যে, একটা স্ট্যান্ডার্ড গদ্য এখনও এ-দেশে গড়িয়া ওঠে নাই। বহু বিখ্যাত লেখকের গদ্য-রচনাতেও অদ্যাপি যে মৈলার শৈথিল্য, ভাবোচ্ছ্বাসের প্রবলতা ও যুক্তিনিষ্ঠার অভাব দেখা যায়, তাহা গৌরবের বিষয় নহে। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর ভাবালু, তাবজিত, যুক্তিনিষ্ঠ, স্পষ্টোচ্চার গদ্যকে আমরা আমাদের আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি। বাংলা গদ্য-সাহিত্যের তাহাতে লাভ বই লোকসান হইবে না।

৩০শে জানুয়ারী মহাশ্বাজী
তিরোভাব তিথি; আবার সর্বোদয় দিবস।
জাতির জন্মকক্ষ মৃত্যু দিনেই আমরা
সর্বমানুষের সঙ্গীনের সংকল্প গ্রহণ
করি। তমসা থেকে জাতিকে জ্যোতিতে
পৌঁছে দিয়াছেন মহাশ্বাজী, আপনি
মৃত্যু থেকে অমর্ত্যে উত্তীর্ণ হয়েছেন।
নির্ভয়, নির্মল প্রাণ জনমানসে চিরায়ত
শুদ্ধচ্ছটায় দীপ্যমান। মৃত্যু তাঁর কাছে
পরাজুত, তিনিই মৃত্যুঞ্জয়।

অপরাধের শঙ্কলে, আপন বলির
কাছে বাঁধা নতীর জাতির প্রশ্ন :
“কে আমাদের পথ দেখাবে।” উত্তর-ও
সে জানে—“আমরা যাকে মেরেছি, সেই
দেখাবে।” সংশয়ে আমরা তাঁকে
অস্বীকার করেছি, জোড়ে তাকেই আমরা
হনন করেছি। এখন তাঁকেই গ্রহণ করতে
হবে প্রেমে। কেননা, মৃত্যুর দ্বারা তিনি
আমাদের সকলের মধ্যে সঞ্জীবিত।
তিনি মহা মৃত্যুঞ্জয়।

মৃত্যু সর্বদাই শোকাবহ, বিশেষত
অকাল-মৃত্যু। আবার কাল পূর্ণ হলে
যাঁরা গত হন, তাঁদের বিচ্ছেদের বেদনাও
আমাদের মনে কম বাজে না। কেননা,
কাল পূর্ণ হলেও অনেক সময় কাজ
অপূর্ণ থাকে, বিয়োগ-বাথার সঙ্গে সেই
দাঁতের অনুভূতি যুক্ত হয়। আবার মৃত্যু
যদি অপ্ৰত্যাশিত হয়, তবে পরিতাপের
পরিসীমা থাকে না।

মাত্র একদিনের ব্যবধানে যে দু'জন
মানুষকে আমরা হারিয়েছি তাঁদের কাছে
আমাদের ঋণ সামান্য নয়। একজন
বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ
অন্যজন ভারতের বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও
শিল্পপতি শ্রীবিঠল চন্দ্রভারকর। জ্ঞান-
চন্দ্রের প্রাথমিক পরিচয় তিনি রাসায়নিক,
আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র যখন ভারতীয়
রসায়ন শাস্ত্র নিয়ে গবেষণা শুরু করেন,
তখন যে-কয়েকজন কৃতী ছাত্রের সহায়তা
ও সাহায্য তাঁকে বিশেষভাবে অনু-
প্রাণিত করেছিল, জ্ঞানচন্দ্র ছিলেন
তাঁদের অগ্রণী। জ্ঞানচন্দ্রের উপরই
আচার্য সবচেয়ে বেশি নির্ভর
করেছিলেন। আর তাঁর আস্থা যে অপার
ন্যস্ত হয়নি তার নিঃসংশয় প্রমাণ

প্রসঙ্গ

জ্ঞানচন্দ্র দিয়েছিলেন। কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের যখন প্রথম পোর্ট
গ্রাজুয়েট বিভাগের পত্তন হল, তখন
দেখা গেল জ্ঞানচন্দ্র রসায়ন শাস্ত্রের
লেকচারার নিযুক্ত হয়েছেন, যদিচ বয়সে
তিনি একজন তরুণ ছাত্রেরই সমবয়সী।
জ্ঞানচন্দ্রের তৎকালীন কিছু রচনা
পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিকদের শব্দে যে
প্রশংসা পেয়েছিল তাই নয়, তাঁদের
গবেষণারও সহায়ক হয়েছিল। ছাত্র
জীবনের শব্দ থেকেই জ্ঞানচন্দ্র
অসাধারণ মেধার পরিচয় দিয়েছেন।
রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বসু, পালিত
স্কলারশিপ ডি এস পি উপাধি, এ সব
সম্মানের কোনটিই তাঁর অলম্ব ছিল না।
উত্তর জীবনে তিনি ভারতের বিজ্ঞান-
সাধনার অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি, জাতীয়
বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করার
গৌরবও অর্জন করেছিলেন। কর্মী
জ্ঞানচন্দ্রকেও আমরা নিশ্চয়ই বিস্মিত
হব না। ঢাকা, বাঙালোর, কলকাতা
দিল্লী, বঙ্গপুর, তাঁর কর্মনিষ্ঠার ও
নৈপুণ্যের স্বাক্ষর সর্বত্র, সর্বত্র তিনি
সমান সম্মানের পেয়েছেন। জ্ঞানচন্দ্রের
প্রেরণা ও পরিকল্পনা বার্মাকে
হিজলির কল্লীশিবির বিজ্ঞান মন্দিরে
—ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোল-
জিতে—হরত রূপান্তরিত হতে
পারত না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
উপাচার্যের পদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন
অল্পকালই। কিন্তু সেই অল্পকালও
তাঁর গণপ্রাণীদের স্মৃতিতে দীর্ঘায়
হয়ে আছে। জাতীয় পল্লিও কমিশনের
অন্যতম বাঙালী সদস্য হিসাবে
জ্ঞানচন্দ্রের কর্মযাজ্ঞ পূর্ণাঙ্গিত এখনও
কালি ছিল। জাতীয় উদয়ন সংকল্পকালে
তাঁর তিরোভাবের ক্ষতি—সার্থক অন্য
শব্দের অভাবে স্তব্ধ-বাবুত শব্দটিই
ব্যবহার করছি—অপারণীয়।

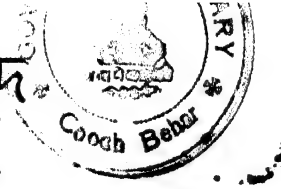
শ্রীচন্দ্রভারকরের মৃত্যুর সঙ্গে
পশ্চিমবঙ্গবাসীর এক ক্ষোভের স্মৃতি
জড়িত হয়ে রইল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের সমাবর্তন উৎসবে চন্দ্রভারকর

নির্মলিত হয়েছিলেন, শারীরিক
অসুস্থতা সত্ত্বেও সে নিমন্ত্রণে যোগ
দিতে তাঁর বাধা হয়নি, অসুস্থ শরীর
নিয়েই তিনি এসেছিলেন, কেননা
আমাদের সাম্প্রতিক শিক্ষা সমস্যা
সম্বন্ধে এই প্রবীণ শিক্ষাবিদদের বলবার
কথা ছিল। তাঁর বক্তব্য তিনি জানালেন,
কিন্তু ঘরে ফেরা হল না। বোম্বাইয়ের
এই শিক্ষাবিদদের মনে বাঙালীদের জন্যে
কোথায় যেন একটু মমত্ববোধ
সৃষ্টি হয়েছিল। তাঁকে আমরা বলতে
শুনছি “বাঙালীদের সঙ্গে আমার
যোগাযোগ পঁচাত্তর বছরের। বাংলায়
এখনও আমার অনেক আশ্রয় রয়েছে।”
সমাবর্তন অনুষ্ঠানে দীর্ঘ জীবনের
অভিজ্ঞতালাব্ধ যে অভিমত তিনি সেদিন
প্রকাশ করেছেন তা পণিধান যোগ্য।
এতদিন আমরা জেনেছি অথবা শুনে
এনেছি, শিক্ষায়তনে যাবতীয় বিশৃঙ্খলা
এবং অশিষ্ট আচরণের সব দায় ছাত্রদের।
কিন্তু চন্দ্রভারকরই বোধহয় প্রথম এই
ধারণার মূলে আঘাত করলেন। তিনি
বলেছেন সব অপরাধ ছাত্রদের ওপর
চাপিয়ে লাভ নেই। এই অসঙ্গতির মূল
খুঁজতে হবে অন্য এবং খুঁজলে এটা
আবিষ্কার করা হয়ত কঠিন হবে না যে,
আমাদের পারিবারিক, সামাজিক জীবনে
সকলার যে অভাব ঘটেছে, ছাত্রদের মধ্যে
তাঁরই সংকলন দেখান পেয়ে আমরা
আতঙ্কিত হয়েছি। এ যোগ দূর করে
হলে গতপরিবেশকেই নির্মল করতে
হবে অর্থাৎ চারিটি মত কি-ওর-ও
“বিগিনস অ্যাট হোম।”

চুয়াত্তর বছরের দীর্ঘ জীবনে
চন্দ্রভারকর জীবিকার বিভিন্ন ক্ষেত্রে
বিচরণ করেছেন। অধ্যাপনা থেকে
ব্যক্তিগতভাবে বোম্বাইয়ের একজন শিল্প-
পতি হিসাবেও তাঁর খ্যাতি নগণ্য নয়।
কিন্তু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর
যোগসূত্র যে কোনদিনই ছিন্ন হয়নি,
আমাদের শিক্ষা সংস্কারের প্রয়াস
সম্পর্কেও যে তিনি সদা-সচেতন ছিলেন
তার প্রমাণ সমাবর্তন উৎসবে তাঁর শেষ
ভাষণ। অপ্রিয় সত্যভাষণের কুণ্ঠাহীনতার
জন্য তাঁর এই “লাস্ট টেস্টামেন্ট” চিহ্নিত
হয়ে হইল।”

অমৃতবাদ

মো. ক. গান্ধী



দে নান্দিন জীবনে আমাদের পরস্পরের প্রতি আচরণ অহিংসা নীতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এ সত্য আমরা কখনও বুঝি সচেতনভাবে, কখনও আবার এ সম্পর্কে অচেতনই থেকে যাই।

আমি যে দেখেছি ধর্মসের রক্ত দুই কলের মধ্য দিয়ে জীবননদীর দূরভিসার। তাই ত না মেনে পারি না যে ধর্মসের, বিনাশের, মৃত্যুর নীতিই সব নয়। তাই নিঃসংশয়ে মানি এর চেয়ে মহত্তর নীতি বিদ্যমান।

আর শব্দ সেই নীতির দ্বারা শাসিত সমাজই সার্থক। সেই নীতির দ্বারা পরিচালিত জীবনই নিরর্থক নয়।

একেই আমি বলি অমৃতবাদ। বলি জীবনের মহানীতি।

এই নীতিকেই রূপ দিতে হবে প্রতিদিনের ভাবনায় ও কর্মে। জীবন রচনার ছন্দে যখনই আসবে অমিলের অভ্যাস, যখনই মুখোমুখি হতে হবে কোন প্রতিপক্ষের—তখনই সে অমিল দূর করার জন্য, সে প্রতিপক্ষকে জয় করে নেবার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। আর তা করতে হবে এই মহানীতিরই সাহায্যে।

যত স্থলভাবেই হোক না কেন, আমার জীবনে এই নীতির রূপায়নের জন্য চেষ্টা করেছি। তার মানে অবশ্য এই নয় যে সব সমস্যার সমাধান হয়েছে। কিন্তু এটুকু বুঝেছি যে, এই মহানীতি যেমন সাড়া জাগিয়েছে, ধর্মসনীতি তেমনটি কখনই পারত না।

মানসতরে এই নীতি অবিচল রাখতে হলে বেশ কঠোর রক্তের অভ্যাস এবং শিক্ষানবীশীর দরকার।

দৈনন্দিন জীবনযাপনেও এজনা বেশ কিছুটা শৃঙ্খলাবোধের চর্চার প্রয়োজন।

অনেকটা সৈনিকের জীবনের মতো। অবশ্য আমি স্বীকার করি যে, মনের ঠিক-ঠিক সহযোগিতা ব্যতীত এই নীতির সাহ্যিক আচরণ একপ্রকার ব্যাবরণ মাত্র। সকলের পক্ষেই এটা ক্ষতিকর। কায়মনোবাক্যে সম্পূর্ণ ঐক্যবদ্ধ সহযোগিতার সাহায্যেই এই আচরণ নিখুঁত হতে পারে। কিন্তু সবসময় এজনা তাঁর অন্তর্লব্ধ অনুভব



করতেই হবে।.....আর এই শব্দের জয়ী হবার পর প্রতী পক্ষটি বোধ করবেন যে, পূর্বের চেয়ে তিনি অনেক বেশি শান্তিমান হয়েছেন। প্রেম বীরের অস্ত্র। দুর্বলের হাতে এ সহজেই কুণ্ডামির রূপ নেয়।

ভয় ও ভালবাসা বিপরীতার্থক শব্দ। ভালবাসা যা দেয়, হিসাব করে দেয় না। প্রতিদানের আশাও রাখে না। ভালবাসাকে যত্নে হয় সারা পৃথিবীর সঙ্গে। নিজের সংগেও। অন্য সব আবেগ, সব প্রবৃত্তি চেয়ে বড় ভালবাসা। সব কিছুই ওপর এর কণ্ঠ।

আমার আর আমার সঙ্গে যারা আছেন—আমাদের সকলের অভিজ্ঞতা এই যে, সত্যের নীতিকে, অহিংসার নীতিকে যদি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রধান নিয়ন্ত্রক নীতি হিসেবে মেনে নিতে পারি বিনা শর্তে ও বিনা শিথায়, তাহলে প্রতিটি সমস্যারই সমাধানের সম্ভাবনা পাওয়া যাবে। কারণ, সত্য আর ভালবাসা (বা অহিংসা) এ দুই একই মূদ্রার এপিঠ-ওপিঠ।

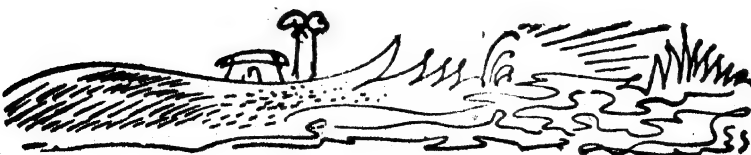
মানুষ কি সচেতনভাবে মেনে নেবে ভালবাসার এই নীতি? জানি না। কিন্তু এ নিয়ে আমাদের বিচলিত হবার কিছু নেই। এ নীতি তার কাজ করে যাবে। কী এসে যায় মাধ্যাকর্ষণের নীতি যদি না মানি আমরা। সে নীতি চলছে তার কাজ করে। এও তেমনই। আর বিজ্ঞানী যেমন প্রাকৃতিক নিয়মগুলি জেনে, তাদের অনুসরণ করে ইঞ্জিন সৃষ্টি করতে পারেন, ঠিক তেমনই বৈজ্ঞানিক-নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রয়োগ করলে এ নীতির প্রয়োগকর্তাও অধিকতর বিজ্ঞান সৃষ্টি করতে পারেন, কারণ প্রেমের শক্তি প্রাকৃতিক যে কোন শক্তির চেয়ে অকণ্ট শক্তিশালী।

প্রেমের অমৌলিক শক্তির প্রথম সম্ভাবন যিনি দিয়েছেন, তিনি যে কোন আধুনিক বিজ্ঞানীর চেয়ে মহত্তর। শব্দ, আমরাই পারিনি আরও এগিয়ে যেতে, পারিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা এর প্রয়োগ-পদ্ধতিকে নিখুঁত করতে, এ মহাশক্তিকে যথাযথ ব্যবহার করতে।

আর তাই ত এই শক্তির পূর্ণ লীলা অগোচর হয়ে গেল। তবু এই বিশ্বাস (হতে পারে মতিভ্রম) চিন্তে নিয়েই আমি কাজ করে চলেছি।

যতই চর্চা করাছি এই অমৃতবাদ, ততই অনুভব করছি নিবিড় জীবনানন্দ, ততই বুঝেছি এই বিশ্ব এক বিরাট আনন্দ-নিকেতন। অন্তরে লাভ করাছি গভীর শান্তির স্পর্শ। বিশ্বপ্রকৃতির রহস্যের যবনিকা উন্মোচিত হচ্ছে ধীরে ধীরে। সে অনুভূতি অনির্বচনীয়॥

অনুবাদ: অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



শিখা-অনিবর্ণ গোবিন্দ চক্রবর্তী

নয় শূধু অনিবর্ণ প্রাণহীন মাটি,
দুল্লভ্য পর্বত আর দুর্জয় প্রাকার,
গুহা-খাদে আরণ্যক গ্রন্থি-জটিলতা—

ইতিহাসে মানুষ্যের যান-কিছু ব্যর্থতা
সংগ্রহ-সংগু

শূধুই ঘৃণা ও হিংসা, লোভ বুদ্ধি নয় :
আছে, আছে, আছে তার—আরো-কি অম্বয়
সূর্য-শুভি নীলিমা যেমন।

অফুরন্ত শস্য-স্নেহ, স্বপ্ন আর সম্ভাবনাগয়
এই নদী-উপত্যকা, মৃত্তিকা-আকাশ
হরিতে-শ্যামল স্নিগ্ধ অজুত আশ্বাস
তৃপ্ত, শান্তি, সুখ :
অহরহ হৃদয়ের ব্যঞ্জনা-কৌতুক
সাগরের নিরন্তর কল্লোলের মত—
দেবতা সে না-ও যদি হয়,
এ সংকীর্ণ পদ-জিতেই—মাটির এ গ্রহ
হ'লেও ত' হতে পারে শূর্ণ দেহরত।

আকণ্ঠ নিমগ্ন পঙ্কে
কণ্টকিত বাঁচার প্রয়াসে,
আবিলতা-পরিকীর্ণ খণ্ডিত জীবনে
যদিও সে ভাষা হাস্যকর—
শত মেঘে, বৃষ্টি, ঝড়ে
মলিন কি তথাপি অম্বর?
প্রভাহীন হবে বা ভাস্কর।

আদিম বন্যাতটুকু,
বুদ্ধি সেই বৃষ্টি আর মেঘ—
বাধা ও ঘেষ্টনীগুলি—আমাদেরই মনের উদ্বেগ
ছোটো হাতে মিটে গিয়ে মাপ
জড়ো করে যা' শূধু সম্ভাপ
আনে রাত-অপঘাত—
ক্লিষ্ট করে মন :
উন্মত্ত অগ্নানে যাব হাতে দেবো হাত
দ্বারে দেখে তারে বন্ধ করি বাতায়ন।

তবু স্বর্ণ হাথ বুদ্ধি আনা।
যুগান্তের আসন্ন সম্ভায়
দিয়ে গেলে তুমি সেই নির্ভুল নিশানা
ইতিহাসপুরুষপ্রবর!

নম্র হয় কি-স্নেহে পাথর,
সোনা হয় ধূলিমুঠি-খড়,
পঙ্ক হ'তে মলয়চন্দন;

খণ্ড সত্য নয় কোনো—অখণ্ড জীবন
ঘিরে বেন হ'ল সূর্যোদয়।
জয় জ্যোতির্ময় দীপ্তি, অনিবর্ণ শিখা জয়—জয়।

বিজ্ঞানসার্থক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পি জা মেসম তাঁর সন্তানের গৌরব গর্ব
অনুভব করেন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র
তোমার গর্ব বোধ করতেন তাঁর ছাত্র-শ্রমিকের
গৌরবে। তিনি বলতেন—'I shine in
the reflected light of my
students'. আচার্য রায়ের এই মশস্বা
ছাত্রবৃন্দ নিজ নিজ ক্ষেত্রে অনন্যসাধারণ
অবদানের দ্বারা বিজ্ঞান জগতে ভারতের
মুখ উজ্জ্বল করেন। ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ
এই ভারতগৌরব বিজ্ঞানসারকদেরই অন্যতম।

বিশ্ববিখ্যাত মেঘনাদ সাহা ও সত্যেন্দ্রনাথ
বসুর পদসাময়িক ও সহপাঠী ছিলেন
জ্ঞানচন্দ্র। ১৮৯৪ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর
হুগলী জেলায় তাঁর জন্ম। তাঁর বাবাশিক্ষা
আরম্ভ হয় বাংলার দুইরে গিরিজিতে।
কারণ তাঁর পিতা রামচন্দ্র ঘোষ অন্ন ব্যবসায়
উপলক্ষে সেখানেই তখন বসবাস করতেন।

জ্ঞানচন্দ্রের জন্মজীবন অত্যন্ত কৃতিত্ব-
পূর্ণ। ১৯০৯ সালে তিনি প্রথম স্থান
অধিকার করে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করেন।
এরপর আই এস সি পড়বার জন্যে তিনি
কলকাতায় এসে প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি
হন। এখানেই সহপাঠীরাপে পান মেঘনাদ
সাহা, সত্যেন বসু ওভ্যাক। প্রেসিডেন্সী
কলেজে তখন স্বনামধন্য আচার্য জগদীশচন্দ্র
ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র অধ্যাপনার নিযুক্ত।
১৯১১ সালে জ্ঞানচন্দ্র আই এস-সি-তে
চতুর্থ এবং ১৯১৩ সালে বি এস-সি-তে
রসায়নে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হলেন।
এই কৃতি জ্ঞাতীর প্রতি আচার্য
জগদীশচন্দ্র ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের
স্বভাবতই তখন দৃষ্টি পড়ে। এরপর
বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় জ্ঞানচন্দ্র
যখন রসায়নে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান
অধিকার করলেন, তখন আচার্য রায়ের খ্যাতি
প্রিয় ছাত্র হয়ে ওঠেন।

এই সময় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর
বিভাগের পত্তন করলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের
উজ্জল রত্ন মেঘনাদ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্ঞানচন্দ্রকে
তিনি এই বিভাগের অধ্যাপনার ভার গ্রহণের
কন্যে আহ্বান জানালেন। জ্ঞানচন্দ্র বসায়ন
বিভাগে অধ্যাপনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।
কিন্তু শূন্য অধ্যাপনার তিনি ব্যাপৃত
রইলেন না, অধ্যাপনার সঙ্গে গবেষণায়ও
বর্তী হলেন। শক্তিশালী ইলেকট্রোলাইট-
এর অস্বাভাবিক সম্পর্কে গবেষণা করে
তিনি যে নতুন তত্ত্ব পেশ করেন, তা বিশ্বব্যব
বিজ্ঞানী-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং
পরবর্তীকালে বিশিষ্ট রসায়ন-বিজ্ঞানী

ডিবাই এবং হাকলু সেই তত্ত্ব গ্রহণ করে
তাঁর সম্প্রসারণ সাধন করেন।

এই সময় জ্ঞানচন্দ্রের কয়েকজন কৃতি
সহপাঠী ডক্টরেট ডিগ্রী লাভের উদ্দেশ্যে
বিদেশ গমনে উদ্যোগী হন। জ্ঞানচন্দ্রও
তখন ডক্টরেট ডিগ্রীর জন্যে প্রস্তুত

হইলেন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁকে বললেন,
বিদেশী ডিগ্রীর জন্যে লাঞ্চারিত না হয়ে
যদি এদেশ থেকে ডক্টরেট হয়ে বিশ্বদেশে
গবেষণার উদ্দেশ্যে গমন করেন তাহলে
এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা বৃদ্ধি
পাবে। জ্ঞানচন্দ্র গুরুদ্বন্দ্ব কথার মান্য করে
১৯১৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে
ডি এস-সি ডিগ্রী অর্জন করেন। এই বছর
তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ এবং পালিত বৃত্তিও
লাভ করেন। ডাক্তার এই শূন্য যোগাযোগে
তাঁর বিলাত গমনের পথ প্রশস্ত হলো।

দারোগ্য নিকেতন : ৭.০০ ॥
প্রস্তুত গল্প : ৫.০০ ॥

বিস্ফোরণ : ২.০০ ॥
আমার সাহিত্য জীবন : ৪.০০ ॥
কামধেনু : ২.৫০ ॥

চৈতালী ঘণ্টা : ১.০০ ॥ হাই-
কমল : ২.০০ ॥ হাঁসুলীশাকের
উপকথা : ৭.০০ ॥ হারানো
সর : ৩.০০ ॥

শিলাসন : ২.৫০ ॥ আরোগ্য
নিকেতন (মোটক) : ১.৫০ ॥

মন্তপাশী : ২.০০ ॥
ডোকহরকরা : ২.৫০ ॥
নাশাভাঙার বউ : ২.০০ ॥

তরাসঙ্গ

লৌহকপাট • • • • •
প্রথম খণ্ড (১০ সং) : ৩.৫০ ॥
দ্বিতীয় খণ্ড (৮ সং) : ৩.৫০ ॥
তৃতীয় খণ্ড (২ সং) : ৫.০০ ॥
• • • • • **তামসী**
তৃতীয় সংস্করণ : ৫.০০ ॥

নতুন সংস্করণ

তারাসঙ্গর
বন্দ্যোপাধ্যায়

বি • জীবনের চুলভেরা
চা • বিশেষণে ভীতিন
র • সময় কাটান নি,
ক • জীবনকে তিনি
গ্রহণ করেছেন। তারি-
শঙ্কর সম্পর্কে এত বড়
সত্য আর নেই। কিন্তু
এই উত্তির আশ্চর্য
ব্যতিক্রম 'বিচারক'।
২.৫০
পঞ্চম সংস্করণ



বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

১৯১৯ সালে জ্ঞানচন্দ্র বিলাতে গিয়ে লন্ডনে অধ্যাপক ডেনারের অধীনে কিছুকাল গবেষণা করেন। ১৯২১ সালে তিনি জার্মানিতে যান এবং সেই বছরই ভারতে ফিরে আসেন। ফিরে এসে নবগঠিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। ১৯৩৯ সালে পর্যন্ত দীর্ঘ ১৮ বছর তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত ছিলেন। ১৯২৪ সালে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অফ সায়েন্স-এর ডীন ছিলেন এবং ১৯৩৫ থেকে ১৯৩৯ পর্যন্ত ঢাকা হলের প্রভোস্ট ছিলেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন জ্ঞানচন্দ্র সেখানে রাসায়নিক গবেষণার একটি বিরাট গোষ্ঠী গড়ে তোলেন। তাই অনুপ্রেরণায় নির্দেশনায় এই গবেষকগোষ্ঠী



জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

মাপনি কি জীবনে প্রত্যক্ষ ইষ্টকৃপা ও শান্তি চান?

প্রকৃত পথের অনুসন্ধানী?

তাহা হইলে স্বাধি বালানন্দ শিখ্য কেশবানন্দ ব্রহ্মচারী সংকলিত

দোকিতের নিত্যকর্ম ও উপাসনা

নামক সদগুরু-সিদ্ধ মহাশাখাগ সমাদৃত সংবাদপত্রে উচ্চপ্রশংসিত অকৃতপূর্ব অনুপম শাস্ত্রীয় গ্রন্থ নিত্যসঙ্গী করুন। পরিতৃপ্ত হইবেন।
মূল্য—৫। প্রাপ্তিস্থান—প্রণবানন্দ ব্রহ্মচারী, বালানন্দ আশ্রম, বৈদ্যনাথ, দেওঘর, এস্. পি। কলিকাতায়।

মহেশ লাইব্রেরী, ২/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট।
গ্রীগের, লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট।
(সি ৪০১৯)

বিভুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক

ও

বায়োকোমিক ঔষধ

ড্রাম—২২ ও ২৪ নং পয়সা।

রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক কলেজে পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও চিকিৎসক স্বারা পরিচালিত।

কুঞ্জ পাল এণ্ড কোং

১৭১।এ, রাসবিহারী এডেনউ,
কলিকাতা-১৯

(গড়িয়াহাটা মার্কেটের সম্মুখে)

বহু মূল্যবান গবেষণা করেন। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আলোর প্রভাব সম্পর্কে তাদের গবেষণা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ডঃ ঘোষ এবং তাঁর সহকর্মীদের ফটো-ভোল্টায়িক সেল এবং প্রতিপ্রভ ফলের পরিমাপ সংক্রান্ত গবেষণা রসায়ন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক নতুন আলোকপাত করে এবং এই বিষয় একটি অতি মূল্যবান অবদানরূপে বিবেচিত হয়।
গ্যাসে রাসায়নিক বিক্রিয়ার কারিগরী ও তাত্ত্বিক বিষয়েও তিনি গবেষণা করেন। এই পথে গবেষণা চালায়ে হাইড্রোকার্বন সিস্টেমসে তিনি ফিশার-টোপস প্রক্রিয়ার উন্নতি সাধন করেন। দেশজ উপকরণ থেকে বিভিন্ন প্রকারের অত্যাবশ্যক রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতের কাজে তিনি তাঁর ছাত্র ও গবেষকদের পরিচালিত করেন। তার ফলে আজ ভারতীয় উপকরণে বহু রাসায়নিক দ্রব্য এদেশে উৎপাদন করা সম্ভব হয়েছে।

১৯৩৯ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিদায় নিয়ে জ্ঞানচন্দ্র বাঙ্গালোরে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স-এর অধিকর্তার পদ গ্রহণ করেন। ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত তিনি ওই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এখানে নতুন নতুন দিকে তিনি তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা পরিচালিত করেন। তাঁরই চেষ্টায় এখানে বিমান ইঞ্জিনিয়ারিং, শারুবিদ্যা ও কম্পাশন তিনটি সম্পূর্ণ নতুন বিভাগ খোলা হয়।

১৯৪৭ সালে তিনি ভারত সরকারের শিল্প ও সরবরাহ বিভাগের অধ্যক্ষ পদে অধিষ্ঠিত হন এবং ১৯৫০ সাল পর্যন্ত ঐ পদে নিযুক্ত ছিলেন। এর পর খজাপুরের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ করেন। এই কারিগরী বিদ্যামন্দির প্রধানত তাঁরই উদ্যোগে ও কর্মপ্রচেষ্টায় গড়ে ওঠে ও

উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। গভীর ছাত্রপ্রেম ও অপূর্ব কর্মদক্ষতার গুণে তিনি এখানকার ছাত্রদের হৃদয়ে এক সুদৃঢ় ভাসনে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। তাই, ১৯৫৪ সালে যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদে তাঁকে নিয়োগের কথা ঘোষিত হয়, তখন এই বিদ্যামন্দিরের ছাত্ররা তাদের অতিপ্রিয় অধ্যক্ষকে অন্তর নিয়োগের প্রতিবাদে অনশন ধর্মঘট করেছিল।

১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মভার গ্রহণ করে ১৯৫৫ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত জ্ঞানচন্দ্র ওই পদে কাজ করতে পেরেছিলেন। কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যেও প্রাতি-স্মিগ্ধ চরিত্রমাদুর্যে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি সাধনের প্রয়াসে তিনি ছাত্র ও শিক্ষক উভয় সম্প্রদায়ের চিত্ত জয় করেছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর ও স্নাতকপূর্ব ছাত্রছাত্রীদের 'হল'-এর ইতিহাসে তাঁর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

১৯৫৫ সালে পরিকল্পনা কমিশনের সদস্যের গুরু দায়িত্ব বহনের আহ্বান আসে জ্ঞানচন্দ্রের কাছে। এই তাঁর শেষ দায়িত্বপূর্ণ পদ। ডক্টর শান্তিস্বরূপ ভট্টনগরের মৃত্যুর পর প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু ভারতের বিজ্ঞান গবেষণামন্দির-গুলিকে 'ভট্টনগর এফেক্ট' নামে অভিহিত করেছিলেন। এই 'ভট্টনগর এফেক্ট'-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকে জ্ঞানচন্দ্র তাঁর সার্থক রূপায়ণে প্রভূত সহায়তা করেন।

এ ছাড়া, ১৯২৪ সালে ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠার মূলে জ্ঞানচন্দ্র ছিলেন অন্যতম উদ্যোক্তা এবং ১৯৩৭-৩৮ সালে সোসাইটির সভাপতি পদে বৃত্ত হন। ১৯২৫ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের রসায়ন শাখায় তিনি সভাপতিত্ব করেন এবং ১৯৩৯ সালে বিজ্ঞান কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে মূল সভাপতিরূপে মনোনীত হন। ১৯৪২-৪৭ সালে তিনি ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি ছিলেন। ১৯৪৪-৪৫ সালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক মিশনের সদস্যরূপে তিনি যুক্তরাজ্য, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা পরিদর্শন করেন। ১৯৪৬ সালে লন্ডনে অনুষ্ঠিত এম্পায়ার সায়েন্স কনফারেন্সে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সদস্য হিসাবে তিনি যোগদান করেছিলেন।

জীবনের বিভিন্ন সময়ে যখনই যে পদে জ্ঞানচন্দ্র অধিষ্ঠিত হয়েছেন সেই কাজে তিনি অপূর্ব দক্ষতা, দূরদর্শিতা ও মননশীলতার পরিচয় দিয়েছিলেন। একাধারে বিজ্ঞানী, শিক্ষাবিদ ও সংগঠকরূপে তিনি যে অনন্যসাধারণ প্রতিভা ও যোগ্যতার স্বাক্ষর রেখে গেছেন তা কোনোদিন ম্লান হবার নয়।

সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির ২০তম
কংগ্রেসে মিঃ খুশ্চেভের "গোপন" বক্তৃতায়
স্টালিনের দুষ্কৃতির ইতিহাস প্রথম পার্টির
সম্মুখে বাস্তব হয়। তার প্রায় তিন বছর পরে
মানব পার্টি কংগ্রেসের অধিবেশন হচ্ছে।
এই তিন বছর কিন্তু সোভিয়েট নেতাদের
অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে।
স্টালিনের মৃত্যুর পর থেকে গত পার্টি
কংগ্রেসের সময় পর্যন্ত বাহ্যিক যৌথ
নেতৃব্বের ঠাট বজায় ছিল, যদিও এখন
জানা যায় যে, গত কংগ্রেসের সময়েই
নেতাদের মধ্যে অন্তর্বিবাদ সম্পন্ন হয়ে
উঠেছিল। স্টালিনের দুষ্কৃতির কথা প্রকাশ
করার পক্ষে মলোটভ মালেনকভ এবং
কাগানোভিচের মত ছিল না। স্টালিন
নীরতির যথাসম্ভব প্রজ্ঞা রেখে চলার এরা
পক্ষপাতী। এই ধারণা এখন প্রচলিত
হয়তঃ যদিও স্টালিনের মৃত্যুর পরে এক
সময়ে অনেকেরই ধারণা হয়েছিল যে,
মালেনকভ স্টালিন নীরতির নাগপাশ থেকে
রাষ্ট্রশাসক ধীরে ধীরে মুক্ত করতে চান।
তখন পর্যন্ত খুশ্চেভও নিঃসন্দেহ স্টালিন
করণ নীরতির প্রধান প্ররোচক হিসাবে
খ্যাত হন নাই। মালেনকভ যখন
প্রধান মন্ত্রীর পদ থেকে অপসারিত হন,
তখনও তার কারণ সম্বন্ধে কোনো সঠিক
ধারণা করা সম্ভব হয় নি, নানা লোকে
নানা কথা বলেছে, তবে মিঃ খুশ্চেভের
সংগৃহীত যে দল্লভ চলছে এবং সে দল্লভ যে
মিঃ খুশ্চেভই ধীরে ধীরে শীর্ষ জয়লাভ
করছেন সেটা কেবল নিশ্চিত বুঝা
গিয়েছিল। মলোটভ এবং কাগানোভিচ
কখনই স্টালিনের পদাধিকৃত পথ থেকে
দূরে যাবার পক্ষপাতী ছিলেন না। এ বিষয়ে
মালেনকভ ও কাগানোভিচের দলের সংগে
মিঃ খুশ্চেভের দলের বিরোধ চল। অবশ্য
কমতার লড়াইয়ের ব্যাপারে নীরতগত
মহাবীরদের সংগে অরার অনেক কিছু
কারণ জড়িত থাকে। যাই হোক, মালেনকভ
মলোটভদের দলে যোগ দিলে ১৯৫৭ জুন
মাসে প্রেসিডিয়ামের এক মিটিং-এ তাঁরা
প্রেসিডিয়াম থেকে খুশ্চেভকে বাদ দেওয়া
এবং পার্টির প্রধান সেক্রেটারীর পদ থেকে
তাঁকে বরখাস্ত করার এক প্রস্তাব পাশ
করেন। পার্টির সেন্ট্রাল কমিটির নিকট
খুশ্চেভ এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপীল

আখরাক করেন। কমিটি প্রেসিডিয়ামের সেই প্রস্তাব বাতিল করে নেন। এই সময়ে বঙ্গলাগানি ষ্টেশনচার্ডের পক্ষ নেন না। তার ফলে পরবর্তীকালে বঙ্গলাগানির পক্ষে কয় হাজারে তা সংকলিত হয়। মলোউচ, কাগানোভিচ ও ম্যালেনকভ সে-স্টীল কমিটি থেকে বিতাড়িত হন। বঙ্গলাগানি কিছুকাল পরে প্রান মন্স্টার পদ থেকে বরখাস্ত হন, কিন্তু তার কর্মভোগ এখনো কাটে নি। কিছুকাল পরে 'আগারি-পারি' দলের অধ্যা মলোউচ কাগানোভিচ প্রভৃতি দলগে ষড়যন্ত্রকারী বলে ষ্টেশনচার্ড প্রকাশো

তরি প্রতি দোষারোপ করেন। গত জিসেম্বর মাসে বঙ্গগানিন কিছুটা দোষ স্বীকার করেন কিন্তু তাতে খুসেমের সন্তুষ্টি হয়নি, খুসেমজি বঙ্গগানিনকে আরো পরিশ্রমকার কার দোষ স্বীকার করত বলেছেন। তা না করলে বঙ্গগানিনের বিপদ আছে, এরূপে ইংগিতও করা হয়েছে। ম্যালেনকভ, মলোউভ প্রভৃতি কিছু বলেছেন না যদিও তাদের উপরও নিশ্চয় আত্মদোষ স্বীকার করার জন্য চাপ দেওয়া হচ্ছে। মলোউভকে আউটার মনোগোলিয়ায় সোভিয়েট রাজবন্দুত করে পাঠানো হয়। তিনি সেইখানে বসে

প্রকাশের অঙ্গীকার


বাংলার অনন্যসম্ভারণ সাহিত্যকর্ম

পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প

প্রেম হয়তো একটি আনন্দের অভিজ্ঞতা কিন্তু জগতের দিনে সাহিত্যে তো
বটেই বর্ষক-জীবনেও এটি একটি সাধারণ ঘটনা। এই সাধারণ ঘটনাকেই অংশ
গেহুয়র আশ্রমবই একদিন অম্বীকার করার প্রবল চেষ্টা করেছিল। কিন্তু



কালে জামে সে ধারণা বদলেছে, সমাজ-মানসের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার নব নব রূপান্তর ঘটেছে। প্রেম আমাদের জীবনে, আমাদের সাহিত্যে মর্যাদা পেয়েছে, প্রতিষ্ঠা পেয়েছে।



১৯০১ থেকে ১৯৫০ সালের মধ্যে বাংলা দেশের প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিকরা যতগুলি প্রেমের গল্প লিখেছেন, তার থেকে বাছাই করে কমবেশি পঞ্চাশজন লেখকের প্রেমের গল্পের একটি সুবহুং সংকলন ফেব্রুয়ারি মাসে প্রকাশিত হবে। প্রেমের পরিণতির ইতিহাসে এই গল্পগুলির প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র মূল্য আছে। প্রেমকে নিয়ে পরিহাস করা চলে কিন্তু তাকে বসন্তের জীবনে পরিহার করা কখনই চলে না। আর সে কারণই সহস্রাব্দ পাঠকের কাছে প্রেমের যে-কোন পর্যায়ের চিত্রণই সমান কৌতূহলোদ্দীপক।—সাধক রোমান্স থেকে বার্থ প্রেমের কাহিনী, বঙ্গের অপর প্রেম থেকে পরিণত মনের প্রব্রাণ পর্যন্ত। সংকলনটি সম্পাদনা করছেন সুবীর রায়চৌধুরী।

‘পদ্মাশ বহুরের প্রেমের গল্পের’র লেখকবংশ :

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জলধর সেন, দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, স্বরূপচন্দ্র সমাজপতি, স্বরূপেন্দ্রনাথ মজুমদার, প্রভাতীকুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চাঁদচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরশুরাম, অগেন্দ্রনাথ গগৈ-পাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, জলদীপ গুপ্ত, মণিলাল গুপ্তোপাধ্যায়, মোহনচর আশ্রয়, শান্তা দেবী, বিকটিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামেশ্বরচন্দ্র সেন, ধর্মপতিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ মিত্র, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্রলাল বসু, পরিচয় গোস্বামী, তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, সরোজ রায়চৌধুরী ও পশ্চিমে লেখক।

আনুমানিক ৮০০
পাঠার বই। ডবল
ডিমাই আকারে পদ্য
হোয়াইট প্রিন্ট
কাগজে মূল পাইকা
টাইপে ছাপা। মজ-
বৃত্ত কাপড়ে বাঁধা ও
আর্ট পেপার জ্যাকেটে
সমৃদ্ধ।

সম্ভাষ্য
মূল্য ১২.৫০

নতুন সাহিত্য ডবন

৩ শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট,
কলিকাতা-২০

খুশেচভিরোধীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা চেষ্টা করছেন বলে শুন্য যায়।

আরো শুন্য যায় যে, মলোটভ চীন কম্যুনিষ্ট পার্টির অনেকের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছেন এবং সৈনিক থেকে নাকি সহানুভূতিও পাচ্ছেন। তাতে চীনা নেতাদের উপর খুশেচভ বোধ হয় বিরক্ত হয়েছেন। সম্প্রতি একজন মার্কিন সেনেট-সদস্যের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে মিঃ খুশেচভ নাকি চীনা “কম্যুন”গুলিকে “প্রতিক্রিয়াশীল” বলে অভিহিত করেন। চীনা কম্যুনিষ্ট নেতাদের উপর কেবল বিরক্তি প্রকাশ করার জন্য মিঃ খুশেচভ এরূপ কথা বলবেন তা সম্ভব নয়। মার্কসিস্ট মতবাদের দিক থেকে বিচার করলে চীনা “কম্যুন”গুলিকে একভাবে “প্রতিক্রিয়াশীল” হয়ত বলা যায়, তবে চীনাদের উপর বিরক্ত না হলে এরূপ শব্দ তথা মিঃ খুশেচভ বলতেন না নিশ্চয়ই।

চীনা কম্যুনগুলি সম্বন্ধে যে-সব বিবরণ শুন্য যায় তাতে অবাক হতে হয়। স্বল্প কয়েক মাসের মধ্যে এই কম্যুন আন্দোলন

চীনের গ্রামাঞ্চলে যে-ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে তা সত্যি আশ্চর্যজনক। জমি, জমা, বর-বাড়ি, থাকা খাওয়া সমস্ত বোধ হয়ে গেছে। পুরো কম্যুনিজম্ হলে সমাজ-জীবনের যে-ব্যবস্থা হবার কথা তাই হয়েছে। জীবন-যাত্রার মান অবশ্য বেশি উচ্চ হয়নি, তবে আহার্য অধীহারও কেউ আর নেই, কিছু লোকের আহার বিহার সর্বকিছু একসঙ্গে সামাজিক ব্যবস্থার হচ্ছে—ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন সংসার বা ভিন্ন বাড়ি বা ভিন্ন খেতখামার বলে কিছু নেই। মার্কসিস্ট বা মার্কসিস্ট-লেনিনিষ্ট মতবাদ অনুসারে শিল্প-শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বেই সমাজের বৈপ্লবিক পরিবর্তন হবে। সেইজন্য কম্যুনিজম্-এর প্রতিষ্ঠা শিল্প বিস্তারের উপর নির্ভরশীল। কম্যুনিজম্ প্রতিষ্ঠিত হলে নাগরিক ও গ্রাম্য জীবনের মধ্যে কোনো প্রভেদ থাকবে না, কারণ কৃষিও তখন যন্ত্র-চালিত শিল্পের সংগেই তুলনীয় হবে। তাই যদি হয় তবে চীনে যে কম্যুন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেগুলি প্রকৃত

কম্যুনিজম্ অনুসরণকারী সংস্থা হতে পারে না কারণ মার্কসিস্ট মতবাদ অনুসারে শিল্প-শ্রমিক শ্রেণীর পরিবর্তে কৃষক শ্রেণীর দ্বারা প্রথমে কম্যুনিজম্ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না, বিশেষ করে যদি সেই কৃষক শ্রেণী আদিমকালের লাংগল, খুঁতা, কুতুলের সাহায্যে খেতি করে।

চীনের কম্যুনিষ্ট নেতাদের মধ্যেও চীনা কম্যুন-এর সম্বন্ধে কিছু মতভেদ থাকতে পারে। আসলে কম্যুনগুলি কৃষকদেরই সৃষ্টি, কম্যুনিষ্ট পার্টি অথবা গভর্নমেন্ট ওপর থেকে আদেশ দিয়ে এগুলি সৃষ্টি করায় নি। জমিদার শ্রেণীর উচ্ছেদের পর যৌথ প্রথা কৃষির প্রসার এবং সরকারী ফার্ম সৃষ্টি চলতে থাকে। এরই মধ্যে কৃষক শ্রেণীর নিজেদের প্রেরণায় কম্যুন আন্দোলন আরম্ভ হয় এবং দেখতে দেখতে প্রসার লাভ করতে থাকে। ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্যজনক। কম্যুনগুলির পরিচালক বা পরিচালিকা সবই অত্যন্ত সাধারণ মানুষ যারা হয়ত দু’ তিন বৎসর পূর্বে সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল। পরিচালকদের মধ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্যের সংখ্যাও নগণ্য। আসলে এটাকে প্রায়শ্চৈ গণ-আন্দোলন বলা যায়। এই আন্দোলন গভর্নমেন্টের প্রেরণায় বা তড়ুনায় হয়নি। অবশ্য এর শক্তি দেখে গভর্নমেন্টও একে স্বীকার করে দ্বীপ প্ল্যানের অন্তর্গত করে নেন। এই কম্যুন আন্দোলনের দ্রুত বিস্তার দেখে অনেক বিশিষ্ট সরকারী নেতা ঘোষণা করেন যে, অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই চীন পুরো সম্যবাদী কম্যুনিষ্ট সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে। এই আশার সুর এখন কিণ্ডে স্থিমিত হয়েছে। বোধ হয় কম্যুনিষ্ট পার্টির মার্কসিস্ট মানে দ্বিধা উপস্থিত হয়েছে। সোভিয়েট রাশিয়া থেকেও সমালোচনার সঙ্গে উপহাসের সুর ভেসে এসেছে। গ্রামাঞ্চলে কম্যুন আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া শহরাঞ্চলের শিল্পপতির উপর ঠিক কিরূপে হয়েছে জানি না। হয়ত সৈনিক দিয়েও হাড়াভাড়ি সামরিক আনতে বেগ পেতে হচ্ছে। যাই হোক, গত ডিসেম্বর মাসে চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টি দেশের পুনর্গঠন পরিকল্পনা সম্পর্কে যে-দীর্ঘ প্রস্তাব গ্রহণ করেছে তাতে কম্যুন আন্দোলনে অতিদ্রুত প্রসার সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করতে বলা হয়েছে। ইহার অর্থ কী সেটা পরে বুঝা যাবে। সূত্রান্ত কম্যুনগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটু অনিশ্চয়তার ভাব এসেছে। তাহলেও কম্যুনগুলির কাজ যারা দেখেছেন তাঁরা আশ্চর্য হয়ে এইটা লক্ষ্য করেছেন যে, অতি সাধারণ এবং প্রায়-নিরক্ষর লোকেরা নিজেদের নেতৃত্বে এমন সব দায়িত্বপূর্ণ এবং কঠিন কাজ সম্পন্ন করছেন বা সম্ভব বলে পূর্বে ধারণা করা যেত না।

২৭/১/৫৯

॥ যে বই বিদগ্ধ পাঠকমাত্রেরই মন জয় করেছে ॥

স্বপ্না প্রেস লিমিটেডের এমনি দু’খানি সাধকৃতম গ্রন্থ

রণজিৎকুমারসেনের শ্রেষ্ঠগ্গ ৫

কথাসিঙ্গী রণজিৎকুমার সেনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি। বিষয়বৈচিত্র্যে, ভাষা পারিপাট্যে ও চরিত্রচিত্রে যেমন অভিনব, তেমনি অনবদ্য মূদ্রণ ও প্রচ্ছদপট।

দিগ্‌বলয়—২-৫০

দুর্গাশাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

চা বাগানের কুলি-মাইকিদের জীবন

নিরে রচিত অভিনব উপন্যাস। ককরকে ছাপা, মনোরম প্রচ্ছদপট।

॥ স্বপ্না প্রেস লিমিটেড ॥

৮৯, লালবাজার স্ট্রীট, কলিঃ ১। ফোনঃ ২২-৩৮৬৯৬০০২

(সিঃ ৪৪৮৮)

হোমিওপ্যাথিক

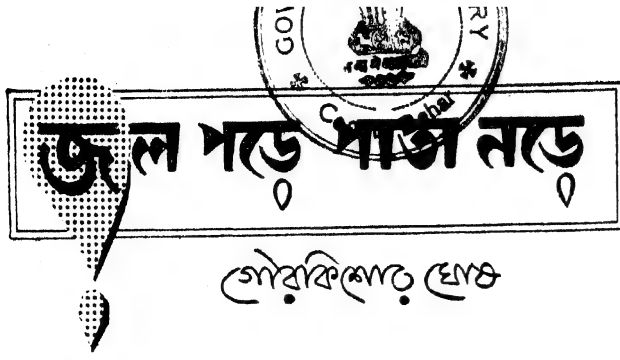
পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপকরণিকা অংশে “হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে স্বাভাবিক রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্ণয়, ঔষধ নিবাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সংকলন তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগপটী, স্বাদের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবগতত্ত্ব বা জীবগণ রহস্য এবং মূল-মত-থত্ব পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাশংক্য বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংস্করণ। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক ফার্মেসী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১



এক

একে শনিবারের বারবেলা, তার ভর আমাবসো। সোহাজাতার সাঁদের কুড়োনের মা ঘাটে গিয়েছিল ভর সন্ধ্যায়। গাও ধোয়া হবে, এক কলসী জলও আনা হবে।

কুটির ঘাটটা জায়গা ভাল নয়। আশ-শ্যাওড়া, বুনো জল আর বাবলা গাছের জংগলে ভাঁট। আর জংগলের মধ্যে, এখন যেখানে নজর যায় না, নীল জাগ দেবার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢাউঁ আকাশ পানে মুখে তুলে রাখাঙ্গের মত হাঁ করে সব বসে আছে। যাকে পানব তাকেই গিলবে এই ভাব।

কুটির মাঠে ন্যাক বাঘ ভায়কও যায় না। কুটির ঘাটে সম্ভাবনায় যেতে সহস্রাী পুরুষও দ্বিধা করে।

কিন্তু সাঁদের বাড়ির কুড়োনের মার কথা আলাদা। সে পুরুষ মানুষের কাঁধে পা দিয়ে চলে। ভয় ভর কুড়োনের মার ডারা মাড়ায় না।

এ দিগন্তের মধ্যে কুড়োনের মাই একমাত্র নিন্মিয়া যে নিতা সম্ভায় কুটির ঘাটে গা ধুতে আসে আর জল নিয়ে ফেরে। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মেই। বাধা বিপত্তি গেরাংগ নেই। সেদিনও গা ধুতে এসেছিল কুড়োনের মা। এই চোত সংক্রান্তির আগের দিন। গা ধুয়ে উঠে ভরা কলস কাঁধ নিয়ে রোজ দিনের মতই হনহন করে এগিয়ে যাচ্ছিল বাড়ির দিকে। কুটির মাঠের মাঝ বরাবর আসতেই কুড়োনের মা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

এই অসম্ভব স্থানে চাপা কামার আওয়াজ আসছে কোথেকে? এই অসময়ে? ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কে কাঁদে? কোথায় কাঁদে?

কুড়োনের মা এদিক ওদিক চেয়ে দেখল। তার মনে হল, কুটি মাঠের মাঝ বরাবর, কাছারি দাসানের বিশালটা যেখানে অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে দাঁড়িয়ে, যেখানে একটা বুড়ো বট আর খেজুর গাছ জড়াজড় করে আগাছাদের লাই দিয়ে মাথায় তুলেছে, অন্ধকার যেখানে কালো পাথরের মত জমাট, কালোটা যেন সেখান থেকে আসছে।

ওখানে গিয়ে এই সত্খাবেলার কার

আবার কামার শব্দ চাপল? কুড়োনের মা দশতুরমত অবাক হল। বয়স কম হয়নি কুড়োনের মার। অন্ধ জানে না তাই সঠিক হিসেব দিতে পারবে না হয়ত। তা যেটের কোলে কুড়োনের বয়সই তো বিয়ের যুগিয়া হয়ে উঠেছে। বহুদিন মারা গেছে ওর বাপই। তার এতখানি বয়সে আজকের মত এমন অঘটন আর দেখেনি কুড়োনের মা।

জল ভরা বড় ঘড়াটা এক কাঁধে বাধা ধরিয়ে দিয়েছিল। কাঁধ বদলে স্বস্থিত পেল। তারপর সে ডাক দিল।

“ওগো বাছা, তুমি কে গা? কে কাঁদছ ওখানে বসে বসে?”

কালাটা স্পষ্ট করে শুনতে না পেলেও কুড়োনের মা সেটা মেয়েমানুষের কামা বলেই আন্দাজ করেছিল। দেখল ভুল করেনি। তার ডাক শুনে কামা থামল। শূন্যে পাতার উপর খসখস পায়ের শব্দ শোনা গেল। তারপর পাথরকালো অন্ধকার ঠেলে কুড়োনের মার সামনে এসে দাঁড়াল অশ্লীল বয়সী অপরিচিত এক গেরস্ত বো। অমনি রূপে সেন চারিদিক অস্ফো হয়ে উঠল।

কুড়োনের মা দেখল, বোটির মুখ প্রতিমার মত সুন্দর। আর কি চুল! যেন মাথা থেকে কালো জলের ঢেউ নেমেছিল, পাছা ছাপিয়ে পায়ের গোছ পর্যন্ত নেমে সে ঢেউ জমে গেছে। পরনে চওড়া লাল পাড় শাড়ি। কপালে আর সিন্ধুয়ে সিন্দূর। শাড়ির লাল আর সিন্দূরে লাল টকটক হয়ে যেন জ্বলছে। এ কাদের বাড়ির বো? একে কোথাও দেখেছে বলে তো কুড়োনের মার মনে পড়ল না।

“তুমি কে বাছা? কাদের বো? তোমাকে তো এর আগে কখনো দেখিনি। এই বিজন বনে জননিমিয়া ঢেকে না। ওখানে বসে বসে কাঁদছ কেন? তোমার সংগে লোক কে আছে?”

কুড়োনের মা একসঙ্গে এত কথা জিজ্ঞেস করে বসল। বোটি মৃদু মৃদু গলায় যখন সব কথা জবাব দিয়ে গেল তখন কুড়োনের মার মনে হল, সে যেন সুন্দর একখানা গান শুনল।

“আমার বাড়ি অনেক দূর মা, অনেক দূর। আমার দুঃখের কথা শুনলে পাষণ্ড গলে যায়। সংসার আছে, সোয়ামী পড়তের ঘর আছে। কিন্তু সোয়ামী যার উপর নির্ভর, তার সব থেকেও কি লাভ বল। সোয়ামী আমার মানুষ নয় গো, পাষণ্ড। সন্তান তার মাথার মণি, আমি দৃঢ়কের বিষ। নৌকায় করে আমার সোয়ামী আমার বাপের বাড়িতে রাখতে যাচ্ছিল। কি মতি উদয় হল তার, আমাকে এই বিজন বনে নিবাসন দিয়ে নৌকা নিয়ে চলে গেল। ঘরের বো পথ চিনেনে, তার উপর এই আমাবসোর রাত। কোথায় যাব? কার বাড়ি অশ্রয় পাব? জানিনে। তাই মা বনে বসে মুখ লুকিয়ে কাঁদছিলাম। তোমায় দেখে বল পেলাম। দেহাই ধর্মের, আমাকে এখানে ফেলে তুমি চলে যেও না। বাচ্চা মত তোমার ঘরে মা, আমাকে একটু ঠাই দাও।”

কি কাকূতি। কি আকূতি। আহা, বেচারা। কুড়োনের মা গলে গেল। তার চোখ দুটো ভরে উঠল জলে। সংগে করে নিয়ে চলল বাড়িতে। কুড়োনের মা আগে আগে, বোটি তার পিছনে। বাড়িতে ঢুকে

প্রীতমথনাথ পাল প্রণীত	
শরৎ-সাহিত্যে নারা	
(২য় সং)	৪
দত্তা-পারচয় (২য় সং)	২
বিদ্রোহী রামমোহন	১
মানুষ শরৎচন্দ্র (২য় সং)	২
প্রীতিনয়কীবন ঘোষ প্রণীত	
আগ্নয়গের অশ্লীলগুরু হেমচন্দ্র	৩
অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত	
হিন্দু সাহিত্যে প্রেম	৩
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাশ	
প্রণীত	
কালের কবলে বাংলা	২
(অবিভক্ত বাংলায় দৃঢ়ভক্তের কাব্যরূপ)	
বাস্তব ও স্বপ্ন	১-৭৫
(খিওর অব রিলেটিভিটির বাংলা রূপ)	
প্রীতহৃদ দাস প্রণীত	
নৃত্য-বিজ্ঞান	২-৫০
নৃত্য-শিক্ষা	৫
প্রভাত (মাসিকপত্র) কার্যালয়	
২সি, নবীন কুণ্ডু লেন,	
(কলেজ রো হইতে) কলিকাতা-৯	
এবং	
ক্যালকাতা পাবলিশার্স	
১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-৯	
(সি ৪২১৬)	

শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন মহোপাধ্যায় প্রণীত
অভিনব প্রাকৃতিক চিকিৎসা
গৃহ-চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, এম.স.স.
৩৬৬ পৃষ্ঠা—২১।
পুরাতন রোগের প্রাকৃতিক
চিকিৎসা
৩য় সং, ৩১৪ পৃষ্ঠা। মূল্য—৩,
খাদ্যের নববিধান
২য়-সং, খাদ্য সম্পর্কে শ্রেষ্ঠ বই—২১।
প্রাপ্তিস্থান :
প্রাকৃতিক চিকিৎসালয়
১১৪/২বি, হাজরা রোড, কলিকাতা—২৬

সুবিটান
স্বাস্থ্য ও শ্রুতিশক্তি বৃদ্ধিক
শ্রেষ্ঠ টেনিক
সুন্দর হোমিওপ্যাথি
১১৩, নেতাজি সড়ক (বোম্বে), কলিকাতা-১

অনন্যসাধারণ অলংকারাদি

ROY COUSIN & CO.
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের স্বেদ লাগ, অসাড়তা, লাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজন্মা ও সোরাইসিস্ রোগ প্রভৃতি নিরাময় করা হইতেছে।
সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটার, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১৯৭ মাঘ ঘোষ লেন, খুর্দা, হাওড়া।
ফোন—৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১।

রাসায়নের বারান্দায় ভারি ঘড়টা নামিয়ে একটু হাক নিয়ে, “বসো বাছা” বলে পিছনে ফিরতেই কুড়ানের মা দেখে ঘাবা। কেউ নেই।

বারে কোথায় গেল বৌটা? তবে বোধ হয় চেগারের পাশে দাঁড়িয়ে পড়েছে। লজ্জা পাচ্ছে ঢুকতে।

“আসো মা আসো। লজ্জা কি? পুরষে মানুষ কেউ নেই এখন। থাকার মদি আমার তো ঐ শিবরাত্রির সন্ডে-টুকুন—ঐ কুড়োন। তা সে বাবু সন্ডের আগে তেড়ি বাগারে পেরোন, ফিরতি মদি রাত।”

বলতে বলতে কুড়ানের মা চেগারের কাছে এগিয়ে গেল। বাশ ছেঁচে চেগার তৈরী করেছে কুড়োন। যত্ন করে। নিজের হাতে আলো ভুলে দিয়েছে। ভিতর থেকে বাইরেটা দেখা যায় না।

কুড়ানের মা বাইরে বেরিয়ে গেল। না, এখানেও তো কেউ নেই। বৌটা গেল কোথায়? একটু আগেও তো ছিল। হরলাল কামারের বাড়ি ছাড়িয়ে এসেও সে তার পায়ের শব্দ শুনিয়েছে। তাহলে এই-টুকুর মধ্যে আর যাবে কোথায়? বেশ মজা তো। সে ভাবল, বৌটা কি তবে পাগল? লক্ষণ তো বোঝা গেল না। নাকি নষ্ট-টক? উহু, মুখ চোখের অমন ভাল নষ্ট মাগীর হয় না।

কুড়ানের মা হরলাল কামারের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

হরলাল পরজার সামনে পিদিম জ্বালে, নিকেলের চশমা নাকের ডগায় নামিয়ে এনে ঠকুর ঠকুর কাজ করছে। কুড়ানের মাকে ফিরতে দেখে একবার তার দিকে চেয়েই আবার ঠকুর ঠকুরে মন দিল।

“কিগো বৌদি, কি খোঁজছ?”

“ও কামার ঠাউরপা, আমার সঙ্গে যে বৌড়া আসছিল, সে কি তুমিগের বাড়ি ঢুকে পড়ল?”

হরলাল আশ্চর্য হল।

“কোন বৌর কথা বলছ? তুমার সঙ্গে আবার বৌ গেল কার, তা তো দেখলাম না। ছেলের নিয়ে দিলে কল?”

কুড়ানের মা চটে গেল। ঠাউরপোর সব তাতেই ঠাট্টাবাজী।

“রাংগরস রাখোঁবিন। শুনলি গা জনালা করে। বলি দুটো চাখির উপর দুখান পরকলা তো চাপায়োছ বেশ জপেশ করে, তাউ অমন জলজাম্বত মনিষাডেরে দেখতি পালে না। সেই ঘাটের থে আমার পিছন পিছন আসতিছে। কাঁদে কুকায়ে কলো সোয়ামাণিতি ফালায়ে গেছে। রাস্তারডে দয়া করে এট্টু আশ্রয় দ্যাও। মনডা নরম হলো। ভাবলাম, সোমথ মেয়ে, কাঁচা বয়েস, তার উপর প্রতিমেব মত রপে—এসব নিয়ে যাই-ই বা কলো। কলাম, চল আমার বাড়ি। তা দাখাখিন, এখন গেল কলো।”

এবার হরলাল সত্যিই বিস্মিত হল।

“ধর্মত বলছি বৌদি, তুমার সঙ্গে আমি কারুর খাতি দেখাখিন। মোক যেমন একা একা ফের আজো তাই ফিরিচ। কামারের চোখ এড়ায়ে, জানত, মাছি পর্বন্ত যা ত পারে না। আমার মনে হয়, তুমি ভুল দেখাচ।”

“অত ভুল আমার হয় না। আর ভুল কিসির। কথা কলাম। তারে দাখলাম। পিছন পিছন পায়ের শব্দ পালাম। সব ভুল! তুমার মত আমার তো ভিমরতি পরেনি। বলি পথ হারায় ফালানি তো।”

হরলাল এবার বিরক্ত হল। অনর্থক কাজ নষ্ট। কুড়ানের মাগের ভিমরতিই ধারোছ। জলজাম্বত একটা মানুষ আমার চোখের উপর দিয়ে চলে গেল আর আমি দেখতেই পেলাম না। হ্যাঃ। আমার চোখে তো ছানি পড়েনি! বলে কি পথ হারাবে? জবাব দিল, ঠুক ঠুক করতে করতেই।

“সুজা রাস্তা আবার হারাবে কি? দাখ গে, আগেই হয়ত ঢুকে পড়েছে ঘরে। তবে পরের ফাসাদ আবার ঘরে আনলে ক্যান। বিহান বেলাতেই বিদেয় করে দিও।”

কিন্তু কুড়ানের মা এই পরামর্শ মত চলবার আর ফরসব পেল না। শেষ রাস্তিরে শব্দ হল তার ভেদবদি। বিহান না হতেই শেষ। ওলাইচ-ডীকে ঘরে ডেকে আনার ফল হাতে হাতে পেল কুড়ানের মা। কুড়ানের মা গেল, দরল কুড়োনকে। কুড়োনও দুপূয়ের মধ্যেই গেল। তারপর গেল হরলাল কামার, তার বৌ, তিন ছেলে, দুই বোটর বৌ। নির্বংশ। তারপর গেল গ্রাম-খানা। তারপর, আঠারোখান। সিনেদপার, ধপধাপ, কুড়োল, নলসি—একে একে ওঁদগরের সব গ্রাম।

দম নেবার জন্যই বোধকরি বুনো ডুয়ে থামল। বেশ বলে বুনো। যেন প্রত্যক্ষদর্শী। মড়ক হয়েছিল এবার। বুনো ডুয়ে সবিস্তার সেই কাহিনীই শোনাচ্ছিল এত-ক্ষণ। এবার দম নিতে থামল। থামার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ ফাটা এক গজ'ন। চকিতে কানে তালো লেগে গেল সব। বেশ করে তামাক সেজে নরা কল্কেটা বামনের হুকোয় পুরতে যাবে, দেয়ার ডাকে আচমকা হাত কেঁপে কল্কে পড়ে গেল।

সরকার মশায় হাঁ হাঁ করে উঠলেন।

“দশ বছর বয়েস হল ছামাড়ার এখনো কাজকলো শিখলো না। কি রে ভাঙলি নাকি?”

স্যান কবিরাজ বললেন, “ও বাবা সরকার মশায়ের কল্কে, ভাঙলি কি রক্কে আছে?”

সরকার মশায় ছৌঁ মেয়ে যেন স্যান কবিরাজের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিলেন।

“আরে বাবু, ওকি যে সে কল্কে নাকি? এতদেপে আর ওর জড়া নেই। আমার জামাইয়ের ডাঁপিপোত এলাহাবাদের উর্দিক

কোন শহরে যেন ডাক্তার করে। সেই আমার জামাইরি এই কক্ষেড। আঁনে দিইছিল। তা জামাই কলো বাবা উজা আপনিই নিয়ে যান। যেসব কুমোর নবাব বাদশাদের কক্ষে বানায়, তাদের হাতের জিনিস। ডাঙল ও আর পাব কেনে?”

বুধো ভুঁয়ে ফোড়ন কাটল, “নবাবি জিনিস কি চাষাভুষের হাতে ছাতে দিতি হয়? জামাই এত কণ্ট করে আপনাকে যখন একটা নবাবি কক্ষেই পাঠানি পারল, তখন একজন হুকো বরদার পাঠিয়ে দিলিই পারত।”

সরকার মশায় অনাদিকে চেয়ে কাশতে লাগলেন ঘন ঘন। এইসব ছেলে ছোকরা-দের টিপনীর জবাব দেওয়া মানে মানসম্মান খোয়ান।

নরী এবার খুব সতর্ক হয়ে তামাক সেজে বামনের হুকোটা পেরুত ঠাকুরের হাতে দিল। হুকোটা বেশ করে মুছে রিদয় ঠাকুর টানতে শুরুর করলেন।

বৃষ্টিটা ধরব ধরব হয়ে এসেছিল। আবার জেগে শুরুর হল। ঘনমেঘ ভরা আকাশের দিকে চেয়ে মেজকর্তার মন কিছুটা বিহবল হয়ে উঠল। আকাশের গতিক ভাল নয়। বৃষ্টি আজ ধরবে কিনা সন্দেহ।

মেজকর্তা অনামনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “নরী, তোর বাবা কইরে?”

নরীর পিঁলে চমকে গেল। কি জানি কেন, মেজকর্তাকে দেখলে সে ভয়ে জড়সড় হয়ে যায়। এক মুখে লম্বা দাড়ি, মাথায় টাক, কথাবার্তা কম বলেন, সেই কারণে? নাকি বিদেশে থাকেন, দেখা সাফা কম, সেই কারণে? কি জানি কেন, মেজকর্তা সম্পর্কে নরীর ভয়, সেই ছোটবেলা থেকে। জ্ঞান হওয়া ইস্তক নরীর কাছে মেজকর্তা পরম ভয়ের বস্তু। ছোটবেলায় যখনই নরী দুর্ভিক্ষে কারাছে, অমনি বাপ বলেছে, “দাদা, মাজে কত্তার ডাকি”, আর নিমেষে নরী শান্ত। বড়কর্তা তেঁজ লোক, ছোটকর্তা ডাকসাইটে দারোগা, বাঘে গরুতে তীর নামে এক ঘাটে জল খায়। কিন্তু ওঁদের দেখে অত ভয় হয় না নরীর। ওঁদের সামনে গিয়ে নানা ফরমায়েশ খেটেছে, তামাক সেজেছে বহুবীর। এমন কি, ছোটকর্তার গায়ে তেল পর্যন্ত মাখিয়ে দিয়েছে। তেমন কিছুই তো ভয় হয়নি তার।

যত ভয় মেজকর্তার। দুবছর আগে বড়-মেয়ের বিয়ে দিতে এসেছিলেন। তখন নরী আরও ছোট। ভিড়ের মধ্যে মিশেটিশে দিন কাটিয়ে দিয়েছে। এবার তার অদৃষ্টে কি আছে, কে জানে? মেজকর্তার কাছে কাছেই দেখি থাকতে হচ্ছে। তাই তো, কি যেন একটা জিজ্ঞেস করলেন মেজকর্তা? যাঃ শুনতেই পায়নি ভাল করে। না, শুনতে পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু মনে করতে পারছে না। হেই মাকালী, কি যে হবে। এক

ছুটে পালিয়ে যাবে বাড়ি? আর এ মুখে হবে না জীবনে?

“নরী, তোর বাবা কি করছে?”

হ্যাঁ, মনে পড়েছে। এই কথাই আগে আরেকবার জিজ্ঞেস করেছেন মেজকর্তা। কি বলবে, কত না বাবু না হুকুরে?

“বাবা? বাবা কুঁড়ে বাঁধছে।”

যাক, জবাব দিতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল তার। হঠাৎ একটা বৃষ্টি খেলে গেল মাথায়।

“আচ্ছা বাবু (বাবুই বেরল মুখ দিয়ে) আমি দেখে আসছি।”

রিদয় ঠাকুর বললেন, “তুমারে যেন চিন্তিত দেখাচ্ছে মিহ?”

মেজকর্তা বললেন, “দাদা বাড়ি নেই। কাল ঝিনেদায় গিয়েছেন। মামলা আছে। এদিকে আজ সকাল থেকে বৃষ্টির বাধা উঠছে একটু একটু করে।”

রিদয় ঠাকুর বললেন, “আরে তার জদি কিছু ভাবে না। মঙ্গলময়ী মায়ের ইচ্ছার সব কিছু মঙ্গলে মঙ্গলেই হয়ে যাবেন।”

রিদয় ঠাকুরের বিশ্বাসভরা আশ্বাসে একটু আরাম পেলে মেজকর্তা।

বললেন, “না, ঠিক সেজন্যে চিন্তা করছি। ভাবছি বৃষ্টির জন্যে। যেভাবে শুরুর হয়েছে, থামলে হয় আজ।”

বুধো ভুঁয়ে বললেন, “ভগবানের লীলা বুঝা ভার। এই বৃষ্টির পিতোশে আমরা এদিন মাথা খুঁড়ে মরিছি। বোঝলেন মাজে খুঁড়ে, ইবার একটার পর একটা না আপন আমাগের মাথার উপর দিয়ে গেল, তা আর কহতলা নয়। ওলাদেবীর দয়ার কথা তো আপনাকে আগেই কলাম। শূধু আমাগের গিরামডায় তিনি দয়া করে খাবলজা মারেননি। তাও পূর্বির পাজয় রিয়াজদি গাজী আর ইরফান সাখের বাড়ির জনাচারেক গিয়েছে। মড়াকুর সময় বৃষ্টির দেখা ধারে কাছেও মেলেনি। তখন যদি একটু বিলিও হয়, তাহলি এই বাড়ি সর্বনাশটা আর হয় না। কিন্তু কোন বিলি? আজ তিনি দ্বিষ্ট ভাসিয়ে দেছেন।”

হুকোটা ঘুরে ঘুরে এতক্ষণে বুধো ভুঁয়ের হাতে এসে পৌঁছাল। ফতুরার পকেট থেকে একটা সরু কাঠের নল হুকোতে লাগিয়ে বুধো ভুঁয়ে গোটা কতক টান তড়াতড়া দিয়ে পাথরের লোকের হাতে হুকোটি তুলে দিলেন। একরাশ ধোয়া ছেড়ে সুখটা মালুম করে নিলেন।

তারপর শুরুর করলেন, “যদি বর্ষে মাঘের শেষ ধনি রাজার পূর্ণিমা দেশ। তা মাঘ তো দূর্বির কথা ফাগুন, চৈত গেল, বোশেখ গেল, এক ফোটা বিলি নেই। জলিও কাবার হল। কথায় বিলি। খাল বিল শূকোরে খুটখুট কচ্ছে। নবগুণা হাঁটে পার হচ্ছে লোকে। অদ্যাবধি কারো মাঠে লাগল পড়েনি। পড়বে কি করে, মাঠের

আপনার প্রিয়জনকে

শুভদিনে উপহার দিন

বই

• উপন্যাস •

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের
ইন্দ্রপাতের স্বাক্ষর ১০.০০

বারীন্দ্রনাথ দাশের
বিশাখার জন্মদিন ২.৫০

সমরেশ বসুর
উত্তরঙ্গ ৩.৫০

রণজিৎকুমার সেনের
নিশিলাপন ৪.৫০

অপরাজিতা দেবীর
বিজয়ী ৪.৫০

বাঙলার মাটি ৬.০০

গণেশকুমার মিত্রের
কঠিন মায়া ২.৫০

আশু চট্টোপাধ্যায়ের
রাতি ৪.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের
দুরাশার ডাক ১.৫০

প্রবোধ সরকারের
ছন্নছাড়া ২.০০

অদৃশ্য মানুষ ৩.০০

বন পাণ্ডিয়া ২.০০

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
অতীত স্বপন ৫.০০

• গল্প-সংগ্রহ •

সমরেশ বসুর
অকাল বৃষ্টি ২.৫০

মরশুমের একদিন ২.৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের
রথচক্র ২.৫০

সুশীল জানার
ঘরের ঠিকানা ২.৭৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্র : সুমথনাথ ঘোষ
সুশীল রায় : যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

প্রমথনাথ বিশ্বা : যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের
গল্প-সংগ্রহ

প্রত্যেকখানি তিন টাকা পঞ্চাশ ন. প.

৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কলি-১২

মাটি শূন্যে পাতর হয়ে গেছে। আম কাঠালের বোল মুচি ধরাতি না ধরাতি মাটিটি খরে পড়েছে। মাজ নেই। ঘাস নেই। চারিদিক হাহাকার। তার উপর মড়ক। কি ভাণ্ডা, আজ শেষ রাষ্ট্রটির থেকে আকাশ মুখ তুলে চালাল। এখন গব্গব করে না বরলি মাঠ ভেজবে না। পাটের দফা রফা তো ইবারের মত হলই। ধান যদি কিছুটা হয়।”

সান কবিরাজ বললেন, “পাট লাগিয়েও যে কোন চতুর্ভুজ ফল হত, তাও তো বুঝিনে। বছর বছর দর তো দোঁখ হু হু করে নায়ে যাচ্ছে। এখন তো দেখি চাবের খরও ওঠে না। সব তে বেশি মার খাচ্ছে মিঞারা।”

“আরে, ওগের কথা ছাড়ান দ্যাও।” সরকার মশাই তাচ্ছিল্যের সাথে বললেন, “ওগের সবই উল্টো বুঝলি রাম। আমরা যা করব, উরা তার উল্টো করবে। আমরা পূর্ব-মুখে আঁধার করি, উনারা পশ্চিম মুখে নমাজ পড়েন। আমরা বাইরের খে বাড়ি আসে আগে পায়ে জল দিই উনারা আগে হাতে জল দেন। কত আর কব?”

সান কবিরাজ সরকার মশাইয়ের কথার ধরনে হেসে ফেললেন।

বললেন, “যা বলছ। দাখাছে, পাটের দাম পড়ে যাচ্ছে তবু পতর বার বেশি করে বোনছে। ইডা বোঝে না মাল বেশি হালি দাম আরো কমে যায়।”

সরকার মশাই বললেন, “বলি বুঝাতি চাও কারে? মিঞারে? ওরা যদি কিছু বোঝবেই তাহালি আর চিরকাল লাগলো চাষা হয়ে থাকে? আমাদের জামাইয়ের ভাণ্ডারপাত পশ্চিমের যে শহরে ভাঙারি করে, সে মাকি জামাইরি করেছে ওঁদিকের মিমারা উকিল, ডাক্তার এমন কি জজ ম্যাজিস্ট্রেটও হয়। শুনেন তো আমি অবাক। চোদ্দ শাস্তর পড়ে যদি মোজমমারের পোলা, তবু তার নাহি যায়, নাও নোদ লাগা শাক, ডাল ব্যাল কাল। রাত নি যারা নাও, রোদিরি নোদ, তেলেরে ডাল কয় তারা আবার জজ হয় কি করে তা তো বুঝিনে।”

মেজকর্তার মনে পড়ল সরকার এইমাত্র যে শোলোকটি বলল, ছোটকাল থেকেই সেটা তাঁরা শুনেন আসছেন। যদি না তিনি কিছু লেখাপড়া শিখতেন, যদি না কলকাতার কাটাতেন কিছুকাল, তাহলে চিরকাল এদের মতই অজ্ঞ থেকে যেতেন। এদের মতই বিশ্বাস করতেন মিঞারা চিরকাল লাগলই চালায়।

হঠাৎ তাঁর প্রথম যৌবনের দিনগুলোর কথা মনে পড়তে লাগল। উজ্জ্বল প্রাণেজ্বল কলকাতার কথা। কলেজ দিন-গুলোর কথা। মনে পড়ল স্বর্ষিতুল্য প্রোফেসরদের কথা। ডাঃ হাসানের কথা। এরা, এইসব কপমণ্ডুকেরা কিই বা দেখেছে, কতটুকুই বা জেনেছে। দূরত

যৌবনে রক্ত যখন গরম ছিল মেজকর্তার তখন এইসব মূর্খ অশিক্ষিত লোকদের তাঁরভাবে ঘৃণা করতেন তিনি। তখন এই ধরনের মন্তব্য শুনলে তাঁর রক্ত কে যেন আগুন ঢেলে দিত। তাঁদের মন্তব্য যেন কত ভুল তা প্রমাণ করবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করতেন, প্রচণ্ড তর্ক করতেন, শেষ পর্যন্ত ঝগড়া বাধিয়ে দিতেন।

আজ এই উপপাশা বছরের দেহে সে তেজ নেই, সে বোকামিও নেই। তর্ক করে শোঁধু তর্কই করা যায়, আর কিছু না। প্রাচীণ তাকে সে জানাটুকু দিয়েছে। তাছাড়া এদের অজ্ঞতার জন্য আজ আর এদেরকে আগের মত ঘোল আমা দোষী করতে ইচ্ছা যায় না। জানের আলো এদের চোখে জমাটার চেষ্টাই বা কি হয়েছে? কে করেছে? এখন বরং এদের জন্য মেজকর্তার করুণাই হয়। করুণা হয় তাঁর মিজের জন্যও। কিই বা করলেন তিনি?

পাটের ব্যাপারে দু'একটা কথা বরং তিনি বলতে পারেন। পাটের আফিসেই কাজ করেন মেজকর্তা। আমদানী ব্যবসা রংপুর জেলার পাটের মোকাম ডোমার। মোকামকার বাক মায়ার কোম্পানীর আমদানী ব্যবসা তিনি। তিনি জানেন, পাট চাষে পাটরাশী পোষার দিন চলে গেছে চাষীর। সাহেবদের কারখানায় পাটের চাহিদা দিন দিন কমে আসছে। এবারও তাঁদের আফিসে কলকাতা থেকে হুকুম এসেছে প্রথম বাজারে পাট না কিনতে। দাম কতদূর নামে তা দেখার জন্য যেন নিঃস্বহভাবে অপেক্ষা করা হয়।

মেজকর্তা গলা বেড়ে বলতে যাবেন এমন সময় আরেকবার মেঘ ডেকে উঠল জোরে আর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর থেকে যেন গোলামাল শোনা গেল একটা। মেজকর্তার বুকটা কে যেন শক্ত মটোর চপে ধরে আবার চট করে ছেড়ে দিল। মুখটাও শূন্য হয়ে গেল।

রামকিশোর ভিজতে ভিজতে এসে হতশ হয়ে বলল, “মাজেকর্তা, কুড়ো ডাঃগ পড়ে গেল।”

মেজকর্তা ঘাবড়ে গেলেন। তাহলে উপায়?

রামকিশোর বলল, “উঠানে পিরায় এক হাটু জল দাড়ায়ে গেছে।”

হুক গতিক সব্বের ঠেকছে না। মেয়েরটার কপালে কি আছে কে জানে? বোকার মত রিদয় ডাক্তারের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলেন।

পরে তাঁকুর সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “মহি, আমি বলছি, তুমি মোটেও ভাবে না। নাতনির গর্ভ বিধমতে শোধন করা আছে। সুপ্রসব না হয়েই যায় না।”

বুদো ভুয়ে বলে উঠলেন, “মাজে খড়ের ময়ের ঘরে আসছেন বাট একজন। খরা আর মড়ক পিছনে রাখি, বিষ্ঠ

মাথায় করে একেবারে হিষ্টি জানান দিতি দিতি আসছেন।”

রামকিশোর বলল, “তাতো তিনি আসছেন বুঝলাম, কিন্তু আসবেন কবে। কুড়ো বাঁধা কুথায়?”

রিদয় তাঁকুর বললেন, “তুমি পাকা ঘরামি রামকিশোর। যেখানে সুবিধে পাও সেখানেই বাঁধ গে। মহি একেই বাবড়ারে গেছে, ওরে আর ভয় পাওয়ায়ে দিরা না।”

রামকিশোর চলে যায় দেখে মেজকর্তা বললেন, “তুমি একা না সঙ্গে লোক আছে রামকিশোর?”

রামকিশোর বলল, “এ সব কাজ কি একা হয় কতা, ছোলেমান নিকিরিও ডাকে আনিছি। ওও খুব সেরেণ ঘরামি। কথা তা না। উঠানে জল জমেই কাজের বাঁজ মারে ছাড়েছে। অত উচো করে পুতা বধিলাম, তা এই সুমুন্দির বিষ্ঠার কাজটা দাখলেন তো, জল পিরায় হাটু ছাড়াই উঠতি চায়। ওর মাসি কি মাটি বসান যায়? সব একেবারে ঢেয়েয়ে দোছে।”

মেজকর্তা বললেন, “যদি শেষ পর্যন্ত কুড়োটা বধিতে না পারে, তাহলে ঘরের মধ্যেই না হয় আঁতু হলে। করা যাবে কি? কলকাতার তো হাসপাতালেই প্রসব হচ্ছে।”

মেজকর্তার কথা শুনেন সবাই যেন আকাশ থেকে পড়ল। ঘরে হবে আঁতু! মেজকর্তার কি মাথাটা খারাপ হয়ে গেল? মাকি খিরস্টার হয়ে গিয়েছে? কলকাতার রং আজও মেজকর্তা তাহলে মুছে ফেলতে পারেন নি।

রিদয় তাঁকুর হাসতে হাসতে বললেন, “মহির আমাদের চিরকাল এক রকম গেল! ও রামকিশোর, আর দাঁড়িয়ে আছে কান বাবা, চিন্তা চিরস্তির করে দাখাগ। ঘরে কি প্রসব হয়?”

ভিতর থেকে চাঁপা ছুটে এল। বড়কর্তার ছোট মেয়ে।

হাফাতে হাফাতে বলল, “মাজে কাকা, শিগগির ভিতরে আস। বড় মা ডাকছে। বড়দির বাখা বাড়তিছে।”

ধুক করে হৃদপিণ্ডে একটা জোর ধাক্কা লাগে। বলিস কি? সব্বাশ! এখনও যে কুড়ো বাঁধা হয়নি। আঁতু হবে কোথায়? তবে কি বড়কে ঐ উঠানেই নামিয়ে দিতে হবে? মরে যাবে যে মেয়ে। বড়মা এখনও কেন আসছে না? কেন আসছে না?

গলামুখ শূন্য হয়ে গেল মেজকর্তার। অশ্রুধরা বেড়ে উঠল মনের। বুক সমান দাঁড়িতে ঘন ঘন হাত বুলাতে লাগলেন। যেন এইটেই তাঁর এই মুহূর্তের একমাত্র করণীয়।

চাঁপা তাড়া লাগাল, “চল শিগগির।”

(ক্লমশ)



জ্যোতিষ

নব-নি

দ্বি-দর্শন



সংসারে এমন অনেক জিনিস আছে, যেগুলো বছরের পর বছর ধাতুর পর ধাতু একভাবে এক অবস্থায় নিজদের অস্তিত্ব নিয়ে টিকে থাকে, কোন পরিবর্তন নেই এসের; পরি-বর্তন নেই, না কোনো বৃদ্ধি। যেমন ধরুন আপনার বাড়ির সামনে রাস্তার পাশের লাইট-পোস্ট বা আমার ঘরের সামনের নর্দমা ডিঙোবার ছোট একটা কংক্রিটের কালডাট। আজ যে রকম চেহারা দেখছি, কালও তাই দেখব, দু'বছর আগেও এই ছিল। যেমন ধরুন সুকিয়া স্ট্রীটের একটি গলির মাথার দিগ্গির দোকানের সাইনবোর্ডটা। আজ চৌদ্দ বছর আমি ওটাকে এক অবস্থায় বলে থাকতে দেখছি। যেন কোণার দিকের একটা পেরেক ঢোল হয়ে উঠে আসার দরুন সাইনবোর্ডটা একটু থেকে আছে। আছে তো আছেই। দোকানের মালিক শ্রীনাথ বাবুলীর সৈদিকে দাঁষ্ট মেই। কেন্দ্রিন দাঁষ্ট পড়বে কিনা বলা দস্ত। কেননা সাইনবোর্ড থাক না থাক, তাতে তার মাথা-বাথা নেই। বাবুলী জানে তার দোকানের আসল বিজ্ঞাপন হল কাচ-পরানো কাঠের বাবুল-আলমারীটা আর তার মধ্যে সাজিয়ে রাখা ভেঁজটেবল ঘি দিয়ে ভাজা সিগাড়া, নিমকি, জিলিপি, দামাদার। যতকণ এগুলো আছে, ততকণ তার খুদের আছে। সাইনবোর্ড পড়ে উঠে কিছু, খাবার খেতে আসে না। খুদের সাইনবোর্ড হয়তো চোখে দেখল, কিন্তু পড়ল না। একবার তাকাল মাত্র, কিন্তু মনোযোগ নেই

সৈদিকে তার এক মিন্দু। এইরকম। এরকম অনেক কিছু আমাদের ডাইনে-বাইরে সামনে-পিছনে আছে—আজ তো আছেই। আমরা সেকেন্ডের একটা ডান্নাশও সেসব তাকিয়ে দেখতে যায় করি না। আমরা এত ব্যস্ত থাকি, আপনি এত উচ্ছ্বসন (টাকা-পয়সা, অনুখবিসদ্ব, চাকরি, হেলোমেয়ে, স্ত্রী যে কারণে হোক) থাকেন যে—

আমকে তো দু'বেলা চৌরঙ্গী পার হন। কিন্তু যদি বালি গভেরদাঠের অত বড় মনুমেন্টও তাদের চোখের আড়ালে থেকে যায়, তবে কি মিথ্যা বলা হবে? তার মানে এই নয় যে, মনুমেন্ট হারিয়ে গেছে, পড়ে গেছে; মনুমেন্ট ঠিক জায়গায় আছে, যেমন লাইটপোস্ট তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, কালডাট কালডাটের জায়গায় শুয়ে আছে, জিলিপি'র দোকানের মাথার সাইনবোর্ডটা তেরনি বলেছে, আপনি দেখছেন না, তারা আপনাকে দেখছে—শুধু দেখা নয়, ভাল করে দেখছে আপনি বিষয় কি প্রসঙ্গ, উত্তেজিত কি ক্লান্ত—হতাশ কি অতি আশা নিয়ে একটা কিছুর জন্য ছুটে চলেছেন। অর্থাৎ সংসারে আপনি অনেক কিছু দেখেন না, অনেককে দেখেন না, আপনাকে অনেকই দেখছে, অনেক কিছু, স্থির দাঁষ্ট মেলে আপনার দিকে তাকিয়ে থাকে। ধরুন না, সুকিয়া স্ট্রীটের গলির মোড়ের আয়ুর্বেদ ডবনের, ডুসডুসে ছাই রং শাট গায়, মিকেলের চশমা চেখে, বিরলকেশ, খোঁচা খোঁচা কাঁচা-পাকা পাঁড়-পাক, হুঁথ রেগা চেহারার নগেন দত্ত। আপনি কখনো তাকে

দেখছেন? দেখেন নি। দু'বেলা তো রাস্তাটা পার হন। নগেন দত্তও কিছু আয়ুর্বেদ ডবনের আলমারীর পিছনে কি বানিশ চটে যাওয়া টাইল টেবিলটার তলার লুকিয়ে থাকে না। প্রকাশ্য রাস্তার ওপর দোকানের চার-কপাটের প্রকাশ্য দরজা খুলে মেলে দিয়ে মানুষটা চেয়ারের ওপর বসে থাকে। সকাল সাতটা থেকে বেলা একটা। বিকেল তিনটে থেকে রাত দশটা। শনিবার অধরেলা ও রবিবার পুরো ছুটির দিনটি ছাড়া। কিন্তু বাকি সাড়ে পাঁচদিন? হ্যাঁ, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, বসন্ত; অক্টোব্রিশ সাল, অক্টোব্রিশ সাল—এক, একই অবস্থা, একরকম। কাজেই আপনি দেখতে পান না বলে নগেন দত্ত আপনাকে দেখে না মনে করাটা কিছু না। আপনি ঘাসের পয়লা তারিখ পকেট গরম করে হুঁচিচুতে ঘরে ফিরছেন কি ঘাসের শেষদিকে মাঁখ আমসি করে পথ চলেন নগেন দত্ত বেশ দেখতে পায়। আপনাকে আমাকে এবং সুকিয়া স্ট্রীট ধরে যারা চলে সবাইকে। এইটে চমৎকার। নগেন দত্তকে কেউ দেখে না, নগেন দত্ত সবাইকে দেখে, সব কিছু দেখে। শুধু দেখা না; দেখা এবং ভাবা। এক একটা মানুষের চোখেরা হাবভাব আচরণবিধি লক্ষ্য করে নগেন রীতিমত চিত্তবিক্ষিত হয়, শঙ্কিত হয়, অবাগ হয়, হতাশ হয় এবং বইয়ের থেকে তা বোঝা যায় না। ডুসডুসে রঙের শাট গায়ে বেশ্ট, রোগা মানুষটি আয়ুর্বেদ ডবনের চমৎপ্রাস মঞ্চবৎ অনল্যা বটিকা ও ভাস্কর লকণের

শিশি, কোটো সাজানো আলমারীর সামনে চুপচাপ বসে থেকে আপনার অতীত বর্তমান উন্নিব্যাং ভাবছে তা আপনার পক্ষে টের পাওয়া মুশকিল দৈকি। আপনাকে এবং রাস্তার আর পাঁচজনকে নিয়ে নগেন দত্তর এত চিন্তা ভাবনা করার কারণ আছে। একটা না একশটা কারণ। আপনি বাজার করে ঘরে ফিরছেন। আপনার ডান হাতে ঝোলানো থলের ভিতর কি আছে, তা দেখা যায় না; সুতরাং নগেন তার কথা চিন্তা করে না। কিন্তু আপনার বাঁহাতে ঝোলানো বাঁধাকপিটা লক্ষ্য করে নগেন বিষয় হয়ে আছে। কেন? ছ'আনা সের এখন নতুন বাঁধাকপি। আপনার হাতের জিনিসটির আরতন দেখে যে-কেউ অনুমান করতে পারে না আনা দশ আনা দাম নিয়েছে কপিওয়ালা। যদি ওজনে চুরি করে থাকে তো আরো দু' আনা। মানে বারো আনা। ভাল। আপনি হাটমেনে ঘরে ফিরছেন শীতের পয়লা নতুন ফসলের স্বাদের কথা ভেবে। আর নগেন চিন্তা করছে আপনার লোকসনের কথা। আপনার গৃহিণী কপি পাতা সিদ্ধ করে সবটুকু জল নিংড়ে বার করে দিয়ে তারপর তেল দিয়ে, মুচুমুচে করে ভাজবেন, তারপর কৈ-চিংড়ি কি আলু গরমমশলা দিয়ে চমৎকার বাজান তৈরী করবেন। আপনার রসনা তৃপ্ত হবে। কিন্তু শরীর? নগেন দত্ত শিউরে উঠছে আপনার এবং আপনার গিল্লীর অজ্ঞতার কথা ভেবে। নুন দিয়ে অল্প আঁচে বেশ ভাল করে পাতটি ঢেকে সবজি সিদ্ধ না করলে তার খাদ্যগুণ উড়ে যায় এবং তারপর ভাজতে গেলে কপিপাতার কোমল ভিটামিন পড়ে থাকে হয়ে যায়

একথা আপনাকে ডেকে বলতে পারে না বলে নগেন এত ছটফট করে। 'আমি বারো আনা পয়সা জলে না ফেলে চার পয়সার পালং শাক আনি।' আয়ুর্বেদ ভবনের চেয়ারে বসে নগেন নিজের মনে-বিড়িবিড়ি করে। 'বরং পালং শাকের খাদ্যগুণ অনেক বেশি।' হায়রে রসনার তৃপ্তি! এই তৃপ্তির কথাই নগেন চিন্তা করছিল বাকুলীর মিষ্টান্ন ভান্ডারের পাশের রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে আসা ছোকরাটিকে দেখে। হুঁ চপ কটলেট খেয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে যবক পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট কিনছে। তার চোখে মুখে তৃপ্তির গাঢ় ছাপ। আর নগেনের চোখে-মুখে শঙ্কার প্রগাঢ় ছায়া। কেন? রেস্টুরেন্টের খাবার তৈরী করতে কী সব গাল-মশলা ব্যবহার করা হয় এক নাগাড়ে উনিশ বছর সুকিয়া স্ট্রীটের গিল্লর মোড়ে বসে থেকে নগেন দত্তর অজানা নেই; কেবল কী তাই। খাবার দোকানের বাসনপত্র! নিশ্চয় কেতাদুরস্ত যবকটি কটলেট ছিঁড়ে খেতে কাটা চামচ ব্যবহার করেছে। তার মনে কাটলেটের এক একটি টুকরোর সঙ্গে কয়েক লাখ করে যক্ষ্মার বীজাণু নির্বিবাদে শরীরে ঢুকিয়ে অভাঙ্গা দোকান থেকে বেরিয়ে এল। রসনার তৃপ্তি! তার মনে ইন্দ্রিয়ের পারিচর্য। এই করতে গিয়ে না সেদিন শ্যামবাজারের সেই ভদ্রলোক গাড়ি চাপা পড়ল। কার দোষ, গাড়ির ড্রাইভারের? মোটেই না, দোষ ভদ্রলোকের। কি কারণে তিনি সুকিয়া স্ট্রীটে এসেছিলেন জানা যায় নি। কিন্তু কেন তিনি বাস্তবসম্মত হয়ে এই ফুটপাথ থেকে সেই ফুটপাথে ছুটে যাচ্ছিলেন পৃথিবীর আর কেউ না জানক নগেন জানে। নগেন দত্ত বেশ কিছৃক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলেন। এই ফুটপাথের যেকোনো সামনে দাঁড়িয়ে হরলিকস্-এর দর জিজ্ঞেস করতে করতে হাজারবার কি তিনি সেই ফুটপাথের দিকে ঘাড় ফেরান নি? তারপর আর কি। বই বগলে করে সারদা বোসের মেয়ে রাজ যেমন স্কুলের বাস ধরতে সাকুলার রোডের দিকে যায়, সেদিনও যাচ্ছিল। মোয়েটি কাছাকাছি আসতে ভদ্রলোক পড়িমড়ি করে রাস্তা ক্রস করতে গেছেন। হুঁ, একটা লরী। পুলিশ, এম্বুলেন্স এবং মানুষের ভিড় সবতে একটু সময় লেগেছিল বাটে। কিন্তু তার পরও ফাঁকা রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেকে নগেন অনেকক্ষণ কথাটা চিন্তা করছিল। হরলিকস্ কিনতে কিনতে হঠাৎ কি আর জিলপি খেতে উন্টেদিকের ফুটপাথের মিষ্টান্ন ভান্ডারের দিকে ছুটে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক। না সিগারেট কিনতে? তাঁর হাতে সিগারেট জ্বলছিল। সুতরাং—

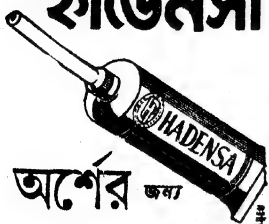
এ-অবস্থা হয়েছে। না হয়ে উপায় কি। কোনোদিকে চোখ রেখে যদি বা একটু সময়ের জন্য নগেন দত্তর বুকের ভিতরে আশার আলো জ্বলতে আরম্ভ করে, সেই আলোই শেষটায় দেখা যায় দাবানল হয়ে; নগেনের চোখের সামনে জগতটাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে গেল। সারদা বোসের দাদা বরদা বোস ভয়ংকর সিনেমা দেখত। ভাল। পয়সা আছে। একটা নির্দেশ আনন্দ উপভোগ করতে রাজ বিকেলে সেজেগুজে আয়ুর্বেদ ভবনের সামনের রাস্তা দিয়ে বরদাকে সিনেমায় যেতে দেখে নগেন, তবু অশ্রবস্ত হয়েছে। কেননা সারদা বোস বরদা বোস দু'ভায়ের বাবা অনঙ্গ বোস যদি এরকম একটা নির্দেশ নেশার জন্য পয়সা ব্যয় করত তো সুকিয়া স্ট্রীটের অত বড় বাড়ি হাতছাড়া হয়ে দু'ভাইকে আজ ভাড়াটে বাড়িতে বাস করতে হত না। যাক সে সব কথা। এখন বরদার এই সিনেমার নেশাই যে তলে তলে এমন সর্বনাশ ডেকে আনবে বরদার সংসারে, তা এমন সুস্বাদুদর্শী নগেন দত্ত পর্যন্ত বুঝতে পারেনি। কি না বাবার মত বরদার বারো বছরের ছেলের সিনেমার শখ লেগে গেছে। একটা ছবি না, একদিন না, রোজ তিনটে করে শো দেখতে পারলে ছেলে তাই দেখে। বাড়িতে চোখ রাংগানি এবং দরকার মতন চড়-চাপড় চলেছে। জগন্নাথের ছবি সমুদ্রের ছবি বাঘ-ভাল্লুকের সাক্ষীরের খেলার (আজকাল এসব নিয়েও অনেক ছবি তোলা হয় নগেন শুনছে) ছবি যে বাপ ছেলেকে সুযোগ সুবিধা মতন না দেখিয়ে আনে তা-ও না, কিন্তু তাতে কি আর নিত্যকার নেশার টান বজায় থাকে। কাজেই প্রথম প্রথম মা মাসি কাকা কাকী দাদা দিদির কাছে সিনেমা দেখতে পয়সা চাওয়ার পালা চলল। কিন্তু সুবিধা কুয় না। একদিন মেরে তো ছ মাসের আর দেওয়ার নাম করে না। সুতরাং তারপর চলল মার বাস্ক হাতড়ানো, কাকীর থলে হাতড়ানো, মামা মামীর, দাদা দিদির গুস্ত সপ্তয়ের সতর্ক অনুসন্ধান। তারপর আর কি। মামীর দু' ভরির সোনার হার পকেটে পুরে বরদার বারো বছরের খোকনমাগি একদিন সোজা চলে আসে এই সুকিয়া স্ট্রীটেরই হারান কর্মকারের দোকানে। হুঁ, বিক্রী করলে বছর ভরে তিনটে করে শো দেখা চলবে। লোভী হারান হার রেখে একটা পাঁচ টাকার নোট খোকনের হাতে গুঁজে দিল। খোকন তাতেই খুশি। খুশি হয়ে তখনই ছুটে গেছে মাগিকতলার সিনেমাঘরে টিকিট কাটতে। বিধি বাদ সাধল, কেমনা ঠিক তখন খোকনের ছোট মামা কাউন্টারে দাঁড়িয়ে সিনেমার টিকিট কাটছে। ভাণ্ডারের হাতে পাঁচ টাকার নোট দেখে মামার সাদেহ হয়। সিনেমা দেখা স্বাগত রেখে ভাণ্ডারকে কানে ধরে হিড়িহিড়ি করে বাড়িতে টেনে

কে,হোডের

কণক

* পাঠ্যভার *

হ্যাডেনসা



অর্শের জন্য

সর্বত্র পাওয়া যায়

বিষয় ক্রান্ত হতাহ নগেন। গেটা পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থেকে তার মনের



স্বাস্থ্য এই রান্না পরখ করুন

উন্নতকারী খাদ্য



আমি। তারপর চলে জেরা-জেরা, তারপর চড় চাপড় কিল, তারপর সব ফাঁস হয়ে যায়। পুলিশ এসে যখন হারানের সোনার বোকাবোকা দরজায় গাড়ি থেকে নামছে, তখন বুদ্ধি হারটা গালিয়ে ফেলতে হারান নতুন করে হাপরের আগুন জ্বালান।

এই সব। এত সব ঘটনা। নগেন এমনিও সিনেমা দেখে না। কিন্তু সৈন্যের সেই ঘটনার পর থেকে সিনেমা জিনিসটার ওপরই নগেনের বিতৃষ্ণা হোটে। ভুল জেনে গেছে। আর পাঁচটা দেশের মতন এই দেশের পরিণামও ভয়ংকর। চিন্তা করে সে।

নগেন দত্ত সিনেমা দেখে না, খেলার মাঠে যায় না। খেলার মাঠ, সিনেমা, স্টেডিয়েট দূরের কথা সাধারণ সভা সম্মেলনগুলোও নগেনকে কোনোদিন টানতে পারেনি। সেসব জায়গার মানুষকে বাচাল হতে হয়, বিদ্রোহী উত্তেজনা নিয়ে মাতামাতি করতে হয়। সেবার ঢাকুরিয়ায় আম্মুসৈন্য সম্মেলনে কী বিদ্রোহী স্যাপার হয়ে গেছে! দু' দলের মধ্যে কথা কাটাকাটি থেকে শেফটার মারামারি। একদল আম্মুসৈন্য শাস্ত্রের হাফেও এলোপাথির সমর্থক। কিন্তু আর একদল এলোপাথির দোষ বিবোধী। তারা অস্ত্রশা দলে ভাবি ছিল। নগেন এমনিও যেত না সম্মেলনে। তার নিমন্ত্রণ ছিল না। সে ঠিক চিকিৎসক নয়। আম্মুসৈন্য ভবনের কর্মচারী। তা হলেও প্যাডেলের ঢাকতে পারার মতন জানাশানা অনেকই ছিলেন। যাক সে কথা। যারিনি যারিনি। পরদিন সকালে, খবর-কাগজে সম্মেলনের খবর দেখে নগেন মনে মনে হেসেছিল। হেসেছিল এবং বিষম হয়ে উঠেছিল।

না, পার্থক্যের কোনো উত্তেজনা, অস্থিরতা, আবেগ, মোহ, তরুণ-গর্জন উত্থান-পতনের মধ্যে নগেন দত্ত নেই। স্থানীয় মত দিখর, দেওয়ানের মত নিম্নচূপ হয়ে নগেন কাঠের চেয়ারে বসে থাকে। তার কারণ, নগেন জানে যে, যেখানে যত বেশি বেগ উদ্ভাসিত হাঙ্গা মোহ অস্থিরতা উদ্ভাসিত, সেখানে যাত্রা তত সংকট, জীবন তত বিকল, বিপন্ন।

হ্যাঁ, এই সর্বকর্তা স্ট্রীটের নীরব দাস অনেক উপার্জন করেছেন, অনেক খোঁজছেন, কিন্তু কতকটা তা চলল! পঞ্চাশ পেরবার আগে করোনায়ের গুম্বাসিস-জীবনের সুখ-সম্ভোগ লীলাখেলা উপার্জন প্রতিপত্তি সাধন হল। এই হল। কাজেই আমি উঠব, আমি ছুটব, আর পাঁচজনকে পিছনে ফেল রেখে জিতব এই মানোভাবটাই খারাপ। নগেন তা বুঝে করে। ভয় পায়। কথা হচ্ছে যে, আমার চলে গেলেই হল। থাক না বছরের পর বছর আমার গায়ে আড়াই টাকা দামের মোটা ছিটের শার্ট, পরনে মোটা কাপড়, সস্তা রবাতের জুতো-মাথায় চুল বড় হয়েছে মুখের দাঁড়ি-গোঁফ পুরু হয়েছে,

৬টা বড় আলু, ১টা মূল্য, এক হুটো ক্রেকার, ১ টেম্বল চামচ রেন্ন সাল্ট, ১ টেম্বল চামচ চিনি, ১ টেম্বল চামচ পাতা, পাতলা করে কাটা একটা পেঁয়াজ, এক কফি কাপ সূঁক হটপুট্টা, লবণ, ১ টেম্বল চামচ রাগার জুড়ো মসলা, ১ টা চামচ ব্রাউন ও পলসন পেট্টে কর্ণফ্লাওয়ার আধ কাপ চুনের সহিত মিশ্রিত।

ইংরাজী, হিন্দী ও তামিল ভাষায় চমৎকার নতুন পাকপ্রণালী পুস্তিকার জন্য বীচের কৃপন ভর্তি করে পাঠান। (যে ভাষার প্রয়োজন নেই, কেটে বাদ দিন)

এই সঙ্গে ১৫ নং পাকটিকিট পাঠান।
 নাম: / মিসেস / মিস.....

ঠিকানা.....
 ডিশার্টমেন্ট DSH-10
 কর্ন প্রোডাক্টস কোং
 (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড,
 পোষ্ট বক্স নং ১০০ বম্বে-১

তরকারী পরিষ্কার করুন। কেটে মটর তরকারি সহিত ডেকারীতে ঢালাও। ফেঁদ কাপ কাপ ঢালুন। রাগার জুড়ো মসলা ও কারী পাতা বেশান। ঝাঁক অল্পসী লবণ বেশান। কিছুক্ষণ সিদ্ধ করুন। আরেকটা ডেকারীতে রেন্ন সাল্টে ডুবে কাটা পেঁয়াজ ভাঙুন, ব্রাউন ও পলসন পাতা সিদ্ধ তরকারী এতে বেশান, ৫ মিনিট দিখে ডাড়াডাড়া বেশান। ঢাক। দিখে ১০ মিনিট সিদ্ধ করুন। চাপাটির সহিত খেতে দিন।

ব্রাউন ও পলসন কর্ণফ্লাওয়ার পেট্টে কর। বিকৃততার এই পরীক্ষা করুন:-



এক গ্রাস সিদ্ধকরা ঠাণ্ডা জলে উই চা চামচ ব্রাউন ও পলসন পেট্টে কর্ণফ্লাওয়ার সেড়ে রেখে দিন। এরমধ্যে ১০ মিনিট পরেও এটা গন্ধবিশীল, মরলাবিশীল ও কঠিনের জীবনগুণীল থাকবে। অন্যায় বিএও সি উন্নত গুণসম্পন্ন সামগ্রী:-রেন্ন সলী কাঁচাড পাউডার, (গম্বুজ) কর্ণফ্লাওয়ার।



এক প্রোডাক্টস কোং বোম্বে

ভাষান্তর কেবল-পারী এক কো লিমিটেড

হয়েছে হতে পাও, সাংখ্যাতিক দুর্ভাবনা নিয়ে যাত কাটরে (আজকাল রাতেও সেলুনগুলোতে চুল ছাটানো দাড়ি কামানো চলছে, নগেন দত্ত সতর্কভাবে সেই সব ভয়াবহ পরিবেশ বর্জন করে আসছে) সকাল না হতে তাড়াহুড়া করে আরাশি সাবান ক্ষুর নিয়ে বসটা কিছু না, পাগলামি তো বটেই, বিপদও ডেকে আনে, এনেছে; তার শালা কুমারেশের কী হল? বাস্তবগাণীশ লম্বারেশ গালে ক্ষুর চালাতে গিয়ে রণের মাথা কেটে ফেলল। তারপর আর কি। দংশন যন্ত্রার মধ্যে জোড়কল কলেজ থেকে বিকৃত বীভৎস ফুলে ওঠা চেহারার লম্বারেশের ডেড-বডি বার করে আনতে হল।

তার মানে, বাড়াবাড়ি করতে যাওয়াটাই ভাল। রণ মজে গেলে দুদিন পর দাড়ি লম্বানো চলত। তাত কুমারেশকে চিনতে কিছু কষ্ট হত না। কিন্তু মানুষ এসব চিন্তা করে কি।

আর, এভাবে সকলের মতন ছুটেতে না পারার দরুন নগেন পিছনে পড়ে আছে কি। আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয়। বাইরের লোক কেন, নগেন দত্তর ঘরের মানুষটিরও ধারণা, লোকটা চিরকালের জন্য গেমে আছে। কিছুই হল না, কিছুই করল না সে। পরিতাপের বছর পার করেছে এভাবে, সুতরাং বাকী জীবন, —তা টেনেটেনে যত লম্বা করে ধরা হোক, আড়াই টাকা দাসের ছিটের শার্ট গায়ে দিয়ে আর সস্তা রবার স্কেলের কাটবে। আরবেদ ভবনের পিছনে দাল তিনতলা বাড়ির একতলার সানিটেরে অধিকার ঘর থেকে নগেন তো নয়ই, আর দুটি মানুষেরও (স্ত্রী ও ছেলে) মুক্তি নেই। পারার মতন থেকে থেকে রক্ত নগেন-গিন্নী বুকবুক করে এই জীবনের ব্যর্থতা ও অসারতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে ধর্মান তুলে তুলে ক্লান্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু আবহাওয়ার রকমফের দেখতে

মানুষ যেমন অভ্যস্ত, তেমনি সরসুর রাগ দেখতে শুনতে নগেন অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিছুই গিয়ে মাথে না। বরং ঘরের মানুষটি বাড়াবাড়ি করলে নগেন আঙুল দিয়ে বাইরের পৃথিবী দেখায়। তেতলা বাড়ির ওপর দিকের বাসিন্দা সারদা বরদাকে দেখায়। সুকিয়া স্ট্রীটের নীরদ দাসের পরিবারকে দেখায়। বেশি হতে চেয়ে বেশি খেতে চেয়ে করতে গিয়ে কী হল তাদের! বরং ওরাই খেতে আছে, খেতে গেছে। আমি আমি। আমার গতি অদৃশ্য। কেননা যে-অর্থে, যে-চোখে মানুষ মানুষের চলা বলা যাওয়া পরা হওয়া না-হওয়া দেখে ও বিচার করে, আমি তাদের দলে নই। আমার মুখে কাঁচা-পাকা দাড়ির জংগল দৃষ্টিকটু! তা হোক। সুদর্শন হতে গিয়ে আমি কুমারেশের মতন চন্দ্রিশ বছর বয়সে পৃথিবী থেকে বিদায় নিইনি। একটা দৃষ্টান্ত। এমন ডজন ডজন দৃষ্টান্ত নগেন হাতের মুঠোয় জড়ো করে রেখেছে। দরকার মতন সেগুলো স্ত্রী পুত্রের চোখের সামনে তুলে ধরে। একটু আগে নরহরি (নগেনের বাবার বছরের একমাত্র পুত্র-সন্তান) আরবেদ ভবনের রং-চটা টেবিলের ওপাশে লোহার চেয়ারে বসে বাবার কাছ চাক্যশলাক বুকে গেছে। সর্বেশ্বরানি সংযম বকবৎ পণ্ডিতো জনঃ। দেশ কালোপপন্নানি সর্বকর্মণি সাধয়েৎ॥ অর্থাৎ পণ্ডিতগণ বকের ন্যায় সমস্ত ইন্দ্রিয়কে নিজের বশে রেখে এবং দেশ কাল ও শক্তি বিচার করে সুযোগ বুঝে আপন কাজ সিদ্ধি করে।

শ্লোক মুখস্থ করতে করতে হঠাৎ বুঝি নরহরি অনামসক হয়ে পড়েছিল। দোকানের দরজায় কাঁচ পরানো টিনের বাস্কে ব্যাণ্ডেজের তুলোর রংএর গোল গোল রেশমী মেটাই পরে লোকটা এসে দাঁড়িয়ে নরহরি সোলাপ দৃষ্টি মেলে সেদিকে তাকিয়েছিল। নগেন ছেলেকে ধমক দিয়েছে। হাত নেড়ে রেশমী

মেটাইওয়ালকে দরজা থেকে সরে যেতে আদেশ করেছে। যারা বুদ্ধিমান পণ্ডিত তারা ইন্দ্রিয়কে নিজের বশে রাখে, রাখতে পারে। যারা বোকা অজ্ঞান তারা পারে না। ফলে তারা ভোগে, মরে। খারাপ দুধ চিনি দিয়ে এসব খাবার তৈরী করা হয়। খেয়ে পেটের অসুখ, টাইফয়েড, যক্ষ্মা অনেক কিছু হতে পারে, হচ্ছে। বাইরের এসব খাবার খায় বলে শহরের মানুষ এত বেশি ভোগে, মরে। কথা বাক্যে শিখেছে যেদিন থেকে সেদিন থেকে নরহরি বাবার উপদেশ শুনে আসছে। চাক্যশলাকের সংগে হুঁহু মিলে যায়। ছোটবেলায় বাবার মুখে শুনুই নিবন্তির কথা শুনে রাগ করেছে অভিমান করেছে হাত-পা ছুঁড়ে চিৎকার করে কেঁদেছে। এখন সে সবই বুঝতে পারছে। তার ওপর পৃথিবীতে এসব উপদেশ লেখা আছে দেখে নরহরির প্রবৃত্তির দাঁত-নখ সব ভেঁতা হয়ে এসেছে, যাচ্ছে। আজ সে রেশমী মেটাই খেতে চায়নি, শুনু সেদিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু এই তাকানোই নগেনকে পীড়া দিয়েছে। তাই পুত্রকে ধমক, চোখ-রাগানি, উপদেশ। লজ্জায় অধোবদন হয়ে বইয়ের দিকে চোখ রেখে চুপ করে বসে ছিল নরহরি। নগেন দেখছিল ছেলের চওড়া কপাল সরু থুতনি মাংসহীন শূকন শীর্ণ গালের ওপর ভাগ্যামতন চোখাল দুটো। অনেকটা সরসুর মুখের আকৃতি। নগেন কালো বেঁটে। সরসুর লম্বা ফর্সা। নরহরির রং আরো বেশি ফর্সা। মার মতন শরীরের লম্বাটে ঘাঁচ পেয়েছে বলে এমন রোগা দেখায়। এটা অবশ্য থাকবে না। এখন বয়ঃসন্ধি চলেছে নরহরির। বছর দুই পার যোবা যাবে শরীরের আসল কাঠামো। সে যাক। নগেন চিন্তা করে অন্য কথা। পুরষের গায়ের রং এতটা ফর্সা হওয়া বাস্তবীয় কি না। যদি শরীরের শক্ত মজবুত গড়ন থাকে, তবে গৌরবর্ণে আপ্তি নেই। যদি রোগা হয় আর তার ওপর রং অতিরিক্ত উজ্জ্বল হয়, তবে সেই পুরষকে পুরষই মনে হয় না। বলতে কি, সেই পুরষের পৌরষ সম্পর্কে সন্দেহ জাগে, মনে হয় তার মধ্যে স্ত্রী প্রকৃতির আঁচকা রয়েছে। এই রকম স্ত্রী-প্রকৃতিসম্পন্ন দু-দশটা পুরষকে নগেন রাজই সুকিয়া স্ট্রীটের রাস্তায় দেখতে। খেতে আর তাদের সম্পর্কে নানাবন্ধন আশংকা জন্মগ কোতুলে দুর্ভাবনা নগেনকে পীড়িত ক্লান্ত করছে। তার কাণ্ড আছে। সংসারের হাজার বড়-ঝাপটা প্রলোভন প্ররোচনা পুরষকেই পুরষ থাকতে দিচ্ছে না। তার ওপর যদি কোনো পুরষ নারীসুলভ কোমল অসংকল্পের অধিকারী হয়, তবে তার বিপদ নিশ্চিত। এসব ভেবে নরহরি সম্পর্কে নগেনকে একটু বেশিরকম সজাগ ও সচেতন থাকতে হাচ্চ। ছেলেকে দেখতে দেখতে নগেন দত্ত হঠাৎ

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটবে, তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান, তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান কি উপারে বোঝবার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি স্ত্রী-পুত্রের মুখ-বাস্তা, রোগ বিদেশ ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জায়গা-জমি ধনদৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষব্যস্ত তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ভি-পি-বোসে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দৃষ্ট গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতির্বিদ্যায় কিরূপ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা হুল ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ৩) জলধর সিং
Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

১৭ মাঘ ১৩৬৫

চমকে উঠল। ছেলের শার্টের পকেটের দিকে নগেনের শোণ দৃষ্টি।

‘ওটা কি, কোকা?’

যেন নতুন করে ভয়ে পেল, নতুন করে চমকে উঠল নরহরি। বই থেকে মুখ তুলে বাবাকে দেখল।

ছেলে কোনো কথা বলার আগে নগেন হাত বাড়িয়ে ছেলের জামার পকেট থেকে বস্তুটা টেনে বায় করল। সুদৃশ্য একটা টর্চ-লাইট। নিকেলের আংটা পরানো। খুব নতুন না। একদিকের রং ঈষৎ চটে গেছে।

টর্চ হাতে নিয়ে নগেন দত্ত হতবাক।

নরহরিও কথা বলছে না।

নগেন ঢোক গিলল।

নরহরি চাণক্যশৈলীর ওপর আবার ঝুঁক পড়েছিল।

‘কথা বলছিস না যে!’ নগেন এবার হুমকির ছাড়ল। হাতের জিনিসটা ঠুক করে টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল, তারপর অস্পষ্ট বস্তুর দিকে মানব আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে যেভাবে তাকায়, সেরকম প্রবল ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা নাকে চোখে ও ঠোঁটের আগায় ঝুলিয়ে নগেন বিকৃতস্বরে প্রশ্ন করল, ‘কোথা থেকে এল এটা, কোথায় পেলি?’

ঠোঁট নেড়ে বিভ্রিড় করে নরহরি। কথা বোঝা যায় না। ঠোঁটের কেমন লাল রং দেখে সরসর ঠোঁট জোড়া মনে পড়ে নগেনের। তাই যেন তার মাথাটা আরো বেশি গরম হয়।

‘মুখ খুলতে কষ্ট হচ্ছে? হোর জিভের রস নেই?’

‘পেয়েছি।’ নরহরি মুখ খুলল।

নগেন দু হাত লম্বা করে দিয়ে এবার ছেলের কান দুটো ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিল। ‘পেয়েছি, কোথায় পেয়েছিস? রাস্তায়?’

নরহরি গোরবর্ণ মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আবার চুপ।

কান ছেড়ে দিয়ে নগেন কটমট করে ছেলের মুখ দেখে।

‘কি, কথা বলছিস না যে?’

‘ইস্কুলে একটা ছেলে ফেল গিয়েছিল।’ নরহরি কাদো কাদো স্বরে বলল, ‘আমি, আমি—’

‘তুই অমনি ওটা তুলে নিয়ে এলি, কেমন?’

নরহরি আবার চুপ।

‘যাও, যেখান থেকে টর্চ কুড়িয়ে আনা হয়েছে সেখানে রেখে এসো গে।’

‘আজ ইস্কুল ছুটি।’

তাও বটে। আজ রবিবার।

একটু চিন্তা করে নগেন বলল, ‘বেশ, কাল স্কুলে গিয়েই হেড-মাস্টারবাবুর কাছে ওটা জমা দেবে। হ্যাঁ, কাল তোকার আগে হেডমাস্টারর কাছে যাবে। সত্য কথা বলুন। বলবে ওটা কে ফেলে গিয়েছিল। শনিবার

দেশ

২৫

ছবি ও গান * সুর ও শিল্পী

২য় বর্ষ, চলিতেছে।

৩য় বর্ষ চলিতেছে।

জানুয়ারী সংখ্যা ২৮শে জানুয়ারী
প্রকাশিত হয়েছে
মূল্য : একটাকা

বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইল
মূল্য : দেড়টাকা

● হেমন্ত, সতীনাথ, মানবেন্দ্র, শ্যামল, স্বীজেন, তরুণ, মান্না দে, তালান্ত, রফী, সন্ধ্যা, লতা, গীতা, আলপনা ও অন্যান্য জনপ্রিয় শিল্পীগণের গাওয়া হিন্দি ও বাংলা ছবির রেকর্ডের নামকরা গান ও স্বরলিপি। তাছাড়াও অনুরোধের গান, সেতার ও গীটারের স্বরলিপি, প্রচুর নতুন ছবি, শিল্পী পরিচিতি, গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি পেতে হোলে : ‘ছবি ও গান’ এবং ‘সুর ও শিল্পী’ কিনুন।

● আপনার প্রিয় গানগুলি ইতিপূর্বেই ছবি ও গান এবং ‘সুর ও শিল্পী’র পূর্ববর্তী সংখ্যাগুলিতে স্বরলিপি-সহ প্রকাশিত হয়েছে।

● কোন কোন পুরাতন সংখ্যা এখনও পাওয়া যাচ্ছে।

● তরুণ গীতিকারগণের গান ও নতুন লেখকগণের রচনা সাদরে গৃহীত হয়।

● উভয় পত্রিকার প্রতি সংখ্যা : ১, বার্ষিক : ১২, একত্রে : ২৪,

● গ্রাহকগণকে বিশেষ সংখ্যাগুলির জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না।

● ‘সুর ও শিল্পী’র এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ :

সুলেখক অমরেন্দ্র দাসের সম্পূর্ণ উপন্যাস :

নুপুর-ছন্দ

সর্বত্র এজেন্ট চাই।

স্থানীয় একমাত্র পরিবেশক :

এস, মুখার্জি অ্যান্ড কোং

উচ্চাঙ্গের সাময়িক পত্রের পরিবেশক ও পুস্তক বিক্রেতা।
৫৭-এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ (জুবিলী রোডের পাশে)

হাওড়ার একমাত্র পরিবেশক :

প্রোগ্রোসিভ বুক এজেন্সী

২৪৮, পঞ্চাননতলা রোড, হাওড়া (ময়দানের কাছে)

হাওড়ার একমাত্র সাময়িক পত্রের পরিবেশক ও পুস্তক বিক্রেতা
‘বিচিত্রা’, ‘জলসা’, ‘স্বপ্নাবলী’, ‘নতুন খবর’, ‘আলোছায়া’, ‘বিশ্ব-
লভাঙ্গী’, ‘সোশ্যালিস্ট দেশ’, ‘আরোগ্য’, ‘হিমাচল’ ইত্যাদির পরিবেশক

(সি ৪০৪৬)

দিন আমি কুড়িয়ে পেয়ে নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলাম। এখন প্রকৃত মালিককে আপনি ডেকে দিয়ে দিন, সার।

নরহরি ঘাড় কাত করল।

নগেন কিছুটা স্বস্তিবোধ করল। সোজা হয়ে বসল।

‘পরের জিনিস না বলে নিজের কাছে একবেলার জন্য রাখাও পাপ, চুরি এটা। ছোটখাট চুরি থেকে বড় বড়—’ চৌধুরীকে উদ্বাহ পরিণাম সম্পর্কে নগেন দীর্ঘ বক্তৃতা করল।

বক্তৃতা শুনে নরহরি আরো কিছুক্ষণ গম্ব মেয়ে বসে থেকে পরে বই তুলে একসময় উঠে পড়ল। একলা চুপ করে কাঠের চেয়ারে বসে থেকে নগেন সবটা ব্যাপার আবার গভীরভাবে চিন্তা করল। ফান্সী জিনিস চোখে পড়েছে তাই কুড়িয়ে এনেছে থোকা। আবার ফিরিয়ে দেবে, এরকম একটা ইচ্ছা তার মনে আছে। না হলে আমার সামনে ওটা পকেটে করে এখানে পড়তে আসত না। আমার ছেলে, আর যাই হোক, চোর ছাড়াও হবে না। হতে পারে না। তা হলে আর এককাল কী শিক্ষা দিলাম।

নগেনের চিন্তায় ছেদ পড়ল।

লোকটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছে। নগেন কথা না কয়ে হাত তুলে তাকে চলে যেতে ইঙ্গিত করল। সারা দিনে এমন পাঁচ সাতটা ভিক্ষুক আরবেদ ভবনের দরজায় এসে দাঁড়ায় আর পাঁচ সাতবার হাত তুলে তাকে চলে যেতে ইশারা করে। না, নগেন কউকে ভিক্ষা দেব না। তার কারণ আছে। এদের মধ্যে যে অনেকেই পেশাদার ভিক্ষুক রয়েছে এবং অনেকেরই ভিক্ষার উপার্জন অপর লোকের তহবিলে গিয়ে জমা হয় নগেনের জন্য। আছে, কিন্তু তার ভিক্ষা না দেবার কারণ ঠিক সেটা নয়। সকলের যেমন ভিক্ষা করব অধিকার থাকে না, তেমন সকলেরই ভিক্ষা দেবার অধিকার আছে নগেন স্বীকার করে না। সকলের অধিকার থাক বা না থাক, নগেনের নেই এটা সে অত্যন্ত ভাল করে

জেনে নিচ্ছে সাত বছর আগে। হ্যাঁ, এই আরবেদ ভবনের দরজায় মেয়েটা এসে নগেনের কাছে মুড়ি খাবে বলে একটি পরস্য চেয়েছিল। এক পরসার মুড়ি খেয়ে ওর ক্ষুধা মিটবে না চিন্তা করে নগেন পকেট থেকে একটা ডবল পরস্য তুলে দরজার বাইরে ছুঁড়ে দিয়েছিল। তারপর কী বস্ত্রী ব্যাপার ঘটল। পরস্যাটা পেভমেন্ট থেকে গড়িয়ে রাস্তায় চলে যায়। ডবল পরস্য দেখে খুশিতে দিশাহারা হয়ে ভিক্ষুকনী ওটা কুড়িয়ে আনতে রাস্তায় ছুটে যায়। হ্যাঁ, একটা জারি লরী। সঙ্গেই সঙ্গেই মেয়েটা শেষ হল। আর সে দিন থেকে নগেনও প্রতিজ্ঞা করল আর কোনো দিন সে হাত বাড়িয়ে কাউকে কিছু—

এটা একটা প্রকাণ্ড অভিজ্ঞতা হয়ে আছে নগেনের জীবনে। কিছু চাইতে যাওয়া পেতে চাওয়ার মধ্যে যেমন সংঘর্ষ ও সাবধানতার প্রশ্ন ওঠে, তেমন দিতে চাওয়া দিতে যাওয়ার সময়ও সংঘর্ষী হতে হয় মানুষকে, অতিমাত্রায় সতর্ক হতে হয়। না হলে বিপদ নিশ্চিত।

কাজেই এখন ভিক্ষুক দেখলে তাকে চোখ বুজে চলে যেতে বলছে নগেন একটুও অস্বস্তিবোধ করে না। এখনও করল না। সূর্যকর শতীটের ধোঁয়াটি রঙের শীর্ণ অকাশের দিকে চোখ মেল দিশা নগেন আর একটা কি কথা যেন চিন্তা করতে বাবে। চিন্তায় ছেদ পড়ে। সারদা বোস। নগেনের ওপরতলার বাসিন্দা। সব চেয়ে নিকটতম প্রতিবেশী। বলতে কি, সারদাকে দেখে নগেন কেমনোমনাই শান্তি পায় না। কেনে যেন একটা দৈহিক যন্ত্রণা-বোধের মতন যন্ত্রণাবোধ করতে থাকে সে, যতক্ষণ সারদা টেবিলের উত্তেজিতদের লোহার চেয়ারটায় বসে থাকে, গল্প করে। নগেন বহুস্থানীয় সারদার সংগে কথা বলে যায় বটে, কিন্তু তার ভিতরের অশান্তির মাপটা কয়েই বাড়তে থাকে। কারণ আছে। কারণ সারদার দেহের সাংঘাতিক স্থলভ, অপরিমিত মেদ চর্বি। মানুষটা বসে থেকেও হাঁপাতে থাকে, যেন বসে থাকটাও তার কাছে প্রাস্তিকর। মেদের বোকা পাপের বোকা। সারদার থলথলে হাত-পায় দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে নগেন নিজের শীর্ণ শরকনা হাড় দুটো দেখে, পা দুটো দেখে। দেখে প্রগাঢ় শান্তি পায়। না হঠাৎ সে মরবে না। মরতে হয় সারদাই আগে মরবে। আকস্মিকভাবে কথা হচ্ছে না। অসুখ হয়েই মরবে। এত মোটা হতে থাকলে সারদার হাটের ব্যারাম হতে বেশি দিন না। বা ডায়বেটিজ, ব্লাড প্রেসার। প্রেসারের পরিণতি প্রম্বসিস। আসল কথা হচ্ছে সারদা অসুখমী। শাক-ভাত খাক কি মাংস-ভাত খাক, যখন খেতে আরম্ভ করে সারদা নিশ্চয়ই থেয়েল থাকে না কী পরিমাণ সে

ভিতরে ঢোকাচ্ছে। অবশ্য বহুদূর হিসাবে নগেন যে সারদাকে সাবধান করে না দিচ্ছে এমন নয়। আলু খাবে না, চিনি খাবে না। রাতে ভাত না খেয়ে দুধানা চাপাটি দিয়ে কাজ সারবে। চর্নি জাতীয় খাদ্য একেবারে অচল। কিন্তু শোনে কে? যদি শুনতে সারদার আজ এই অবস্থা হত না। দুধানা? রাতে দশ-বারোখানা হাত-রুটি এবং প্রচুর তরকারী ছাড়া সারদার পেট ভরে না। একই বাড়ির ওপরতলা আর নিচতলা। কাজেই প্রতিবেশী সারদার খাওয়া পরার কিছু কিছু কাহিনী নগেনের কানে আসে। নগেন আড়চোখে সারদাকে দেখতে দেখতে এখন সে-কথাই ভাবত। ‘মর্খ—অপরিণামদর্শী। তোমার সর্বনাশ তুমি নিজে ডেকে আনছ...

‘কি বললে, কিসের কথা বলছ?’ নগেন থুতনি নাড়ল, ভুরু কুঁচকাল। সারদা খবর-কাগজের পাতায় চোখ রেখে বিভ্রিবিড় করে কি বলছিল। নগেন প্রশ্ন করতে সারদা কাগজ থেকে চোখ তোলল।

‘আরে বাদার, সকাল থেকে মনটা এমন খিঁচড়ে আছে!’

‘কেন, কি হয়েছে?’ নগেন হাত নেড়ে টেবিলের মাছটা সরিয়ে দেয়। ‘গিগরী-সগে ঝগড়া করে এলে নাকি?’ নগেন হাসল।

সারদা হাসল না। মাথা নাড়ল। গাল গলার মাংস চর্বি থলথল করে উঠল।

‘তা না, তা নয়। ঐ বাসকাকতালুলের যন্ত্রণায় বাড়িতে তির্যকন নয়।’

নগেন চুপ করে থাকে।

‘বুকেল বাদার, আমি পই পই করে বারগ কবি শুরাবগলো যেন আমার ঘর না ঢেকে, আমার টেবিল না ভেঁসে, তা শুনছে না তো?’ সারদা চেহারাটাকে বিকৃত করে ফেলল। তার মনেটা নতুন, তার দান বরদা বোসের চারটি। নগেন মনে মনে হিসাব করে। কথা বলে না। সারদার হাতের মোটা চামড়ার আঙুলগুলো দেখে। যেন জল ভর্তি। শাঁস বলতে ভিতরে কিছু নেই। ‘তুমি মরে যাবে, তোমার দিন ফুরিয়ে এসেছে।’ চিন্তা করে নগেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সারদা চোখ বুজে আছে। চোখের পাতা দুটোও যেন জল টুটসে।

‘কি হয়েছে, কী করেছে বাসগালো?’ নগেন এতক্ষণ পর অজগাভাবে প্রশ্ন করল। সারদা চোখের পাতা খুলল।

‘আর বলো না বাদার—’ ‘সিমেণ্টের থলের মতন গাল দুটো ঝুলিয়ে দেয় সারদা। ‘কদিন থেকে ভাবছি ব্যাটারী ফুরিয়েছে, ব্যাটারী কিনে টা-সাইটটা আবার বাবহার করব—কাল বিকেল থেকে দেখছি ওটা টেবিলে নেই,—নেই—নেই—নেই.....’

‘কি হয়েছে? কোথায় গেল ওটা?’ তেতো-মতন একটা ঢোক গিলল নগেন এবং বেশ



ফুলা, গলিত, চমের বিবরণতা স্বেচ্ছ প্রজ্জিত রাগের বিশেষ চিহ্নকর জন্য রাগ বিবরণ সহ পাঠ দিন। শ্রীকাম দাস দেবী, পাহাড়পুর ঠাকুরালয়, হাটাইল (দমদম), কলিকাতা-২৮
ফোন : ৫৭-২৪৭৮

সতর্কভাবে প্রশ্ন করল, 'কত বড় টর্চ তোমার?'

'এইটুকু, খুব বড় না—মানে পকেটে রাখা-টাখা যায় এমন সাইজ।'

নগেন চূপ করে থাকে।

সারদা রাত্রির নিঃশ্বাস ফেলল।

'দাদার ছেলেমেয়েকে জিজ্ঞেস করলাম—জানিনে;—আমার গলোকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম—জানিনে;—দেখিনি। বৌ জানে না, বৌদি জানে না, পিসিমা জানে না, ঝি জানে না। তবে আমার টর্চটা গেল কোথায়? ওটার পাখা আছে।' সারদা হাঁ করে থাকে। তার চওড়া লাল জিহ্বাটা দেখা যায়। নগেন অতিমাত্রায় গম্ভীর হয়ে রইল।

বেশ কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে সারদা বলল, 'একটা শখের জিনিস, ব্যঙ্গলে না বাদার—আমার অনেক দিনের টর্চ, সেই যখন কলেজে পড়তাম।'

'অনেক দিন হয়েছে বলেই তো হারিয়ে মনটা খারাপ লাগছে।' যেন সারদা এবার তেতোমতন টোক গিলছে। নগেন অন্যদিকে চোখ সরিয়ে নেয়। তারপর অনেকটা ওষুধের আলিমারীকে সম্বোধন করার মতন করে বলে, 'তোমরা এত সব বাড়তি জিনিস মানে বাজে জিনিস ঘরে রাখো কেন, আমি বুঝি না। ঘরে ইলেকট্রিক আছে, রাস্তায় আলো থাকে—পাডাণা না এটা, বাড়জগল, ঘানাখন্দর নেই। তবু একটা টর্চলাইট রাখতে হবে, থাকতে হবে কেন, বুঝি না।'

সারদা নীরব।

কিছুক্ষণ থেমে থেকে নগেন আরম্ভ করে, 'একটা টর্চ রাখতে হবে, দরকারে আসুক না আসুক, একটা ছুরি রাখতে হবে, ছড়ি রাখতে হবে, হ্যাণ্ড-কায়েরা থাকবে, সাইকেল থাকবে—সাইকেল, হার্মোনিয়াম—কি রেডিওকেও আমি অপ্রয়োজনীয় জিনিস মনে করি। কিছু দরকার নেই। এমন ত কলকাতা শহরে চারদিক হৈ-হল্লা, গানে-বাজনায় মাতোয়ারা। ঘরের ভিতর আর গোলমাল বাড়ানো কেন।' চোখ দুটো দাম্পত্যিকার মতো ওপর দিকে তুলে দিয়ে নগেন বলল, 'থাকলে হাঙ্গামা, মেরামত করতে দাও দোকানে, চাবি ভেঙে গেছে, বাটারি ফুরিয়েছে, কিনে আন চাবি, নতুন বাটারি, নতুন.....আর হারিয়ে গেলে, চুরি গেলে বাক চাপড়ানো, হায়-হুতাশ করা—ভারি ব্রিটী।'

সারদা হাঁ করে তাকিয়ে থেকে শুনল। তার ডাবডোবে চোখ জোড়া দেখলে বোঝা যায়, ভিতরে ভিতরে সে অত্যন্ত বদনাবোধ করছে। এত কথার পরও টর্চলাইটের শেষক তার হৃদপিণ্ডকে কামড়ে ধরে আছে বোঝা যায়। সারদা বোসকে অনুকম্পা করা ছাড়া

আর কি করতে পারে নগেন দত্ত ভেবে পেল না।

আর একটু সময় হাতের কাগজটা নাড়া-চাড়া করে সারদা চেয়ার ছেড়ে উঠল। একটা আধ-ময়লা গেঞ্জি গায়ে। চরির ঠেলায় পিঠের দিকটা ফেটে গেছে। কদিনের মধ্যে যে ওর কলজে ফেটে যাবে না কে বলবে, নগেন চিন্তা করল।

'চলি বাদার; ওবেলা আসব।' ঘাড় না ফিরিয়ে সারদা কথা বলে।

'আচ্ছা, আজ তো রবিবার, তোমার ছুটি, ওবেলা এসো।' নিষ্প্রহ কণ্ঠে নগেন বলে। বলতে হয় বলে বলা। না হলে তখন কিছু একটা আকর্ষণ নেই। মেদসর্বস্ব মানুষটার যে, নগেন খুব একটা আগ্রহ নিয়ে তাকে... সারদা বেরিয়ে গেল।

নগেন রাস্তা দেখে। মেঘলা দিন। সব কিছুর কেমন ঘোলাটে চেহারা। গাড়ির রং, জুতোর রং, রিস্টওরাচের রং, রিক্সার রং, রাস্তার পাঁচের রং, মিস্টার দোকানের সাইনবোর্ডের রং, ওপারের স্টেশনারী দোকানের শো-কেস-এর বার্নিশ সব এক-রকম দেখাচ্ছে। একটা থেকে আর একটার একটুও আলাদা চেহারা নেই। মাঝে মাঝে এরকম হয়। এরকম দেখানোটা এক দিক দিয়ে ভাল। সিংক, সুতী, নাইলন, খন্দর সোনা, রোজ, রবার প্লাস্টিকের বৈষম্য দূর হয়। অন্তত কিছু সময়ের জন্য মানুষ মানুষের কাছে আসে। নগেনের এটা ভাল লাগে।

'থাকুন!'

'কি বাবা?'

পড়া শেষ করে নরহরী সম্ভবত খেলতে যাচ্ছিল। বাবার ডাক শুনে ভিতরে ঢোকে।

এখন আর ধমক চোখ-রাগানির সময় না নগেন ভাবল। ঐ যা একবারই হয়েছে। সারদার টর্চ আর স্কুলের সহপাঠীর টর্চ এক কথা। ওখান থেকে আনা আর এখান থেকে আনার মধ্যে বেশকম কিছু নেই। আনটাই সত্য। এবং তা ফিরিয়ে দেওয়া। নগেন এক মিনিট চূপ করে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইল।

'আমায় কিছু করতে হবে বাবা?'

'হুঁ, নগেন ঘাড় কাঁচ করল, 'ওপরে সারদাদের ঘরে বারান্দার অর্ড হুটমুট যাওয়া আমি পছন্দ করি না। আর, সেটা আঙুলে পুরনো টর্চ, ওটা যে মানুষের কাঁ কাজে লাগে, জানি না—যাকগে বেতসে যেখান থেকে তুলে আনা হয়েছে, সেটা এখনি গিয়ে আবার সেখানে সেভাবে রেখে এসো।'

নরহরীর মুখ কাগজের মত সাদা হয়ে গেছে, কি হাওয়া-ছাড়ানো বেলুনের মত চূপসে গেছে তাকিয়ে দেখতে মোটেই গ্রাহ্য করল না নগেন। এরকম একটা কিছু হয়েছে আন্দাজ করে নরহরী ড্রাকারিস্টের বোতলের গায়ের লেবেলটা মনোযোগ দিয়ে পড়ল।

'কি দাঁড়িয়ে যে?' নগেন চোখ ফেরায়।

'ওদের ঘরে এখন লোক আছে, রাখতে গেলে ধরা পড়ব।' অধোবদন নরহরী পায়ের আঙুল দিয়ে মেঝে ঘষে।

'বেশ, যখন লোক থাকবে না, তখন রেখে আসবে। মোট কথা, আজ রাত হবার আগে ওটা সারদার টেবিলে রেখে আসা চাই। না হলে রাত্রে ও ঘুমোতে পারবে না। দেড় টাকা দামের পুরনো রং-চটা টর্চও কারো কারো চোখের ঘুম হরণ করে।'



পার্ল বাকের

দুর্ধীন বিখ্যাত উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ

॥ শুভ আর্থ ॥

মহাচরিত্র কৃষিজীবন নিয়ে এই উপন্যাস। ১৯৩১-এ পার্ল বাক এই বই লেখেন এবং ১৯৩৮-এ সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার পান। সবাক চিত্রে রূপান্তরিত এই উপন্যাসটি ২৩টি ভাষায় অনূদিত হয়েছে। বাংলা অনুবাদ করেছেন শ্রীপদ্মময়ী বসু। দাম : ৫.৫০

ড্রাগন সীড

জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চীনের সাধারণ মানুষের সংগ্রামের প্রেক্ষাপটে এই উপন্যাস। কৃষকের জীবনের দোহ-ভালোবাসা, বৈষ-প্রতিহিংসা, জমির টান, গ্রামীণ জীবনের সব কিছু সবর্ণগণিতভাবে ফুটিয়েছেন পার্ল বাক এই উপন্যাসে। বহু ভাষায় অনূদিত এই উপন্যাসটি সবাক চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে। বাংলা অনুবাদ করেছেন শ্রীপদ্মময়ী বসু। দাম : ৫.২৫

র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : ৬ কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা-১২

নরহরির ঠোঁটের কোণা ঈষৎ নড়ে ওঠে।
বাবার কথাটা স্ফুস্ফুড়িত মত লাগে যেন।
কিন্তু প্রাণথলে হাসতে পারে না। এখানে
সে এক নম্বরের আসামী তাই।

‘ভুতের মতন দাঁড়িয়ে থাকলে হবে কি—
যা বসা হয়েছে সেরে ফেল।’ নগেন দত্ত
ছোট মতন একটা হুঙ্কার ছাড়ে। নরহরি

স্টুডেন্টস্
কালী
ভূতান বেগে লেখার জন্য
STUDENTS INK MFG. Co CAL 23

**GUN REPAIRING UNDER
FOREIGN TRAINED EXPERT
ALCKE BISWAS, B.Sc.
AGENT :-**

A.C. Coondoo & Co
BEST Gun Makers
110, URANMILLER STREET, CALCUTTA

**ALSO :-
EVEREST FIRE ARM STORES,
ST. MARYS HILL, KURSEONG
(C-4197)**

কুঁচতৈলম

(হস্তিদন্ত তৈল মিশ্রিত)
টাক, চুল ওঠা, মরামাস
প্যারীভাবে বন্ধ করে।

ছোট ২, বড় ৭। হরিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়,
২৬নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ
৮৫ এল এম মার্শাল, ১৬৭, ধর্মহালা, ষ্ট্রীট,
চণ্ডী মেডিক্যাল হল, বনবিজয়স লেন, কলিঃ।

সংখ্যা
প্রাণের কল্প ইন্দ্রিয়ী কোম
কলিকাতা-৯

পারুল
ও
মাতোয়ারা
বিশুদ্ধ-কৃষ্ণ তৈল
এন. ব্যানার্জী পারফিউমার-
কলিকাতা-২১

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নরহরি বেরিয়ে
যেতে নগেন চেয়ারের স্থির হয়ে সোজা হয়ে
বসে, হাতকাবোধ করে। হাতকাবোধ করে এই
কারণে যে, একটু আগে যেটা স্কুলের
সহপাঠীর দ্বারা ছিল, এখন সেটা সারদার
হয়ে গেছে শানে নরহরি একবার প্রতিবাদ
করল না। তার মানে চুরি করার মন নিয়ে
সে ওটা তুলে আনেনি। নগেনের ছেলে
চুরি করতে পারে না। নগেনের মধ্যে চুরির
প্রবণতা নেই। কোনদিন ছিল না। সুতরাং
নরহরিও—

হুটমানে নগেন দত্ত মেঘলা দিনের মলিন
আলোয় রাস্তা, রাস্তার মানুষ, গাড়ি-ঘোড়া
দেখে কাটাল।

হ্যাঁ, তখন বেলা তিনটে হবে। হোস-
পাইপ খালে দিয়ে ভিত্তিওয়ালা রাস্তা
ভিত্তি দিয়ে গেছে। দুপুরের ঝিমঝিম
কাটিয়ে সুকিয়া স্ট্রীট আবার সরগরম হতে
আরম্ভ করেছে। হাসতে হাসতে সারদা বোস
আয়ুর্বেদ ভবনের চোকাঠি ভিত্তি দিয়ে ভিতরে
ঢুকল। যেন এক দুপুরের মধ্যে তার
শরীরটা আরো থলথলে হয়ে গেছে। চোখের
পাতা টুসটুসে হয়ে আছে। তিনিদিন
তিনরাতে এক নাগাদ ঘুমিয়ে ওঠার পর
কি তিন তিনটে মতুর শোকে বিস্তর
কাঁদাকাটা করার পর মানুষের চোখের পাতার
এমন ফোলা ফোলা চেহারা হতে পারে।
চিন্তা করে নগেন মনে মনে হাসল এবং
সারদা বোসকে নতুন করে ঘৃণা করল।
এতটুকু সংযম নেই লোকটার। প্রয়োজনের
অতিরিক্ত খোঁষা খোঁষা ও যে আয়ুর বারোটা
বাঁজিয়ে ফেলাছে, যদি একদিন একবারও
চিন্তা করত!

‘কি বলছ, কিসের কথা বলছ?’ অপ্রসন্ন
ভুরু জোড়া সারদার পাকা পোপের মতো,
এখানে-ওখানে টোঙ্গ খাওয়া গাল দুটোর
দিকে ধরে রেখে নগেন বলল, ‘ভায়াকে
বেজায় খুশি-খুশি দেখাচ্ছে—কি ব্যাপার?’

‘পেয়ে গেছি—ঘুমিয়ে উঠে দেখি, উচুটা
আবার ঠিক টেবিলের ওপর রয়েছে।
যেননি ছিল হা-হা।’

সারদার ডান হাতের মুঠোর মধ্যে ধরা
রং-চটা উচুটার ওপর দৃষ্টি পড়ল নগেনের।
কথা বলল না এবং উচু ফিরে পেয়ে সারদার
এত আহ্বান হয়েছে যে, চেয়ার টেনে বসতে
পারছে না এমন, নগেন লক্ষ্য করল।

‘সংঘাতিক এক মূল্যবান সম্পদ উদ্ধার
করেছ আর কি।’ সারদার দিক থেকে
চোখ সরিয়ে নিয়ে নগেন বিরক্তভাবে মন্তব্য
করে। কিন্তু সারদা তা গায়ে মাখে না।

‘বুঝলে রাস্তার বাড়িতে একপাল ছেলে-
মেয়ে তো—কোন দুটোটা জিনি সারিয়ে
বেরেছিস—চোটপাট করতে আবার কোন-
ফকি জিনি রেখে গেছে, হা-হা।’

‘তা চেয়ারটর বোস না, বসতে দোষ কি।’
নগেন বিড় বিড় করার মতন করে বলে,
‘দেড় টাকা দামের পুরনো একটা উচু.....’

নগেনের শেষের দিকের কথাগুলো
একেবারেই বোকা যায় না। ঠোঁটের সপোন
জড়িয়ে থাকে।

কিন্তু বুদ্ধিতে পারলেও সারদা বড় একটা
গ্রাফি করত কি?

‘এটা কি আমার আজকের জিনিস, সেই
কলেজের আমলের।’ সারদা সারদার কথা
বলে যায় আর ডান হাতের মুঠো থেকে
বাঁ হাতের মুঠোর উচুলাইট চালান দিয়ে
কি ভেবে যেন ঘুরে দাঁড়ায়। কোথায়
যাচ্ছে ও?

‘কোথায় যাচ্ছ, কোথায় চললে?’ নগেন
একটু অবাকই হয়।

‘বোস বোস রাস্তার, আমি এখনি আসছি
—স্টেশনারী দোকানটা খুলেছে—যেন
কেমন উজ্জ্বলতার মতো। সারদা দরজার
কাছে সরে যায়। ‘অনেকদিন ব্যাটারি
ফুরিয়েছে আমার বাতির, আজই এখনি
একটা ব্যাটারি কিনে ফেলা যাক।’ বলতে
বলতে শিশুর মতো, পাগলের মতো হয়ে
গিয়ে সারদা বোস চৌকাঠের বাইরে নেমে
গেল।

এবং আয়ুর্বেদ ভবনের নীরব অশ্রুকারে
পুরনো কাঠের চেয়ারটর চুপচাপ বসে থেকে
নগেন দত্ত উল্টো ফুটপাথের স্টেশনারী
দোকানে যাবে বলে মেনসবর্ষ মানুষটর
থপ থপ করে রাস্তা ক্লশ-করা দেখতে স্থির
দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল। যেমন এই
চেয়ারে বসে দিনের পর দিন, বছরের পর
বছর, শীত-গ্রীষ্ম, বর্ষা-হেমন্ত সে
রাস্তার সবকিছু দেখে, সবাইকে দেখে।
অচেনা তাকে কেউ দেখে না। যেমন পায়ের
নিচের কালভার্ট রাস্তার পাশের লাইট-
পোস্ট, ময়দানের মনুষ্যমৈত্রী কারোর চোখে
পড়ে না। হ্যাঁ, এখনও নগেনকে কেউ দেখল
না। রোগা বেটু ভুসভুসে ছাই-রং শার্ট
গায়ে দার্শনিক নগেন প্রথম থেকে শেষ
পর্যন্ত সব দেখল। পুলিশ সরে গেল,
এম্বুলেন্স ফিরে গেল, ভিড় ভেঙে গেল।
দেখার আগেই নগেন দত্ত জিনিসটা দেখতে
পেরেছিল। কিন্তু একথা সে কাউকে জেঁকে
বোঝাতে চায় না। বোঝালেও বুঝবে না
বলে নগেনের চপ করে থাকা। কেবল তার
কাঁচা পাকা খেঁচা-খেঁচা দাঁড়ি-
গোফের ফকি দেশলাইয়ের কাঠির নিভৃত
আগনের মতো একবার একটুখানি হাসি
চিকিয়ে ওঠে আর এক দিনের ছবিটা মনে
পড়ে। এই সারদা বোসেরই স্কুলে-পড়া
বেশী দোলানো মেথেকে দেখতে
দেখতে রাস্তা পার হতে গিয়ে ভদ্রলোক
সেদিন—

দেশলাইয়ের কাঠি ছাই হয়ে যায়। নগেন
দত্তর কালো শীর্ণ ঠোঁট মরা শিং মছের
মতো শব্দ হয়ে ওঠে। সব অসংযমই
অসংযম। দেড় টাকা দামের রং-চটা উচু বলে
সারদা অব্যাহতি পেল কি! গভীর নিশ্বাস
ফেলে নগেন নতুন করে ভাসতে আরম্ভ করে।

মুখের বেলা

সংগ্রহ

[১৪]

"সেদিন দরজা খুলে দিয়েছিলেন শচীপতি। খুলে দিয়েছিলেন, কিন্তু সংগে সংগে পথ ছেড়ে দেননি। অনেকক্ষণ নির্মমেষ চোখে সৌরর দিকে চেয়েছিলেন। পাক্ষা জহুরী যেন যাচাই করে নেবে, মাগটা সোনা না পিতল, সাচা না ঝুটো। সেই দৃষ্টিতে কিছুটা উদ্ভ্রান্ত ভাবও ছিল। পরে আশ মিটিয়ে দেখা সারা হলে হাতটা নাকু, দেবার ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শচীপতি বলে উঠলেন, "নেই।"

"নেই?" সৌরর গলায় প্রশ্নটা প্রতিধ্বনিত মত বেজে উঠল।

শচীপতি আবার বললেন, "নেই।"

তিনবার চৌকাটের সামনে একটা শব্দই উচ্চারিত হল, যে শব্দটা প্রশ্ন, সেই শব্দই উত্তর। একবার, মাত্র একবারই, সৌরর গা ছমছম করে উঠেছিল: মনে হয়েছিল, কোন গুরুত্বপূর্ণ সাংকেতিক ভাষায় সে পাঠ নিচ্ছে।

একটু পরে অবশ্য আড়ল্ট ভাটা আর ছিল না। শচীপতি ওকে ঘরের ভিতরে জেকে নিয়েছিলেন।

যতদূর মনে পড়ে, সেটা শনিবারের কোন বিকাল। হঠাৎ কী কারণে যেন ছুটি হয়ে গেল। হুড়মুড় করে সকলে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। সৌর ভাবছিল, এর পরে কী? বিজনের দিকে চেয়ে মনে হল, সে-ও একই কথা ভাবছে। অল্প অল্প হাওয়া দাঁড়িল, আকাশে মেঘ ছিল। তবে হেমন্তের মেঘ, সব ময়লা ধূয়ে, নিংড়ে কাচা কাপড়ের মত ধোপাসুরস্রুত। "কেথায় যাবি", সৌর একবার ফিসফিস করে লিজেন্স করেছিল। বিজন অনামনস্ক ছিল, বলল, "কেথাও না।"

"সিনেমায়?"

"না। সব বাজে ছবি।"

সৌর কবুল, লিভনের ইচ্ছা নেই। সব একটা ইংরিজী ছবির নাম করল। সিনেমা হেই কলে বলল, "দূর! ট্রাশ, ট্রাশ একেবারে। ছবিটার আমি টেলের দেখেছি।

কোন ছিল নেই, খালি ফ্যাচ-ফ্যাচ কান্না, আর হা-হুড়াস।

সৌর বলল, "ও" তার খরাপ লাগছিল। এই মেঘলা দুপুরে আর জুড়োন রোদ, এর সংগে মন খরাপ হয়ে যাওয়ার সূচ্য একটা সম্পর্ক আছে। কাটা ফলওয়ালার ডালার টকটকে বাতাবি নেবু আর ফিকে সবুজ শসার ফালির চারপাশে মাছি উড়ছিল, আর যার গলায় খোলান কাচের বাসে গোলাপী রঙের লাফ আছে, সেই পশ্চিমা ফিরওয়ালার শোকসংগীতের সুরে খন্ডের ডাকছিল। ওই ফেলা ফেলা লাফুগুলা হাওয়ায় মিইয়ে যায়, মুখে নিলে আশি আশি তুলোর মত লাগে, কিন্তু গলে যায়, জিভ রাঙা হয়ে একটুখানি মিষ্টতার স্বাদ ধরে রাখে। একটা ছাগল কোথা থেকে ছাড়া পেয়ে ডাস্টবিনের পাশের

কলাপাতার মুখ দিয়েছে, তার বাটগুদিল থলথলে ডরাডরা, তার গলায় ঘণ্টি বাজছে। সৌর দেখেছিল, যত দেখেছিল, ততই তার মন খরাপ লাগছিল। পরিণত বয়সে মন খরাপ হলে লোকে তাকে নিজের ভিতরে

মনোজ বসুর বইয়ের ক্যাটালগ

সংগ্রহ করুন

মনোজ বসুর

গল্প-সংগ্রহ

ছোট গল্পকে যারা জীবনরসের গভীর অভিজ্ঞতায় ও নতুনতর আঙ্গিক উদ্ভাবনে সার্থকতর ভাব-বাতের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন, মনোজ বসু তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তাঁর গল্প সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে বন-মর্মর ও গল্পের বাতীত অন্য গল্পও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ৪০০

জনজংগল

সুন্দরবনের বালু অঞ্চলের হাসি-কান্না ও সংগ্রাম নিয়ে উপন্যাস। সিনেমা হয়ে আসছে, তার আগে পড়ুন। ৫০০

বেংগাল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ,
কলিকাতা-১২

কাহিনী ও ইতিহাসের

রস-সম্ভারে পূর্ণ

গশ্চিমবঙ্গ

গরিরঞ্জনা

—রচনা—

শ্রীমলোজৎ বসু

আশাপূর্ণা দেবীর

সংবিখ্যাত গ্রন্থ

স্বপ্নশর্বরা

—তিন টাকা—

যশস্বতী কথা-শিল্পী

শ্রীআশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

নবতম গ্রন্থ

মহুয়া কথা ৩।।

(বহুবর্ণ প্রজ্ঞা শোভিত)

বিমল মিত্র প্রমুখ ১১ জন সাহিত্যিকের

লেখা উপন্যাস

উন্মেষ ৩।।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের :

ক্ষণভঙ্গুর ২৫০ :

গুরুত্ব প্রকাশিকা—

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সীমান্তরেখা—৩।।

সমারোহ—২৫০

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

অবধূত

বিরচিত
অলৌকিক ও
অচিন্তনীয়
নতুন একটি
উপন্যাস
মুক্তিপথে

প্রবোধকুমার সান্যালের
মধুরতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

বদ ও বদা

(নতুন বস্ট সং ৫.)

প্রচারকার নতুন বই

শৈলজ্ঞানন্দ মূখোপাধ্যায়ের

কমল-মর্নি

২১

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর রচনাসম্ভার

পার্বতীপুরের

বিকেল ২১

ইন্দ্র সেনের নতুন উপন্যাস

রূপান্তর

(যন্ত্রস্থ)

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের কিশোর উপন্যাস

গহন বনের

নিঝুম-পুরী ৩১০

অন্যান্য :

সরোজকুমার রায় চৌধুরীর

সোম-সবিতা

... ৪১

মৌমাছির বাছাবাছা

... ১১০

নির্মল চৌধুরীর

রবিনসন ক্রুশো ... ২১

রামকৃষ্ণের গল্পকথা

... ২১

পরিবেশক

ঘোষ ব্রাদার্স এন্ড কোং

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কোমল ব্রু থেক
অন্যশকৈ ক্রমপ্রসারের
জন্য

বাদশাহী

সাবান, পাউডার, লোশন

এই তো সেরা

সি. সি. মহাজন এন্ড কোং-বোম্বাই-২
C. C. MAHAJAN & CO. BOMBAY-2

টোল কোম্পানীর

দ্বাদ ও কার্ডবোর্ডের

অবশ্যই চান

বরানগর • কলিকাতা

লুকিয়ে রাখে, একা হতে চায়, কিন্তু তখন মনে হত, অন্য কাউকে আমার অনুভূতির ভাগ দিই। আমি পেয়ালায় চুমুক দিই, পাশে বসে সে-ও স্লেটে টেলে টেলে থাক। আড়চোখে বিজনের দিকে চেয়ে সৌর বৃক্কেতে পারছিল, সে-লোক বিজন নয়। ওকে কিছু টেলে দেওয়া চলবে না।

তবু, কী করি, এই দুপুরটা নিয়ে কী করি। সৌর অস্থির হয়ে উঠছিল। আকাশের দিকে চাইছিল, ওই সাদা পুরু মেঘটা কেটে গিয়ে নিঃপাপ-নীল আকাশের একফালিও দেখা যায় কিনা, সেই আশায়। দেখতে পেলেই যেন সে মনস্থির করে ফেলতে পারবে। হঠাৎ-পাওয়া ছুটিটা হঠাৎ-পাওয়া কিছু খুচরো পয়সার মত ভারী হয়ে ঝুলছে, তাড়াতাড়ি খরচ করে ফেলতে না পারলে সৌরর স্বস্তি নেই।

বিজন হঠাৎ বলল, “চলি।” বলেই পা বাড়াল।

“কোথায় যাবি?”

“আমার ভাইয়ের অস্থি। তাকে একবার বিকেলের দিকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে।” বিজন কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল, ওর বাস্তুতাপ্পট, যেন দৌড়ছে, যেন পালাচ্ছে।

সৌর বৃক্কেতে পেরেছিল, বিজন মিথো কথা বলছে। সৌর বিজনকে ঢোক গিলতে দেখেছিল।

লক্ষ্যহীনভাবে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর বৈঠকখানা রোড ধরে বৌবাজার, বৌবাজার থেকে শৈয়ালদা; সৌর অনেক লোকাল গাড়ির ছাড়া আর পেঁছন দেখল; শৈয়ালদা থেকে কলেজ স্ট্রীট, ফুটপাথে ছড়ান পুরনো বই ঘাটীঘাটী করে, অনেক ট্রামের টিকিতে ফসফস করে আগুন-জ্বলানো দেখতে দেখতে। সৌর অবশেষে অনিশ্চয় ইগিত, অনিবার্যভাবে লতা বউদিদেব বাসার দরজায় নিজেকে দেখতে পেল। সেদিনে আকাশের মেঘ আর ঠাণ্ডা হাওয়া নির্দিষ্ট সময়ের বেশ কিছু আগেই সম্মুখে ডেকে এনেছে।

শচীপতি বলছিলেন, “বস ব্রাদার।”

ঘরের ভিতর দিয়ে ওরা ঝুল-ঝালদায় বেঁকিয়ে এসেছিল। সেখানে গোল একটি টেবিলের সামনে একটিমাত্র চেয়ার; আর-একটা শচীপতি নিজেই যেন কোথা থেকে টেনে আনলেন।

চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সৌর দেখেছিল। সিমেন্টে গাঁথা রেলিং, কিন্তু এখানে ওখানে আস্তর খসেছে, টবে-রাখা, জল-না-পাওয়া উপোসী একটা পাম গাছ কবে মরে গিয়েছে। সৌর নয়ে পড়ে টব থেকে শুষ্ক পাথরে মাটির একটা ডেলা তুলে নিয়েছিল, আঙুলের চাপ তাকে ফের ঝুরঝুরে ধুলো

করে ফেলেছিল। আর মনে মনে বিজনকে বলছিল, “মিথ্যুক, মিথ্যুক।”

শচীপতি হাসছিলেন। ফর্সা মুখে কপালের পাশের শিরাগুলো আরও নীল হয়ে ফুটে উঠছিল, রেখাগুলি কখনও মুখে গভীর চিহ্ন আঁকছিল, কখনও মসৃণভাবে মুছে যাচ্ছিল। ছোট ছোট দুটি কাচের গুলী শচীপতির চোখে থেকে থেকে ঝলসে উঠছে। মানুষের চোখের মণি এত নীল হয়? সামনের দিকের চুল উঠে যাচ্ছে, সেটা ঢাকতেই শচীপতি এত লম্বা চুল রেখেছিল কিনা কে জানে।

“তুমি হেরে গেছ” শচীপতি বললেন সৌরকে।

সৌর বলতে গেল “কিসে”, কিন্তু স্বর ফুটল না, শুধু মূঢ় পিপাসাটাই মুখে ফুটে রইল।

“তুমি হেরে গেছ” শচীপতি বললেন আবার, “বিজন এই খানিক আগে এসে লতাকে নিয়ে বেঁকিয়ে গেল।”

“কতক্ষণ আগে?”

হাতঘড়িতে সময় দেখে শচীপতি বললেন, “ঠিক আধ ঘণ্টা আগে। কেন, বিজন তোমাকে বলে আসিনি?”

শচীপতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন, শচীপতির নীল চোখ জ্বলছিল। “বুঝিছ”, শচীপতি একটু পরে বললেন আস্তে আস্তে, “ও তোমাকে না বলে এখানে এসেছে। আর তুমিও ওকে বলে আসনি। দু’জনেই দু’জনকে লুকতে চেয়েছ।”

শচীপতি মদু হাসছিলেন। একটা পরমাশ্রম্য মমতা গুর চোখ দুটিকে উদ্ভাসিত করে তুলেছিল।

সৌরর গায়ে কাঁটা নিয়েছিল, মাথা নিচু করে সে জিভ বুলিয়ে খরখর ঠোঁট দুটিকে সাহস দিচ্ছিল। হঠাৎ কোথায় একটা বিভ্রান্ত ডেকে উঠল, সৌরর মনে হল তার চেয়ারের পায়ের ঠিক নীচেই। আড়ন্ত হয়ে সে তাড়াতাড়ি পা তুলে বসল। চেয়ে দেখে, শচীপতি নেই। হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন।

একটু পরে ফিরে এলেন শচীপতি, হাতে একটি বোতল আর দুটি গ্লাস। ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “ভয় পেও না ব্রাদার, মুষড়ে পড় না। এক রাউন্ড হেবেজ, পরের রাউন্ড জিতাবে, না হয় তার পরের রাউন্ডে।”

সৌর বৃক্কেতে পারছিল না, শচীপতির বক্তব্য কী। দুটি গ্লাস, একটি বোতল আর গাঢ় একটি কণ্ঠস্বর ওর মস্তিষ্কের কোষ-কোষে ছোট ছোট বিজলী-তরঙ্গ হয়ে আঘাত করছিল।

“কেন-না-কোন রাউন্ডে তুমি জিতবেই পর হইত আবার হারবে। এ-খেলায় যেটা সুবিধা, অসুবিধাও সেটাই। কোন ফাইনাল রাউন্ড নেই।”

সৌর শচীপতিকে বলতে শুনছিল, অথবা শচীপতি বলছিলেন না, শুধু সৌর-ই শুনছিল। শচীপতি একবারই উচ্চারণ করেছিলেন কথা কয়টি, উচ্চারণমাত্র তারা অন্তের সঙ্গে গ্রথিত হয়ে গেল, একটি ডিস্ক নিরন্তর ঘুরে ঘুরে, পিনের ছোঁয়া পেয়ে বাজতে থাকল,—“এ-থেলার শূরু আছে, শেষ নেই। যাকে শেষ বলে আরছ, তার পরে ফের শূরু আছে।”

রেকডটা আবার বাজছে সৌর কানের কাছেই, কানের ভিতরেই, মগজে; অথবা কবিতা যা বলেন, সেইখানে—মরতা। বার বার শূনে শূনে সৌর ক্লান্ত হয়ে পড়ল, তার কান গরম হল, কথা কয়টি আর স্পষ্ট, পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন রইল না, এক হয়ে গেল। তখন এক ঝাঁক বিাকি পোকাকর ডাকই শুধু অবাশট রইল।

সৌর ভয় পেয়েছিল। ঠিক কেন, মনে নেই। ঠিক কাকে, জানে না। আপাত বিচারে মনে হতে পারত, শচীপতিকে। কিন্তু আসলে শচীপতিকে নয়। ওই আশ-অশঙ্কর বারাক্তা বোতল, গ্লাস, থাম্বনে কণ্ঠস্বর, শীর্ণ-শীর্ণ শচীপতির বসবাস ভাঙে, তার মাথার টাকটাকে এখন আর চেনা যায় না, কেননা আঙুল চালিয়ে চালিয়ে পিছনের চুলগুলো ত্রিান কপালের সামনে নিয়ে এসেছেন—এরই কিণ্ববল করে যুক্ত হয়ে সবচেয়ে একটি সত্তা হয়ে উঠেছিল, সৌর ভয় পেয়েছিল তাকে। সে স্পষ্টতই অনুভব করছিল, এখানে শচীপতি ছাড়াও অন্য একজনের উপস্থিতি আছে, সে আদিতে হয়ত শচীপতির ভিতরেই ছিল, কিন্তু নিষ্কান্ত হয়ে শচীপতিকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। শচীপতিকেও আচ্ছন্ন করেছে। চোখ তুলে সৌর সেই আনন্দকানগণন বিকৃত ধূল অরণ্যের অবাধ দেখতে পেল না।

সৌর ভয় পেল। এই ভয়টা নিরাকর, বায়বীয় নয়, কঠিন এবং স্পর্শসহ। সৌর তার অগদ্যত আঙুলগুলিও দেখতে পাচ্ছে। কী করবে সে এবার—ওর কণ্ঠনালী চেপে ধরবে, নাকি ওকে তুলে ধার পলকে ছুঁড়ে দেবে মহাশূন্যে, যে-মহাশূন্যে এখনও আদম ভয়ে তারার তারায় রোমাঞ্চিত হয়ে আছে।

এই ভয়টা যে স্নায়বিকার, দুর্বল মস্তিষ্কের কল্পনা, বহু পরে ডাক্তারদের মুখে বার বার শূনেও সৌর বিশ্বাস করেনি। দুর্বল কল্পনার সন্তান কি এত প্রবল, এত পরাক্রান্ত হয়? প্রস্তুতি নিজ সৃষ্টির কয়তল-গত কীটের মত অসহায় হয়ে পড়ে?

সৌর সৈদন মর্ছিত হয়নি, হলে দেখতে পেত না শচীপতি তার মুখের কাছে স্পাস ধরেছেন, তাঁর গলাও শূন্যে পেত না। শচীপতি বলছিলেন, “খাও, খেয়ে ফেল, সাহস পাবে।”

সৌর স্মিত্তি করিনি, রোগশয্যায় শুয়ে জ্বরের বিকুর ঢক ঢক করে ওষুধ গেলার অভ্যাস ত ছিলই, সেইভাবেই পরম তৃপ্তির মত গ্লাসের তরল আগুন গলায় ঢেলেছে। বিস্বাদ লেগেছিল, লাগলুক, ওষুধও ত বিস্বাদ লাগে। গলা জ্বলছিল, বুক জ্বলছিল, জ্বললুক, সেই মহাকায় ভগ্নের মায়াশরীরটা ত নিমেষে চোখের সমুখ থেকে মুছে গিয়েছে।

হাত বাড়িয়ে সৌর অক্ষট গলায় বসল, “আরেকটু।”

শচীপতি এর গ্লাসে আরও একটু ঢেলে দিলেন।

সৌর আর ভয় পায়নি।

যে অনুভূতিটা তারই ভিতর থেকে বেরিয়ে সাকার, বিস্তৃত, দৃষ্টি-স্পর্শগ্রাহ্য হয়ে উঠেছিল, সে পলকে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তার সমুখে যে-লোকটি গ্লাস হাতে করে তাকেই লক্ষ্য করছে, এতক্ষণে সৌর যেন তাকে চিনতে পেরেছে। স্নায়ুচ্ছন্ন নয়নে এই লোকটাকে কিছু আন্তে প্রচণ্ড ব্যক্তিগত প্রতীক হয়ে উঠেছিল, কিন্তু যেই চোখ থেকে কালো কাজল মুছে গেল, স্বমনিই লোকটাকে তার প্রকৃত স্বরূপে চিনতে দেয়; ওই ত শচীপতি, জটা বড়ির স্বামী। মধ্যবয়স্ক শীর্ণ ভদ্রলোক, যিনি স্ত্রীর ভালবাসা পাননি, অথবা পেয়েও হারিয়েছেন। এখন স্বয়ং-পীত পানীয়ের

প্রকাশিত হল

উড়িয়ার স্বনামধন্য লেখক
কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহীর
উপন্যাস

মাটির মানুষ

অনুবাদ
সুখলতা রাও

বাংলা ভাষায় বহু বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ হয়েছে। নিজের দেশে কিন্তু তা হয়নি। হওয়া উচিত ছিল। ফলে আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যের সাহিত্যের খবর আমরা রাখি না। তার কথ্যিত প্রতিকারের উপায় করেছেন—সাহিত্য আকাদেমি—প্রাদেশিক সাহিত্য বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় অনুবাদ করিয়ে। তাদেরই সহযোগিতায় উড়িয়ার এই জনপ্রিয় পুস্তকের অনুবাদ প্রকাশ। কালিন্দীচরণ নিজস্ব উপড়িয়ার স্বনাম-ধন্য লেখক — নতন ভাবনা-মানসের পরিচয়। মতদ্রু জানা যায়, উড়িষ্যা সাহিত্যের পাঠ্য ভাষায় অনুবাদ এই প্রথম। শোভন প্রচ্ছদ। দাম ২.৫০

মনোজ বসু	
আমার ফাঁস হল ...	৩.৫০
মুক্তত্বা আলী ও রজন	
বন্দু মধুর (৫ম সং)	৩.৫০
লীলা মণ্ডোদার	
চীনে লস্টন ...	৩.২৫
তারাসংকর বন্দোপাধ্যায়	
রাধা (৩য় সং বন্দুস্ব)	৭.০০
বিমল কর	
বনভূমি (২য় সং)	৩.০০
সমরেশ বসু	
তৃষ্ণা (২য় সং বন্দুস্ব)	৩.০০
সন্তোষকুমার ঘোষ	
পরমায়ু ...	৩.৫০
রম্যাপদ চৌধুরি	
আপন প্রিয় (৩য় সং)	৩.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়	
জনপদ বন্ধ ...	৪.৫০
সুবোধ ঘোষ	
পলাশের নেশা (৩য় সং)	৩.০০
সৈয়দ মুক্তত্বা আলী	
ধূপছায়া (৫ম সং)	৪.০০
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়	
অনুবর্তন ...	৫.০০
নরেন্দ্র মিত্র	
দ্বীপপুঞ্জ ...	৪.৫০
শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	
বন্ধুবরণ (২য় সং)	২.৭৫
সুবোধ ঘোষ	
রূপসাগর (২য় সং)	৪.৫০
প্রেমেন্দ্র মিত্র	
জলপায়রা ...	৪.০০

অবধূত ॥ কলিতার্থ কালিমাট (৫ম সং) । ৪.০০

বরণীয় লেখকের

স্বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



দ্বিবেনী প্রকাশন

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অর্ডারে ই মূল্য আগ্রম দেয়

মুকের নিজের বিগত মূখবিস্ব দেখছেন।
অকিঞ্চৎকর, রূপ, সামান্য।

পায়ের কাছে, একটা বিড়াল ঢাকাছিল।

৬৭ বছর
অশাকর্ডিয়েল
বারীর স্বাস্থ্য, শক্তি ও
লৌকিক বর্ধন করে
প্রত্যেক রক্তচকারক
ডাঃ বম্বুর ল্যাবরেটরী

কে, হোডের
কণক
* পাউডার *

৬৭ বছর
ক্রিমি-নালিনী
বিনা জোলাপ
ক্রিমি নালিনী
এস.সি.টোপ্পা এও প্রাদার্স লি.
৭৭, আমহার্ট কুইট, কলকাতা-৬

আন্তরিক জীবন-দর্শন আর বলিষ্ঠ লেখনীর স্বাক্ষর নিয়ে এসেছেন

উত্তম পুরুষ

তার রচিত উপন্যাস

তপতাকন্যা

একটি নরম মেয়ের বিচিত্র জীবনের হাসি
অশ্রুর অপবর্ণ আলো। দুই টাকা

অ'খি গিহন

রহস্য ও রোমাণ্টিকের অপূর্ব সংমিশ্রণ।
দামঃ দুই টাকা পঞ্চাশ নং পং। যশস্ব

তুলি-কলম : ৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৪৩৮৩)

কতো সস্তা! একবার মাত্র মাজলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী, দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে!



সুখল পেতে হলে সর্বদা ব্যবহার করুন
কলগেট টুথ ব্রাস্

সৌর তাকেও ভয় পেল না, রাষ্ট্র পা তুলে
নিল না। একেও সে চিনে নিয়েছে।
নিরীহ, সহিষ্ণু, একটা পোষা জীব, যে
পাথের কাছে থেকে শব্দ প্রসাদ চায়।
এখন, সৌরর জুতোর ঠোকা খেয়ে টেবিলের
পরে বসেছে, লেজ নাড়ছে, যদিও ওর
চোখের মণি এই অন্ধকারে চকচকে এবং
বিস্ফারিত, তবু ওর কণ্ঠস্বরই ধীরে দিচ্ছে
ও কী ভীরু, নিরুপায়, অকৃতার্থ।

ওই বিড়ালটা মাঝে মাঝে শচীপতিব
মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছিল। কিঞ্চৎ উত্তেজিত,
অতএব বিকৃত, চিন্তাপ্রয়াস নিয়ে সৌর
বুকের পরে পড়ছিল, বিড়ালটা আলাদা কিছ্
নয়, শচীপতিরই সত্তার একাংশ। শচীপতির
ভিতর থেকেই বেরিয়ে আসছে, আবার লীন
হবে শচীপতিতেই। ওর নখ হয়ত কোনদিন
ছিল, এখন ক্ষয়ে গিয়ে ধপধপে নরম থাংব
না, শব্দ ওর চোখে এই অন্ধকারে
ফসফরাসের মত সবুজ হিংসা, অস্বপ্ন
খানিকটা স্ফোভ জ্বলবে।

“আমার একদিন নখ ছিল” শচীপতি
বলেছিলেন, “ঘন বাবুর চুল ছিল, আমি
রাগজে রেয়ার মত ফুলে উঠত। ওরা

আমাকে ভয় করত, ভূমি জান না। বাড়ি-
সম্পদ সবাই ভয় করত। নতুন চাকরি, নতুন
বয়স, আমার পায়ের ভরে বাড়িটা কাঁপত।
জুতোর নীচে শব্দ নাল পরিয়ে নিয়েছিলাম,
জ্বলতে ঘিরতে ঠকঠক শব্দ হত, মোমের
সিমেন্টের ছাল উঠত। আমার সে রূপ
তোমরা দেখনি। হাত দু'খানা কনুই-এর
কাছে ভাঁজ করলে বাইসেপ সাপুড়ের বাণীর
মত ফুলে উঠত।

“ফলশয্যার রাতে কী করেছিলাম জান?
না, না, আদর-টাঁদর নয়। একটি একটি
করে ফুলের পাপিড়ি ফোটান নয়, ন-সব
ধৈর্যই আমার ধাত নেই, ঘোমটা খোলানর
জন্য সাধা-সাধনার দরকার আছে বলে আমি
বিশ্বাস করি। আমি জানি, গোড়া ধরে
নাড়া দেব, সব পাতা, পাপিড়ি, কুড়ি, ফুল
আপনা থেকেই করে পড়বে।

“লতাকে কোলে তুলে নিয়ে ওপর ছুঁড়ে
দিয়েছিলাম। আর একটু হলে সীলিং-এর
গাটায় ঠেকত। লতা যখন নীচে পড়ছিল,
তখন ওকে আমি লুফে নিলুম। লতা
মুহুঁহুত হয়ে আমার কোলেই পড়ছিল।

“আমাদের বাসর এইভাবেই শুরু।

“এরকম ঘটনা আর কদিন আর কতবার
ঘটেছিল, তোমাকে বলব না, শব্দ জেনে
রাখ, লতা আমাকে ভয় করত। আমার
হাতের মুঠোয় এতটুকু হয়ে যেত। সম্পূর্ণ-
ভাবে আমার বশ হয়েছিল। তার ভাগিটাই
ছিল বাধ্যতার, আত্মসমর্পণের। হয়ত তার
সবটাই ভয়। কিন্তু ভয়কেই আমি ভালবাসা
বলে ধরে নিয়েছিলাম।

“আমি ওকে যন্ত্রণা দিতাম, বেদনায় ও
বিবর্ণ হয়ে যেত। কিন্তু কখনও নিজেকে
ছাড়িয়ে নিতে যাবনি, চ্যাবনি। সকালে
রোজই এক পেয়াদা গরম চা নিয়ে আমার
বিছানার পাশে ফিরে এসেছে। তখন তার
মুখে অল্প অল্প হাসি। দৈনিক যন্ত্রণা
কখন যেন অসহ সুখে রূপান্তরিত হয়ে
গেছে।

“সেই সূচকে প্রথমে বিরাগ, পরে
অনাসক্তি, ক্রমে করুণায় পরিণত হতেও
আমিই দেখেছি। করুণা আবার ঘণা হয়েও
ওর মুখে ফুটেছে। ‘তাও সয়েছি।’
‘ফিস্ ফিস্ করে সৌর জিজ্ঞাসা করল—
‘কী করে?’”

এক হাত তুলে শচীপতি বরাভয় দিলেন।
অন্য হাতে গ্লাসটাকে ঠেটের কাছে নিয়ে
এলো।—“বলব, বলব, সবই বলব। রোসো।
তার আগে একটু সাহস সঞ্চয় কর নিই।
ভূমিও শোনবার জন্যে নিজেকে তৈরী কর।”
সৌরর শব্দা গ্লাস শচীপতি ফের ভরে
দিলেন।

সৌরর ভয় তখন ছোট দুটি বিষয়ের
বিস্ময় হয়ে তার চোখের মণিতে জ্বলছিল।
ওৎসুক হাতের উলমল গ্লাসে পানীয়ের
মত কাঁপছিল। (ক্রমশ)



ত্রিকোণ টিকানা



শ্রীযুক্তোদ্রা

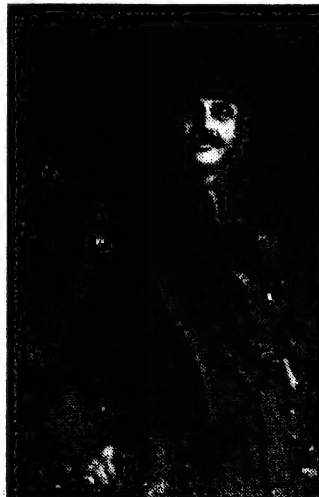
১১১

এ বার রাজ্যের শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কারে অগ্রণী হন রণজি। বিনা খরচায় খনী দরিদ্র সকলের জন্যেই প্রাথমিক শিক্ষার স্বার উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়। কয়েক বছর যেতে না যেতেই মাধ্যমিক শিক্ষার অধিকাংশ বায়ভারও রাজকোষ থেকে বার করার সিদ্ধান্ত করেন রণজি। এ ছাড়া রাস্তাঘাট, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, ট্রামওয়ে, হাসপাতাল এবং বাড়িঘর সংস্কার ও নির্মাণের জন্যে তার ২৫ বছরের পরি-কল্পনা লন্ডনের স্বাস্থ্য দপ্তর কর্তৃক উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। কৃষিব্যবস্থাকে উন্নত করার জন্যে রণজির আগ্রহের সীমা ছিল না। চাষীরাই যে রাজ্যের মেরুদণ্ড এটা ভালো করেই জানতেন তিনি। কেম্ব্রিজ পড়ার সময়ে মাঝে মাঝে খামার গিয়া বাস করে তিনি উন্নত কৃষিব্যবস্থা সম্বন্ধ হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করেছিলেন। জাম-সাহেব হবার পর নিজের তিন ভাইপোকে কেম্ব্রিজে পাঠিয়ে কৃষিব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষায় শিক্ষিত করে তাদের দেশে ফিরিয়ে আনেন। কিন্তু ভাইপোদের কেম্ব্রিজের শিক্ষায় সন্তুষ্ট না হয়ে উন্নত চাষ আবাদ বিষয়ে আরও বেশী জ্ঞান লাভের জন্যে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভের জন্যে রণজি আবার তাদের আমে-রিকায় পাঠান।

১৯১৪ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের দামামা বেজে ওঠে। রণজি তার তার সমস্ত শক্তি নিয়ে রাজ্যের পাশে এসে দাঁড়ান। নিজ

রাজ্যের সবকিছু উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ বন্ধ রেখে সমস্ত অর্থ বৃদ্ধ তহবিলে উজাড় করে ঢেলে দিতে থাকেন তিনি। কিন্তু এত সব করেও তার মন তৃপ্ত হয় না। রাজ্যের বিপদে নিশ্চিন্তে ঘরে বসে থাকা কাপুরুষের কাজ বলেই মনে হয় তার। রাজ্যসুখ ছেড়ে অনাহার, অনিদ্রা এবং নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি থাকতে হবে জেনেও রাজপুত্র রণজি যুদ্ধে যোগ দেবেন বলে মন স্থির করেন। রাজা পরিচালনার ভার মেজর বার্থনের উপর ন্যস্ত করে এবং বড় ভাইপো কুমার প্রতাপ সিংজীকে ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হিসাবে নির্বাচিত করে এক-দিন রাজ্য ছেড়ে চলে যান তিনি। শত্রু বাবার আগে বিশ্বাসী জ্যোতিষী পণ্ডিত হরেশ্বরকে ডেকে তার কাছে একটিমাত্র প্রশ্ন করেন—“এ-যুদ্ধ থেকে ফিরে আসতে পারবে তুমি?” জ্যোতিষী গণনা করে বলেন—“জীবনহানি না ঘটলেও তার দেহের কোন একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অঙ্গ চির-তরে নষ্ট হয়ে বাবার সম্ভাবনা রয়েছে।” বিপদ সম্পর্কে জ্যোতিষীর ভবিষ্যৎ বাণী শ্রুনেও রণজি যাত্রার নির্দিষ্ট দিনের কোন পরিবর্তন করেন না। জেনারেল কুকনের অধীনে তাকে মেজরের পদ দেওয়া হয়। সৈনিক জীবনের কতবোর আহবানে তিনি ফ্রান্সের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন।

নিয়াতির বজ্রমুষ্টিতে শিথিল করার চেষ্টা করেননি রণজি কখনো। কপালের লেখকে মুছে ফেলা যায় না, এই ছিল তার বিশ্বাস। জীবনের চরম দুঃখ বা কষ্টের দিনে তাই তিনি নিজেকে অবিচলিত রাখতে পারতেন। যুদ্ধের অনিয়ম এবং অত্যাচারে রণজির রূপ শরীর আবার ভেঙে পড়ে।



প্রথম মহাযুদ্ধে মেজরের পোশাকে রণজি

পুরনো ব্যাধি সর্দি, কাশি এবং হাঁপানীতে আবার তিনি আক্রান্ত হন। প্রথম প্রথম মানের জোরে রোগকে অস্বীকার করার চেষ্টা করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে বিজ্ঞান নিতে হয়। এত দুর্বল হয়ে পড়েন রণজি যে, ডাক্তারেরা অবিলম্বে তাকে বায়ু পরিবর্তনের আদেশ দেন। ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্যে লন্ডনে ফিরে আসেন রণজি। লন্ডনের উন্নত চিকিৎসা এবং পরিপূর্ণ বিশ্রামে কিছুদিনের মধ্যেই তিনি অনেকটা সুস্থ হয়ে ওঠেন।

পুরনো বন্ধু রত্নলম্বের মহারাজা এই সময়ে লন্ডনে ছিলেন। রণজি আনন্দে তাকে কাছে টেনে নেন। শিকরী বন্ধুকে নিয়ে ইংল্যান্ডে শিকারে বেরোবেন এই উদ্দেশ্যে ইয়কশায়ারের এক শিকার অভিযানের ব্যবস্থা করে ফেলতে তার দেবী হয় না। কিন্তু শিকারে রওনা হবার কিছু আগে রত্নলম্বের মহারাজা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। ফলে অন্য যাদের হবার কথা ছিল, তাদের নিয়েই রণজি বেরিয়ে পড়েন। মিস বরিশ এবং ডক্টর হেজম্যান ছাড়া আরও কয়েকজন নতুন শিকরীও সঙ্গে যোগ দেন।

প্রথম দিনের শিকার বেশ নির্বিঘ্নেই করে। দ্বিতীয় দিনের শিকার শুধু হতেই একজন আনাড়ী শিকরী এমন এলো-পাখাড়ি গুলি ছুঁড়তে থাকে, যাতে দলের যে কোন লোকের যে কোন মহাত্মে বিপদ ঘটার সম্ভাবনা দেখা দেয়। রণজি বিপদ দেখে সেই শিকরীকে ঐভাবে গুলি ছুঁড়তে নিষেধ করেন। কিন্তু অনভিজ্ঞ শিকরী সামনে উদ্ভূত পাখি দেখে এমন উত্তেজিত হয়ে যান যে, রণজির সাবধানবাণী উপেক্ষা করে আবার সেইভাবে গুলি চালায়। পাখিটি পাখা মেলে নীল আকাশে উড়ে যায়। আর গুলিটা সোজা এসে বেধে রণজির ডান কাঁধে। ডান চোখটির মধ্যেও গুলির টুকরো ঢুকে যায়।

শৈশব ও দৈর্ঘ্যের প্রতিমূর্তি রণজি এতবড় অঘাতের কথা কাছ-বসা মিস বরিশকে পর্যন্ত জানতে দেন না। ডান হাত থেকে বন্দুকটাকে বাঁ হাতে নিয়ে যেন কিছুই হয়নি এইভাবে আবার শিকার চালিয়ে যান তিনি। ঐভাবে মারাত্মক আহত হওয়ার পরও রণজি যে ১২ বার গুলি ছোঁড়েন, তার মধ্যে মাত্র দু'বার ছাড়া বাকী দশবারের দশটি পাখি আছড়ে এসে মাটিতে পড়ে। রণজির কাঁধ থেকে তখন রক্ত ফির্নিক দিয়ে বেরতে শুরু করেছে। তাজা রক্তে লাল হয়ে গেছে রণজির জামা। কিন্তু এক-টুকু চাওলা নেই। রণজির দিকে হঠাৎ মিস বরিশর নজর পড়তেই তিনি চীৎকার করে ডাক্তার হেজম্যানকে ডাকেন। হেজম্যান ছুটে এসে রণজিকে প্রশ্ন করতে রণজি

ধীরে ধীরে বলেন, “একটা গুলি এসে লেগেছে ডান কাঁধে। ডান চোখটাতেও কিছু দেখতে পাচ্ছিনে।”

তখন রণজিকে হাসপাতালে স্থানান্তরের ব্যবস্থা করা হয়। হাসপাতালের তিন মাইল দীর্ঘ পথে ডাক্তার হেজম্যান বা মিস বরিশ কেউ রণজির মুখ থেকে বাধা বা যন্ত্রণার একটি শব্দও শুনতে পান না। ডাক্তার পরীক্ষার পর জানান—রণজির ডান চোখটা চিরন্তনে নষ্ট হয়ে গেছে এবং ঐ চোখটাকে তুলে ফেলা ছাড়া উপায় নেই।

রণজি শান্তভাবেই ডাক্তারের আদেশ শোনেন। শূন্য একটিমাত্র প্রশ্ন ডাক্তারের উদ্দেশ্যে তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে “আমার আর একটি চোখ ত ক্ষতিগ্রস্ত হবে না এই আশাতে।” ডাক্তারের কাছ থেকে অপর চোখটি সম্বন্ধে আশ্বাস পেয়ে আবার নিশ্চিন্তে চোখ বুজে থাকেন তিনি। তৃতীয় দিনে রণজির ডান চোখ তুলে ফেলা হয়।

স্বাহত হয়ে হাসপাতালের উদ্দেশ্যে যাত্রা করার আগে রণজি দলের সকলকে কাতর অনুরোধ করে যান শিকারীর নাম কেউ

যেন ঘৃণাকরে প্রকাশ না করে। খবরটা শেষ পর্যন্ত হয়তো চাপা থাকবে না এই ভয়ে তিনি বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েন। হাসপাতালে নিজের যন্ত্রণা ও কষ্ট থেকে ঐ চিন্তাই বেশী উদ্ভিগ্ন করে তোলে তাকে। জীবিত অবস্থায় রণজির মুখ থেকে কোন আত্মীয়-স্বজন বা সাংবাদিক কেউ সেই শিকারীর নামটি কখনো জানতে পারেন নি। এত মহৎ ছিলেন রণজি। রণজিকে যিনি গুলি করে-ছিলেন সেই ভদ্রলোক দুঃখিত ও লজ্জিত হয়ে রণজিকে লেখেন—“What can I

**পক্ষ কেশ ছাড়া
নিশ্চিন্ত মনে
বার্দ্ধক্য
বরণ করুন**



লোমা

এমন কোন পক্ষকেশ নেই মাহা লোমা।
কালো করতে অক্ষম হয়। লোমা
কোন রঙ নয় কিন্তু স্বাভাবিকভাবে
চুল কালো করার তৈল এবং তারই
সহিত প্রাকৃতিক উপাদানসহ চুলের
টনিক—উপরন্তু মধুর সুগন্ধযুক্ত।

সোল এজেন্ট

এ ম, এ ম, খাঁ ডা ত ও রা লা, আ হ ম দা বা দ—১

এজেন্ট

সিনরোত্তম এণ্ড কোং, মঙ্গলদাস রোড, বম্বে ২। ফোন-৩০৫৭২

MPS-BEN

কলিকাতার এজেন্ট: শ্রী বর্তমান এণ্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



রাজ্যের শিক্ষিত যোড়গালিকে যুদ্ধের সাহায্যের জন্য পাঠানো হচ্ছে

possibly do to atone?" রণজি উত্তরে জানান—“Come and shoot with me as my guest again” রণজির অন্তর যে কত বিরাট ছিল, কত মহীয়ান ছিলেন তিনি তা তার ঐ ছোট্ট উত্তরটুকু থেকেই বোঝা যায়।

এই ঘটনার পর রণজির ঐশ্বর্য ও ধৈর্য সম্পর্কে লর্ড হিউয়ার্ট লিখেছিলেন—the greatest story of self control that he had ever heard. রণজির আহত হবার সংবাদ প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ভারত, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং বিশ্বের আরও অনেক দেশ থেকেই অসংখ্য তার আসতে থাকে। এমন কি রাজা পঞ্চম জর্জ পর্যন্ত রণজির জন্য উদ্ভাবন হয়ে ওঠেন। লর্ড স্টামফোর্ডহাম রাজার বার্তা পাঠাতে গিয়ে রণজিকে লিখেছিলেন—

“আপনার যে চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সদ্যবাহার করে আজ সারা বিশ্ব আপন বন্দিত, সেই অমূল্য চোখ দুটির একটি হারানোতে মহামান্য রাজা গভীরভাবে দুঃখ প্রকাশ করেছেন। আপনার আর একটি চোখ ঐরূপ মারাত্মক আঘাত থেকে রক্ষা পেয়েছে বলে অবশ্য তিনি আনন্দিতও হয়েছেন। আপনি ডান চোখে মারাত্মকভাবে আঘাত পাবার পরও অব্যর্থ লক্ষ্যে যেভাবে শিকার চালিয়ে গেছেন, তার জন্য রাজা আপনাকে বিশেষভাবে তার অভিনন্দন জানাতে বলেছেন। ঐভাবে আহত হয়ে শিকার চালিয়ে গিয়ে এবং তিন মাইল দীর্ঘ পথ সম্রাট যশগকে উপেক্ষা করে হাসপাতালে ফিরে এসে আপনি শুধু আপনার সাহসের পরিচয় দেননি, আপনার অপরিসীম ঐশ্বর্য ও ধৈর্য প্রকাশ পেয়েছে। মহামান্য রাজা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন যে, ভবিষ্যতে আপনি আর কখনো এ জাতীয় দুঃখজনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হবেন না।”

এতবড় আঘাত রণজি যে কিভাবে গ্রহণ

করেছিলেন, তার সঠিক বিবরণ জানতে হলে আমাদের রণজির নিজের লেখা চিঠির খসিটি ঘাটতে হবে। চোখের ব্যাভূতখ্য লেখার পর ডাক্তারের কাছ থেকে চিঠি লেখার অনুমতি পেয়ে মেজর বার্থনের কাছে প্রথম যে চিঠিখানা তিনি লিখেছিলেন, তার অংশবিশেষ এখানে তুলে দিলাম—

“I have been unlucky, and have been shot right through the right eye. It is no use worrying about it. It was destiny.... One consolation of this unfortunate episode is that I kept absolute control of myself and behaved in a manner you would like a friend of yours to behave, and worthy, I hope, of a Rajput, and in a manner my mother would wish me to act in like circumstances.... I am perfectly cheerful and resigned, and according to my religious beliefs (which have given me great consolation) my sins (whatever they may have been) have been duly atoned for in this life by this punishment, which otherwise would have fallen to my lot in the next life or hereafter. I hope therefore that you will not grieve for me, but

rejoice that the great and good Almighty has thought fit to forgive me with so little a loss....”

অর্থাৎ “আমার ডান চোখে গুলি লাগার ঘটনাটিকে দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলব। ব্যাপারটি নিয়ে এখন আর উদ্ভাবন হবে কোন লাভ নেই—এ আমার অদৃষ্টের লিখন। অবশ্য এই দুঃখজনক পরিস্থিতির মধ্যেও আমি যে নিজেকে সংযত রেখে বন্দুর মতই ব্যবহার করতে পেরেছি সেইটাই আমার শান্তি ও সান্ত্বনা। আশা করি, প্রকৃত রাজপুত্রের মত এবং এ জাতীয় অবস্থায় আমার মা যেরকম ব্যবহার করতে শিখিয়েছিলেন, আমি তা করতে সক্ষম হয়েছি। আমার মনে এখন আর এতটুকু ক্ষোভ বা দুঃখ নেই। ধর্ম আমার বিশ্বাস আছে। সেই বিশ্বাসবলেই আমার ধারণা যে, আমার সঞ্চিত পাপের কর্মফল আমি ভোগ করছি। এ জন্মে ভোগ না করলে যা পরবর্তী জন্মে আমাকে ভোগ করতেই হতো। সেই জন্যই তোমরা দুঃখিত হয়ো না। সেই পরম শক্তিমান পরমেশ্বরের আমার এই সামান্য ক্রটির বিনিময়ে যে আমার ক্ষমা করেছেন, তার জন্যে তোমরা আনন্দিত হবে বলে আমার বিশ্বাস আছে।”

ভূৎ উল্লাসীরা মানদ্য মনোমোহন

পুস্তকখণ্ডে অপ্রস্তুত ঐতিহাসিক উপন্যাস। ডাঃ শ্রীসুন্দরীকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীখানলাস নাগ, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ও ডাঃ শ্রীসুন্দর সেন কর্তৃক উচ্চপ্রশাসিত। বাংলা সাহিত্যে এক অনবদ্য অবদান। মূল্য ৩।০

শ্রীসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায়ের

সুভাষচন্দ্রের হাতজীবন

(বহু চিত্র সোভিত ২য় সংস্করণ) ২

রাজাপল হরেন্দ্রকুমার ও

শান্তবতী পাঠাগার, ৬এ বাথানাথ মল্লিক লেন, কলিকাতা-১২ : ফোন ৩৪-৫০১৭

(সি ২২২০)

যুদ্ধে যোগদান করে জামনগর ছেড়ে আসার সময়ে প্রথম ভাইপো প্রতাপ সিংজীকে রাজ্যের উত্তরাধিকারী হিসাবে নির্বাচিত করে এলেও রণজির সে মনো-ভাবে এ সময়ে পরিবর্তন হয়। প্রতাপ

সিংজীর ছোট ভাই দিগবিজয় সিংজী, যিনি তখন লন্ডনে আই সি এস পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরী হাচ্ছিলেন, তাকেই বেশী যোগ্য বলে বিবেচনা করায় রণজি নিজের সিংহাসন পরিবর্তন করেন। উত্তরাধিকারী হিসাবে দিগবিজয় সিংজীর নির্বাচন যে রাজ্যের ভবিষ্যতের পক্ষে কত মঙ্গলকর হয়েছিল, সেটা জামনগরের পরবর্তী ইতিহাস থেকেই পাওয়া যায়।

এর কিছুদিন পরে রণজির ছোট বোনের সঙ্গে যোধপুরের মহারাজার বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যায়। রণজি বিলেত থেকে জামনগরে ফিরে আসেন। ভারতে রওনা হবার আগে রণজি নিজের বাঁ চোখের মত আর একটি পাথরের নকল চোখ খুঁজে বের করার জন্য দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়ান। চোখহানির কথা বৃন্দা মাতা, আত্মীয়স্বজন বা ভৃত্যদের মধ্যে জানাজানি হলে একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে বলে তিনি নকল একটা চোখের জন্য অত বেশী ব্যাকুল হন। অবশেষে মনের মত একটি পাথরের চোখ তিনি খুঁজে পান। এই পাথরের চোখটি ডান চোখে এমন সুন্দর মানায় যে, খুব কাছ থেকেও সহজে চোখ দুটির পাথর্য বোঝা কঠিন হয়ে পড়ে। যুদ্ধের এবং রাজ্যের নানা রকমের অভাব অভিযোগের মধ্যেও রণজি তার প্রিয় ছোট বোনটির বিয়েতে কোন আড়ম্বরের হুঁটি রাখেন না।

কিন্তু বিয়ের উৎসব মিটে যেতে না যেতেই জামনগর প্রাসাদে এক বিবাদের ছায়া মেঘে আসে। রণজি মাতৃহীন হন। বৃন্দা মাতার মৃত্যুতে মাতৃভক্ত রণজি একেবারেই মুষড়ে পড়েন। পৃথিবীতে মায়ের চেয়ে প্রিয় ও পূজনীয় আর কেউ ছিল না তার। রণজির জীবনী যারা লিখে গেছেন, তারা সকলেই স্বীকার করেছেন যে, রণজি তার জীবনের অধিকাংশ সুশিক্ষা পেয়েছিলেন এই মহীয়সী জননীর কাছ থেকে। মার মৃত্যুর পর তার একখানা ছোট ছবি সব সময় রণজির পকেট পকেটে থাকতো। লন্ডনে একবার মায়ের এই ছবিখানা রণজির পকেট থেকে হারিয়ে যাওয়ায় সমস্ত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। ক্রায তিন বছর পর ছবিটা পুনরায় রণজির হাতে ফিরে আসে।

যুদ্ধ শুরুর হওয়া থেকে যুদ্ধ তহবিলে রাজ্যের অধিকাংশ অর্থ, সমর্থী ও শক্তি দুহাতে উজাড় করে ঢেলে দেওয়া সত্ত্বেও ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে পুরনো দেবার জন্য রণজি ঘন ঘন তাগিদ পেতে থাকেন। অর্থের তাগিদ রণজি নিজ যৈমন কাউকে কখনো করেননি, তেমনি প্রাপ্য অর্থের জন্য কেউ তার কাছ কাড়লিওয়ালা সাজুক, এটা একেবারেই তিনি পছন্দ করতেন না। প্রাপ্য অর্থ কখনো রণজি কাউকে ফাকি দেননি। করো ব্যবহারে সেই সুর প্রকাশিত

হতে দেখলে নিজেকে বড় অপমানিত মনে করতেন তিনি। নানা অসুবিধার মধ্যেও রণজি সুদ সমেত সমস্ত অর্থ পরিশোধ করে দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। অর্থ জোগাড় করার পর ব্যাংকের মাধ্যমেই এ দেনা ইচ্ছা করলে তিনি পরিশোধ করে দিতে পারতেন। কিন্তু সরকারের ব্যবহারে রণজি তখন এত বেশী ক্ষুব্ধ হয়েছেন যে, তার ঋণের শেষ কাগাকড়িটি পর্যন্ত গুলে গুলে ফেরত দেবেন বলে স্থির করেন। ৫ লক্ষ রূপের টাকা সংগ্রহ করা হয়। টাকাগুলোকে বস্ত্র-বন্দী করে সশস্ত্র পাহারার মধ্যে এক বিরাট গরুর গাড়ির মিলি রাজকোটের ব্রিটিশ দপ্তরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে। গরুর পায়ের ঋণের ধলার চিহ্ন বাতাসে মিলির যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের জ্বালায়ও উপশম হয়।

১৯১৮ সাল শুব নববর্ষের দিনে রাজ সম্মানের তালিকায় রণজিকে লেফটেন্যান্ট কর্নেলের পদমর্যাদা দেওয়া হয়। তা ছাড়া জামনগর রাজ্যের রাজা হিসাবে রণজি যেখানে যখন যাবেন, তখন ১০ বার তোপ-ধর্দনি এবং তার ব্যক্তিগত সম্মানের জন্য ১৫ বার তোপধর্দনি লাভ করবেন বলে এই সম্মানের তালিকায় রাজ-আদেশ থাকে। কিন্তু এর পরেও তাঁকে মাদার মহারাজা উপাধি দেওয়া হচ্ছে বলে জানতে পারায় তিনি মনে মনে একটু বিরক্ত হন। তিনি বলেন—মহারাজা হবার বংশগত অধিকার তো আগেই আমি লাভ করেছি। সে সম্মানের যোগ্য দাবীও আমার আছে। সুতরাং একই সম্মান নতুন করে পাওয়া আমার কাছে অর্থহীন। রণজি তাই তার মনোভাব ব্যক্ত করে বঙ্গবান্ধবদের জানান—

"That has been hereditary title all my life. I have a clear right to the title, dating many years back. I feel it is an unpleasant thing to quibble about these matters, specially as I am one who is so casual about such things."

রণজির জনপ্রিয়তা শূন্যমাত্র ক্রিকেট-উৎসাহী জনসাধারণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, একথা বললে ভুল বলা হবে। ভারতীয় নৃপতিদের তিনি এত প্রিয় ও বিশ্বাসী ছিলেন যে, কোন ভোটভুঁটি ছাড়াই ভারতীয় নৃপতি সভার ঋণায়ী সভাপতি হিসাবে তিনি মনোনীত হন। এই দায়িত্ব ঘাড় এনে পড়ায় রণজিকে কঠিন পরিশ্রম করতে হয়। নরেন্দ্রমণ্ডলের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কল্যাণ-প্রণালী এবং অর্থসংগ্রহ প্রকৃতি ভরপুর কাজ তার সামনে এসে পড়ে। বিশেষ করে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র তৈরীর ব্যাপারে নরেন্দ্রমণ্ডল থেকে যে স্মারকলিপি পেশ করা হবে, তার জরুরী আলোচনার জন্য রণজিকে বিভিন্ন নৃপতিদের সঙ্গে ঘন ঘন মিলিত হতে হয়। (ক্রমশঃ)

বাইওকেমিক

ঔষধ ও পুষ্তিকের প্রাচীনতম ও
বিস্তৃত প্রতিষ্ঠান

- ডাঃ ইউ, এম, লাম্বট প্রণীত পুস্তক
- (১) বাইওকেমিক চিকিৎসা-বিধান
৮ম সংস্করণ। ১৫/-
 - (২) বাইওকেমিক মেটরিয়া মেডিকা
৭ম সংস্করণ। ৭/-
 - (৩) বাইওকেমিক গাছপাড়া-চিকিৎসা
৯ম সংস্করণ। ২-৫০

সামান্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ ব্যারাকপুর ট্রাফিক রোড

কলিকাতা-২

(স্বর্ণাঙ্গিত-১৮৮৭ খৃঃ)



যদি আপনি
পেপসু
গলার ও বুকুর
বড়ি গ্রহণ করেন

পেপসু মুখে রেখে দিন—মুখতে পারবেন এর
আমোগ্যকারী তাপ, গলার ক্ষত, ব্রণকাইটিস,
কাশি ও সন্দির জন্য বাবা বা তার জীবন
রক্ষা করছে। পেপসু দ্বারা সঙ্গে সঙ্গে জ্বর
পাওয়া যায় ও সর্ষের নির্যাস হয়।



কোন একার
বিপাকনক ড্রাগ মৌ
শিশুরেরও লিখে
দেওয়া চলে
সবর নির্যাস করে
ব্রণকাইটিস,
গলার ক্ষত,
সন্দি,
কাশি ইত্যাদি
সব ঔষধ বিক্রেতার
নিকট পাওয়া যায়

সি. ই. কুলফর্ড (হাওয়া) প্রাইভেট লিঃ

FPY-55-BEN

পরিবেশক—মেসার্স কম্প এন্ড কোং লিঃ
৩২ সিংহরজন এডেনিউ, কলিকাতা-১২



আপু কলকত্বেকে আদমী বহুত
জাদুগর হোতে হে”

কথাটা বললে বিশন আহির। পেশী-
বহল মেহনতী চেহারা। এতটুকু অতিরিক্ত
মেদ নেই শরীরে। মাথায় পাগড়ি। গায়ে
একটা হাতকাটা মহলা কামিজ।

চালের বাতা থেকে যে লণ্ঠনটা ঝুলছিল,
স্বার আলোয় চক্‌চক্‌ করছে তার চোখ।
উঠে দাঁড়িয়েছে উত্তেজনায়। হাতে তার
বাতাসে-ফাপানো আমার বালিশটা। অতি
সন্তর্পণে ধরে আছে। সদ্যোজাত শিশুর
মত।

আরও প্রায় তিশ জোড়া চোখ সেই
আবছা আলোয় চক্‌চক্‌ করছে বিশনের
চারিদিকে। লণ্ঠনের আলোটা নীচের
কালো বলয়কে ছাড়িয়ে তাদের গায়েও গিয়ে
পড়েছে। সেই শীতের রাত্তিরে কাছাকাছি
ঠেসাঠেসি করে উবু হুঁস বসে আছে লোক-
গুলো। প্রায় সকলেরই মাথায় বড় বড়
পাগড়ি। কামিজ কপো আছে, কারো নেই।
ড়িত করে এসেছে সবাই কলকাতা থেকে
যেসাহেব আসবেন তাকে দেখবে বলে।

আমার পৌছতে অনেক দেরী হয়েছে।
পৌছব আশা করেছিলাম সন্ধ্যাবেলায়;
এখন রাত দশটা। তবু একজনও নড়েনি।
ঠায় বসে আছে আমার অপেক্ষায়।

এরা কেউ আমার পরিচিত নয়। আট
বছর আগে সেই যে দেখেছিলাম, তারপরে
আর দেখাও হয়নি তাদের কারও সঙ্গে।
তবু সেই বহুদিন আগেকার-দেখা ছবিটা
এখনও স্পষ্ট ভাসছে চোখের সামনে।

এখনও দেখতে পাচ্ছি, গোবর-লেপা
দাওয়ার গায়ে দুটো সাইকেল হেলান
দেওয়া রয়েছে। দাওয়ার সামনের উঠোনে
বসে আছে বিশন আহিরের দলবল। অল্প
আলোর তাদের চোখমুখের খুঁটিনাটি ভাল
করে না দেখা গেলেও তাদের বড় বড়
পাগড়ি আর কোতুলে চক্‌চক্‌ চোখ বেশ
দেখতে পাচ্ছি। দাওয়ার ওপরে দুটো
দাঁড় খাট্টা অশ্রয় করছি আমি আর
স্বামীদয়াল। সেদিনকার মত সেই
খাট্টাতেই রতিবাস। এ-বাড়ির যিনি
গৃহস্থামী, তিনি বসে আছেন স্বামী-
দয়ালের খাট্টিতে। বৃদ্ধ লোক, কিন্তু খুব
কর্মঠ চেহারা। তার মুখে চোখেও
কোতুলের আভাস।

চালের বাতা থেকে একটা আকর্ষণীয়
লণ্ঠনটা ঝুলছে বাড়ির ভেতরে ঘাবর নীচু
পথের ঠিক ওপরে। এই পথের দু’ পাশেই
উঁচু দাওয়া। আর উঠোনে, উপবিষ্ট লোক-
গুলোর মাঝখানে, বাতাসের বালিশটা হাতে
করে দাঁড়িয়ে আছে বিশন আহির। একটু
থোমে থোমে, প্রগাঢ় প্রত্যয়ের সাঙ্গে সে
বললে—“আপু কলকত্বেকে আদমী বহুত
জাদুগর হোতে হে”।

সারাদিনের পথশ্রমে আমরা অত্যন্ত
ক্রান্ত। দু’টি খেয়ে তাড়াহাড়ি শুরুর পড়ব
এই আশায় কন্বল আর চাদর বিছিয়েছিলাম
খাট্টিয়ার ওপর। তারপর ফুঁ দিয়ে
ফুলিয়েছিলাম সেই বাতাসের বালিশটাকে।
লক্ষ্য করিনি, মুগ্ধ জনতা অবাধ বিস্ময়ে

আমার এই ইন্দ্রজাল দেখেছে। ফোলানো
বালিশটা তোয়ালে ঢাকা দিয়ে বিছানার ওপর
রাখতেই সবচেয়ে ষণ্ডাগন্ডা লোকটি,
দর্শকদের মধ্য থেকে উঠে এল। সেই-ই
বিশন আহির। অতি সন্তর্পণে, প্রায় ভরে
ভয়েই, তর্জনী দিয়ে বালিশটাকে টিপে
দেখল দু’ একবার। দিবা নয়ম ঠেকছে
দেখে অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইল আমার
মুখের দিকে।.....

লণ্ঠনের আলো অল্প হলেও, বিশনের
চোখের দিকে এক নজর তাকিয়েই বৃদ্ধলম,
সে বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে
পড়ছে। বাতাসে ফাপানো বালিশ সে এর
আগে আর দেখেনি। কল্পনাও করেনি।
এত সহজে যে তাকিয়া বানানো যায় এ তার
ধারণার বাইরে। বিশনের সংগীসাধীরাও
কোতুলে অধীর। বালিশটা হাতে নিয়ে
তারাও টিপেটিপে দেখতে চায় ব্যাপারখনা
কি। বিশনের হাতে বালিশটা তুলে নিলাম।
দেখতে বললাম সবাইকে।

কনই দুটোকে কেমনের কাছে ঠেকিয়ে
প্রসারিত দুই হাতের ওপর আলগোছে
বালিশটাকে নিলে বিশন। এই শব্দ সমর্পে
জোয়ান লোকটার অবস্থা দেখে হাসি পেল
আমার। কিন্তু পরিবেশটা একটুও হাস্যকর
নয়। শূন্য বিশন নয়, এখানে উপস্থিত
এই গ্রামের তাবৎ লোক মনে প্রাণে বিশ্বাস
করে যে, চোখের সামনে এমন এক জাদু
দেখছে তারা যা কলকাতার আদমীদের কাছে
মামুলি একটু হাতসাক্ষাৎ ছাড়া আর কিছই
নয়।

ততক্ষণে উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠছে কয়েকজন। এক হুঁকার দিলে বিশন। এমন দুর্লভ ইন্দ্রজালটাকে কি হৈ-হল্লোড় করে নষ্ট করবে এরা? হাত দিয়ে ছোঁয়া যায়, হাতে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া যায় এহেন জাদুকে দেখতে বুঝতে হয় তারার তরিরয়ে। বিশনের ধমকে ততক্ষণে বসে পড়েছে সকলে। বিশন আশ্বাস দিলে—কোনো ফিকর নেই; সবাই হালহলদ দেখতে

পাবে এই জাদুর। তারপরে, সেই বালিশ কোলে করে সকলের কাছে পরিবেশন কবলে ঘরে ঘরে। টিপেটুপে দেখলে সবাই। অত্যন্ত সাহসী যারা তারা বালিশটাকে উল্টে পাতেই দেখল ভাল করে।

দাওয়ার ওপর গৃহস্থামী এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন। তারও আগ্রহ কম নয়। জাদুটা তাঁর কাছেও নতুন। হবে তাকে ঠাট্‌বাট্‌ বজায় রেখে চলতে হয়। এ-গ্রামের

ভূস্বামী তিনি। তিনিই পণ্ডায়েতের মুখিয়া। অত্যন্ত বিনীতভাবে বিশন তাঁর কাছে বালিশটা নিয়ে এল শেষকালে। তারপরে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে তার প্রসারিত হাতের আশ্রয় থেকে বালিশটা তুলে নিলাম।

এই আমার আদিকালের ভারতবর্ষ। শত শত বৎসরেও এই ভারতবর্ষের কোনো পরিবর্তন হয়নি। এই বিশন আহিরদের আমি মোটামুটি চিনি। অন্তত, শহরের কেতাদুরস্ত পুরুষ আর এনামেল-করা মহিলাদের থেকে অনেক বেশী চিনি বলেই বিশ্বাস। অল্প সময়ের পরিচয়ে একেবারে নিভুলভাবে এদের চিনতে পারা যায়। কাঁচকে হীরে ঠাউরে পত্নীতে হয় না শেষকালে। শহরের কথা স্বতন্ত্র। শহরের সবকিছুই স্বতন্ত্র। এদের দুঃখ সুখের সংগে বহুবার জড়িয়েছি নিজেকে। আবার বেদনার সংগে সে-বাধন কেটে নতুন জালে নিজেকে জড়িয়েছি অন্যত্র। এদের আশ্রয়ে এদের স্নেহ ভালবাসায় অনেক দুর্লভ সুখের দিন আমার কেটেছে।.....

সবচেয়ে কাছের রেল-স্টেশন থেকে চুয়াশ মাইল দূরে, মধ্যভারতের উত্তর সীমায় এই গ্রামে এসে জুটেছি আমার ফোটাগ্রাফার ধান্দ্যায়। নানা রঙের কয়েকটি উজ্জ্বল দিন আমার কাটবে এখানে। তারপরে, গাটীর বোধে আবার ভেসে যাব অন্য দিগন্তে, অন্য ঠিকানায়।.....

আজ এই ভ্রমণ-কাহিনী লিখতে বসে মনে পড়ছে সেদিন এই সরল গ্রাম-বাসীদের অশ্ব বিশ্বাস একটু শিথিল করবার চেষ্টা করেছিলাম। বলোছিলাম, কলকাতার লোক সব জাদুকার হতে যাবে কেন? বাতাস বার হতে না পারে এরকম একটা থলে বানিয়ে তাতে ফুঁ দিলেই যে তাকিয়া হবে একথা কে না জানে?

অবিশ্বাসের ভাঙিতে তাৎ পাগড়ি নড়তে লাগলো। বিশন বললে, আরে না বাবুসাহেব, ইয়ে তো কলকাতাকা জাদুকা ছোটাসা এক নমুন। কলকাতার আদমীরা মর্জি হলেই দেহাতী আদমীকে জাদু করে উড়িয়ে দিতে পারে। বাতাসে বিলকুল মিশিয়ে দিতে পারে একেবারে। দিয়েছেও বহুত বার। তা না হলে এ-তল্লাটের গ্রাম থেকে এই যে কিছ, কিছ, লোক মাঝে মধ্যে কলকাতায় যায় তাদের বেশীর ভাগই আর গ্রামে ফেরে না কেন?

বললাম, কলকাতায় যে-কাজ তাদের জোটে তা থেকে ছুটি পায় না হয়ত। তাড়াড়া, কলকাতার হরেক কিসিম সুখ-সুবিধা ছেড়ে কে আর সহজে ফিরে আসতে চায় এই অজ পাড়াগারে?

ওটিন

নূতন সৌন্দর্য নিয়ে
শয্যাভ্যাগ করুন!

আপনি যখন নিদ্রামগ্ন, ওটিন ক্রীম ও প্রকৃতির ওপর আপনার পরিচর্যার ভার দিন। ওটিন ক্রীম মেখে শুতে যান, এবং পরদিন কোমল, মসৃণ ও যৌবনোচিত সৌন্দর্য নিয়ে শয্যাভ্যাগ করুন; তারপর ওটিন বো মেখে বজ্রবে বিশ্বের সমুখীন হোন।

ক্রীম স্বক
পরিভারের জন্য রাখে
ব্যবহার্য।

ক্রীম

যুক্তিগতগো একটুও দাগ কাটল না কারও মনে। এই গৃহবিমূখ প্রবাসীদের যে কলকাতার লোকেরা জাদু করে একদম উড়িয়ে দিয়েছে সে বিষয়ে কারো মনে সন্দেহমাত্র নেই।

আমার সংগী স্বামীদয়াল শহুরে মানুষ। পামা থেকে সে আমার সংগ এসেছে। মধ্যভারতের এককালীন দেশীয় রাজ্যের রাজধানী পামাকে শহরই বলা চলে। সেখানকার ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউসের সের মেকানিক। তেলকালিমাথা জামা-কাপড়ে হাতুড়ি ঠেকে ঠেকে জাদুফাদুর অলীক কল্পনা তার মন থেকে উবে গেছে কোনদিন। আমাদের এই আজগুবি তরকী সে একবারও অংশ গ্রহণ করেনি; মাঝে মাঝে তাক্সিগারে হাসি হেসেছে শুধু। এইবার বিশন আইনের আখরী জবাব শনে সে নীরবে বাটিয়ার শূন্যে পড়ল। গৃহস্বামী একটু সরে বসে তার শোবার জায়গা করে দিলেন।

"আরে সাহেব", তরকের একেবারে উপসংহার করে বিশন বললে, "আপ তো কহতে হে' কলকাতাকে আবদী জাদুগার নহী। তো শুনিয়ে, কলকাতা যা কর' বারিসকা এক ধোবীকা ক্যা হাল হুয়া।"

এই বল, ঘন ঘন সমর্থনের মধ্যে, বিশন ঝাঁসির ধোপার গম্পটা বললে। ঝাঁসি কাছাকাছি বড় শহর। গম্পের ঘটনাটা তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে। কেউ যে তা অবিবাস করতে পারে এককল্পনা তাদের কল্পনাশীত। আমি আর স্বামীদয়াল ছাড়া সে-কাহিনী আর সকলে যে অন্ধরে অন্ধরে বিশ্বাস করে তার নির্ভুল প্রমাণ তাদের মূখ্য চোখে, তাদের হাথা নাড়ায়। গম্পটা বিবাস না করতে পারলেও, এবিষয়ে তাদের প্রত্যয় যে কত দৃঢ় তা বঝতে একটুও কষ্ট হয়নি।

তখন বৃষ্টির সময়। ঝাঁসির এক ধোপা পল্টনে ভর্তি হয়ে কলকাতায় এস। লোকটা এমনিতেই খুব চৌকস ছিল। পল্টনী আবহাওয়ার আরও তোখোড় হওয়া বিচিত্র নয়। তাই কলকাতায় বেশ কিছুদিন থাকা সত্ত্বেও কলকাতারিয়ারা তাকে জাদু করে উড়িয়ে দিতে পারেনি। এমন কি, সে নিজেকে তাদের কাছ থেকে লোক ওড়ানো, অন্য জানোয়ারের চেহারা নেওয়া প্রভৃতি নানারকমের জাদু শিখে একবার ছুটিতে ঝাঁসি ফিরে এস। ভাই বেরাসদেবের কাছে কথাটা লুকিয়ে, তার এই নয়া কেরামতির কথা রাত্তিরে পাড়ল বউয়ের কাছে। বলল, কলকাতায় অ্যারসা বড়িয়া জাদু শিখেছি যে, এক লহমায় আমি শেষ হয়ে যেতে পারি আবার পাখিও হয়ে যেতে পারি। বউ বললে—আবার মানুষ হবে কি করে? তাক্সিগারের হাসি হেসে ঝাঁসির সেই ধোবী তার পল্টনী গোফে দুই মোচড় দিলে।

বললে, আর, সে তরকির না করে কেউ কি জানোয়ার বনে যায়? হাঁ করে চার রইল বউ। তার চিরকালের তোখোড় স্বামীর দিকে অনেকবারই তাকে এভাবে তাকতে হয়েছে। তবে এবারের কিস্কাতা বড় বেশী তালতব। ভায় চিপ্ চিপ্ করতে লাগল বউয়ের বুক। স্বামীর হাত ধরে বললে, কাজ নেই এমন জাদুতে। তোমার শেষ হয়েও কাজ নেই, পাখিও না।

ঝাঁসির ধোবীর পল্টনী মেজাজ ততক্ষণ চাংগা হয়ে উঠেছে। বউটা বেওকুফ্ তাকে সন্দেহ নেই। তবু এত মেহনত-করে-শেখা জাদুর খেলা নু' একটা তাকে দেখাবে না? বহুড়া, ভাই বেরাসদেবের যে তাক লাগিয়ে দিতে হবে ভাল সকালে। অন্ধ তার একটু মহড়া দিয়ে রাখা ভাল।

একটা বাটিতে একটু জল নিয়ে এল ধোবী। বিড়বিড় করে সেই জলের ওপর কী সব মন্ত্র পড়ল। ঘোমটা টেনে ঘরের এক পাশে ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে রইল তার বউ। প্রতিবাদ করে কোনোনিন কোনো ফল হয়নি; আজও হবার আশা কম।

বাটির জল মন্ত্রপূত করে সেই পল্টন—মাজিসিয়ান বীরসংগে তার বউকে বললে, সাখা, এইবার আমি শেষ বনে যাব। তখন তুই এই বাটির জল আমার গায় ছিটিয়ে বিন। তা হলেই মানুষ হয়ে যাব আবার। কেনন বারিসকাস?

কথা সরাসরি না বউয়ের মুখে। পাত্রে পাত্রে সে এঁগিয়ে গেল বাটির ঝিক। আর,

ঠিক সেই মুহূর্তেই, দেখল তার স্বামী কোথায় মিলিয়ে গেছে; সেখানে বসে লাজ বাপুটাছে ইয়া কেদে; এক বাঘ!

কোথার বা রইল জলের বাটি, কোথার বা রইল কি! বাপুয়ে মারে বলে বউ তো ঘর ছেড়ে উঠেন, উঠন পার হয়ে পড়শীদের বাড়ি গিয়ে ঝাঁসির পড়ল ঢাকের নিমিষে। অজান হবার আগে কা দ' এলটা কথা বলতে পেরেছিল তাতে বোঝা গেল যে, যে-উপরেই হোক, এক মস্ত শেষ তার ঘরে ঢুকে বসে আছে।

আর কোথার যায়! লাঠিসেটা, বল্লম, শড়কি সংগ্রহ হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। মশালের আলোর হাতিয়ারবন্দা জনতা ধোবীর বাড়ি ঘেরাও করল চারিদিক থেকে। শোরগোলে বাঘ বেঁকিয়ে এস উঠেন। তারপরে, লাঠি সড়কির নু' দশ ঘা খেয়ে সেই যে জঙ্গলের দিকে দৌড়ল আর তাকে ধরা গেল না।

"তবু শোচিয়ে", বিশন উপসংহার করল তার গম্পের, "কলকাতাসে জাদু শিখকের উস্ ধোবীকা ক্যা হাল হুয়া।"

তাবং জনতা নিরুত্তর। আমার মুখেও কোন কথা যোগাল না। সত্যিই তো, কলকাতার জাদুকারের হাতে পড়ে বাতাসে মিলিয়ে না গেলেও এ তো একেবারে নিশ্চয়। হয়ে যাবারই সন্মিল!

এই-ই আমাদের আদিম ভারতবর্ষ! সনাতন, অবিকৃত, চিরন্তন ভারতবর্ষ!


Amico's
GREEN LINIMENT

আপনি নিশ্চয় ঔষধিক বাথার যত্ন পাচ্ছেন- কোথায় ?
কোমরে, হাঁটুতে, কিংবা কোন সন্ধিস্থানে ?
তখন খুশী হবেন—
নারীকিক, বুক বা পিঠের পীড়বার,
বাড়ের ইজ্যাদি বাবড়ীর ব্যাথা

এ্যামিকো গ্রীন লিনিমেন্ট
(সবুজ তালি)
বাত্তিকি নির্ভরযোগ্য।

মূল্য :- বড় বটল— ২.৫০ টা. নং :
ছোট বটল— ১.৫০ টা. নং :
*বাণেশ্বর বড়

ব্যবস্থাপকের জন্য লিখুন—
আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ
৮০ নং কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১



রেল লাইনের ধারে ধারে আর শহর-গঞ্জের ঘাটেপথে আধুনিক সভ্যতার যে জলদু-পালিশ তা এখানে এখনো পৌঁছয়নি। কতদিনে পৌঁছবে কে জানে! চারিদিকে অবশ্য জোর চেষ্টা চলছে। পৌঁছতে হয়ত দেরী হবে না।

তখন কি হবে? আমরা, শহুরে লোকেরা, উঠতে বসতে যে-কুটিলতা নিয়ে জীবন

কাটাই, সেই অবিশ্বাস আর সন্দেহের ঢেউ নিরন্তর এসে লাগবে এইসব দূর গ্রামের কুলে কুলে। বিশন আহির আর তার পড়শীরা তখন আমাদের মতই বা ভাববে তা আর বলবে না, যা বলবে তা আর ভাববে না। বেশ যে সভ্য হয়ে উঠবে তখন তাতে সন্দেহ নেই। ফলাও করে সেই চেষ্টাই চলছে চতুর্দিকে।

ভোরবেলায় দাওয়ার ওপর সেই খাটিয়ায় শূণ্যে বিশন আহিরদের এই আশু উন্নতির কথা ভাবছিলাম। সত্য বিষয়ে হোক, অলীক বিষয়ে হোক, প্রত্যয়ের এই বে দৃঢ়তা, এদের জীবন থেকে তা অপসৃত হলে ফল ভাল হবে কি মন্দ হবে সে-বিষয়ে আমি অশতত নিশ্চিন্ত নই।

পাশের খাটিয়ায় স্বামীদয়াল অকাতরে

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় -সানলাইটের অতিরিক্ত ফেণাট্ট এর কারণ



ছোট্ট বিজয় দুটো মিষ্টি আরছ করেছে—বাথরুম সাঁট পরে খুব মজা পাচ্ছে ও। কিন্তু সাঁট কি পরিষ্কার দেখুন, যেন অকথক করেছে—মাথের সানলাইট দিয়ে কাচা অন্যান্য সব জামাকাপড়ের মতই। একবার এই জামাকাপড়, বিছানার, চাদর, তোয়ালের গাটটি দিকে দেখুন। এগুলি কাচা হয়েছে একটুখানি সানলাইটেই। সানলাইটের মোলায়েম অতিরিক্ত ফেনা এক পরিষ্কার করে—আর বিনা আছাড়ুই প্রতিটি ময়লার কথা বাত করে দেয়।

সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কমে

ঘুমছে। অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। কোন দিকটা পূর্বদিক কে জানে। আকাশ মেঘলা না পরিষ্কার সে-খবর আসে। ফুটবার সংগে সংগে আমার পাওয়া দরকার। ক্যামেরা হাতে সারাদিনটা কাটবে এক আশ্চর্য নৈশের ঘোরে। আলোর তারতম্য আমার স্পন্দে কিছু আসে যায়। কালিজুর দুর্গের বিখ্যাত তোরণগুলির ওপর সকালের সূর্য আলো ফেলবে, না বিকোলের—এসব তথ্য অতীত কাছে বহু মূল্যবান। কম্বল মুড়ি দিয়ে উঠে এলাম বিছানা থেকে। আকাশ পরিষ্কার এই শব্দ বাতাসটুকু সংগ্রহ করে দিনের কাজের জন্য তৈরী হতে লেগে গেলাম।

এলাহাবাদ থেকে যে যেন রেল লাইন জব্বলপুর গেছে, তার মধ্যবর্তী স্টেশন সাতনায় নেমেছি কয়েকদিন আগে। তারপর, বাসে করে বিয়ার্লিশ মাইল দূর পাল্লা। পাল্লা থেকে আবার বাসে করে কুড়ি মাইল দূরে অজয়গড়। অজয়গড়ে বাসেব ছাত থেকে সাইকেল নামিয়ে, কালিজুর অবধি বাকি বইশ মাইল অতি কষ্টক্লেশ এসেছি আমি আর স্বামীদয়াল। বিশন আহিরেরা আমার লক্ষ্য নয়। তাদের এই গ্রামও নয়। এ-গ্রামের আজ হয়ত বিশেষ কোনো মূল্যই নেই। এই বাড়িতে এসে জন্মেছি এইজন্য যে, স্থানীয় ভূস্বামীশায় স্বামীদয়ালের আশ্রয়। আবার স্বামীদয়ালকে আমার সংগে দিয়েছেন আমার এক আশ্রয় যিনি পাল্লার ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউসের ইঞ্জিনীয়ার। কালিজুর গ্রাম ডাক বাংলা বা হোলে নেই সম্ভবত বিশ তিশ মাইলের মধ্যেও নেই। এখানে এলে কৃষকের দাওয়ায় খাটয়া আশ্রয় করাই একমাত্র গতি। এক সময়ে কিন্তু বড় জমজমাট ছিল এই গ্রাম। সে প্রায় সাড়ে চারশো বছর আগেকার কথা। শেরশাহ শুর তখন ভারত-সম্রাট। গ্রামের লাগোয়া যে-সমতলশায়ী পাহাড়, তার ওপরে ছিল কালিজুরের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কেল্লা। উন্নতশির, স্পর্ধিত, অপরায়েয়। নীচে শহরতলী। এখনও জংগলে-ঢাকা ইতস্ততঃবিক্ষত পোড়ো বাড়ি সেই সর্মাধ্বর দিনের সাক্ষ্য দেয়।

এই দুর্গ জয় করতে এলেন সম্রাট শের শাহ। সাক্ষ্য যুদ্ধে ইতিপূর্বে কেউ এ-দুর্গ দখল করতে পারেনি। আবার সমগ্র ভারত-ইতিহাসে শের শাহের মত সমরকুশল সেনাপতিও বিরল। পাহাড়ের চারদিক অবরোধ করে ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ হল।

কালিজুর পাহাড়ের সমতলশায়ীর ঠিক নীচেই দুশো তিনশো ফিট সিধা খাড়াই। সেখানে পাথর-বার-হওয়া পাহাড়ের গায়ে গাছপালা নেই, কিছুই নেই। রুদ্ধ পাথরের এই চওড়া বেট পাহাড়ের চারদিক ঘিরে আততায়ীকে পরিহাস করেছে আবহমান-কাল। বহু পরিপ্রমে পাহাড়ের গা কেটে

একটিমাত্র পথ ওপরে নিয়ে বাওয়া হয়েছে। আর, দুই পাথের কান্কে সেই পথ আগলিয়ে যমদূতের মত দাঁড়িয়ে আছে পর পর সাতটি তোরণ। প্রত্যেক তোরণের সুরক্ষিত আশ্রয়ে যসংখ্য সশস্ত্র সৈন্য ওত পেতে বসে থাকে। একের পর এক এই সাতটি তোরণ অধিকার করতে পারলে তবেই দুর্গে পৌছন সম্ভব। এই অজয় কেল্লা দখল করতে এসেছেন শের শাহ।

অবরোধ যখন অনেকদিন চলেছে, তখন একদিন গোলন্দাজ সৈন্যদের মধ্যে দাঁড়িয়ে সম্রাট স্বয়ং তোরণগুলির ওপর কামানের আক্রমণ পরিচালনা করছিলেন। কাছাকাছি শিবিরে বারুদের স্তুপে সুরক্ষিত ছিল। ইঠাৎ একটি কামানের গোলা সাদৃশ্য সস্তম তোরণ থেকে প্রতিহত হয়ে পড়ল এসে সেই বারুদের স্তুপে। অতি প্রচণ্ড বিস্ফোরণে তৎক্ষণাৎ নিশ্চিহ্ন হ'ল অনেক গোলন্দাজ সৈন্য। শের শাহের ভিসিভিস শরীর ধরাধরি করে তাঁর তাঁবুতে নিয়ে এল তাঁর দেহরক্ষীরা। এক দুর্ঘর্ষ ভারত-সম্রাটের শেষ নিঃশ্বাসবায়ু কালিজুর প্রান্তরের বিষয় বাতাসে মিলিয়ে গেল।.....

ইতিহাসখ্যাত এই কালিজুর দুর্গ “কভার” করতে এসেছি। এই পাহাড় আর এই কেল্লার চারপাশ নিয়ে ইতিহাসের অন্যসত্ত স্রোত বয়ে গেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী। পুরোবস্তুর পাতায় সে-কাহিনী সর্বিস্তারে লেখা আছে। রাজ্য গড়েছে। রাজ্য ভেঙেছে। উঁচু মাথা মিশেছে ধুলোয়। আবার অখ্যাত শির অর্ধমিকায় ফণা মেলেছে। সব দেখেছে এই দুর্গ। বর্নচিহ্ন পরে, পাথরের বেদীতে বসে, দিগন্তপ্রসারী নিম্পলক দৃষ্টিতে একান্ত উলসানতর সংগে লক্ষ্য করেছে জীবনমৃত্যুর এই আবৃত্তকে। মূগের একটি রেখাও কৃষ্ণত হয়নি কোনোদিন। পাথরের দেহে, পাথরের মত মন নিয়ে, শতাব্দীর হানাহানি আর তুচ্ছ কলহকে উপেক্ষা করেছে পরম বৈরাগ্যে। কালিজুর-বিশ্বীত কালস্রোতে শের শাহের অকালমৃত্যু গন্য একটা বৃন্দুদ মাত্র। আপনি উঠে আপনিই মিলিয়ে গিয়েছে—কোনদিন। কালিজুরের সে কথা আজ মনেও নেই।.....

অন্তত, বিশন আহিররা যে এই ইতিহাসের ভাণ্ডার পীড়িত নয় সে কথা বৃদ্ধিতে কণ্ট হয় না। প্রায় সাড়ে চারশো বছর কেটে গেছে শের শাহের মৃত্যুর পর। ভগ্নপ্রায় দুর্গ, জীর্ণ তোরণ ও নীচের পোড়ো বাড়িগুলি ছাড়া স্নেহ-স্মৃতির মাজ আর কিছুমাত্র অবশেষ নেই। এই দীর্ঘ সময়ে, বিশন আহিরেরা ফসল বুনছে, ফসল তুলছে ঘরে। দুর্গহতে মাটিতে লাগল চোপ ধরে হয়ত কখনো অকারণে তাকিয়ে কালিজুর পাহাড়ের দিকে। পুরোবস্তুর কোনো দুরূহম ছায়াও পড়েনি সে-দুর্গেতে।

এই পাহাড়ের চারিদিকে পূর্বস্বানরুমে বাস করেছে বিশন আহিরেরা। কাজিয়া করেছে, দাংগা করেছে প্রতিবেশীর সঙ্গে। আবার, সবকিছু ভুলে, মেয়ের বিয়ে দিয়েছে সেই প্রতিবেশীরই ঘরে। অনাবৃষ্টির কালে অনাহারে শূন্যকয়েক দিনের পর দিন। আবার ফসলের মরসুমে কৃপাব গরুর গাড়িয়ে দিয়েছে মেয়েকে বউকে। বংশ-পরম্পরায় প্রবাহিত হয়ে এসেছে প্রতাহের ছোট ছোট দুঃখ সুখ। আর সেই প্রবাহের পলিমাটির নীচে চাপা পড়ে গেছে শের শাহের ইতিহাস।

আজকের এই অখ্যাত কালিজুর গ্রাম মধ্যভারতের অন্য যে-কোনো গ্রাম থেকে পৃথক নয়। স্বতন্ত্র অস্তিত্বের আজ আর কোনো দাবী নেই তার।

তবু, আমাদের মত শহুরে বুদ্ধিজীবী, কালিজুরের ঐতিহ্যের ধারা খনন রাখেন, তাঁরা হয়ত পথপ্রম উপেক্ষা করে এখানে আসেন কখনও কখনও। দু' একদিন থাকতে হলে, গ্রামের কারো বাড়িতে ওঠেন আমায়ই মত। গ্রামের লোকেরা কিন্তু তাঁদের দৃষ্টব্য নয়। দৃষ্টব্য এই উন্নতশির প্রাচীন দুর্গ।

আমিও এই মনোভাব নিয়েই কালিজুর এসেছিলাম। একটু গোলমাল হয়ে গেল



বেনজিটল

সুপারীকৃত শক্তিশালী

অ্যাক্টিসেপ্টিক

সব ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়

২ হাউল - ১৯ নম্বর পরদা, ৩ আউল ২ টাক

বেনজিটলের সচিচ বিবরণী চিঠি লিখলে বিনামূল্যে পাঠান হয়। এতে পারিবারিক স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে এবং সংক্রমণ দূর করার ব্যবস্থার অনেক কাজের কথা আছে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড
কলিকাতা-২৯ এই ঠিকানায় আলই লিখুন।

আমার স্প্যান্সের। কালিজের এই অতি-সাধারণ মানবগুলোর দুঃখ সুখের সংগে নিজেকে জড়ালাম দুদিনের মেয়াদে। অনেক ছাঁচের মিছিলের মধ্যে নিত্যন্ত গ্রাম্য একটি বিরহ-মিলন-কথার স্মৃতি আজও মনে থেকে আছে। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এই দুঃগের কাছিনী থেকে সে-উপাখ্যান আমার কাছে কিছু কম মরণীয় নয়।

আমাদের গৃহস্বামীর অতিথিসংস্কারের ব্যবস্থা অতি পরিপাটি। তার মত বিপন্নিকের পক্ষে একটু আশ্চর্য রকম পরিপাটিই বলতে হবে। ইন্দুজালমুখ বিশন আহিরের দল বিদায় নিলে, সেদিন রাতে যখন বাড়ির ভেতর থেকে এসলাম, তখন দেখি ভেতরের দরওয়ান পরিচ্ছন্ন তিনটি আসন পাতি। আসনের সামনে বড় বড় কাসির থালা আর জলভরা গেলস। কপাটের আড়াল থেকে বাড়ির কিসাংকে পরিবেশনের নির্দেশ যে দিল, পারিপাটের মূলে যে সে-ই, গৃহস্বামী নয়, একথা বুঝতে দেরী হয় না। জমিজমা, বিষয়-আবয় লিপ্ত থাকলেও, গৃহস্বামী মহেন্দর সিং আসলে ভোলাভালা লোক। অন্তরালবর্তিনীর সজাগ উপস্থিতির কথা তিনি সহজ সরলতার সংগে নিজেই প্রকাশ করে দিলেন। বললেন, এই মা-মরা মেয়েটাকে নিয়েই তার সংসার। এর হাতে ঘর-গেরস্থালি দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত। বছর কুড়ি আগে, তার এই আদারিনীর শৈশবে, তার মা পরলোকে গেছেন। তারপরে, প্রচলিত গ্রাম্য প্রথার মধ্যে এক বিস্ময়ের মত, তিনি আর বিবাহ করেন নি। আশঙ্কা করেছিলেন বিমাতার হাতে শিশুর অমৃত হবে। এক বিধবা বোন ছিল সংসারে। দুলারীকে বড়সড় করে, তার বিয়ে দিয়ে, তিনিও পরলোকে গেছেন।

জমিজমা, খেতখামার দেখাশোনা বাবদে মহেন্দর সিংয়ের অধিকাংশ সময় বাইরে বাইরেই কাটে। বরষার দেখে দুলারী।

পারিবারিক প্রসঙ্গ থেকে বৃদ্ধ সহসা অতিথি সংস্কারের প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। বাচ্চা মেয়ে তার। আরোজনে হয়ত অনেক রুটি রুয়ে গেল। আর একখানা রুটি দিক; আর একবাটি ক্ষীর দিক; এই আচারটা দুলারীই নিজে বানিয়েছে—এই সব পীড়া-পীড়িতে দুলারীর কাছিনী চাপা পড়ে গেল।

দুলারীর চিন্তাটা কিন্তু আমার মনে চাপা পড়ল না অত সহজে। বিবাহিতা দুলারী বাপের কাছে থাকে কেন? হয়ত বেড়াতে এসেছে দুদিনের জন্য। কিন্তু এই যে মহেন্দর সিংহ বললে তার হাতে ঘর-সংসার ছেড়ে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত, এতো দুদিনের সাময়িক ব্যবস্থা হতে পারে না। দুলারী কি তা হলে বিধবা? বিধবা হলে, এই কম-বয়সী মেয়েটির আবার বিয়ে দেয়নি কেন তার বাপ? এরকম বিষয়ে এই দূরে পাড়াগায়ে এমনিও যেমানন নয়।

স্বামীদয়ালকে যোচে জিজ্ঞাসা করে এসব কৌতূহলের নিবসন করতে পারি না। সে গৃহস্বামীর আত্মীয়। তাদের পারিবারিক ব্যাপারে আমার অনুসন্ধানসূত্রে হয়ত ভাল চোখে দেখবে না। অথচ একৌতূহল দূর করাও শক্ত। পথপ্রায়ে নিত্যন্ত ক্লান্ত না হলে, সে-রাতে ঘুম আসতে হয়ত দেরীই হয়।

কিন্তু স্বামীদয়াল খবর রাখে। পরের দিন সকালে, কালিজের পাহাড়ের ওড়ই ভাঙতে ভাঙতে ক্লান্ত হয়ে যখন বিশ্রাম করছি, তখন কথাটা তুললে স্বামীদয়াল। বললে, জামাইয়ের সংগে খুব কাজিয়া হয়ে গেছে মহেন্দর সিংয়ের। মেয়েকে তাই নিজের কাছে এনে রেখেছে। পাঠবার কথা

উঠলেই কেপে ওঠে। লোকমুখে মহেন্দর সিং শুনেনিছিল যে দুলারীর সংগে নাকি দুর্ভাবহার করে তার জামাই। অর্নি একদিন হুট করে গিয়ে মেয়েকে নিয়ে এল নিজের বাড়িতে। জামাই বধন, পণ্ডায়ের দ্বারস্থ হয়েছিল। বিশেষ কোন ফল হয়নি। কেননা, মহেন্দর সিংয়ের বিরুদ্ধে যাবি এমন সাহস পণ্ডায়েরও নেই। তার রায় দিয়েছে যে গ্রামসমূহ লোককে খাওয়াতে হবে জামাইয়ের। দেহাতে প্রায়শ্চাত্তর এই-ই চিরাচরিত রীতি। তাছাড়া, মহেন্দর সিংয়ের বিশেষ শর্ত এই যে, গোটা পণ্ডায়েরের সামনে জামাইকে নাক খত দিয়ে হলপ করতে হবে যে, ভবিষ্যতে দুলারীর কণামাত্র অনাদর সে করবে না। কথার খেলাপ হলে ভয়ঙ্কর শাসিত হবে জামাইয়ের।

পাহাড়ে ওঠবার শুরুর থেকে এক গ্রাম্য যুবো আমাদের সংগে নিয়েছে। কাল রাত্তিরে বিশন আহিরের দলের মধ্যে তাকে যেন দেখেছিলাম। চড়াই রাস্তায় একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল লোকটা। স্বামীদয়াল বললে, ও-ই মহেন্দর সিংয়ের জামাই।

নিজের মনে সে পাহাড়ে উঠেছে। তাকে বিশেষ গ্রাহের মধ্যে আনি। হাত-আমাদের কাছাকাছি একটু দেরী ঘর ঘর করছ। তাহলে আমাদের আপত্তির কি প্রত্যুত্তর পারে?

আরও অনেক চড়াই ভাঙে, সব কটী হোসণ পার হয়ে, কালিজের পাহাড়ের সমান্তরালীর্ষে যখন গিয়ে পৌঁছলাম, তৎক্ষণে বৃন্দার সংগে অগণসংখ্য আলপ হায়েছে। তার ঘর ঘর করা দেখে তাকে সিগারেট খেতে দিচ্ছিল দু'একবার। মাস্টার করা হাতের আঙুলের ফাঁক সিগারেট চোপে খায়ে সে জোরে জোরে টান দিয়েছে।

কানি!

তাড়াতাড়ি আরাম
আর
বিরামের জরো



বেঙ্গল ইন্ডিস্ট্রি



বি.আই. কফ সিরাপ

একটা কিছু বস্তু আছে বৃন্দের সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু বলি বলি করেও বলতে পারছে না। বলল অবশেষে অনেক পরে। সূর্য তখন মাথার ওপর এসেছে। পাহাড়ের সমতলশীর্ষে কাকচক্ষুজল যে এক দীঘি আছে তাতে হাত মূখ ধয়ে নিম্ন গাছের ছায়ায় আমরা তখন বসেছিলাম।

বৃন্দ বললে, একটা আরজি আছে সাহেব। তার সমস্যাটা মোটামুটি জানি। তবে, তার আরজিটা ঠিক কি ধরনের হবে সে বিষয়ে নিশ্চিত নই। উৎসাহ পেয়ে বৃন্দ সেই কথাই বললে যা স্বামীদয়াল ইতিপূর্বেই আমাকে বলেছে। দুর্বাধিকারের অভিযোগটা সে অবশ্য স্বীকার করে না। তবে তাদের বহু-পরিজনের সংসারে সে হয়ত দুলারীকে ততটা আরামে রাখতে পারে না যা সে নিষ্কণ্টক বাপের বাড়িতে পেতে অভ্যস্ত। তবে একথাও ঠিক যে দুলারী তার আর্থিক অবস্থা ভালভাবেই বোঝে। এরকম অসম্ভব আরামের কামনাও সে করে না।

তবে আটকাচ্ছে কোথায়? পণ্ডিতের রায় মেনে নিয়ে একটা ভোজ দিলেই তো লাঠা চুক যায়। বৃন্দনের সমস্যাটা এই-খানেই। অবস্থা তাদের এক সময়ে ভালই ছিল। কিন্তু এখন শূন্য বসতবাড়ি আর চাষের জমিটুকু সম্বল। পরিজনও বিস্তর। গ্রামসুন্দ লোক খাওয়াতে পারে এমন সামর্থ্য তার নেই। সে প্রায় পঞ্চাশ সাত টাকা খরচ।

লোকটার অবস্থা দেখে মায়া হয়। উস্কা-খুস্কা চুল। গোফদাড়ি কামাখনি কতদিন। অধিন্যস্ত বেশবাস। জবরদস্ত শব্দে তার বুকে কেউ নেবার পর যেন একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছে।

আর সবাইকে ছেড়ে আমার কাছে কেন হাজির হয়েছে, বৃন্দকে একথা জিজ্ঞাসা করলাম। উৎসাহে ঝুঁকুঝুঁকু করে উঠল তার চোখ। সহসা আমার পায়ের ধূলা নিয়ে হাত জোড় করে বসল আমার সামনে। বললে, আপ কলকাতাকে আদমী, আপ জরুর জাদুগর হোগে। কেই কুছ কব্ সকে, তো আপহি সকেগে।

এ এক মহা যন্ত্রণায় পড়েছি! এই যে গ্রামসুন্দ লোক আমাকে পাকা জাদুগর ভাবছে, এ-ধারণাকে কি করে হটাৎবা কে জানে! কালকে বিশন আহিরদের সঙ্গ এ-নিয়ে অস্পষ্টতর তর্ক করছি। কোনো ফল হয়েছে বলে মনে হয় না। ফল হবার আশাও নেই। কেননা, বহুদিন ধরে কলকাতা-প্রত্যগতেরা এই গ্রামাঞ্চলে কলকাতার বাড়িঘর, কলকাতার ট্রামবাস, বিশেষ করে হাওড়ার পুল সম্বন্ধে যে-সব রোম-হর্ষক কাহিনী রটিয়েছে তাতে আমার ওকালতি অকেজো হতে বাধ্য। খালের

ওপর গাছের গুড়ি ফেলে পায়ের-চলা সাকো বানানো মানুষের পক্ষে সম্ভব। বাঁশের খুঁটি পুঁতে নালার এপার-ওপার ঘাটা-য়াতের পথও কন্না যায় বটে। কিন্তু “হব্বেরকা পুল?” সিরফ জাদুগর ছাড়া তা আর কি হতে পারে?.....

বৃন্দকে সাহায্য করা দরকার। যে-সমস্যার সে মীমাংসা করতে পারছে না, আমি যদি তার সমাধান করে দিই, তা হলে কলকাতার জাদুবিদ্যার ওপর তার শ্রদ্ধা আরও বাড়বে মাত্র। এ ছাড়া আর কোনো চিন্তা তার মাথায় ঢুকবে না। আমার কাছে যে খুব কৃতজ্ঞ বোধ করবে তাও নয়। মরজি হলে কলকাতার লোক হামেশাই এরকম ভোজবাজি করে থাকে। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই।

জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বউয়ের মনো-ভাবটা কি? সে কি তোমাদের সংসারে ফিরে আসতে চায়, না বাপের কথামত তার কাছেই থাকতে চায়?

আশ্বাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠল বৃন্দনের চোখ। আমি তা হলে একটা কিছু কিনারা করবার কথা ভাবছি! বললে, এই দুমাস আমার কি হাল হয়েছে বাবুসাহেব—ও সব জানে, সব খবর রাখে। ফিস্ ফিস্ করে বললে, কেউ জানে না বাবুসাহেব, মহেন্দর সিং যখন বাড়ি থাকে না, তখন দেখাও করছি তার সঙ্গ কয়েকবার। ও নিশ্চই আমার কাছে আসতে চায়। তা ছাড়া, আপনি ত ওদের বাড়িতেই আছেন। আপনিই খুদ তাকে পুছতাহ করে দেখাবেন।

দুলারীকে জিজ্ঞাসাবাদ করা আমার আশ্রয়ের বাইরে। আমার সঙ্গ কথা বলা ত দূরের কথা, আমার সামনে সে বারই হবে না। ভরসা স্বামীদয়াল। তার কাছে হয়ত মুখ খুলেও খুলতে পারে।

ফোটোগ্রাফীর তাড়নার সারাদিন ঘোরা-ঘুরির পর সমস্যার সময় যখন বাড়ি ফিরলাম তখন বাড়িতে দুলারী ছাড়া আর কেউ নেই। আদায়-উশুলের তাগদায় মহেন্দর সিং গেছে দূরের এক গ্রামে। ফিরতে রাত হবে।

কাল সকালেই কালিঞ্জর ছেড়ে চলে যাব। বৃন্দ-দুলারীর একটা বিহিত করতে হলে, নষ্ট করবার মত আর সময় নেই। আমার উপরোখে স্বামীদয়াল উঠে বাড়ির ভেতরে গেল। তারপরে, বাইরের দাওয়ায় খাটিয়ায় বসে তার সব কথা শুনলাম।

দুলারীর অবস্থা বৃন্দনের মতই শোচনীয়। আত্ম, অসহায় একটি নারী-হৃদয় স্বামীর কাছে ফিরে যাবার জন্য আকুল-বিকুল করছে। কিন্তু কারও কাছে মুখ ফুটে সেকথা বলতে পারে না। স্বামীদয়ালের কাছেও পারে নি। শূন্য বলেছে,

জাদুগর সাহেব তার বাবাকে একবার অনুরোধ করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

অবশ্য, স্বামীদয়ালেরও নিজস্ব মতামত আছে এ-বিষয়ে। কী দরকার এসব ফটিকতে নিজেদের জড়িয়ে, এই তার মত। গ্রামদেশে এরকম কাজিয়া দুবেলা হচ্ছে। আবার যথাসময়ে মিটেও যাচ্ছে নিজের নিয়মে। দুলারীর বাপের কাছে কথটা পাড়লে, রগচটা বড়ো হয়ত হঠাৎ ক্ষেপে উঠবে। এমন কি, তার ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে আমার মত অপরিচিতজনের এই অধিকার কৌতূহলকে সে অপমানজনক বলেও মনে করতে পারে।

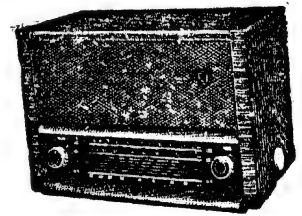
একটা সমস্যায় পড়লাম। স্বামীদয়ালের কথায় একবারে যে বৃষ্টি নেই তা নয়। আবার বৃন্দ-দুলারীর আসেনাকে অবহেলা করতে পারি এত নির্দয় হওয়াও কঠিন।

একটু বেশী রাতে বাড়ি ফিরে এল মহেন্দর সিং। খাওয়া-দাওয়া সেরে বাইরের দাওয়ায় এসে বসেছি তিনজনে। ইতিপূর্বে অনেক মিনতি করে আমার পক্ষ সমর্থন করতে রাজি করিয়েছি স্বামীদয়ালকে।

কালিঞ্জর-দুগ্ধ কি রকম দেখলাম, জিজ্ঞাসা করল মহেন্দর সিং। কথায় কথায় বৃন্দও যে ছিল আমাদের সঙ্গে সে-খবরটা শোনালুম তাকে।

কেন? বৃন্দ কেন সঙ্গ ছিল? এই টুকুতেই ক্ষেপে উঠল মহেন্দর সিং। বৃন্দকে সে একেবারেই সহ্য করতে পারছে না দেখলাম। অথচ এ-মামলার একটা কিনারা করব বলে কোমর বেঁধেছি। নিশ্চয় জানি, যদি হারি, আজ হোক কাল হোক দুলারীর

এইচ এম ডি



রোডিও এবং রোডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

এতস্বাভাবিক অনেক প্রকারের এম্পিফায়ার, মাইক্রোফোন, লাউডস্পিকার, রোডিও পাটস, টেপ রেকর্ডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য আমরা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি। আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থী

রোডিও এণ্ড ফটো স্টোরস

৬৫, গণেশচন্দ্র এডোনিউ, কলিকাতা-১০

ফোন : ২৪-৪৭১০

আর একটা বিয়ে দিয়ে দেবে তার বাপ। এই পাড়াগাঁয়ে মেয়েদের হৃদয়ের থেকে পুরুষের অহংকারের দাম অনেক বেশী।

আরম্ভ হল 'দীর্ঘ' তর্ক। নানান যুক্তির অবতারণা করে, আমার বামিতার সব কিছু প্রয়োগ করে অনেকটা নরম করে আনলাম মহেন্দ্রের সিংকে। স্বামীদয়ালও মাঝে মাঝে যে-সায় দিয়েছে তাতে উপকার সম্পন্ন হয়নি। প্রতিপক্ষ যেখানে দু'জন, সেখানে একজনের প্রত্যয় খুব দৃঢ় না হলে তাকে হটানো কঠিন নয়। তাছাড়া, মনে মনে মহেন্দ্রের সিং বিলক্ষণ জানে যে, কাজটা সে খুব ভাল করেনি।

মেয়ের দুঃখ বাপ যে বোঝে না তা নয়। বেশ বোঝে যে, জামাইয়ের জন্য তার হেঁটুর মন গোপনে কান্দে। তবু অহমিকাই প্রধান অন্তরায়। গ্রামের পণ্ডায়েতে যে-বিচার হয়ে গেছে তার হেরফের করতে গেলে, পণ্ডায়েতের মূখিয়া মহেন্দ্রের সিংকে সামাজিকভাবে ছোট হতে হয়। তা সে কিছড়ই পারবে না। দু'লারীর প্রতি বাৎসর্যের তাগিদও নয়।

বৃন্দকে গ্রামসম্পদ লোককে খাওয়াতেই হবে। সামাজিক অনাচারের এই-ই 'চিরা-চরিত' প্রায়শ্চিত্ত। এর কোনো বিকল্প-বাবস্থা নেই। তবে খরচটা হাতে কন্ডের দিকেই হয় সে-বিষয়ে বিপর্যয় চলতে পারে। আর, নাকে খত দিয়ে হসক করবার যে-শর্ত ছিল মহেন্দ্রের সিংয়ের, তা সে প্রত্যাহার করতে পারে। ভেবে দেখাও, এরকম শর্ত অনাবশ্যক। কেননা, জামাই ভিক্ষাতে আবার বাদিরামি করলে তাকে কিভাবে শাসন করা

করতে হবে মহেন্দ্রের সিং তা বিলক্ষণ জানে।

বড় হালকা মন নিয়ে ঘুমোতে গেলাম সেদিন। কাল সকালে যে-কোনো অছিলায় বৃন্দ নিশ্চয়ই দেখা করতে আসবে একবার। তখন এ-মামলার চরিত একটা কিসারা করতে পারব।

অজয়গড় থেকে কালিঞ্জর এই বাইশ মাইল পথ আজীবন মনে রাখবার মত। পথ বলাই হয়ত ভুল। আসবার সময়, চ্যা খেতের ওপর দিয়ে কত মাইল যে সাইকেল চাটিয়ে এসেছি তা বলা মুশকিল। ফিতেয়-ফিতে-বাধা জুতো সাইকেলের হ্যাণ্ডেল বুলিয়ে অগভীর নদীও যে পার হয়েছি কতগুলো তার সীমা-সংখ্যা নেই। কালিঞ্জর গ্রামে পৌঁছবার ঠিক আগেই একটু বডসড় এক নদী পার হয়েছিলাম মনে আছে। তার পরেই ঢুকছিলাম গ্রামে।

এই পথেই আবার ফিরে যেতে হবে। এখানকার দু'দিনের ঘরকন্না শেষ হল। শব্দ গঠির পিঠে ফেলে পা বাড়ানোর অপেক্ষা। একটু ভেবে ভোরটী বেরনো ভাল। অজয়গড় অর্ধ বাইশ মাইল যেতে কতখানি সময় লাগবে কে জানে।

সকাল হয়েছে। সাইকেলের কেঁরবার জিনিসপত্র বেঁধে উঠে এসে দাঁড়িয়েছি আমি আর স্বামীদয়াল। বিশন এসেছে। আরও এসেছে দশবিংশ জন। কিন্তু বৃন্দকে দেখাছি না কেন? সে কি আসবে না? এত কাঁটখড় পড়িয়ে মহেন্দ্রের সিংকে নরম করে এসেছিলাম। তার মামলাটা কি তবে এমনি মাকপথে বুলিয়ে রেখে চলে যেতে হবে? নিম্নকণ্ঠে স্বামীদয়ালকে বললাম কথাটা। সে অন্য অছিলায় একটু এদিক-ওদিক দেখে এল। না, বৃন্দ আসনি।

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল।

কালিঞ্জর গ্রাম থেকে যে-রাস্তা অজয়গড় যাবার সড়কে এসে পড়েছি, সেই মোড় অবধি মহেন্দ্রের সিং, বিশন আহির ও অন্য সকলে আমাদের এগিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু এই খোলা মাঠের মধ্যেও বৃন্দকে ত' কোনোদিকে দেখাছি না। দু'লারীর একটা মন-গড়া মুখ কম্পনায় ভেসে বেড়িয়েছে একদিন। সেই কাপোনিক মুখখানা মনে পড়ল। মনে পড়ল বৃন্দের উৎসাহবাক্যে ছোঁরা। এদের স্মৃণি করে যেতে পারব ভেবেছিলাম। কিন্তু তা বোধ হয় আর হল না।

গ্রামবাসীদের কাছে বিদায় নিয়ে, আমি আর স্বামীদয়াল সেই শিশিরে-ভেজা খুলোর রাস্তায় সাইকেল চাটিয়ে দিলাম। মনে হল, একটা লক্ষ্যকব পরাজয়ক ভুল যাবার জন্য, পেছনে ফেলবার জন্য, যেন তাড়াহুড়ি পালাবার চেষ্টা করছি।

কিছদের গিয়েই পথ টানত হয়ে গেল

গেছে নদীর দিকে। সকালের রোদ্দুর সোনালি বালির ওপর পড়েছে; পড়েছে এসে কিরকিরে বক-বকে জলের ওপর। খালি পায়ে সাইকেল নিয়ে নদী পার হয়ে এলাম। এপারের পাড় বয়ে ওপারে উঠে শেষবারের মত পিছনে-ফেলে-আসা কালিঞ্জর গ্রাম ও কালিঞ্জর পাহাড়কে দেখব একবার। তার-পরে, আমাদের সাইকেল চল যাবে অজয়-গড়ের দিকে। আর হয়ত এই গ্রামে আসব না কোনো দিন। বৃন্দ আর দু'লারীর বিরহ-শোক মন থেকে মুছে যাবে যথাসময়ে।...

এ পারের ঢালু পথটুকু পার হয়ে ওপারে উঠে এসেছি। সাইকেল ঘুরিয়ে কালিঞ্জরের দিকে পিছন ফিরতেই অবাক হয়ে গেলাম। বৃন্দ দাঁড়িয়ে আছে একটু দূরে। বোধ হয় কোনো ঘোষের অভায়ে বর্ষেছিল এতক্ষণ। আমাদের আসতে দেখে উঠে দাঁড়িয়েছে।

"আমার কি নতীজা করলেন সাহেব?" হাতজোড় করে আমাদের দিকে এগিয়ে এল বৃন্দ। যাক, দেখা পাওয়া গেছে বৃন্দের। শেষরক্ষা বাকি করা যাবে এবার।

মহেন্দ্রের সিংয়ের সঙ্গে আমাদের আলো-চনার কথা সংক্ষেপে বললাম তাকে। এখন ভেজটা লগিয়ে দিলেই আর কোনো প্রতিবন্ধক নেই।

নিতান্ত অসহায়ের মত দুঃহতে আমার সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা চেপে ধরল বৃন্দ। বলল, সে যে অনেক টাকা সাহেব! এত টাকা আমি ক'খায় পাব? আমার ঘরে খানেকোলা যে আট দশটা মুখ। কায়ক্লেশে তাদের খোরাক জমিটোয় আর যে কিছড়ই অবশিষ্ট থাকে না আমার।

আমি মনঃস্থির করেই এসেছিলাম। মণিবাগ থেকে পাঁচটা দশটাকার নোট বার করে বৃন্দের হাতে দিলাম। বিস্ময়ে, কৃতজ্ঞতায় একেবারে অসাড় হয়ে গেল বৃন্দ। তার কাঁধে ছোট একটা চাপড় দিয়ে পা রাখলাম সাইকেলের পেডালে।...

পিছন ফিরে তাকিয়েছিলাম একবার। নোটগুলো হাতে নিয়ে তখনও পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে বৃন্দ। জানি, এ-ভেড় তার কেটে যাব। এ-যগের পাশুপত অস্ত্র দিয়ে এসেছি তার হাতে, যার গুণে অনেক বড় বড় জখম মোলোম আরাম হয়ে যাবে। বৃন্দ দু'লারীর জন্য আর কোনো দৃষ্টিচ্যুতা নেই আমার মনে।...

"অজয়গড় থেকে পাসার বাস কখন ছাড়ে স্বামীদয়াল?" —সাইকেল চালাতে চালাতে জিজ্ঞাসা করলাম স্বামীদয়ালকে। সে যে ঠিক কি উত্তর দিয়েছিল সে কথা আজ আর মনে নেই।...

জাতীয় ব্যাধ ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যায়াম বিশেষজ্ঞ
ডাঃ এল সি হুবার্ড (বোর্ডঃ) সমাগত রোগা-
দিগকে গোপন ও জটিল রোগাচিত্ত প্রবণতার
বৈকাল বাদে প্রাপ্ত ৯-১১ট ও বৈকাল
৫-৮টা ব্যবস্থা দান ও চিকিৎসা করেন।

লামসনের হোমিও জিনিক (বোর্ডঃ)
১৪৮ আমহার্ট ষ্ট্রীট কলিকাতা-৯

পেটের পীড়ায় সদ্য ফলপ্রসূ

গ্যাসকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ ডাউল
সকল ডাক্তারখানায় পাঠ্যবৈল।
একমাত্র পরিবেশকঃ
জি. এডারটন এন্ড কোঃ প্রাইভেট লিমিঃ
৪, মিলন রো, কালকাতা-১

তৃতীয় পরিকল্পনার ছোট শিল্পের ভূমিকা আমাদের বর্তমান সংখ্যায় আলোচ্য বিষয়। অধিকাংশ শিল্পই প্রয়োজনমতো বড়ো অথবা ছোট হতে পারে; সুতরাং ছোট শিল্প কেন?

ছোট শিল্প বলতে আমরা মনে করব, সেই জাতীয় শিল্প যা প্রত্যেকটি উৎপাদন এককে অপেক্ষাকৃত কম পরিমাণ উৎপাদন করে এবং যাতে শ্রমিক নিয়োগের জন্য মাথাপিছু পুঁজি অপেক্ষাকৃত কম প্রয়োজন হয়। সুতরাং ছোট শিল্পের সংজ্ঞা থেকেই তার অস্তিত্বের যথার্থ্য প্রতিপন্ন হয়। আমাদের দেশে উৎপাদনের প্রকরণ স্বল্প, উৎপাদন কৌশল নিম্ন। সত্তরের, শাসনযন্ত্র দুর্বল, অথচ বেকারের পরিমাণ বিপুল। এদেশের পরিকল্পনায় অল্প সময়ের মধ্যে উৎপাদন কৌশল কিংবা পদ্ধতির অবস্থা উন্নত করবার যখন কোন বিরাট আশা নেই এবং তথ্য উৎপাদনের পরিমাণ বাড়তে এবং প্রচুর লোককে অবিলম্বে কাজ দিতে হবে। তখন শিল্পায়নের উপযোগী pattern খুঁজ বার করা আমাদের অন্যতম প্রথম কর্তব্য। ছোট শিল্পের যৌক্তিকতা এই উপযোগী pattern-এর প্রসংগেই উপলব্ধি সাপেক্ষ। ভারতবর্ষে শিল্পায়নের সাফল্যের একটা আপকটি এই হবে যে, বর্তমানে প্রচলিত নানারকম নিম্নস্তরের কৌশলসম্পন্ন শিল্প-গুলিকে সম্পূর্ণ ধ্বংস না করে বরং তাদের ন্যূনতম বিপর্যয়ের মাধ্যমে কতটা পুনর্গঠন করা যায়। অর্থাৎ উৎপাদন ক্ষমতা উন্নত করতে হবে অথচ কতটামা চুঁচু করে ভাঙা চলাবে না। চীনের শিল্প বিশ্লেষের বর্তমান পর্যায় আমরা এই পন্থায় পুনর্গঠনের এক বিস্ময়কর সাফল্য দেখতে পাই। অবশ্য এ থেকে এরকম ইঙ্গিত কেউ যেন না পান যে, ছোট শিল্পের উৎপাদন কৌশল অনিবার্যভাবে নিম্ন স্তরে থাকবে। আমাদের স্বীকার শূন্যমাত্র এই যে, উৎপাদন কৌশলের নিম্নমান সাধারণত ছোট শিল্পের গণ্ডীতেই উৎপাদনকে সীমাবদ্ধ করে রাখে। আরেক কথা, বড়ো শিল্প এবং ছোট শিল্প একই বিষয়ের উৎপাদনের বিভিন্ন পর্যায়কে পরস্পর ভাগাভাগি করে নিতে পারে বলে এই দুই ধরনের শিল্প একে অন্যের বিরোধী নয়। চীনে জাপান এবং পশ্চিমের অনেক অঞ্চল এই দুই ধরনের শিল্পের সহযোগিতার জরুরী উদাহরণ মোটেই বিয়ল নয়; এবং ভাব্য-বর্ষে এই নীতি অনুসৃত না হবার কোনো সন্দেহ কারণ নেই।

উৎপাদন কৌশলের কথা থেকে নিয়োগের দৃষ্টিকোণে আসা যাক। তৃতীয় পরিকল্পনার অন্য অনেক দায়িত্ব আছে, কিন্তু সে দায়িত্ব

আর্থিক সমীক্ষা

ত্রীকোটনা

পালনের পথে নিয়োগের সমস্যাটি অগাধা জড়িয়ে থাকবে। এমন কি, অর্থনৈতিক যুক্তি অতিক্রম করে রাজনৈতিক যুক্তিই হলেও অনেক ক্ষেত্রে নিয়োগ সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত স্থির করবে। সুতরাং ছোট শিল্পের ভূমিকা নির্ধারিত হবে তার নিয়োগ ক্ষমতা (employment potential) অনুযায়ী। বলা বাহুল্য, নিয়োগ ক্ষমতার দিক দিয়ে ছোট শিল্প আমাদের দেশে সর্বোচ্চ স্থান পাবে। যথা-পিছু নামমাত্র অথবা অপেক্ষাকৃত অল্প পুঁজিতে এই জাতীয় শিল্পে নিয়োগ সম্ভবপর। বস্তুত তৃতীয় পরিকল্পনায় আবশ্যকীয় শ্রমিককে দ্রুত নিযুক্ত করবার উদ্দেশ্যেই অধ্যাপক মহলানবীশ, শব্দে ছোট শিল্প নয়, এমন কি অত্যন্ত আশ্রিত উপকরণযুক্ত 'hand industries'-এর স্বপক্ষে মত প্রকাশ করেছিলেন।

এই প্রসঙ্গে আমাদের ভবিষ্যতের পথ-কল্পনার pattern সম্বন্ধে আর একটা প্রয়োজনীয় কথা এসে পড়ে। ছোট শিল্পের যথার্থ্য সাধক করতে হলে তাকে গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে নানানভাবে সংশ্লিষ্ট করতে হবে। এর এক কারণ এই যে, যে গ্রামীণ জনসাধারণকে শিল্পের কাজে লাগান হবে, তাদের গ্রামীণ জীবন থেকে হাল্ধে বেশি বিপর্যস্ত করা সমীচীন হবে না। এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা আগেই একবার করেছি। তাছাড়া গ্রামাঞ্চলের রসদ যদি শিল্পে খাটাতে হয়, তা হলে আমাদের মতো দরিদ্র দেশে ছোট শিল্পগুলিকে গ্রামের মধ্যে কিংবা আশেপাশে ছড়িয়ে দিতে হয়। এতে উপরন্তু আরো লাভ যে, পশ্চিমা-বায় এবং কাঁচা মালের পরিবহন কাস্টমি-অপচয় অনেক কম হয়। গ্রামীণ শিল্প-গুলিকেও এই ধরনের শিল্পায়নের আওতা-এনে শক্তিশালী করা হয়তো সম্ভবপর। কিন্তু এইসব ব্যাপারেই বাধেট যার নিতে হবে, যেন সম্পূর্ণ উৎপাদনচক্রের কোনো পর্যায়ের অন্য এক পর্যায়ের প্রতিদ্বন্দ্বী না হয়ে দাঁড়ায়। অসম উৎপাদন কৌশলের ব্যবহারেই সচরাচর এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার কারণ নিহিত থাকে। চীন থেকে এদিক দিয়েও আমাদের শিখতে হবে যে, সর্বোন্নত

শিল্পকৌশল এবং সর্বোন্নত উৎপাদন প্রকরণ কীভাবে পাশাপাশি অবস্থান করে একে অন্যের প্রতিদ্বন্দ্বী না হয়ে বরং সম্পূর্ণ হয়ছে।

সবশেষে গ্রামাঞ্চলের রসদ এবং সম্ভব-সাধকতম ব্যবহারও একমাত্র সম্ভব ছোট শিল্পের গ্রামীণভিত্তিক পুনর্গঠনের মধ্য দিয়ে। প্রসঙ্গত চীনের অনুসরণে ভারতবর্ষেও আঞ্চলিক (regional) ভিত্তিতে শিল্পায়ন কার্যকরী হতে পারে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্নতা এত বেশি এবং রসদ ও চাহিদার তারতম্যও এত প্রকট যে, আঞ্চলিক ভিত্তিতে শিল্পায়নের পক্ষে চীনের যুক্তি ভারতবর্ষেও প্রযোজ্য। আঞ্চলিক রসদ ও সম্ভবের আঞ্চলিক শিল্পে ব্যবহারের সঙ্গে জনসাধারণের কর্ম প্রেরণার (incentive) বিশেষ যোগ আছে। পূর্ব-বর্তী সংখ্যায় একথা বলেছি। প্রত্যেক অঞ্চলে এজন্য পরিকল্পনার গোড়াতাই একটা রসদ-পরিমাপক অনুসরণ (resource estimating investigation) দরকার। তারপর সেই অঞ্চলের উপযুক্ত শিল্প চেন ও তার উৎপাদনের জন্য আঞ্চলিক চাহিদা ও বাইরের চাহিদার দুটো পথক হিসেব করতে হবে। প্রত্যেকটি অঞ্চলই তার ভিতরের এবং বাইরের চাহিদা সাধামতো মেটাবে এবং আঞ্চলিক পুঁজি প্রস্তুত

সুলেখা
পেন

কৃত্তিমানেসহ
ভট্ট

কাল রক্তচর
বহুলা
খিটিক-সর্ব
বাঁচা যাও।

Local Distributors:
PENMEN'S INDUSTRIAL SERVICES
(ANDOLU, BOMBAY S.B.)

জনা চেষ্টা করবে। ভারতবর্ষের অর্থনীতিতে ছোট শিল্পের ভূমিকার সার্থকতা এইভাবে তার যথামাধ্য শিল্পবিন্যাসের উপরেই শেষ পর্যন্ত নির্ভর করবে। অর্থাৎ তৃতীয় পরিকল্পনায় ছোট শিল্পের প্রয়োজন আছে কিনা এ প্রশ্ন অব্যাহত। বরং কীভাবে ছোট শিল্পকে সবচেয়ে ভালভাবে কাজে লাগানো যাবে, সেই চিন্তাই

করতে হবে। কিছ, কিছ, ছোট শিল্পের নির্বিশেষ যথার্থ্যও আছে: যথা সম্ভব শিল্প। এই শিল্পের অন্য সব ছোট শিল্পগুলির অনুরূপ গুণ ছাড়াও পণ্ডিত উৎপাদন হারের (ক্যাপিটাল আউটপুট রেসিও) নিম্নতা লক্ষ্যণীয়। সাবান শিল্প পরিসংখ্যান নিয়ে দেখা গেছে যে, বড়ো শিল্পের (large scale industries)

তুলনায় ছোট শিল্প পণ্ডিত উৎপাদন হার আপেক্ষিকভাবে নিচু। এই হারটি যে একমাত্র সাবানের ক্ষেত্রেই ছোট শিল্পের পক্ষে হচ্ছে তা নয়, পরিসংখ্যান নিয়ে এরকম আরো কয়েকটি শিল্পে অনুরূপ ঘটনাই লক্ষিত হয়েছে। এই শিল্পগুলিকে এই যুক্তিতে যথাসাধ্য ছোট শিল্পের উৎপাদন কাঠামোর মধ্যে নিয়ে আসতে হবে।

চিত্রতাবকর মত লাবণ্য —

কত সহজেই আপনার হতে পারে!



চিত্রতাবক। হুমিত্রা দেবীর মত অপরূপ
লাবণ্য আপনারও হতে পারে—
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করেন। “লাক্সের সরের
মত সুগন্ধ ফেণা স্ক্রেকের পক্ষে
এক ‘ভাল’ হুমিত্রা দেবী বলেন,
“এটি আমার লাবণ্যকে মোলায়েম
এবং হৃদয়ের রাখছে।”
হৃদয়ী হুমিত্রা দেবীর কথা শুনুন।
আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্র-ভাস্করদের সৌন্দর্য সাবান



আটপুৰেৰ শিল্পকীৰ্তি

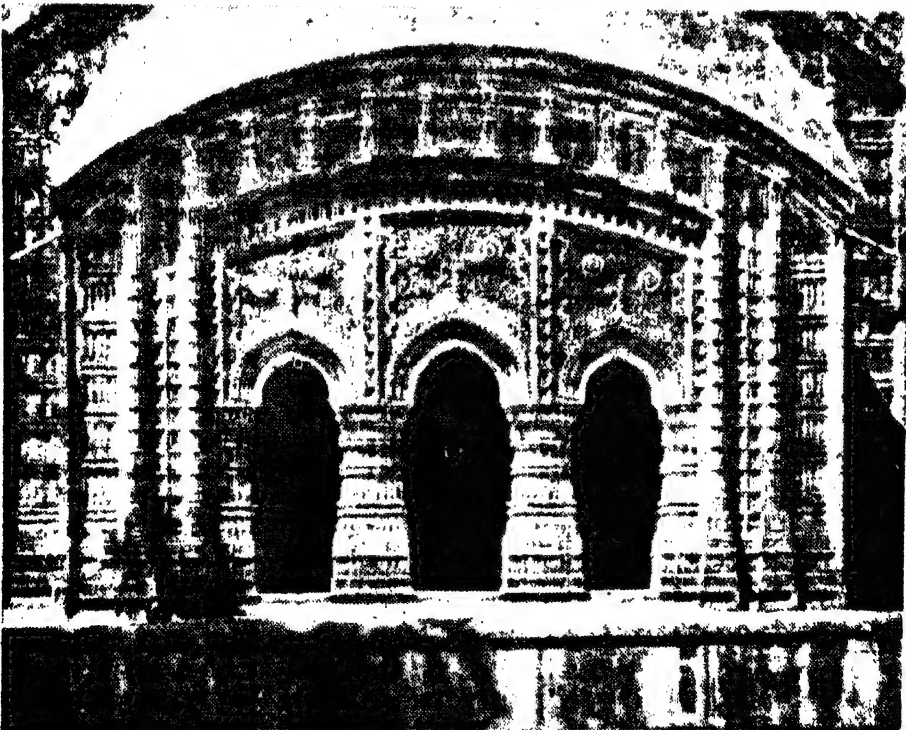
প্রভাতকুমার দত্ত

আটপুৰ হুগলী জেলার একটি ছোট গ্রাম। মার্টিন রেলওয়ের হাওড়া ময়দান স্টেশন থেকে চাঁপাডাংগা লাইনে এই গ্রামে ঘেঁতে হয়। হাওড়া থেকে এর দূরত্ব মাত্র পাঁচশ মাইল। গ্রাম হিসাবে আটপুৰ অৰূপ খুবই সাধারণ, তবে শিল্পকীর্তির দিক থেকে এই গ্রামের অসাধারণত্ব আছে। এই অসাধারণত্ব আলোচনার জন্য বর্তমান প্রবন্ধের সূত্রপাত। আটপুৰের শিল্পকীর্তির বিস্তৃত আলোচনা করার আগে কয়েকটি কথা বলা দরকার। বাংলা দেশের যে সমস্ত গ্রামে প্রাচীন শিল্পকীর্তি এখনও অক্ষত অবস্থায় রয়েছে, সেগুলির কোনটার ইতিহাসই তিন চার শ' বছরের বেশী পুরোনো হ'বে না। অবশ্য বাংলাদেশে তিন চার শ' বছরের চেয়ে অনেক পুরোনো গ্রাম আছে। কিন্তু সেই সমস্ত গ্রামের শিল্পকীর্তির বেশী ভাগই নষ্ট হয়ে গেছে। আমাদের প্রাচীন শিল্পকীর্তির মধ্যে পেড়মাটির ভাস্কর্য-

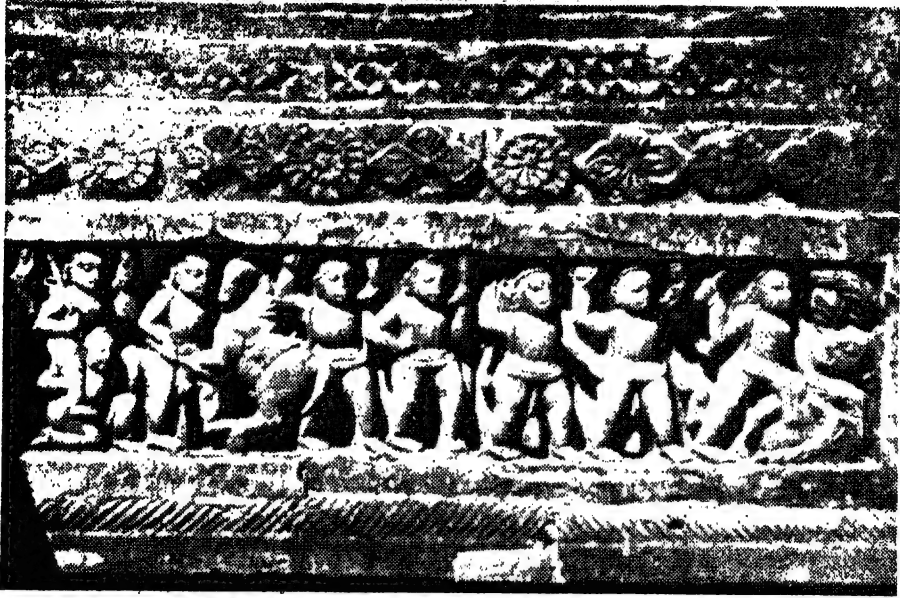
খচিত মন্দির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এই ধরনের মন্দির বাংলাদেশে এখনও বা চোখে পড়ে, তার কোনটাই তিন চার শ' বছরের আগেকার নয়। বেশীরভাগ মন্দিরই সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্ব বা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে নির্মিত। আটপুৰের শিল্পকীর্তির সূত্রপাত এই সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী সময়ে। এখন বাংলার গ্রামে মন্দিরকেন্দ্রিক শিল্পকীর্তিগুলি কিভাবে গড়ে উঠেছিল তার একটা চমৎকার সাময়িক ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাসই আমরা অল্প কথায় বর্ণনা করার চেষ্টা করছি।

বাংলাদেশের গ্রামে তিন চার শ' বছর আগে মন্দির চণ্ডীমন্ডপ ইত্যাদি যে শিল্পকীর্তি নির্মিত হয়েছিল সেগুলির নির্মাতা ছিলেন গ্রামের প্রভু বিত্তবান ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ। এই প্রভু বিত্তবান ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিরা ছিলেন মুসলমান বাদশা-নবাব ও প্রাদেশিক শাসক এবং পর-

বর্তীকালে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসকদের সাহায্যপুষ্ট ব্যক্তি। আমাদের দেশে হিন্দু যুগ থেকেই দৈনন্দিন দেশ শাসন-কার্য পরিচালনার জন্য, বাকি - আমরা 'ব্যুরোক্রেসি' বলি অর্থাৎ আমলাতন্ত্র, তার উপস্থিতি ছিল। মৌর্যযুগে চাণক্য ক্ষমতা বজায় রাখা ও সম্ভ্রু দেশ শাসনের জন্য আমলাশ্রেণী গড়ে তোলার প্রতি প্রথম সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এ বিষয় সর্দার কে এম পানিকর তাঁর 'সার্ভে অব ইণ্ডিয়ান হিস্টোরি' পুস্তকে চমৎকার আলোচনা করেছেন। বাই হোক, আমাদের ইতিহাসের একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এখানে রাজা-বাদশা বদল হতো বটে, কিন্তু আমলাশ্রেণী মোটামুটি একই থেকে যেত। মুসলমানেরা যখন তাঁদের ইসলাম ধর্মের উগ্র উৎসাহ নিয়ে এদেশে এসে দেশ শাসন আরম্ভ করেন, তখন অনেকে আশা করেছিলেন যে, পুরনো আমলাশ্রেণীকে একেবারে নাকচ করে তার জায়গায় কেবলমাত্র মুসলমানদের নিয়ে নতুন আমলাশ্রেণী গড়ে উঠবে। কিন্তু আসলে তা হয়নি। মুসলমান শাসকেরা শাসন বিভাগের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ উচ্চপদ ছাড়া অন্যান্য পদে হিন্দু আমলাদেরই নিযুক্ত রেখেছিলেন। এ ব্যাপারে পানিকরের উপরিউক্ত পু-



আটপুৰে রাধাকৃষ্ণ মন্দিরের সপ্তদশ



আটপুর: রাধাকৃষ্ণ মন্দিরের ভাস্কর্য প্যানেল

সুন্দর ইঙ্গিত আছে। অনুসন্ধানসুপারিতকরা তা পড়ে দেখতে পারেন। শাসন-ব্যবস্থা ও রাজস্ব বিভাগে হিন্দু আমলাদের বাড়ি না করে মুসলমান নবাব-বাদশারা রাজনৈতিক বিতর্কগতরই পরিচয় দিয়েছিলেন। কারণ ধর্ম্মভিত্তিকতাদের কথা বাদ দিয়ে মুসলমানেরা সংখ্যায় এমন বেশী ছিলেন না যে, শাসনব্যবস্থার নীচে থেকে উপর পর্যন্ত সব কিছু দায়িত্ব তাদের দেওয়া সম্ভব হত। তাছাড়া হিন্দুরা বংশানুক্রমে বহুদিন ধরে আমলার কাজ করে আসছেন এবং ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশকে শাসন করতে হলে তাদের অভিজ্ঞতাকে মোটেই অস্বীকার করা যায় না। এইজন্য আমরা দেখি, মুসলমান রাজত্বকালে বহু হিন্দু জায়গীরদার, দেওয়ান, কানুনগো হিসাবে

অসমীয়া প্রতিপত্তি ও সম্মানের সঙ্গে জীবন অতিবাহিত করেছেন। এরা মুসলমান দরবারের কর্মচারী হলেও নিজেরদের এলাকায় প্রভুত ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। বাংলা-দেশে এই সমস্ত বাঙালী আমলারা খানিকটা তাদের প্রতিপত্তি ও সম্মানের চিহ্নস্বরূপ এবং অনেকটা ধর্ম্মভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে নিজেরদের জন্মস্থানের গ্রাম বা যে গ্রামে তারা বেশীরভাগ সময় থাকতেন, সেই সমস্ত গ্রামে নানা কীর্তিসৌধের দ্বারা শ্রীমণ্ডিত করে তুলতেন। এই সমস্ত কীর্তি-সৌধের মধ্যে প্রধান হচ্ছে ইটের তৈরী ও পোড়ামাটির ভাস্কর্যচিত্রিত ছোট-বড় দেব-মন্দিরগুলি; এছাড়া তৈরী হত খড়ের চলা করা ও ভিতরে কাঠের কারুকার্যশোভিত ফ্রেমের চণ্ডীমণ্ডপ। কখনও কখনও আমরা দেখতাম মন্দিরের প্রাঙ্গণ এলাকায় দোল-মণ্ড ইত্যাদি সুন্দর ঘাটবাধানো বড় পাথরনির্মিত সৌন্দর্য করা হত সমগ্র দেব-স্থানটির সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য। এইভাবে বাংলার গ্রামে কীর্তিসৌধগুলি গড়ে ওঠায় একদিকে যেমন তখনকার মানুষের ধর্ম-প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হবার সুযোগ হয়েছিল, তেমনি অপরদিকে সৃষ্টি হয়েছিল বাংলার শিল্পকলার পরিপূর্ণ বিকাশের অপূর্ণ পরিপ্রেক্ষিত। সে সময়কার বাংলার গ্রামের ধর্মগত জীবন ও সংবৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠানের প্রাণকেন্দ্র ছিল এই সুপরি-কল্পিত ও সুসজ্জিত দেবস্থানগুলি। গ্রামের নানা ব্যক্তির (প্রাফেসন) লোকেশ্যও আর্থিক দিক থেকে এই সমস্ত দেবস্থানের

উপর নির্ভরশীল ছিলেন। মোটামুটি তখনকার গ্রাম-বাংলার জীবন অনেকটা বিবর্তিত হত এই দেবকীর্তিগুলিকে কেন্দ্র করে। মুসলমান আমলের পর ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর যুগে অনেক বাঙালী হিন্দু কোম্পানীর বাবসায়ী অংশ গ্রহণ করে ও পরে জমিদারী লাভ করে প্রচুর বিত্তশালী হয়ে ওঠেন। এরাও তাদের স্ব স্ব গ্রামের শ্রীমন্দির জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় করেন।

যাই হোক, আমাদের আলোচনার বিষয় হল আটপুর গ্রামের শিল্পকীর্তি। সেই প্রসঙ্গেই আমরা উপরেও মন্তব্য করলাম। আটপুরের মিত্রবংশই হচ্ছে সবচেয়ে প্রখ্যাত। এই গ্রামের দেবমন্দির ইত্যাদির নির্মাতা এই মিত্রবংশ। বংশটি প্রাচীন এবং এদের পূর্বপুরুষেরা বর্ধমানের রাজ-দরবারে দেওয়ানীর কাজ করতেন। এই দেওয়ানীর কাজ থেকেই এই বংশের সমৃদ্ধির সূতপাত। মিত্রদের দেশঘর ছিল আটপুর। এখন অবশ্য মিত্র পরিবারের সেই সমৃদ্ধি আর নেই। সম্পত্তির মধ্যে প্রাচীন শিল্পকীর্তিগুলি বাদ দিলে আটপুর এমনি একটা সাধারণ গ্রাম। তবে অনুমান করা হয় আলোচ্য গ্রাম এক সময়ে বিখ্যাত ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। মুসলমানদের আগে পাঠান আমলে ভূরিশ্রেষ্ঠ রাজা হাওড়া, হুগলী ও মেদিনীপুর জেলার অনেকটা অংশ নিয়ে গড়ে উঠেছিল। এই রাজ্যের রাজধানীর নাম ছিল ভূরিশ্রেষ্ঠ বা বর্তমানে ভূরশট নামে পরিচিত। এই ভূরশট গ্রাম আটপুর থেকে খুব বেশী দূরে নয়। ভূরি-



সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে
রোকাস্মীর
ফেন্স পাতিডার

১৪৬৬ কেমিক্যাল - কলিকাতা - ১

শ্রেষ্ঠ রাজ্য পাঠান আমলে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল এবং মূল্য আমলে দিল্লীর দরবারে নজরানা পাঠানো হলেও কাষত ভূরশ্রেষ্ঠ স্বাধীন ছিল। আটপুরে অবশ্য ভূরশ্রেষ্ঠ রাজ আমলের কোন প্রাচীন কীর্তি চোখে পড়ে না।

আটপুরে মিত্রবংশীয়দের শিল্পকীর্তির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে প্রাচীর-বেষ্টিত সুবহুং রাধাকৃষ্ণ মন্দিরটি। এই ধরনের সুউচ্চ মন্দির শূন্য হুগলী জেলা কেন পাশ্চিম বাঙলার অন্যান্য জেলাতেও খুব কম লক্ষ্য করা যায়। এই মন্দিরটিকে গুপ্তপাড়ার বিখ্যাত বৃন্দাবনচন্দ্র মন্দিরের সঙ্গে তুলনা করা চলে। দুয়ুইই মোটা-মুটি গড়ন একরূপ। অবশ্য বৃন্দাবনচন্দ্র মন্দিরের গায়ে কোন পোড়ামাটির ভাস্কর্য কাজ নেই। কিন্তু আটপুরের রাধাকৃষ্ণ মন্দিরের সমগ্র সম্মুখভাগ এবং দু'পাশের খানিকটা করে অংশ অজস্র পোড়ামাটির ভাস্কর্য প্যানেলে দ্বারা শোভিত। ভাস্কর্য প্যানেলের বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য আমাদের বিস্ময়-বিমুগ্ধ করে। হস্তী, হংস, জব প্রভৃতি নানা জীবজন্তুর সারি, যুদ্ধের বিভিন্ন দৃশ্য, ফিরিঙ্গী বণিক, কৃষ্ণের বালা ও গোমালীলার বিভিন্ন আলেখ্য, পাশা খেলা ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ের সমাবেশ হয়েছে এখানে। বেশীরভাগ প্যানেলগুলিই অক্ষত অবস্থায় রয়েছে। এগুলি একটি একটি করে দেখতে দেখতে মান হয় যেন আমাদের চোখের উপর দিয়ে কত না দশ-পটের পরিবর্তন হচ্ছে। আড়াইশো তিনশো বছর আগেকার বাঙলার গ্রামের জীবনযাত্রার ছবি আমরা এতে পাই এবং এ ছবি পৃথিবীতে বর্ণিত ঘটনার চেয়ে অনেকক্ষেত্রে বেশী জীবন্ত। আটপুরের রাধাকৃষ্ণ মন্দিরের নিম্নাংকাল সংহত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বসেই অনুমান করা হয়। রাধাকৃষ্ণ মন্দির ছাড়াও মিত্রবাটীর প্রশস্ত চত্বরে আরো দু'একটি ছোট ইটের শিব-মন্দির আছে। তবে এগুলির অবস্থা মোটেই ভালো নয়। কারকাষ খুব কম, আর যা ছিল তাও সব নষ্ট হয়ে গেছে। আলোচ্য চত্বরের এক অংশে একটি পুন্দের দোলমঞ্চ প্রত্যেক দর্শকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দোললীলার সময় রাধাকৃষ্ণের দোদুল্যমান যুগলমূর্তি আর ভক্তবৃন্দের উপস্থিতিতে এই দোলমঞ্চ এক নবরূপ ধারণ করে। দোলমঞ্চ হিস্‌সুদের এক অপূর্ব কণপনামধুর মনের সাক্ষ্য। এই দোলমঞ্চটি থাকার জন্য মন্দির-চত্বরের মাধ্যমে যেন শত গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে।

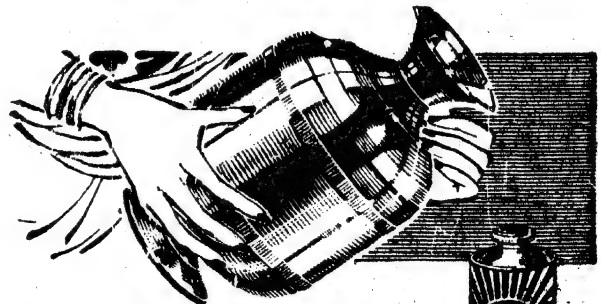
মিত্রবংশের আর একটি বিশিষ্ট শিল্প-কীর্তি হচ্ছে কাঠের কারকাষ করা চণ্ডী-মন্ডপ। উড়িয়ায় যেমন ডগবত-ঘর, আসামে যেমন নামঘর, তেমনি বাঙলাদেশের হচ্ছে চণ্ডীমন্ডপ। চণ্ডীমন্ডপের সঙ্গে

বাঙলার গ্রামীণ সংস্কৃতির ওতপ্রোত সম্পর্ক। বাঙলার গ্রাম-জীবন বহুদিন ধরে এই চণ্ডীমন্ডপকে আশ্রয় করে প্রবাহিত হয়ে এসেছে। বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই চণ্ডী-মন্ডপ হচ্ছে মাটির দেওয়াল ও খড়ের চালের ঘর আর সামনে খানিকটা দাওয়া। এখানে বাৎসরিক প্রধান পূজা অর্থাৎ দুর্গোৎসব অনুষ্ঠিত হয়, আর অন্যান্য সময়ে চলে গ্রামের মাতঙ্গর লোকদের আড়া। তবে কিছু চণ্ডীমন্ডপ আছে যোগুলির গড়ন বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এই সমস্ত চণ্ডী-মন্ডপে মাটির বদলে ইটের দেওয়াল থাকে, আর উপরে খড়ের চাল হলেও তলাকর কাঠের ফ্রেম সমস্তটাই থাকে কারকাষ খচিত। কাঠের ফ্রেমের কোন অংশই সাদা রাখা হয় না; হয় থাকে ফল-সত্তাপাতা বা জীবজন্তুর নকশা, না হয় মানুষের মূর্তি। এমন কি মন্ডপের মূল ঘুটিগুলিও কার-

কাষশোভিত থাকে। আটপুরের মিত্রদের চণ্ডীমন্ডপটি হচ্ছে ঠিক এই ধরনের। মন্ডপটি পর্যবেক্ষণ করলে বাঙলার পুরনো হুগল শিল্পের চমৎকার নিদর্শনগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। মন্ডপটির বর্তমানে মোটামুটি ভাল অবস্থাতেই আছে। চণ্ডী-মন্ডপে বিশেষভাবে লক্ষ্য করাই যত হচ্ছে কাঠের ফ্রেমের উপরিভাগের যুগল, রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদি বড় মূর্তিগুলি। নিম্নাংকীর্তিত ও কৌশলের দিকে থেকে এগুলি অবনয়। এছাড়া তলার দিকে মূল ঘুটিগুলির গায়ে কচকগুলি মানুষ ও জন্তুরানিচুর দিকে মাথা করা মূর্তিগুলি-সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সর্বোপরি দশকেরা বিস্মিত হবার মূর্তিগুলি সংস্থাপনের অভিনব কৌশল দেখে। এখানে আমরা স্থাপত্য-বিদ্যা ও শিল্পজ্ঞানের এক অপূর্ব সমন্বয়-লক্ষ্য করি।



“পেতল যে এত চক্চকে হ'তে পারে,
ব্রাসো ব্যবহারের আগে আমি তা
ভাবতেই পারিনি।”



পিড়ল ও তাহার আসবাবপত্রের উজ্জ্বলতা বাড়াতে ব্রাসো
সত্যিই অতুলনীয়। ব্রাসো শুধু বীতিই আবেল, সত্য সত্য
ইহা শীত, নরমে এবং ক্রমবর্ধমান সমস্ত বস্তুতেই প্রযোজ্য।

ব্রাসো

য়ে টাল পালিশ

আগমার গৃহের উজ্জ্বলতা বাড়ায়



ডাল ও পো

এস্টেবলিশ্‌মেন্ট গিফট
(ইউরোপে সর্বপ্রথম)

দি দ্বীপে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের
উদ্দেশ্যানী ভাষণে শ্রী নেহরু মন্তব্য
করিয়েছেন—বৈজ্ঞানিক অর্থে বিজ্ঞানের
সর্বশ্রেণী উন্নতি ছাড়াও মানুষের হৃদয়ের
দিকে দৃষ্টিপাত করাও বিজ্ঞানের কর্তব্য।
বিশ্বখুড়ো মন্তব্য করিলেন—“সমরোচিত
পরামর্শই তিনি দিয়েছেন। কিন্তু কথা হলো



অনেকের যে হৃদয় বলে কোন পদার্থই নেই,
আর যদিও আছে তারা সবাই প্রবাসিসের
রোগী!”

প্রসঙ্গত সোবিয়ৎ বিজ্ঞানীদের
যোষণার কথা মনে পড়িল। তাহারা
বলিতেছেন—আগামী একশত বৎসরের মধ্যে
চন্দ্রলোকে ভ্রমণ নিত্যকার ব্যাপার হইয়া
উঠিবে। শ্যামলাল বলিল—“সকালে চা খাবার
পর চাঁদের বাকার সঙ্গে এসে হাতে অফিসে
খাবার যথেষ্ট সময় থাকবে।”

কে দ্বীপ স্বাস্থ্য পরিষদ তাঁদের এক
অধিবেশনে হাতুড়ে চিকিৎসার লিপ্সা
জ্ঞাপক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।—
“অতঃপর পাঁচ পরসো বা সপাঁচ আনার



সিমি মানত স্বপ্ন হলে আর দেখতে হবে না,
পরম দার্শনিকের মতো ‘সিথরডম’-এর ইচ্ছা
ত্যাগপূর্বক সোজা ঘামাঙ্গিরম”-মন্তব্য
করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

মে দিনীপুর হইতে প্রেরিত এক সংবাদে
জানা গেল সেখানে জনৈক অভ্য-
ভাবক নাকি কোন এক শিক্ষককে প্রহার
করিয়েছেন।—“প্রথম শিক্ষক ছাত্রদের প্রহার

দ্রোহ-বাসে

করেছেন, পরে ছাত্র শিক্ষককে প্রহার
করেছে, এবারে অভ্যভাবক শিক্ষককে প্রহার
করেছেন। কলির তিনপো হয়ে গেছে।
মেরে কেটে আর একপো হলেই শিক্ষা ছোল
কলায় পূর্ণ হয়”—মন্তব্য করিলেন অন্য
সহযাত্রী।

উন্নততর চাকরির শর্তের দাবীতে
কর্মচারীদের বিক্ষোভ প্রসঙ্গে
বোম্বাইয়ের একাউন্ট্যান্ট জেনারেল নাকি
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মেয়েদের
কালো বিক্ষোভের পর্যায়েই পড়ে।
বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—“পুরন্দরের
বিক্ষোভে শ্বশুর খানবাহন চলা বন্ধ হয়,
কিন্তু মেয়েদের কামার বিক্ষোভে ঘর-
সংসারই হয় অচল। একাউন্ট্যান্ট জেনারেল
বাংলা কবিতা পড়েছেন কি না জানিনে—
শাসন সেয়া শাসন, নীরব অভিমান, অচিলে
মুখ ঢাকা।”

দি দ্বীপ সরকারী দপ্তরে অসংখ্য
পায়ের লাসা লইয়া কড়পক বিষম
ফাঁপরে পড়িয়া গিয়াছেন। কিছুতেই তাহারা
পায়সা তাড়াইবার ফর্মি বাহির করিতে
পারিতেছেন না। আমাদের শ্যামলাল বলিল
—“সংবাদটা মোটেই তুচ্ছ নয়। মনে পড়ছে
—“কপোত কপোতী যথা উচ্চ বক্ষচড়ে
বর্ষা নীড়, থাকে সখে”—রামরাজো বন-
বাসের ইঙ্গিত নয় তা!”

এক সংবাদে প্রকাশ জনৈক ব্যক্তি কোন
এক সেলুলে গৌরী ছাটাইতে গিয়া-
ছিলেন। কিন্তু তার পতঙ্গ মতো গৌরী ছাটী
হয় নাই বলিয়া তিনি পরসো দিতে
অস্বীকার করেন। এই লইয়া নাপিতের সংগ
প্রথমে বচসা হয় এবং তরুই ফলে তিনি
নাপিতের পেটে লাথি মারেন, তাহাতেই
নাকি তাহার মৃত্যু হয়।—“স্বকুমার রায়ের
ছেত অফিসের শান্ত বড়বাড় গৌরী চুরির
জন্ম সবাইকে ভরমানাই শূন্য করেছিলেন।
কিন্তু সংবাদ সত্য হইলে এ যে দেখছি গৌরী
ছাটী ঠিক হুসি কাল প্রাপদণ্ড। অতঃপর
দপ্তরের সংবাদ রসিকতা করা যায় না তবু
কবির ভাষাতেই বলতে হয়—গৌরীর আমি,
গৌরীর তুমি তাই দিয়ে যায় চেনা।”

অন্য এক সংবাদে শুনিলাম কাম্বীর
জাল হুদের জাল জমিয়া পরফ
পরিণত হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—

কাম্বীরের উল্লেখ মাত্রই বাসের মাথা গরম
হয়ে যায় তাহা নিঃসন্দেহে অফুর্দান
বরফের জোগানে উপকৃত হবেন।”

বিদেশী এক পুরাতত্ত্ব অভিযানকারী
দল নাকি বাহারিগে একটি স্থান
আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহাদের মতে
এখানেই প্রাচীন ইডেন উদ্যান ছিল।
আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—
“উদ্যানটি ঠিক কোথায় ছিল তা অবশ্য
আমরা জানিনে, কিন্তু নিঃসন্দেহ ফলের
উদ্যানের অভাব সে আজ আর নেই তা,
আমরা বেশ ভাঙে করেই জানি!”

আমাদেরই কাগজ ‘হিন্দুস্থান
স্ট্যান্ডার্ড’ সম্প্রতি কলিকাতার
কুয়াশার একটি ছাঁই দেখিলাম। ঘন কুয়াশার
সম্পত্তি টাকিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই



অপকৃত্যর মধ্যেও পঞ্চচারী দুইটি পথের
ছাঁই বেশ ভালোই দেখা গেল।—“সব ঢোক
গেলেও পথের গরু অন্ধান থাকবেই, জয়
ধর্মের জয়, ধর্মের স্বর্গের জয়!!”

৩ স্টেট ইন্ডিজ দল মাত্রাজে চতুর্থ
স্টেট ম্যাচে ৫০০ শত রান তুলিয়া
তাহাদের প্রথম ইনিংস সমাপ্ত করিয়াছেন।
ভি জি এই প্রসঙ্গে তার একটি প্রবন্ধ
বলিয়াছেন—চিরায়িত প্রথা অনুসারে উপ-
বাস আর প্রার্থনা ছাড়া ভারতের আর অন্য
গতি নাই। “উপবাস হয়ত করছিলাম কিন্তু
বলে বলে বাবা তারকেশ্বর” আর ‘হে মা
কালী’ কি কম করছি, কিন্তু ওয়া যে বনো
ওল, বাবা বল না হলে উপায় নেই” বলেন
জনৈক সহযাত্রী।

এই কথা বলি অর্থাৎ ফলট বোজার
ছাড়া আত্মজাতিক খেলার বোজান
করা সংগত নয়—বলিয়াছেন মৃত্যুক
আলি।—“ইমি দেবারী নন, প্রাজন স্টেট
খেলোয়াড় মৃত্যুক আলি। সূতরাং
কর্তার এখনো ডেবে দেখুন।”—বলিলেন
অন্য এক সহযাত্রী।

বিশ্ব-বিশিষ্ট

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রিটোরিয়া থেকে কৃষি বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ সি ই এম টিডমার্শ ইংল্যান্ডের কেমব্রিজের তার বন্ধু ডাঃ এ এস ওয়াটের ছ পেনি বাঁচাবার জন্যে বড়দিনের সম্ভাষণ-কার্ডে লিখে দেনঃ “দেখতে পাবে আমি আমার নামটা পেনিসিলে লিখেছি যাতে তুমি রবার দিয়ে মুছে আবার ওটা ব্যবহার করতে পার।” সেটা হল ১৯৩৮ সালের কথা।

পরের বছর যুদ্ধ আরম্ভ হল, কিন্তু ডাঃ টিডমার্শের সেই কার্ডখানি এবার ডাঃ ওয়াটের পেনিসিলে লেখা সেই নিয়ে ফিরে এল। এইভাবে বছরের পর বছর মরে কার্ডখানি ইংল্যান্ড আর দক্ষিণ আফ্রিকা আনা-গোনা করে আসছে এবং বোধহয় যতদিন ভাল অবস্থায় থাকবে বন্ধু দুজনে কার্ডখানিকে ঐভাবে বছর বছর কাজে লাগিয়ে কার্ড কেনার খরচ বাঁচিয়ে যাবেন।

*

কতু বঙ্গের সংগে পাখিরা যে দেশান্তরে যায় সেটা অনেকেরই জানা আছে। অনেক মাছ আছে যারা বছরের বিশেষ একটা সময়ে স্থানান্তরে চলে যায়। স্থলচর জানোয়ারদের মধ্যে কতু-অনুঙ্কল বিচরণ স্থান পরিবর্তন বড় একটা দেখা যায় না, হলেও তেমন কিছু দেখবার মত হয় না।

কিন্তু এক বিরাট ব্যতিক্রম ছিল আমেরিকার বাইসন। উত্তর আমেরিকার সমতল-ভূমির প্রায়শঃ দিনে এদের বার্ষিক দেশান্তর গমনের যে দৃশ্য ঘটত স্থলচর জীবের ইতিহাসে তা দেখা যায়নি। তার পরবর্তীকালের ইতিহাস হচ্ছে, নির্বিচারে ওদের হত্যা করে করে অবস্থা এমন দাঁড়ায় যে একদিন যারা সংখ্যায় গণনার সাধ্যাতীত ছিল তারা প্রায় লোপ পেয়ে যেতে বসেছে।

শ্বেতাঙ্গরা যখন প্রথম আমেরিকায় পদা-র্পণ করে সে সময়ে বাইসনের পালগুলি ছিল সম্ভবত পৃথিবীর স্থলচর জানোয়ারদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী একজোটা। একটা হিসেব করে দেখা গিয়েছে যে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ওরা সংখ্যায় ছিল অসংখ্য কোটি। প্রতি বসন্ত ও শরৎকালে ওরা জায়গা বদলাতো। শরৎকাল এসে গেলেই ওরা উত্তর অঞ্চলের শীতের কষ্ট থেকে বাঁচবার জন্যে দক্ষিণ দিকে চলে যেত এবং বসন্ত এলেই আবার উত্তরে ফিরে আসত।

সেই অগণিত বাইসন পালগুলির যাত্রা একটা রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা হত। ১৮৩২ সালে রকি পর্বতমালা পর্যন্ত যাত্রার একটা বিবরণে লেখা আছেঃ “যতদূর দৃষ্টি যায় মনে হয় যেন সারা দেশটাই অসংখ্য বাইসন পালে কুক্ষাণ্ড হয়ে গিয়েছে।”

সেই একই বছরের আর একটি বিবরণ থেকে জানা যায়ঃ “সন্ধ্যার দিকে একটা পাহাড়ের মাথা থেকে হঠাৎ এমন একটা দৃশ্য চোখে পড়ল যা দেখে আমাদের দলের বয়ঃসুস্থ ব্যক্তিরাও বিস্মিত হলেন। সমগ্র উপত্যকাটা, যতদূর চোখ যায়, যেন একটা বিরাট বাইসন পালে ঢেকে গিয়েছে।” উক্ত লেখক বাইসন পাল কতক আবার ভূভাগটি আঁশ বর্ণ মাইল বলে হিসেব করেন। একটা সাধারণ হিসেব ধরলেও ঐ জায়গায় তখন অসংখ্য চম্পিশ লক্ষ বাইসন ছিল। চম্পিশ লক্ষ জানোয়ার যাদের এক একটিরই ওজন প্রায় আশ টন করে!

বসন্তকালে ওদের উত্তরাঞ্চলে প্রত্য-বহনের কাহিনী শোনা গিয়েছে যে, ওদের যাওয়াটা হুটোপাটিতে পরিণত হতো যার ফলে শত শত বাইসন বরফ-ভাঙ্গা নদী পার হতে ডুবে যেত এবং ডুবে ডুবে এমনি উঁচু পাহা হয়ে উঠতো যে সেই সব মৃত-দেহগুলিই তখন অপর বাইসনদের পারা-পারের দেরি হয়ে দাঁড়াত।

কথিত আছে যে, মিসিসিপি ও মিসৌরির অনেকগুলি স্বাীপ বাইসনদের অস্থ জমে জমে গড়ে উঠেছে। বসন্তকালের প্রত্যাবর্তনের সময় রেড ইন্ডিয়ানরা বাইসন শিকার করতো। শ্বেতাঙ্গরা আসবার আগে রেড ইন্ডিয়ানদের প্রধান জীবিকাই ছিল বাইসন শিকার। বাইসন ওদের অনেক কাজে আসতো। চামড়ায় ওদের বাড়ির ছাউনি, বিছানায় আচ্ছাদন হত; তন্তীতে হতো ধনুকের ছিলা, শিং থেকে চামচ এবং মাংস যা ওদের খাদ্যের প্রধান অংশ হতো।

ঘোড়ার পিঠ থেকে তাঁর-ধনুকের সাহায্যে ওরা বাইসন মারতো। বছরে নিহতের সংখ্যা হতো বিপুল কিন্তু তাতে দাবানল, যাত্রা-পথে হুটোপাটির বা নেকড়ে ও ভল্লকের হাতে মারা পড়ার চেয়ে বেশী ক্ষতির ছাপ পালের ওপর পড়তো না।

তবে শ্বেতাঙ্গা অধিবাসীরা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে পশ্চিম দিকে এগিয়ে যেতে বন্যপশু হিসেবে বাইসনের অস্তিত্ব খতম হবার উপক্রম হল। শ্বেতাঙ্গদের সংগে যোগাযোগ স্থাপিত হতে রেড ইন্ডিয়ানদের মধ্যে নতুন রুচি সঞ্চারিত হল। ওরা তৈরী জিনিসের ভক্ত হয়ে উঠল, যেমন ছুরি, আশেন্সাস্ট্র এবং হাইস্করও ওরা অনুরক্ত হয়ে পড়ল। এই সব এবং আরো অনেক জিনিস ওরা বাইসনের চামড়ায় বিনিময়ে

ডাবে ও রসে ভরপুর,
বিশ্লেষণে বেদনা—
কাহা ও ছাঁব
লাংচাউ
“.....গল্পগুলো সুসংলিখিতভাবদ্যোতনার
ও রসসম্পত্তিতে সার্থক.....” —মেশ
দি বুক হাউস,
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা
(সি ৪০২০)

The
**COMPLETE
CORRESPONDENCE**
By
A. T. MOOKERJEE
14th edition : Improved Rs. 4/-
Commercial, School, Private,
Applications And Memorials
RAMKRISHNA PUBLISHERS
25, Beniatola Lane, Calcutta-9
& ALL BOOKSELLERS

বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম ব্ল্যাক
গেঞ্জী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বসু হোমিয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা ৭

বুনা বিনাশ
যুদ্ধে যুদ্ধের রক্তক্ষয়
নাচের মাঝে নাচ লেগে যাবে
চির মিশ্রিতা নৃকনকলর
অদূরী প্রীতি মূল্য
স্বাভিমান থোমিও ফার্মেসী
আলোচনা দাওয়া
কলিকাতা ৪০

সুনন্দ মূল্য ও
ডিজাইনে অভিব্যক্তি
আমাদের ভালবাসার
বৈশিষ্ট্য
ইষ্টেন্সন জুয়েলারী শপ
২২৬, রাসবিহারী এডিনউ • কলিকাতা-১৯

সেবাভাগদের কাছ থেকে সংগ্রহ করতে লাগল।

নতুন হাতিয়ার রাইফেলের সাহায্যে ওরা ওদের তাঁর-বন্ধের চেয়ে অনেক বেশী বাইসন মারতে লাগল। শব্দ এইটেই ওরা বুঝতে অক্ষম হল যে বাইসন মেরে শেষ করে ওরা নিজদের স্বাধীনতাই বিসর্জন দিতে চলেছে। সেবাভাগরা দেখলে যে বাইসন যদি লোপ পাইয়ে দেওয়া যায়, তাহলে রেড ইন্ডিয়ানরা শেটের দায়ে সেবাভাগদের অনুগত হতে বাধ্য হবে। অবশ্য একমাত্র রেড ইন্ডিয়ানরাই বাইসন উৎখাত হবার উপক্রম করেনি, যদিও তারা কোন কোন অঞ্চলে সংখ্যা ক্রমিয়ে দিতে পেরেছিল। যে ব্যাপারটা বাইসন ধ্বংসের প্রকৃত কারণ হয়েছিল তা হচ্ছে ১৮৬০ সালে ইউনিয়ন প্যারিসিফিক আন্তঃমহাদেশ রেলপথ গঠন। শত শত প্রমিককে খাওয়ার দরকার হয়ে পড়ে এবং সবচেয়ে সস্তা উপায় ছিল, হাতের-কাছে সদাই-হাজির বাইসন মাথা। কাজেই একটু ঘুরিয়ে বলা যায় যে রেলপথটা একরকম তৈরী হয়েছিল বাইসনের অস্থির ওপরে।

রেলপথ একটু একটু করে চালাও যেমন হতে থাকে সঙ্গে সঙ্গে পেশাদার শিকারি-রাও আসতে আরম্ভ করে হাজারে হাজারে বাইসন হত্যা করে চামড়া ছাড়িয়ে আর জিত কেটে নিয়ে দেহটাকে ফেলে রেখে দিতে পড়ে নষ্ট হতে। জিভ, বা খুব মথরোটক বলে পরিগণিত হত, আর চামড়া ফেলে পৃথিবীতলের শহরগুলিতে পড়ানো হতো যেখানে এর খুব চাহিদা থাকতো।

১৮৬৭ থেকে পনের বছরের কিছু বেশি কাল সময়ে বাইসন প্রায় নিঃশেষিত হয়ে যায়। এমন কি ১৮৭১ সালে তখনও বিপুল

সংখ্যক ছিল এবং সেই বছরই বহু লক্ষ বাইসনের একটা বিরাট পালকে শেষ করা হয়। কিন্তু ১৮৭০ থেকে ১৮৭৫ পর্যন্ত বছরকে অল্পত পঁচিশ লক্ষ করে হত্যা করা হয়।

এইভাবে হত্যার ফলে ১৮৮০ সালে উত্তর ডাকোটার মাত্র হাজার দশেকের একটা পাল অর্ধশত রইল, বাকি সব তখন ধরাশয়িত থেকে লুপ্ত করে ফেলা হয়েছে। তবুও কিন্তু শিকারিরা ছাড়বার পাত্র নয়। সেপ্টেম্বর মাসে একদল শিকারি বাকিগুলিকে নিঃশেষিত করার অভিপ্রায়ে বেরিয়ে প্রথম দিনের শিকারেই এক হাজারের বেশি হত্যা করে। নভেম্বরের মধ্যে ওদের অভিপ্রায় পূরিত হল এবং সেই সঙ্গে আমেরিকায় বন্যজন্তু হিসেবে বাইসনের অস্তিত্বও একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল।

আমেরিকার অধিবাসীদের অনেক দেরিতে বিবেক জাগতে বাইসন হত্যা বেআইনী করে দেওয়া হল। সেভাগাবশত যন্ত্ররাষ্ট্র ও কানিডার কর্তৃক জায়গার উন্মাদনে উন্মাদনে আধা-গৃহপালিত অবস্থায় কিছু বাইসন পাওয়া গেল। এদের থেকেই ক্রমে বাইসন বংশ আবার কিছুটা উপহার করা হয়।

১৮৮৯ সালে দেশের নানা জায়গায় ছোট ছোট দলে ভড়ানো অবস্থায় পঁচিশ এক-চল্লিশটি বাইসন দেখা যায়। আজ সেই থেকে সংখ্যা হাজার দশকে গাঁড়িয়েছে।

ডিক্কা-বাবসা এবং সেই ব্যবসায় পাকা করে তোলায় জনা লোক তৈরি করা আমাদের দেশেই শব্দ নয়, ইউরোপেও কতক স্থানে ছিল। শীঘ্র ইতালিতে খেঁচ 'ডিক্কা-বুতি শিক্ষাসায়াটি' সম্প্রতি পুঁসিস থেকে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। সেখানকার ডিক্কাবিরা স্বীকারোক্তি করে যে 'হেড-মাস্টার' তাদের 'অম্ব' লেখা বোর্ড এবং ল্যুচ দিয়ে জনসাধারণের কাছ থেকে ডিক্কা করা দেখাতো।

প্যারিসে এক সময়ে 'ডিক্কাবাস্তির ঘড়া-বিদ্যাসন' ছিল যার প্রতিষ্ঠাতা পা-কাটা এক ছাত্র বড় বড় রাস্তাগুলিসিতে টীল করে বেড়াতো এবং খানকরকে বাড়ির মালিক ছিল।

এক সময়ে লন্ডনে ডিক্কাবাস্তির বিরাট দল ছিল, কিন্তু ওদের সংখ্যা কমে আসছে। বছর করেক আগে এক তলপেতে দেখা যায় যে, লন্ডনে প্রায় এক হাজার ফিলিসবাজ ডিক্কাবি আছে, যারা পাকা জাভেনেতার নৈপুণ্য দেখিয়ে নিজদের রুম্না বাড়ি বলে প্রকাশ করে। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে লন্ডনের ওয়াটারলু ব্রীজের কাছে জীর্ণবসন শূভ্রকেশ এক বৃক্ষকে সকল ঋতুতে প্রতিদিন দশ ঘণ্টা বসে ডিক্কা করতে দেখা যেত। বহু লোক এর প্রসারিত হাতে কিছু-না-কিছু দিতে ভুলতো না। কিন্তু লোকে যেটা জানতো না সেটা হচ্ছে, প্রতি সন্ধ্যায় একটা দৃ, খোড়ার গাড়ি এসে ব্রীজের কিনারে দাঁড়াত। বৃক্ষ ডিক্কা এক ফাঁকে চুপি চুপি গাড়িটিতে গিয়ে বসতো এবং গাড়ি গিয়ে উপস্থিত হতে কেনসিংটনে তার বাড়িতে যেখান থেকে, পরে প্রকাশ পায়, লোকটি শহরের এক সৌখিন বাসি হয়ে বাস করতো।

একজন মানুষের দেহে যে পরিমাণ রাসায়নিক ও অন্যান্য পদার্থ থাকে জগতের বাজার দরে তার দাম কেউশ টাকাও হয় না। বৈজ্ঞানিকরা বলেন, অন্যান্য পদার্থের মধ্যে আমাদের দেহে আছে:

চর্বি যতটা তাতে সাবানের সাতটা বার হতে পারে।

কার্বন যা আছে তাতে ন হাজার দিনের পেনসিল তৈরী হতে পারে।

ফসফরাস যা আছে তাতে বাইশ শ দেশসাই হতে পারে।

চুণ যা আছে তাতে একটা মুরগীর খুঁপরি চুপকাম করা যেতে পারে।

যা লোহা আছে তাতে হাথারি ঘাপের দুটো পেরেক তৈরী হতে পারে।

তবে দাম ভাল পাওয়া যায় অস্থির জানা। ডাক্তারি পড়তে কাজে লাগে এবং ভাল নর-কম্বালের দাম বেশ হয়। অস্থির প্রসঙ্গে একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে মানুষ জন্মায় দু'শ সত্তরটি হাড় নিয়ে, কিন্তু মারা যাবার সময় থাকে দু'শ ছটি। বাকি চৌষটিটা কোথায় যায়? দেহতত্ত্ববিদরা বলেন, ও হাড়গুলি শৈশবেই অন্যান্য হাড়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়।

বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, আরো অস্তত দু' হাজার বছর যদি মানুষের দেহ সম্পর্কে অনুশীলন করা যায় তবে সম্পূর্ণ তত্ত্ব লাভ করা যাবে। হর্সপিগের কথাই ধরা যাক। ওজন মাত্র আট-ন আউন্স কিন্তু প্রতি চম্বিশ ঘণ্টার আড়াই হাজার গ্যালন রক্ত পাম্প করে, এবং গড়পড়তা জীবনকাল সাড়ে পাঁচ কোটি গ্যালন। একজন বিশেষজ্ঞ হিসেবে করে দেখছেন যে, একজন মানুষের একদিনের হৃৎস্পন্দনকে যদি পৃথকীভূত করা যায় তাহলে তার জোর এক টন ওজনর লোহা একশ ফিট দূরত্বে দিক্ষেপ করা যাবে।

প্রাথম্য টাক পড়া ও পাকা চুল
 আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর জায়ত ও
 উন্নয়ন-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোব দহাত প্রতি
 দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বিকাল
 ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাৎ করুন।
 ২৯শি, লোক পেন্স, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।
 (সি ৪৪৭১)



যুগের বিশ্বাস!

“ডিসেস্ট্রী কিল”

সর্বপ্রকার আমাশয় রোগের প্রতিকারক।
 দুরোগ্য অথবা যত প্রবলই হউক না কেন
 দারিদ্র্যই। এক শিশিতেই অত্যাবশ্যক হল
 পাওয়া যায়।

সোল ডিস্ট্রিবিউটার

ইণ্ডিয়া সান্সাই এক্সেসি(প্র) লি:
 ৮, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

স্বল্প সপ্তর

মহাশয়—স্বল্প সপ্তর সম্পর্কে আলোচনা (সেশ, ১৭ই জানুয়ারী) করতে গিয়ে গ্রীকোটোয়া যে সমস্ত মন্তব্য ও তথ্য পরিবেশন করেছেন, তার অনেকগুলি বথার্থ নয় এবং তথ্যকেও অমিশ্র রাখা হয়নি। স্বল্প পরিসরে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয়। সুতরাং সংক্ষেপে আমি আমার বক্তব্য বলছি। প্রথমত তিনি মত প্রকাশ করেছেন যে, “বাইরের দেশ থেকে সাহায্য চিহ্ন না করাটাই বাঞ্ছনীয়।” “চিহ্ন” শব্দটি তিনি কোন অর্থে ব্যবহার করেছেন, আমার জানা নেই। যদি বিদেশী মূলধনের বিনিয়োগ অর্থে ব্যবহার করে থাকেন, তা হলে নিশ্চয়ই আপত্তি করার আছে। উন্নয়নের প্রায় জান মূলধন অপরিহার্য এবং সেই মূলধন ব্যাসমত দেশ থেকে সংগৃহীত হলে ভাল হয়। কিন্তু বিদেশী মূলধনও কম অপরিহার্য নয়। বিদেশী মূলধন স্বদেশে সংগৃহীত মূলধনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিনিয়োগের হার বাড়ি করে থাকে। শিপোমায়নের প্রথম পথ্যে রপ্তানী খারাপ আমদানী ব্যয় নির্বাহ সাধারণত সম্ভব হয় না, বিশেষ করে যে সমস্ত দেশ দ্রুত শিপোমায়নে আগ্রহী। ফলে বৈদেশিক মুদ্রার সংকট অবশ্যম্ভাবী। বিদেশী মূলধনের বিনিয়োগ বৈদেশিক মুদ্রার সংকটকে দূর করতে সাহায্য

করে, এছাড়া, লক্ষ কারিগর প্রভৃতি স্থানীয় মারফত বিদেশী মূলধন কোন দেশের শিপোমায়নের গতিকে দ্রুত করে থাকে। শিপোমায়নের প্রয়োজনে যে দেশগুলি সবচেয়ে বেশী বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োগ করেছে, সেই দেশগুলি হল আমেরিকা, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও আর্জেন্টিনা। বিশেষের উপনিবেশগুলিকে শোষণ, দাস ব্যবসার মুনাকা এবং স্বদেশের গ্রামিক শ্রমিকে অধঃহারে রাখা সেটেও ইংল্যান্ডকে সংগ্রহ ও অর্থচালন শতাব্দীতে শিপোমায়নের প্রয়োজনে হুলাশের কাছ থেকে ঋণ করতে হয়েছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে পশ্চিম জার্মানী অল্পদিনের মধ্যে পশ্চিম ইউরোপের সবচেয়ে সমৃদ্ধিশালী দেশে পরিণত হয়ে অন্য দেশকে সাহায্য করতে পারছে অনেকটা বিদেশী সাহায্যের কল্যাণে। সীমাসের অপব পারের পূর্ব-জার্মানীর শোচনীয় অকথ্যার সংগ তুলনা করলে বোঝা যাবে, বিদেশী মূলধন পশ্চিম জার্মানীকে কি পরিমাণে পুনর্গঠন

সাহায্য করেছে। বিদেশী মূলধন বিনিয়োগের বিপক্ষে সবচেয়ে জোরালো যুক্তি হল, ঋণ-গ্রহীতা দেশের সার্বভৌমত্বের অবসান। সার্ব-ভৌমত্বের অবসান হয় অন্যান্য আরও অনেক কারণে। উপরোক্ত দেশগুলি বিদেশী মূলধন বিনিয়োগ করেও স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছিল। সুতরাং বিদেশী মূলধনের বিপক্ষে উক্ত রাজনৈতিক যুক্তি অসঙ্গ। পক্ষান্তরে স্বল্প আয়ের দেশ বিদেশী মূলধন ব্যতিরেকে দ্রুত শিপোমায়নে আগ্রহী হলে দেশের লোককে অনাসারে রাখতে হয় এবং একমাত্র সরকার ভিন্ন তা সম্ভব নয়। রাশিয়া এবং চীনের মত ভারতবর্ষকে একমাত্রকারে ছাড়ে তৈরি দেওয়ার জন্য কি গ্রীকোটোয়া উপরোক্ত মত প্রকাশ করেছেন? একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, চীনও রাশিয়ার কাছ থেকে কম সাহায্য পায়নি। রাশ তবিরদারীতে থেকেও পোলাণ্ড উল্লেখযোগ্য বৈদেশিক উন্নয়ন করতে না পারায় ১৯৫৭ সাল থেকে আমেরিকার কাছ থেকে সাহায্য নিতে শুরু করেছে।

দ্বিতীয়ত স্বল্প সপ্তর যে-দেশের শিপোমায়নে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছে, সেই জাপানের নাম গ্রীকোটোরের জানা নেই। অথচ কোটিলা চীন দেশের নাম উল্লেখ করেছেন। গ্রীকোটোয়া স্বল্প সপ্তর বৃদ্ধির জন্য আর্থিক প্রচেষ্টার

!! নতুন নতুন বই !!

<p>ভাষ্যত সৎকার (আত্মশ্রমী) অভিনন্দিত রাজশেখর বসু চলচ্চিত্র —আড়াই টাকা—</p>	<p>বালেশচন্দ্র শর্মাস্তাভের বিদ্যাকর উপন্যাস অপকৃপা —সাত পচ টাকা— ভূগুজাতক ... ৫, ছক ও ছবি ... ২৫০</p>	<p>তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন শ্রেষ্ঠ উপন্যাস উত্তরায়ণ —চার টাকা— প্রতিধ্বনি ৩, স্থলপশ্ম ২৫০ কৈশোর স্মৃতি ৪, কবি ৪</p>
<p>প্রবোধকুমার সান্যালের নবম উপন্যাস বেলোয়ারী ... ৬৥০ আকাবাকা ... ৫, বন্যাসজিনী ... ৩,</p>	<p>প্রথমনাথ বিশীর সবজন অভিনন্দিত উপন্যাস কে রো সা হে বের মু আ দ্বিতীয় (মুদ্রণ) চা।০</p>	
<p>নাহাররজন গুপ্তের কালোভ্রমর (প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব একত্রে) —পাঁচ টাকা— মামামগ (নাটক) ২৥০ হীরা-চুনি-পান্না ৪, কঙ্গিকনী কংকবতী (যন্ত্রস্থ) ৪</p>	<p>অবধুত্তের বশীকরণ ঋত (মুদ্রণ) —সাত চার টাকা— বহুব্রাহ্মি চতুর্থ (মুদ্রণ) —সাত চার টাকা—</p>	<p>যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের শ্রেষ্ঠ কাব্য সপ্তর অনুপূর্ব দ্বিতীয় (মুদ্রণ) ৬ কালিদাস রায়ের আহরণ ৫, কুমুদরজন মল্লিকের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫৥০ সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪, হিমাংশুবালা ভাদুড়ীর অভিনব উপন্যাস ব্রজোত্তর ৪৥০</p>

মিঠ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

উল্লেখ করার সম্ভবত তিনি স্বল্প সময়ের, খেচ্ছাকৃত সময়ের কথা বলতে চেয়েছেন। অন্যান্য বিষয়ের মত সময়ের ক্ষেত্রেও চীনের জনসাধারণকে স্বাধীন ইচ্ছা কার্যকরী নয়। তা ছাড়া, চীন সরকার কর্তৃক প্রদত্ত পরিসংখ্যান যে পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য নয়, সে বিষয়ে কি সন্দেহের আছে। ভুল ধরলে শব্দও এসবো বোঝা হয়ে গেছে, এসব ব্যাখ্যা করতে চীন সরকার একেবারে অনতাস্ত নয়। পক্ষান্তরে জাপানের শিফোপায়নের স্বল্প সময়ের ভূমিকা আন্দাজ্য। শিফোপায়নের প্রারম্ভে পোন্টাল সেভিংস মারফত সারাদেশ থেকে স্বল্প সময় সংগৃহীত হত। পরবর্তীকালে ব্যাংক বাবদার ব্যাপক প্রসারের ফলে পোন্টাল সেভিংস মারফত সংগ্রহের পরিমাণ যথেষ্ট হ্রাস পায়। তা সত্ত্বেও ১৯৩৬ সালে পোন্টাল সেভিংস-এর পরিমাণ জাপানের সমস্ত বাণিজ্যিক ব্যাংকের মোট জামানতের এক-চতুর্থাংশ ছিল। সংখ্যাটি যে নিতান্ত সামান্য নয় তা বোঝা যাবে ১৯৩১ সালের পরিসংখ্যান লক্ষ্য করলে। ১৯৩১ সালে পোন্টাল সেভিংস ও ব্যাংকগুলির মিলিত জামানত জাতীয় আয়ের সমান ছিল। তৃতীয়ত চীনের পরিকল্পনার কথা বলতে যেহে ত্রীকোটীলা বাস্তব ঘটনাকে বিকৃত করেছেন। জনসাধারণের আবেগপূর্ণ সহযোগিতা নিয়ে যে দেশ উন্নয়নে রত্বী হয়েছিল, সে দেশ ইজরাইল। যুগোস্লাভিয়া ও পশ্চিম জার্মানীর নামও অপ্রাসঙ্গিক হবে না। যুগোস্লাভিয়ার 'গুয়াকাস' ক'উসিল' এবং পশ্চিম জার্মানীর 'কো-ডিটারমিনেশান' এক্ষেত্রে উল্লেখ করতে হয়। কিন্তু চীনের নাম কদাচ করা চলে না। শিফোপায়ন করতে যোগে চাঁপশ ঘটা জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করা হচ্ছে। এবং অসহ্যতা আছে বিক্ষোভ এবং বিদ্রোহের রূপ নেয়, এই আশংকা সারা দেশকে সামরিক

শিবিরে সুপাত্তিরিত করতে হয়েছে। চীনের 'কমিউনিস্ট' সম্পর্কে নিকতা হুংডেডের বিরূপ মন্তব্যে কিছুই কোটিলোর দৃষ্টি এড়ায়নি। স্বল্প সময়ের ক্ষেত্রে আর্থিক প্রলোভন সব-সময়ে কার্যকরী হয় না। আর বাড়লেই খরচ করতে চাইবে। হেডকোমন্ডের 'ডেমনেস্ট্রেশান' হুংডেডও কম কার্যকরী নয়। শিফোপায়নের জন্য প্রয়োজন নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, সেই দৃষ্টিভঙ্গী তৈরী করতে না পারলে আর বাড়লে, প্রলোভন সত্ত্বেও সময়ের প্রবৃত্তি করা যাবে না। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম দুই দশকে আরবীশ সত্ত্বেও সময়বৃষ্টি না পাওয়ায় স্পেন শিফোপায়নের ক্ষেত্রে একেবারেই পিছিয়ে পড়ে। তিনি ঠিকই বলেছেন যে, আঞ্চলিক উন্নয়নে উক্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের "সহযোগিতা এবং তার নিশ্চিত ও নির্দিষ্ট প্রসাদ উপভোগের বাসনা" মারফত স্বল্প সময় বৃষ্টি পেতে পারে। স্বল্প সময় কিভাবে বান্য হচ্ছে, যথার্থভাবে অপচয় বন্ধ হয়েছে কিনা—এসব প্রশ্নও স্বল্প সময়ের পরিমাণকে প্রভাবান্বিত করে থাকে। নমস্কারান্তে।—নিরঞ্জন হালদার, কলিকাতা-৩১।

লেখকের উত্তর

মহাশয়,—শ্রীনিরঞ্জন হালদার আমার ১৭ই জানুয়ারী সংখ্যার আলোচনা সম্পর্কে কয়েকটি আপত্তি তুলে আলোচ্য বিষয়ে তাঁর যথেষ্ট উৎসাহ দেখিয়েছেন। কিন্তু তাঁর সমালোচনা সম্ভবত আমার বক্তব্যকে খানিকটা পাশ কাটতে গেছে।

প্রথম, "সাহায্য ভিক্ষা" কথাটি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। বিদেশের কাছে আর্থিক সাহায্য ভিক্ষা করলে ভারতবর্ষ আক্ষরিক অর্থে ভিক্ষারী হলে যাবে একথা আমি বলতে চাই নি। পৃথিবীতে অধিকাংশ স্বাধীন দেশই তাদের উন্নয়নের প্রয়োজনে বিদেশী পুঁজি গ্রহণ করেছে বা করতে বাধ্য হয়েছে, এ সত্য আমরা সকলেই জানি। ভারতবর্ষও যদি উপযুক্ত ও অনুকূল চুক্তিতে বিদেশী সাহায্য সংগ্রহ করতে পারে তাহলে আমাদের আপত্তির কারণ উঠবে না। কিন্তু বর্তমান বিশ্ব পরিস্থিতিতে "উপযুক্ত ও অনুকূল" অবস্থা সচরাচর কোনো দরিদ্র এবং দায়গ্রস্ত দেশের ভাগ্য জোটে না। বিদেশী

পুঁজি গ্রহণ করে ভারতবর্ষ তাই যদিও ভিক্ষারী হিসেবে পরিগণিত হবে না, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এই চোরালির সুযোগ নিয়ে সাহায্যকারী দেশ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ক্ষয় করতে পারে। একথা শ্রীহালদার না মানলেও ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী পশ্চত মানেন এবং তৃতীয় পরিকল্পনা সম্বন্ধে প্রাথমিক আলোচনা পর্যায়ের তিনি একাধিকবার বিদেশী সাহায্য গ্রহণকে নানাতম স্তরে আনবার জন্য সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করেছেন। ইতিহাসে বিদেশী সাহায্য গ্রহণের যেসব নজির সমালোচক দেখিয়েছেন, তার অধিকাংশই যে সম্পূর্ণ ভিন্ন আন্তর্জাতিক রাজনীতিক পরিস্থিতিতে সম্ভব হয়েছিল সে কথা তাঁর বিবেচনা করা উচিত। অপর পক্ষে, বর্তমানকালে বিশেষ সাহায্যের আক্লাপস অনেক দুর্বল দেশকে বৈষয়িক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়ন দিক থেকেই কিভাবে নিশ্চেষ্ট করেছে সে আলোচনা বিশদীকৃত করতে গেলে প্রসঙ্গান্তর হবে। কিন্তু এসব রাজনীতিক যুক্তি বাদ দিলেও, আমাদের দেশের মোটামুটি বিদেশী মুদ্রা ঘাটতির এবং অনুৎসাহজনক রপ্তানী পরিস্থিতির পারিপ্ৰেক্ষিতে বিদেশী সাহায্যের বোঝা তথা তার জন্য বাৎসরিক সুদের দায় বহন করার বিরূপে বিশেষ আর্থিক ঝুঁকি আছে। "বেদেশিক মূদ্রার সংকট অবশ্যম্ভাব্য"—এই উক্তি পরেই শ্রীহালদার "বিদেশী মূলধনের নিয়োগে বিদেশিক মূদ্রার সংকটকে দূর করতে সাহায্য করে" বলে যে তত্ত্ব পরিবেষণ করেছেন তা উপলব্ধি করতে পারছি না।

আমার আলোচনার ভারতবর্ষকে একনায়ক-তন্ত্রের দিকে ঠেলে দেবার যে ইচ্ছাত শ্রীহালদার আশঙ্কায় করেছেন তার জন্য আমি নিশ্চিত ও দুঃখিত। বিদেশী ঋণের বোঝা যথাসাধ্য কমানোর এবং দেশের সম্পদকে নানাভাবে নিয়োগোপযোগী করার উদ্দেশ্যে (এমন কি, অব্যবহিত ভবিষ্যতে দেশের সর্বস্বত্বের লোকের ভোগের মাধ্যমে নানতম করবার পক্ষে) আমেরন জানানোর সংগে গণতন্ত্রের বিরোধ কি অবশ্যম্ভাব্য? চীনের নাম অনেকবার করছি—এখও জাপানের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিনি—এর পিছনে কোনো অভিসূচনা ছিল না। তবে স্বল্প সময়ের সার্থক ব্যবহারের উপায় ভাবতে গিয়ে চীনের আঞ্চলিক আত্মসম্প্রদায়িক পণ্যের (regional self-financing scheme) কথা মনে এসেছে। তাই চীনের উল্লেখ নিতান্ত আকস্মিক নয়। অবশ্য চীন সরকারের অগণতান্ত্রিক নীতি অথবা মিথ্যা পরিসংখ্যান পরিবেষণ বিষয়ে সমালোচকের মন্তব্যের জগাব দেবার দায়িত্ব আমার নয়। প্রসংগত, পশ্চিম জার্মানী, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি দেশে বিদেশী সাহায্যের সুকল সম্বন্ধে তিনি যে উৎসাহ প্রকাশ করেছেন সে বিষয়েও আমি কোনো মন্তব্য করবার অর্থ বাকি না। এসবই তাঁর ব্যক্তিগত বিশ্বাস-আবিস্বাদের ব্যাপার।

আর্থিক প্রলোভনের মারফত স্বল্প সময় বাড়ানো সম্ভব একথা সকলেই মনে করেন, তবে প্রলোভনের বিষয় ও প্রকৃতির উপরেই স্বল্প সময় আন্দোলনের সার্থকতা নির্ভর করবে। আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলে বর্তমান পরিস্থিতিতে Duesenberry effect-এর ভূমিকা কতখানি প্রাসঙ্গিক তা শ্রীহালদার হয়তো জানেন; তবে আর বৃদ্ধির সংগে সংগে আর্থিক প্রলোভন দিয়েও হয়তো সময় বাড়তে না পারবার অনেক কারণ ঘটেতে পারে একথা স্বীকার করি। কিন্তু তাঁর আলোচনার উপসংহারে শ্রীহালদার আমার সংগেই আমার একমত হয়েছেন দেখে এই প্রসংগে আর কিছ্ বলবার থাকছে না। বিনীত—শ্রীকোটিল।



কেন্দ্রীয়ার দ্বিতীয় সমগ্রহে প্রকাশিত হবে

সব্যসাচী

শ্রীঅজয় বসু

'দিকপাল জীভাবিদ' নাম দিয়ে

'যুগান্তরের' খেলার পাতায় যে

আলোড়নকারী জীবনী-সংগ্রহ প্রকাশ

করেছিলেন, তারই পরিবর্তিত ও

পরিমার্জিত রূপ :

ক্রীড়াজগতে দিকপাল বাঙ্গালী

সচিত্র ডিমাই ৮ পেজী।

মূল্য তিন টাকা

দেবদত্ত এন্ড কোম্পানী

৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিঃ দ্রঃ—পরিচয় পত্র দেখালে ছাত্রের ২.৫০ নয়া পরসর এই গ্রন্থ পাবে। ১৫ই মার্চ পর্যন্ত এ সুবিধা পাবে।



গোপাল

—চিত্র দত্ত

সংগ্রহে দুটি চিত্র প্রদর্শনী চলছে।
একটি 'স্টাউড' হাউসএ শ্রীমতী চিত্রা
দত্তের চিত্র প্রদর্শনী এবং গবর্নমেন্ট
ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়ামএ শ্রীগোপেন বায়র
চিত্র প্রদর্শনী। দ্বিতীয় প্রদর্শনীটির ব্যবস্থা
হয়েছে ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব এরিয়েটাল
আর্ট-এর উদ্যোগে।

শ্রীমতী চিত্রা দত্ত বর্তমানে দিল্লীপ দাশ-
গুপ্ত পরিচালিত 'স্টাউড'র সন্ধ্যা। ইনি
গবর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ক্রাফট-
এর প্রাচীন ছাত্রী। ছবি পেশ করেছেন
ফটো। তেলরঙ, জলরঙ এবং প্যাস্টেলের
রচনা। শিল্পী প্যাস্টেলেই অপেক্ষাকৃত
বেশী স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন বলে মনে হয়।
এঁর অঙ্কনধারা উগ্র আধুনিকও নয়, আবার
প্রথাগতও নয়। ইমপ্রেশনিজম-এর ঠিক পর-
বর্তী কালের পাশ্চাত্যধারার অনুরূপ এঁর
প্রথা প্রকরণ। শিল্পীর মনে যে শিল্প
রসিকের সে বিষয় কেনই সন্দেহ নেই
আমাদের, কিন্তু শিল্পকর্মী হিসাবে এখনও
ইনি কোনও স্বকীয়তায় পৌঁছাতে
পারেননি। দিল্লীপবাবুর স্টাউডের আরও
কয়েকজন শিল্পীর (বিশেষ করে মহিলাদের
মধ্যে) রচনার সংগে খুব মিল রয়েছে এঁর
রচনার। এঁদের উপর দিল্লীপবাবুর অঙ্কন-
ধারার প্রভাবটা খুব বেশী বলে মনে হয়।
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা 'দি ব্র্যাক
ট্রেসেস', 'রিপোজ', 'দি মগিপুত্রী ডান্সার',
'রিসিং', 'ব্যালকনি', 'ফার ক্যাপ', 'দি মনিং
লাইট', 'মিসেস ব্যালফোর' এবং 'আট
লীজার'। প্রদর্শনীটি খোলা আছে ১২শে
জানুয়ারী অবধি। প্রতিদিন বেলা ৪টা
থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত।



গোপেনবাবু ছবি পেশ করেছেন ৫০টি।
এগুলির মধ্যে আছে 'ঘুমের দেশে', 'রাজা
ও টুনটুনির কথা' এবং 'ঘুমন্ত পুত্রী'
চিত্রমালার কিছু কিছু নিদর্শন এবং
পৌরাণিক, দার্শনিক ও ল্যান্ডস্কেপ রচনার
কিছু কিছু নমুনা। শ্রীমতী 'বেগল
স্কুলের' শিল্পী হিসাবে যথেষ্ট প্রখ্যাত।
সুতরাং এখানে তাঁর পরিচিতি বেওয়া
নিম্প্রয়োজন মনে করি। প্রদর্শিত রচনা-
গুলি সবই ম্যাসোনাইট বোর্ডের ওপর
টেম্পারা রঙে রচিত হয়েছে। প্রতিটি রচনাই
শিল্পীর নিপুণভাবে কাজ করবার কলাতর
পরিচয় দেয়। টানটান অতি সূক্ষ্ম এবং
রচনাগুলি অলংকারপ্রধান। শিল্পী যে ভাব
বাস্তু করতে চেয়েছেন, তার সহায়তার জন্যে
অতিরঞ্জনের আশ্রয় নিয়েছেন। কাজেই
আকারগুলি অবাস্তব সে কথা বলাই
বাহুল্য। শিল্পী বিচিত্র সব রূপ রচনা
করেছেন। শিল্পী চিত্রবর্ণিত বিষয়ের
চিত্রায় ধ্যানস্থ হয়ে মনশ্চক্রে যে রূপ
দেখেছেন, সেই সব রূপেরই প্রতিচ্ছবি।
গগনেন্দ্রনাথের হস্ত অচেনা অজানার সংগে
দুটি বিনিময় করার ইচ্ছা এঁরও। রচনা
কৌশলেও গগনেন্দ্রনাথের প্রভাব অত্যন্ত
স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় এঁর রচনার। তবে
মাধ্যম ভিন্ন হওয়ার শিল্পটিকে স্বতন্ত্র বদ



দি মনিং লাইট

—চিত্রা দত্ত

প্রয়োগ কৌশলের আশ্রয় নিতে হয়েছে।
সম্ভবত সেই জন্যেই গগনেন্দ্রনাথের রচনার
মেজাজ উপলব্ধি করা যায় না এঁর রচনার।
এগুলি একটু যেন বেশী মাত্রায় পুঙ্খক-
চিত্রন ঘোঁষা। ঠিক পেইন্টিং-এর গভীরত্ব
নেই ছবিগুলিতে। তা হলেও রসরচনার
অস্তাব নেই। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য
রচনা 'ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি', 'চাঁদের মা
বুড়ি', 'ব্যাংগমা ব্যাংগমী', 'টাকার ঘরে টুন-
টুনি', 'মা যা উড়ে গেল', 'ঘুমন্ত পুত্রী',
'সুখোদয়', 'কাগুনজংঘা', 'লাল কুয়াশা'
এবং 'মহাকাল'। প্রদর্শনীটি প্রতিদিন বেলা
১২টা থেকে রাত আটটা অবধি খোলা
থাকে। প্রবেশ পথ—২১নং চিত্তরঞ্জন আয়ে-
নিউ।

—চিত্রগ্রন্থ



কাগুনজংঘা

—গোপেন বায়

ব ন্য দো ল

বিষ্ণু দৈ

মনে হল যেন দাউ দাউ জ্বলে আগুন,
টিলায় টিলায় ছুটে গেল জোড়া বাঘ;
প্রাচীন রক্তে কিংশুক লাল ফাগুন,
প্রকৃতির সাধ! সন্দরে এ কি মৃত্যুর অনুরাগ!

শালে ও সেগুনে শিসুতে ও গম্হারে
সরকারী বনে কার সাড় ভাঙে, কারা ভাঙে আড়মোড়া!
তীর বিধুর রূপের এ সম্ভারে
নিঠুর দরদী গোখুরা চন্দ্রবোড়া।

তবু গাছে গাছে মৃদুল ফুলের গন্ধ,
ঝোপে ঝাড়ে চূপিসাড়ে ভরে যায় ঘাণ,
হরেক পাখিতে চোখেখানে লাগে ধ্বংস,
হরিণের ডাকে স্পষ্ট পদ্যকে মৃত্যুর সম্মান।

এ যেন দেশের দেশের প্রাকৃত তুলনা :
স্মৃতির তাড়সে আশা-আনন্দ ফির,
এ যেন দেশজ প্রেমের দশকে ভাবতে হয়েছে ঘৃণা,
সমাজেই বৃষ্টি প্রকৃতির মৃত তুলনা ?

মনে হল রাতে পাহাড়ে পাহাড়ে নাচে আগুনের মালা,
কানে এল কত অগ্নিচক্ষু আরণ্য পদপাত :
এদিকে দূরের বসতিতে হল ফাল্গুনী মাতোয়াল,
নাগড়াবাঁশিতে ভাঙে গড়ে প্রেমে পূর্ণিমা সারারাত।

প্রৌ চের উক্তি

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

শৈশব, কৈশোর আর ব্যঞ্জিত যৌবন
এ প্রৌঢ়ের পাশাপাশি আছে।
আজকে তোমার কাছে
শিশু আমি, আমিই কিশোর—
আসতে পারি যে নিয়ে সূনির্মল ভোর,
আমি যুবা—দিতে পারি বসন্তের মন,
পল্লবিতা তোমার শরীরে।

দূর্বীর এ সমুদ্রের তীরে
এসোনা এসোনা তুমি মেয়ে।
এসো যদি দেখবে কী চেয়ে?—
দুপুরের নীলাস্ত্র সাগর
ফেনময় যেন কেউ ছাড়িয়েছে যুঁই;
ইচ্ছে হবে ছুঁই,
ছুঁলেই দেখবে, মেয়ে, ভেঙে গেছে ঘর।

ভ্রমণ কাহিনী

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর। রাহুল সাংকৃত্যায়ন। শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় অনুদিত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। পট্ট টাকার।

নিষিদ্ধ দেশ অর্থে তিব্বত। এই বই লেখকের প্রথম তিব্বতযাত্রার বিবরণ। আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে রাহুল সাংকৃত্যায়ন অনেক বিপদ-আপদ মাথায় করে, অনেক বিধিনিষেধ লঙ্ঘন করে প্রথম বার সেই দুর্গম দেশে পদাধীন করেন। এ-বই নিছক ভ্রমণবৃত্তান্ত নয়, এক মহাপণ্ডিতবাস্তব জ্ঞানবোধের অভিযান কাহিনী। তিব্বতে যাওয়ার জন্য যখন তিনি প্রস্তুত হয়েছেন, এবং সিংহল থেকে রওনা হয়ে ভারতভূমিতে পদাধীন করেছেন, তখন লেখক বলেছেন, “খনকোভিতে নামিয়া কাস্টম কর্তৃপক্ষের নিকট হাতে আমার প্রায় পট্ট মণ পুস্তক— অধিকাংশই ট্রিপটিক ও তাহার ‘স্টকব্যা’, অর্থাৎ ভাষা উদ্ভার করিয়া বেলযোগে পাটনা রওয়ানা করিলাম।” তাঁর সাংগের বইয়ের বিষয়ও দুরূহ, ওজনও বহু নয়। এই সব প্রথমে সতর্ক নিয়ে তিনি তীব্র পরিশ্রম করিতে হন।

নিষিদ্ধ দেশের এই কাহিনী যে কোনো পাঠকের কাছে চিত্তাকর্ষক বোধ হবে। এতে কেবল দেশের ভূগোলই অবগত হওয়া যাবে, এ ধরনের ভ্রমণকাহিনী এটি নয়। এতে দেশের আচার-আচরণের সঙ্গে যেমন পরিচিত হওয়া যাবে, সেই সঙ্গে ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি বিষয়ের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ সংযোগ লাভ ঘটবে।

অনুবাদক তাঁর ভূমিকায় বলেছেন “প্রথম-বারের তিব্বতযাত্রায় তিনি (রাহুল) বাইশটি অবতর বোঝাই তিব্বতী পশু চিত্রাবলী আনয়ন করেন। দ্বিতীয়বারের (১৯৩৬) যাত্রায় তিনি চতুর্দশ খণ্ড প্রামাণ্য পুস্তকাদিও আনয়ন করেন। তৃতীয়বারের (১৯৩৬-৩৬) তিনি তিব্বতের শাস্ত্র, প্রেরণ এবং শাস্ত্র বিহারে ১৫৬টি নতুন গ্রন্থের আবিষ্কার করেন।”

এই উক্তি থেকে ভ্রমণকাহিনী গুরুত্ব কল্পনা উপলব্ধি করা সম্ভব হবে বলে মনে হয়। রাহুল সাংকৃত্যায়নের এই অনুসন্ধান ও আধাবাস্যের ফলে তিনি নিজে ভারতীয় পুরা-তত্ত্বের ক্ষেত্রে অক্ষয় কীর্তিমান হয়েছেন বলে, কিন্তু সে তাঁর নিজস্ব এবং বাস্তব লাভ। তাঁর এই আধাবাস্যের ফলে যেসব মহামূল্য গ্রন্থ আমরা লাভ করেছি, সে-লাভ আমাদের জাতীয় লাভ। ভারতবর্ষ এজন্য বহুকাল এই অদম্য সাহসী জ্ঞানান্বেষীকে স্মরণে রাখবে।

বইটি তিন ভাগে বিভক্ত—উদ্যোগ পর্ব, উপস্থিত পর্ব ও প্রত্যাবর্তন পর্ব।

আমাদের গৃহের অতি নিকটের এই দেশটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় বড় সামান্য। বহুদূর-দূরান্তের দেশ সম্বন্ধে আমরা যতটা খবর রাখি, এ দেশ সম্বন্ধে সম্ভবত ততটুকুও রাখি। এর অবশ্য কারণ নয়। দেশটি দুর্গম তো বটেই, তার উপর সেখানকার আব-হাওয়া আমাদের পক্ষে বিশেষ সূক্ষর নয়। বশিষ্ট কম, গাছপালা সামান্য, কিন্তু শীত প্রচণ্ড। এই সব কারণে বাইরের জগতের সঙ্গে এর যোগাযোগও নেই। অনেকটা ঘের রহসেই আবৃত হয়ে আছে এই দেশটি।

রহস্যে আবৃত হয়ে আছে বলেই এর সম্বন্ধে জানার কৌতূহল আমাদের প্রবল। লেখক



খুঁটিনাটভাবে এই কাহিনী বিবৃত করার আমাদের কৌতূহল বহু পরিমাণে পূরণ হয়েছে।
অনেকগুলি চিত্র সংযুক্ত করা এই বইটির আকর্ষণ আরও বেড়েছে।
—৩৩৭।৫৮

লন্ডন তীব্র—ডক্টর মতিলাল দাশ।
প্রকাশক—আলোক-তীব্র, পল্ট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা—৩৩। দাম—চার টাকা।
বিদেশ ভ্রমণ করলেই জ্ঞান জন্মে না, সে-জ্ঞানকে আয়ত্ত করতে হয় দৃষ্টি ও বুদ্ধির তেজ দিয়ে। লেখক লন্ডন শহর ও বিলেত দেশটাকে দেখেছেন তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে এবং তার ফলে তিনি তাঁর ভ্রমণকাহিনীকে প্রচলিত পন্থায় পাঠকের কাছে উপস্থিত করেননি। ঋজুভাবে জানা দেশটাকে পাঠক আর একবার নতুনভাবে জানতে পেরে আনন্দিত হবেন। লেখক শিক্ষিত বুদ্ধিবান এবং সাহিত্যিক। সুতরাং বিদেশের শিল্প সংস্কৃতিক তিনি একটি সুবৃতিসম্পন্ন মন দিয়ে ধরতে চেয়েছেন, যা বুদ্ধিবান পাঠকের কাছে ভালো লাগবেই।
৪৫৭।৫৮

পড়ে আনন্দ পাবেন
রাবী গৃহ মজুমদারের লেখা
নতুন ধরনের নতুন উপন্যাস
যতদূর পৃথিবী
ততদূর পথ ... ৩.০০
যদি ... ৩.৫০
বনহারিণীর কাব্য ... ২.৭৫
ডাক পার্বলশাস্ত্র
১৯১১ হাজার রোড, কলিকাতা—২৬
(সি ৩৮১৬)

উপহারোপযোগী ও উচ্চশ্রেণীর
বাণী রায়ের
নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ—৩.৫০
সত্যরত্ন মৈত্রের উপন্যাস
মনে মনে—২.০০
বিঃ দ্রঃ—অগ্রিম সহ ২৫ টাকার অর্ডার
দিলে পুস্তকযন্ত্রতানের দেয় কমিশন
ছাড়া আমরা রেল পার্সেলের খরচা বহন
করিয়া থাকি।
মুদ্রাজি বুক হাউস
৫৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬
(সি ৪৩৭০)

প্রত্যক বাঙালীর পাঠ করা উচিত

!! মণি বাগ্‌জির !!

রামমোহন

সাহিত্য

যুগপ্রস্তুত রাজা রামমোহন রায় এবং যুগপ্রবর্তক কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন, জীবনদর্শন ও কর্মের নিপুণ বিশ্লেষণ। এই দুই জন্মবিপ্লবীর এমন বর্ণিত জীবনলেখ্য বাংলাভাষায় এই প্রথম। ‘রামমোহন’-এর ভূমিকা লিখেছেন শ্রীঅমল হোম। বহুটির পরিশোধিত ও দুই রঙের অপূর্ব প্রচ্ছদশিল্পিত।

!! প্রত্যেকখানির দাম চার টাকা !!

জিজ্ঞাসা

১৩৩৫, রাসবিহারী আভিনব : কলিকাতা ২৯

৩৩, কর্ণেল রো : কলিকাতা ৯

উপন্যাস

মৎস্যগন্ধা—অচ্যুত গোস্বামী—ডি এম লাই-
ব্রেরী, ৪২, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।
দাম—পাঁচ টাকা। ৩০১৭৬৬

‘মৎস্যগন্ধা’ মহাভারতীয় উপাখ্যান নয়। বাংলা
দেশের দক্ষিণপ্রান্তে মৎস্যজীবী যে একটি বৃহৎ
সম্প্রদায় রয়েছে, এ বইয়ে তাদেরই সুখদুঃখের
কাহিনী লেখা হয়েছে। এই নিরক্ষর প্রবাসি
পরিচালিত কমঠ মানুষগুলির জীবনে সমস্যা
অনেক। এদের জমি নেই, শিক্ষা নেই, স্বাধীন-
ভাবে মাছের চাষ করার মতো সংস্থানও নেই।
এরা কমঠ এবং কাম'ছ,ও বটো। কিন্তু কাজ
পাওয়া এদের জীবনে একটা বড় সমস্যা। তার
জানো অনেকখানি দায়ী এদেরই দুর্বলতা।
পায়শপকি হিংসা বিদ্বেষ দলদলি, চুরি এবং
ব্যাচারিতা এই মৎস্যজীবীদের জীবন ও চরিত্রের
মধ্যে অনিবার্য প্রকৃতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। সমস্যা
আরো আছে। জমিদার ও ভেড়িওয়ালাদের
অন্যদার আচরণ এবং নিখাতন এই সব সহজ
মানুষের মনে যেমন ক্ষোভ, তেমনই বিদ্বেষও

সৃষ্টি করে; কিন্তু সেই বিদ্বেষ সাহেব
সামাজিক প্রতিবাদে পরিণত হতে পারে না।
এইভাবে নানা সংকটে ঝুঁকি চণ্ডল অথচ চিঠিমণ্ড
গুটিকরের মানুষের কথা নিয়ে ‘মৎস্যগন্ধা’
উপন্যাস লেখা হয়েছে। অনন্যত এই সম্প্র-
দায়ের জীবনকাহিনী লিখতে হলে এদের আশা-
নিরাশা, শক্তি ও দুর্বলতা সুখ ও দুঃখ
পারোজিহ্বিত ঐ সব সমস্যা সংকটের মধ্য দিয়ে
কিভাবে প্রকাশ পায়, তারই উপর জোর দেওয়া
হচ্ছিল। অচ্যুত গোস্বামী তার উপন্যাসে এ
প্রসঙ্গগুলি বস্তুত এদের জীবনের সঙ্গে অঙ্গী-
ভূত করেকটি প্রশ্নরপেই উল্লেখ করেছেন;
কিন্তু তার কাহিনীটি এগিয়েছে এবং লেখক
তাকে উপায়ের কবচে চেষ্টা করেছেন অন্য
উপায়ে। সে উপায়টি বহু পরিচিত নারী ও
ধর্মের সমস্যা। অচ্যুতবাবুর লেখা কাহিনী
পড়তে পড়তে মনে হয় যে, এই মৎস্যজীবীদের
জীবনে যদি কোন সমস্যা তীব্র হয়, তবে তা
নারী। যে কয়টি নারীচরিত্র এ কাহিনীতে
স্থান পেয়েছে, যেমন, পরী, সুভদ্রা, খেঁদারী মা,

গোপা রাধা প্রভৃতি—এদের মধ্যে একটিকেও
ঠিক ঠিক মৎস্যজীবী সম্প্রদায়ের মৌল সমস্যার
সঙ্গে জড়িত, এমন কথা বলা যায় না। অন্যান্য
পুরুষ চরিত্রগুলিও কেমন যেন স্খলিত, সাহ-
সী। চাণ্ডা কিছু পরিমাণে অবশ্য মোড়ল
অটবীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে—কিন্তু পরীর
সংসর্গে আসার পর এই প্রাণবন্ত মানুষটাও
ঝিমিয়ে গেছে। থিতিয়ে-বাওয়া মনে এই সংকট-
ভাজিত সম্প্রদায়ের দুটি প্রধান পরিচালক অটবী
ও বলরাম যথাক্রমে পরী ও সুভদ্রার স্বপ্নে
কালহরণ করেছে। চিত্তার ক্ষেত্রে, ভবিষ্যৎ-
ভাবনার ক্ষেত্রে এদের মনে সম্প্রদায় গৌণ হয়ে
প্রেম ও জৈবকন্যার প্রসঙ্গই মূখ্য হয়েছে।
‘বিবেচক’ বলরামকে দিয়ে সুভদ্রার অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গকে পেশ্য করার চিত্র অথবা গোসাই-
সান্নিধ্যে নিবাস্ত অটবীর সঙ্গে খেঁদারী
মার গোপনে রাস্তাপান প্রভৃতি প্রসঙ্গ
এই সিধ্যাক্ষেই নিয়ে যায়। লেখক অবশ্য
ভূমিকায় নারীর বিকৃতি সম্পর্কে অজুহাত
দিয়ে নিষেধেন। কিন্তু না বছরের মধ্যে আর
বার বছরের ছেলের উলঙ্গ হয়ে নিজস্ব কান্ড
কীড়ানুহুল কি কোন সাম্প্রদায়িক জীবন-
চরিত্রের (এমনকি আদিমতারও) দোহাই দিয়েও
সাহিত্যে বর্ণনা করা চলে? জানি না, হয়ত
মৎস্যজীবীদের মধ্যে এমন বিধি এবং তার
সমর্থন যথায়। কিন্তু এমন জীবন এবং এমন
নারীকে বাস্তব বলে চালান যায় কি? যা
আছে, যা হয় এবং যা হওয়ার ও পাওয়ার
জন্য মানুষমাত্রেরই স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা আছে
—এই দুটিকে নিয়েই বাস্তব। তাই সেই পেরুই
বাস্তব, যা জীবন। বলরাম, অটবী বা অন্য
কেউই সংহত সমাজ শক্তি ও কুটুম্বী কাণ্ডন
রায়ের বিরুদ্ধে জেদার ঘোষণার পলিট পুচ্ছ
প্রকাশ করেন। এই পুচ্ছটি এদের মনপ্রাণের
সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে যেতো। অটবী বলরাম প্রভৃতি
চরিত্রগুলি জীবনরূপে বাস্তব হয়ে উঠতো।
জীবনকে তার যথাপ্রাপ্ত পরিবেশেই গভীর-
ভাবে আঁকড়ে ধরার আকাঙ্ক্ষা, জীবনের প্রতি
গভীর শ্রদ্ধা বিশ্বাস ও অনুরাগ এবং আত্মগঠন
ও সমাজগঠনের পথে অগ্রসর হওয়ার প্রাণবন্ত
বিশেষ করে মৎস্যগন্ধা-প্রাচীর কাহিনীর
মাধ্যম পটভূমিতেই আশা করেন। কারণ এ
কাহিনী একটি তত্ত্বগত সম্প্রদায়ের কাহিনী।
অচ্যুতবাবুর শাসনাত্ত মধ্যস্থিত অবস্থার উপরই
নির্ভর না করে যদি এদিক থেকে অগ্রসর হাতেন,
তা হলে যোগদয় ভাল হতো।

এ উপন্যাসের কয়েকটি জায়গা বেশ ভাল।
যেমন—জমিদারের অহাচারে ক্ষুব্ধ বলরামের
স্বগতিচিন্তা, নিজ সম্প্রদায়ের ভীতদুর্বল
অবস্থাকে দিকার দেওয়ার ব্যাপারে অটবীর
দ্বন্দ্ব, এবং সমগ্রভাবে পরী চরিত্র। অনন্যত
ভাগ্যহীন বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় নিয়ে বাংলা
ভাষায় আরো কয়েকটি উপন্যাস লেখা হয়েছে।
এই জাতীয় উপন্যাসের প্রশ্রীতে অচ্যুত
গোস্বামীর ‘মৎস্যগন্ধা’ আর একটি প্রয়াস।

শিশুসাহিত্য

কুলাই নদীর বাঁকে—সুরা ইংগলস্
ওয়াইল্ডার। অনুবাদক : হিমাংশু কুমার ঘোষ।
পরিচয় পাবলিশার্স, ১৭৫-এ, পার্ক স্ট্রীট,
কলিকাতা-১৭। ১৫০।

ছোটদের জগৎ বাড়ছে, রূপকথার তেপান্তর
মাঠের ঝাপসা ছবি ছাড়িয়ে, রাজপ্রাসাদ আর
রাক্ষসপুরী, পেক্ট্রী-পরীর দেশ সব ডিঙিয়ে
শিশুর রাজ্য বিস্তৃত হচ্ছে। অবশ্যই এটি
গল্পের জগৎ, ছাপা অক্ষরের বইয়ের জগৎ।
ছোটদের মনের পারিসর এইভাবেই বাড়ছে,

পড়াশারী যুগের পর অসহমিত হলো ভারতের স্বাধীনতা-স্বা।

সেই স্বাধীনতা আমরা ফিরে পেলাম প্রায় দু'শো বছর পরে
বহু সংগ্রামের মধ্য দিয়ে। তারই উদ্দীপনাময়ী কাহিনী

॥ মরিচ বাগচির ॥

কেমন করে স্বাধীন হলো

॥ দাম : দুই টাকা ॥

ভারত যুগে যুগে

॥ কালিদাস দাস ॥

প্রায় দু' হাজার বছর পুরনো কথা। ভারত তার শিক্ষা-সংস্কৃতি ও সভ্যতার
বাণী ছড়িয়ে দিয়েছিল নিরুপস্থিতরে। তারই বিচিত্র কাহিনী পাতার পাতায়।

॥ দাম : এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা ॥

বসু, প্রকাশনী ১৯৯, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক
লিভার টনিক

লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও হজমের
গোলমালে বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে
চমৎকার ফলপ্রসূ।

সোল এন্ড কো-

এন, ভট্টাচার্য এণ্ড কোঃ প্রাইভেট লিঃ

১১, নেতাজী ভবন রোড, কলিকাতা-১

মহেশ লেবরেটরিজ প্রাইভেট লিঃ

৩০১৪, কানেল ইন্ড রোড, কলিকাতা-১১

ভৌগোলিক ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার ছোঁয়া লেগে লেগে। লয়া ইশলাস্ ওয়াইন্ডারের on the banks of plum creekএমনই একখানি আরগাক গল্প গ্রন্থ, যার মধ্যে সুন্দর আমেরিকার বনাঞ্চলের ছায়া ভরা আছে। শিহরশুভ্রা ঘটনা এবং উদ্দীপক পরিবেশের মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের মন নিঃসন্দেহে মেতে উঠবে। 'কুলাই নদীর বাকি' এই উল্লেখযোগ্য বৈদেশিক গ্রন্থেরই বাংলা অনুবাদ। অনুবাদের ভাষা এবং ভাণ্ডা শিশু মনোপরশী এবং প্রাজ্ঞ হয়েছে। কিছু কিছু বানান ভুল মজরে পড়ল। ৫৮১৫৮

অনুবাদ সাহিত্য

প্রচীন ফিলাডেলফিয়ার বেন জ্যাকলিন—মার্গারেট কালিনস্; অনুবাদক—শ্রীমতীলা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—ত্রি ও ঘোষ, ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—দেড় টাকা।

অজানা রহস্যের প্রতি মানুষের চিরকালের আকর্ষণ, এবং তারই ফলে পৃথিবীতে জন্ম নিচ্ছে নিত্য নতুন আবিষ্কার। যারা সমগ্র জীবনের সাধনা দিয়ে পৃথিবীর উপকার করে যান, তাদের জীবনকণ্ড বিশেষভাবে জানার দরকার আছে। ভবিষ্যতের মানুষ তাদের পথকেই অনুসরণ করে সার্বকতার দিকে এগিয়ে চলে। বেজামিন ফ্রাংকলিন তেমন একজন অনসাধারণ পুরুষ। বাংলাদেশের কৃতী সাহিত্যিক বিমলাপ্রসাদ সুন্দর ভাষায় অনুবাদ করেছেন তাঁর জীবনকাহিনী। রচনাভাষার গুণে গ্রন্থটিকে অনুবাদ বলে মনে হয় না। এ বই-এর প্রচার একান্তভাবেই বাঞ্ছনীয়। ৩১৩৫৬

সঙ্গীত

সংগীতশিক্ষা—প্রথম খণ্ড। শ্রীনবী গোপাল বন্দোপাধ্যায়। বেঙ্গল মিউজিক কলেজ, ৪, হিন্দুস্থান রোড, কলিকাতা-২৯। পট্ট টাকা।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-মিউজ এবং লখনউ ভাতখণ্ডে সংগীত বিদ্যাপীঠের পিএমএ ও কৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্ধারিত হওয়ায় এই বইটি আবশ্যিক পাঠ্যবস্তু সমন্বিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থকার অধ্যাপক অনুরাগ করছেন এবং জানিয়েছেন যে ভারতীয় সংগীতের বিভিন্ন ধারার আন্দার গ্রহণে সহায়তা করা ও সাধনা অনুষ্ঠিত করে প্রয়োগের পন্থা নির্দেশ করাই এই পুস্তকের মূল উদ্দেশ্য। গ্রন্থকার এ বিষয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন এবং জ্ঞাতরা তথাগলি যত্নসহকারে সরল ও সুবোধভাবে সঙ্গীতশিক্ষা করেছেন। এছাড়া বাংলায় প্রচলিত গীতরূপ সম্বন্ধেও সাধারণভাবে আলোচনা করা হয়েছে। শিক্ষার্থীগণ এই গ্রন্থপাঠে যথেষ্ট উপকৃত হবেন বলে আমাদের বিশ্বাস। ৬০২১৫৮

প্রবন্ধ

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা—ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য। বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড, ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ছটাকা পণ্ডাশ নং পঃ।

সংস্কৃত সাহিত্যে যারা উচ্চশিক্ষার অগ্রসর হয়েছেন গ্রন্থটি প্রধানত তাদের জন্য রচিত হলেও পানিকসাধারণও এই গ্রন্থটি পাঠ করে সংস্কৃত সাহিত্যের ধারা সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞানবার অবকাশ পাবেন। গ্রন্থকার নিজস্বাধোগ্য বহু গ্রন্থ থেকে জ্ঞাতা তথাগলি আহরণ করে স্বল্পপারিসরে সুসঙ্গতভাবে সারসংগত করেছেন। এই ধরনের গ্রন্থ বাংলায় বেশ কয়েকটি সংস্কৃত সাহিত্য

সম্বন্ধে জানবার কৌতুহল অনেকের আছে। এই আয়াসসাধ্য কঠোর চেষ্টার ফলে নিম্নের করে গ্রন্থকার ছাত্র এবং পাঠক উভয়েরই কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন। এই গ্রন্থে—বৈদিক সাহিত্য, পুরাণ, মহাকাব্য, দর্শন, কাব্যসাহিত্য, গদ্য-কাব্য, ঐতিহাসিক কাব্য, গল্পসাহিত্য প্রভৃতি বিষয় নৈপুণ্যসহকারে আলোচিত হয়েছে। গ্রন্থটির বহুল প্রচার কাম্য।

রবীন্দ্রকাব্য কালিদাসের প্রভাব—শ্রীবিমল-কান্তি সমাদার। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩-১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। পট্ট টাকা পণ্ডাশ নং পঃ।

রবীন্দ্রকাব্যে কালিদাসের প্রভাব একটি বিশেষ গবেষণার বিষয়। এসম্বন্ধে বিস্মৃতিভাবে কিছু কিছু আলোচনা হলেও সর্বাঙ্গীণ আলোচনার উদ্যোগ ইতিপূর্বে হয়নি। গ্রন্থকার বিশেষ পরিশ্রমসহকারে এই দুই মহাকাব্যের ভাব-ধারার ঐক্য অনুসন্ধানপূর্বক ব্যাপকভাবে আলোচনা করেছেন। তাঁর এই গবেষণাটি সার্থক হয়েছে এবং গ্রন্থটি অনুসন্ধানপূর্বক পাঠকের সমাদর অর্জন করবে। কবুত প্রভাব বলতে কি বোঝায় এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বকীয়তা অক্ষুণ্ণ রেখেও কিভাবে কালিদাসের রচনা দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছেন গ্রন্থকার সেটি নিপুণভাবে আলোচনা করে দেখিয়েছেন। উভয় কবির মানসসাধনা প্রস্ফুটন গ্রন্থকারের প্রয়াস বিশেষ প্রশংসনীয়। ৫৯৩৫৮

মহাভারতে অনুশীলন-তত্ত্ব—শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহানা বিদ্যাবিনোদ। শরণ বুক হাউস, ১৮বি শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। (মূল্য উল্লেখিত নাই)

অশীতিপর প্রবীণ গবেষক শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহানা বিদ্যাবিনোদের বহু প্রশংসিত তথ্য ও তত্ত্বগত রচনা মহাভারতে অনুশীলন-তত্ত্ব গ্রন্থখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সনে। সেই সময়েই দেশের বিজ্ঞ ও সুদীপ্তমজ্জিত হবারে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। প্রকৃতি-তিনি অতি সুমধুর এবং গলিগম্ভীর ভাষায় মহাভারতের একাদশটি চরিত্র বিশ্লেষণপূর্বক দেখাইয়াছেন যে আপাতদৃষ্টিতে আমরা রামায়ণ-মহাভারতের যে সৃষ্টিবৈচিত্র্য দর্শনে মুগ্ধ হই, অন্তর্দৃষ্টিতে তাহা সে বৈচিত্র্য কত অধিকতর, কত সমৃদ্ধিত। তিনি মহাভারত চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া কোথাও গহনগূঢ়তর মন্তব্য করেন নাই, নিজের অভিমতকে অসংকোচে প্রকাশ করিয়াছেন এবং যুক্তি ও প্রমাণের উপর তত্বাক্ষর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। গ্রন্থটির পানমুদ্রণ হওয়ায় বর্তমানকালের অনুসন্ধানপূর্বক পাঠকদের নিকট ইহা সহজপ্রাপ্য হইল। ৬০১৫৮

বিবিধ

প্রথম দশজন—প্রকাশক : স্কলার্স সিন্ডিকেট, ১৭০-এ, অপার সার্কুলার রোড (স্কুল ফাইনাল ১৯৫৮) কলিকাতা-৪। ৭৫ নং পঃ।

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাশিক্ষা পর্বে পরিচালিত স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় ১৯৫৮ সালে যে দশটি ছাত্রছাত্রী প্রথম দশটি স্থান অধিকার করেছিল তাদেরই সচিত্র সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিচিতি এই পুস্তিকায় ছাপা হয়েছে। পরীক্ষার অর্জিত নম্বর বিশেষ অনুগ্রহ, শ্রম, জীবন-যাপন ও অধ্যয়ন পদ্ধতি, স্বভাব ইত্যাদি বিষয়ের বিবরণ সংকলিত হয়েছে। পরবর্তী কালের ছাত্রছাত্রীদের মনে উৎসাহের সঞ্চার করবে আশা করি। ৩৬৬৫৮

গ্রন্থাগার-কর্মী ও পাঠক—বাক্যকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড

পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। দাম—এক টাকা।
জনশিক্ষার প্রশস্ততম স্থান গ্রন্থাগার। অধুনা সমগ্র দেশে গ্রন্থাগার-প্রসারের ব্যাপক চেষ্টা চলছে। এসময়ে গ্রন্থাগার সম্পর্কে স্বাভাবিক তথ্য জনসাধারণের জানা একান্ত প্রয়োজন। গ্রন্থাগার সম্বন্ধে গ্রন্থাগারিক ও কর্মীদের কঠোর সব নয়, পাঠকেরও গুরু দায়িত্ব আছে। দু'দিকের সম্পূর্ণ সহযোগিতা ও সহানুভূতির ওপর ভিত্তি করেই এক-একটি গ্রন্থাগার সুস্বভাবে গড়ে উঠতে পারে। ছোট-ছোট কয়েকটি প্রবন্ধ লেখক মোটামুটিভাবে এ বিষয়ে একটি সামগ্রিক আলোচনার সূত্রপাত করেছেন। ক্ষুদ্র গ্রন্থ, কিন্তু প্রতিটি পংক্তি অত্যন্ত মূল্যবান। এ-বই পাঠক যাদেরই পড়া উচিত। ২০২১৫৮

প্রান্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার হস্তগত হইয়াছে—

ভিক্টোরিয়া—ক্রেট হামসন অনুবাদক—শীলভদ্র।

Boris Pasternak—K. K. Sinha.

উত্তরোত্তর (কৌতুক নাট্য)—উৎপলনাথ গুপ্তোপাধ্যায়।

হুমতাকানি—রবীন্দ্রনাথ সাহারা।

বিষয়ী (নবম পর্ব—প্রথম সর্গ)—শ্রীঅরবিন্দ।

নিরোহী বালক—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

নির্বাচিত গল্প—এড্‌গার আলান পো

অনুবাদক—শতদল গোস্বামী।

নির্বাচিত গল্প—ও'হেনরী। অনুবাদক—রেখা

বন্দোপাধ্যায়।

শিক্ষা পরিচয়—ভৃগুগুণ্ডম তট্টাচার্য।

কিশোর মনের চিরন্তন স্বপ্ন কাহিনী
সীতা দেবীর

আজব দেশ ২.০০

নিরেট গুরুর কাহিনী

বহু চিত্রসমৃদ্ধ। ১.৫০

আবরণ ৫.০০

The painted veil এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ

মৈত্রেয়ী দেবীর

মহাসোভিয়েট

সোভিয়েট ভ্রমণ কাহিনী। ৩.৫০

বিচিত্রা ৬, বাংকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি ১২

আমি মরণপ্রাপ্ত প্রজার সময় এক বছরের জন্য পাঠ্য ৫ টাকা
সুখতার
দ্বাদশ বর্ষের পত্রে
দেব সাহিত্য কুটীর
কলিকাতা - ৯
ছাত্রদের জন্য ২০ টাকা

এত আলো, তবু এত অন্ধকার

মনুষ্য জন্মের নয়, খ্যাতির ক্ষেত্রেও উত্থান-পতন আছে। কিন্তু ডাবতে অধিক লাগে, যে ফিল্ম লিঙ্গ আজ দেশের বহুই বাসিন্দা-গণের অন্যতম, তারই একজন এক মণ্ট সাধক—প্রায় আশীখানি নিবাক ও সবাক ছবির সঙ্গে যার নাম পরিচালক হিসাবে সংশ্লিষ্ট—তিনি একান্ত অসজ্জাত ভাবে শেষ জীবন কাটিয়ে প্রায় নিঃশ্ব অস্থায়ী পার্ণথবীর রণসাগর থেকে বিদায় নিলেন।

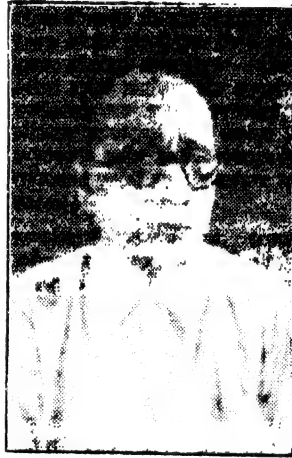
জ্যোতিষচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করছিলেন মতিহারিতে ১৮৮৭ খৃস্টাব্দে। তাঁর মৃত্যু হল গত ৮ই জানুয়ারী তারিখে হাওড়ায়। সাধারণ মানুষের জীবনে জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে ৭১ বছরের ব্যবধান কিছু কম নয়। কিন্তু তবুও মৃত্যুর আকস্মিকতা মানুষকে বিহ্বল করে, আর যশা স্বজন, আত্মীয় যিগোয় তাঁদের বকে যে বাথা হানে তা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু ভাবাবেগের উর্ধ্ব আর একটি রুঢ় সত্য এক্ষেত্রে এমনভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে যাকে উপেক্ষা করা চলে না। এদেশে চিত্রশিল্পের জন্মকাল থেকে যিনি তাকে পালন করে এসেছেন—একদিন দুর্দিন নয়, দীর্ঘ চার্লিশ বছর ধরে—তিনিই অখ্যাত, অবজ্ঞাত রয়ে গেলেন তার জন্ম-বর্ধমান গৌরবের দিনে। শূন্য দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেই কি তাঁর শেষকৃত্য করবে বাংলার ফিল্মমিস্ত্র?

এক আত্মীয়ের আনুকূল্যে আমাদের হাতে জ্যোতিষবাবুর জীসন-সম্মায়ে লেখা কয়েকখানি কাগজ এসে পড়েছে। মৃত্যুর

বন্দ্যোপাধ্যায়

চন্দ্রশেখর

ঠিক কুড়ি দিন আগে (১৯শে ডিসেম্বর, ১৯৫৮) তিনি লিখেছেন : “এবার রওনা দিতে হবে। * * * দুরারোগ্য রোগে ধরেছে। শয্যা পেড়ে ফেলেছে। হাত পা মাথা সবই আছে, কিন্তু কোন কাজ করবার শক্তি নেই। চিন্তা যা কারি, তাও অধঃস্থীম। গলার প্লব



জ্যোতিষচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

একবারে বসে গেছে। কথা বাল ফিস ফিস করে। সে কথা কেউ শুনতেও চায় না। টাকা-কড়ি কিছু রাখতে পারিনি। একেবারে রিক্তহস্ত। পথের ভিখারীরও সঞ্চিত অর্থ থাকে, আমার একটি পয়সাও নেই। কে আমার কথা শুনবে? কেউ লিঙ্কাসাও করে না কেমন আছি। * * * আত্মবিধাতার বিধানে এক রকম দিন ভালোই কেটেছে। স্বপ্নে স্বপ্নে অতীত কাটিয়েছি। আজ সে স্বপ্ন ভেঙে গেছে। জোৎস্না নিতে গেছে। সুখের প্রাসাদ চূর্ণ হয়ে গেছে। আজ নিদ্রা বিঘ্নিত হচ্ছে। আহা রে রুচি নেই। সারা দেহটাকে কাবু করে ফেলেছে। রক্ত ছিন্ন হয়ে এসেছে। শ্বাস শোধ হয়ে আসে। তাই বলছি—এবার রওনা দিতে হবে।”

মৃত্যুর ঠিক একদিন আগে তাঁর শূন্য-কারী দৌঁড়টাকে উদ্দেশ্য করে লিখেছেন : “বন্ধু, যদি হঠাৎ আমার মৃত্যু হয় তখন খাবড়ে যাবে নিশ্চয়। কিন্তু আমি সে নেবো। প্রথমে ডাক্তারবাবুকে খবর দেবো। “এরপর—” কাকে কাকে খবর দিতে হবে, কোন আত্মীয়কে টাকা ও লোকজনের ব্যবস্থা করবার কথা বলতে হবে, কে যথাস্থি করবে—এই সব বিষয়ে নির্দেশ আছে লেখাটির মধ্যে। এই প্রসঙ্গে তাঁর একটি নির্দেশ : “আমার ছাব্বির সংশ্লিষ্ট কোন লোককে কিছু বলতে হবে না। শুধা কেউ নিজেরা আসেন সে ভালো কথা।” কী নির্দেশণ অভিমানে নিয়ে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন এই কটি কথা মধো তাঁর আত্মীয় পাওয়া যায়।

জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় পরিচালিত নিবাক ও সবাক ছবির একটি তালিকা এইখানে দেওয়া হল মৃত্যুর কালানুক্রমে : নিবাক যুগে—১৯১৯ : বিকসমগল ১৯২০ : মহাত্মারত্ন। ১৯২১ : ধ্রুব চরিত্র, মা দুর্গা, নল দময়ন্তী। ১৯২২ : রক্তাবলী, রামায়ণ, নটকী তারা। ১৯২৩ : মাতৃ-স্নেহ। ১৯২৪ : নবীন ভারত। ১৯২৫ : জেলের মেয়ে, সত্যলক্ষ্মী। ১৯২৬ : প্রাণমুগ্ধ। ১৯২৭ : চণ্ডীদাস। ১৯২৮ : জাতি, শাস্তি কি শাস্তি, জিহ্বাক্ষ। ১৯২৯ : যুগলাঙ্গুরীয়, রজনী। ১৯৩০ : রাধারণী, ইন্দ্রি। ১৯৩১ : রাজসিংহ, মণালিনী, শকুন্তলা, কোরাণীর মাস-কাবার, বিশ্বামিত্র, দিবাক বিভ্রাট। ১৯৩২ : মাধবী কক্ষন।

সবাক যুগে—১৯৩৯ : জোয় ঝরা, শ্রিয় প্রেম। ১৯৩২ : বিশ্বাস্য, কৃষ্ণ-কণ্ঠের উইল। ১৯৩৩ : জগদেবী। ১৯৩৪ : দক্ষযজ্ঞ। ১৯৩৫ : মানময়ী গালিস্, পুন্স, কঠোর। ১৯৩৬ : অহল্যা, রজনী। ১৯৩৭ : গাণ্ডবো, মাল্যাবল, কুচি সংসদ। ১৯৩৮ : বেকার শাসন, একলবা, রূপার বন্দুকা। ১৯৩৯ : বরমারায়ণ, রুক্মণী,

মন্মথ রায়ের অবিস্মরণীয় বাট্যাবদান

“তাঁর নতুন আখ্যায়িকার পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ করে তাঁর একান্ত নিজস্ব বিস্ময়কর একাঙ্ককাবলীর ধারাবাহিকতাকে অনুসরণ করলে একক মন্মথ রায়েরই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।”

—প্রানন্দবাজার পত্রিকা : ৫-৫-৫৭

নব একাঙ্ক [দশটি আধুনিক একাঙ্ক নাটক সংকলন]	৩-০০
একাঙ্কিকা [একুশটি প্রসিদ্ধ একাঙ্ক নাট্যগুহ]	৫-০০
ছোটদের একাঙ্কিকা [বারোটি ছোটদের একাঙ্ক নাটক]	২-০০
করাগায় — মৃত্যুর ডাক — মধুরা [সুপ্রসিদ্ধ নাটকত্রয় একত্রে]	৩-৫০
মীরকাশিম — মমতাময়ী হানপাতাল — মধুডাকাত	...
[সুখখ্যাত জনপ্রিয় নাটকত্রয়, একত্রে]	৩-০০
জীবনটাই নাটক — আরও নাটক [নব সংস্করণ]	২-৫০
ধর্মঘট — পথে বিশেষ — চাবীর প্রেম — আজব দেশ	...
[চারিটি পূর্ণাঙ্গ নাটক, নব নাট্য আন্দোলনের জয়স্বত্ব একত্রে]	৪-০০
মরা হাতী লাথ টাকা [শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত]	১-০০
চাঁদসাগর = অশোক = ধনা = সাবর্ণী [প্রত্যেকটি]	২-০০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স : কলিকাতা-৬

বামন অবতার। ১৯৪১ : কণ্ঠজীবন, শঙ্করলা, প্রীরাধা। ১৯৪২ : ভীষ্ম, মিলন। ১৯৪৩ : দেবর। ১৯৪৫ : কলংকনী। ১৯৪৮ : বণ্ডিতা, কালো ঘোড়া। ১৯৪৯ : রবীন মাণ্ডার। ১৯৫০ শেষবেশ।

ওপরের তালিকাভুক্ত বাংলা সবাক হবি-গুলি ছাড়াও জ্যোতিষ বঙ্গোপাধ্যায় অনেক-গুলি হিন্দী, উর্দু, তামিল ও তেলুগু ভাষি পরিচালনা করেছিলেন। তাদের মধ্যে এই-গুলি প্রধান—শিরী ফরহাদ, লয়লা মজনু, বিবমংগল, গণেশ জন্ম, আখ-কি-তারা, নাগম ও প্রেম-কি-দুনিয়া।

পরলোকে সিসিল বি ডিমিল

১৯৫৯ সালের এই প্রথম মাসটি চলচ্চিত্র-শিল্প জগতের এমন একজনকে চিরকালের মতো সরিয়ে নিয়েছে তার সমকক্ষ-অমৃতত তার ক্ষেত্রে—কেউ ছিলেন না এবং হয়ত হবেন না। তিনি সিসিল বি ডিমিল—যে-নাম ইতিমধ্যে চলচ্চিত্রনির্মাণের ক্ষেত্রে কতকটা প্রাচুর্য্যবাহী পরিগত হয়েছে। হালিউডের এই প্রখ্যাত প্রযোজক-পরিচালক গত ২৯শে জানুয়ারী ৭৭ বছর বয়সে প্রাণ-ত্যাগ করেছেন। সাতাত্তরকে অবশ্যই পরিগত বয়স বলা যায়। কিন্তু সিসিল বি ডিমিল ঐ বয়সেও প্রায় আগের মতোই সুস্থ, সবল, কর্মক্ষম ছিলেন। যে অসামান্য সজ্ঞা-কর্মতা এবং কল্পনাশক্তির বলে তিনি একদা হালিউডের প্রাণশক্তির প্রতীকরূপে পরিচিত হয়েছিলেন, জীবনের শেষদিন পর্যন্তই সেই পরিচয় তার অক্ষয় ছিল। মাতৃা তাঁকে ছিনিয়ে না নিলে সারা পৃথিবী তার শেষ ছবি 'দি টেন কম্যান্ডমেন্টস'-এর মতোই হয়ত আবার এমন কিছু অবিস্মরণীয় শিশুপ-স্মৃতি পেত যা চিরকাল মানুষকে আনন্দ দিতে সক্ষম, যা চিরকাল আলোচনা করার যোগ্য। তাই এই অপূরণীয় ক্ষতির কথা চিন্তা করে আজ চিত্ররসিকরাওই পাখিত হবেন।

১৯১৩ সালে ডিমিল চিত্রনির্মাণের আসরে নেমেছিলেন। নির্বাকচারণের সেই বছর তার প্রথম উপহার 'দি সেকায়াও মান' আজও স্মরণীয়। সেই ভ্রমিতেই হালিউড তার কৈশোর কাটাল। লোকে জানল, একটি নতুন, শক্তিশালী শিশুপমাধ্যমের উদ্ভব সত্যই হয়েছে। ১৯১৫ সালে তিনি দিলেন বহুল দর্শনীয় 'কারমেন', ১৯১৮তে 'জান দি উওমান'। শোষণ ছবিটিতে যথেষ্ট যে-সব দৃশ্য ছিল, তখনকার দিনে পূর্ণীয় তা অকল্পনীয়। ওতে ডবল-এন্ডপোজারের একটি দৃশ্য তখনকার চিত্রশিল্পীদের টমাকিত করেছে।

১৯১৩ থেকে ১৯৫৭ এই ৪৪ বছরের মধ্যে ডিমিল মোট ৭০ খানি ছবি করেছেন। এই ৭০-এর মধ্যে যে কয়েকটির নাম চলচ্চিত্ররসিকরাই জানেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'দি কিং অব কিংস', 'দি লাইন



সিসিল বি ডিমিল

অব দি ক্রস', 'ক্রিওপেট্রা', 'দি জুসেডস', 'দি গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ' এবং অবশ্যই এখন যেটি কলকাতার দেখান হচ্ছে, 'দি টেন কম্যান্ডমেন্টস'।

বাস্তবধর্মী সেট এবং এক বিশেষ ধরনের আলোকসম্পাতের প্রুতি 'শিল্পীর উপর ছায়ায় আলোকের প্রয়োগ যাকে 'স্ট্রেমটা লাইটিং' বলা হয়। প্রবর্তন তিনি করে-ছিলেন। এই দুটি বাশারে চলচ্চিত্রশিল্প তার কাছে একান্তভাবেই স্বর্গী।

বহুল বায়ে অগ্নিকণের দিকে বিশেষ নজর দিয়ে ছবি করার প্রবর্তন সিসিল বি ডিমিলই করেছিলেন। বহু লোকজন, কলা-কুশলী, শিল্পী, মানা বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং বিশেষভাবে শিক্ষিত লোকের সাহচর্যে তিনি ছবি করতেন। লোকে যা দেখবে তা যেন দর্শনীয় হয় এই দিকে সতর্ক লক্ষ রাখতেন।

'স্টার সিসটেম' বলতে আজ যা বোঝায় তারও সৃষ্টিকর্তা হিসাবে তাঁকে ধরা হয়। তবু ছায়াচিত্রের এই সব বহিরংগের উৎকর্ষের জন্য তাঁর ছবি জনপ্রিয়, একথা তিনি বিশ্বাস করতেন না। তিনি বলতেন : "দৃশ্যের ছটায় ছবির সাফল্য নির্ণীত হয় না, শিল্পীর নামেও না, এমন কি পরিচালনার কৃতিত্বেও না। দর্শকের কেবল একটি জিনিসের—গল্প, সত্যিকার গল্পের।"

টোলিভশনের আগমনে আমেরিকার চিত্র-নির্মাতারা যখন হতাশ হয়ে পড়েছেন, তখন তাঁর কাজে কিন্তু এটাকু শৈথিল্য দেখা যায়নি। কারণ তিনি বরাবর বিশ্বাস করে

এলিট

প্রত্যহ ৩, ৬ ও রাত ৯টায় মিষ্টার যথেষ্ট পটুত্বিকায় এক দৃশ্য আমেরিকান বিমান যোদ্ধা তার ক্রীতদাসী এক টেন-হাব্ডার চোখে দেখেছিল মধুর প্রেমের অঙ্গুর্য্য সুষমা।



(সর্বজন দৃশ্য)

দক্ষিণী'র বাবক মণ্ডানুষ্ঠান
স্বাধীননাথের

বাসেনি

(গৃহ নির্মাণ তহবিলের সাহায্যার্থে)

মাটারপ : প্রতিভা গুপ্ত
পরিচালনা : আশীষ মুখোপাধ্যায়

নিউ এম্পায়ার

২২শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ১০টা : ২৩শে ও ২৪শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬
দক্ষিণীতে প্রবেশপত্র পাওয়া যাবে।

শুক্লাব ৩০শে জানুয়ারী

এক যুগান্তকারী চলচ্চিত্রের শুভ-উদ্বোধন।

শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে এক অবিস্মরণীয় চিত্র-সৃষ্টি.....



দেবানন্দ
বৈজয়ন্তীমালা
পদ্মিনী-রাসিনী
জুনি ওয়াকার
প্রাণ-বিস্ময় গুপ্ত
ডেভিড-নুতর
অভিনেত্রী

নির্বাহী
প্রযোজকদের

অমর দীপ

পরিচালনা: সি. রামচন্দ্র • সংলাপ ও গীত: হুমায়ুন কবীর • সঙ্গীত: প্রকাশনাও • সি. রামচন্দ্র • ব্যালোড কৃষ্ণ • প্রযোজক: সি. রামচন্দ্র

• ডিউলডাই প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্ট •

:: একযোগে ::

হিন্দ : বসুপ্রী : বীণা : খান্না

পার্কশো : আলোছায়া

চিত্রপূরী : খান্নামহল : নবভারত : অশোক : মণালিনী : রিজেন্ট
(খিদিরপুর) (মেটিয়াবুরুজ) (হাওড়া) (সালকিয়া) (দমদম) (কাশীপুর)

চম্পা : রজনী : রামকৃষ্ণ : শ্রীরামপুর টকীজ : শ্রীলক্ষ্মী : জ্যোতি
(ব্যারাকপুর) (জগদল) (নৈহাটী) (শ্রীরামপুর) (কটরাপাড়া) (চন্দননগর)

ভীড় এড়াতে হলে অগ্রিম টিকেট ক্রয় করুন

এসেছেন যে, ভালো ছায়াছবির আবেদন
ফুরিয়ে যাবার নয়। তিনি বলছেনঃ
'রসাতীর্ণ' চলচ্চিত্র দর্শককে আজ আনন্দ
দেয়, চিরকালই তা দেবে।'

অস্কার প্রতিযোগিতায় "অপরাজিত"

"অস্কার" কথাটি চলচ্চিত্রের অনুরাগী-
দের কাজে সুপরিচিত। আমেরিকার
আকাদেমি অফ মোশান পিকচার আর্টস্
আন্ড সায়েন্সেস্ প্রতি বছর শ্রেষ্ঠ চিত্র এবং
শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও কলাকুশলীদের যে স্বর্ণ
মূর্তিটি উপহার দেন তাকেই বলা হয়
'অস্কার'। বহু ব্যবহারের ফলে এখন যে
কোন প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ সম্মান "অস্কার"
আখ্যা লাভ করেছে। তাই বৃটিশ ফিল্ম
আকাদেমি প্রতি বছর শ্রেষ্ঠত্বের বিচারে যে
পারস্কার দেন তাও "অস্কার" নামে
অভিহিত।

এদেশের চিত্ররসিকরা শুনে খুশী হবেন,
এ বছর বৃটিশ "অস্কার" প্রতিযোগিতায়
সত্যজিৎ রায়ের "অপরাজিত" অন্যতম
প্রতিযোগী হিসাবে নির্বাচিত হয়েছে।
দু'জন ভারতীয় শিল্পীও সব স্ব ক্ষেত্রে এই
সম্মানের দাবীদার। চারজন অভিনেত্রীর মধ্য
থেকে বছরকার শ্রেষ্ঠা বৃটিশ অভিনেত্রী
বাছাই করা হবে। যেহেতু ভারতবর্ষ কমন-
ওয়েলথ ভুক্ত, তাই "অপরাজিত"-তে
অভিনয়ের জন্য করণা বন্দোপাধায় এই
চারজনের তালিকায় স্থান পেয়েছেন। অন্য
তিনজনের নাম—হারমিয়নী ব্যাঙ্কেলী ("রুম
আট দি টপ"), ভার্জিনিয়া ম্যাককেনা
("কার্ড হার নেম উইথ প্রাইড") ও আইরিন
ওয়ার্থ ("অডারস্ টু কিল")। শ্রেষ্ঠ
অভিনেতা নির্বাচিত হবে সাতজনের ভেতর
থেকে। তাদের মধ্যে ভারতের আই এস
জোহর ("হারি রয়াক আন্ড দি টাইগার")
একজন। বাকী ছজন হচ্ছেন মাইকেল ক্রেগ
("সী অফ স্যাণ্ড"), লরেন্স হার্ভে ("রুম
আট দি টপ"), ডোনাল্ড উল্ফিট (এ),
ট্রেভর হাওয়ার্ড ("দি কী"), এটনীয় কুয়েল
("আইস কোল্ড ইন অ্যালেক্স") ও টেরী-
টমাস ("টম থাম্ব")।

প্রাথমিক ছটাইয়ের পর চোদ্দটি ছবির
ওপর ভোট নেওয়া হবে শ্রেষ্ঠ চিত্র নির্বাচন
করবার জন্যে। ভারতবর্ষের "অপরাজিত"
ছাড়া এই তালিকায় আছে আমেরিকার
পাঁচখনি ছবি—"কাট অন এ হট টিন রুফ",
"দি ডিফারেন্স ওয়ান্স", "দ্য ডাউন
পেয়েট", "শিপম্যান" ও "দি ইয়ং
লার্নার", বৃটেনের পাঁচখনি—"আইস
কোল্ড ইন অ্যালেক্স", "ইন্ডিস্ট্রীট",
"অডারস্ টু কিল", "রুম আট দি টপ"
ও "সী অফ স্যাণ্ড"—ইটালী ও ফ্রান্সের
শুভ প্রচেষ্টা "কারিয়ার", সোভিয়েট
রাশিয়ার "দি ক্রেন্স অর ফ্রাইং" এবং
সুইডেনের "ওয়াইল্ড স্ট্রবেরিজ"।



সত্যজিৎ রায়ের নির্মীর্ণমান ছবি “অপূর সংসার”-এর একটি স্মরণীয় দৃশ্যে
চিত্তাভঙ্গন নামকের বেশে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

ইংরেজীতে “অপরাজিত”-র নাম রাখা হয়েছে “নি আনভ্যাকুইশ্‌ড”। আগামী ১৮ই মার্চ লন্ডনের স্যাডর হোটেলে একটি ভোজসভায় এই প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষণা করা হবে।

চিত্রালাচনা

শিবাজী প্রোডাকসন্সের হিন্দী চিত্রার্থ “অমর দীপ” এ হস্তার একমাত্র নতুন ছবি। মাদ্রাজে তোলা যে সব হিন্দী ছবি সারা ভারতে প্রসিদ্ধিলাভ করেছে তাদের সংগ প্রতিযোগিতায় জয়ী হবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছে এই নতুন প্রতিষ্ঠানের নব অবদান। দৃশ্যপটাদির জটিলতার সংগে অভাবনীয় অভিনয়ে সমাবেশ করা হয়েছে এই ছবিতে। শিল্পীদের পুরোভাগে আছেন দেবানন্দ, বৈজয়ন্তীমালা, পশ্চিমী, রাগিনী, জনি ওয়াকার, প্রাণ, মুকুর্, বিপিন গুপ্ত, ভর্তিভ, আনোয়ার হোসেন, রণধীর, ওম্-প্রকাশ প্রভৃতি। টি প্রকাশরাও ছবিটি পরিচালনা করেছেন। সি রামচন্দ্রের সুর ছবিটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। সংলাপ ও গান রচনা করেছেন রাজেন্দ্র কৃষ্ণ। এই ছবির তিনজন নায়িকাই নৃত্যশিল্পী হিসেবেও সুবিখ্যাত। এই ছবিতে তাদের নাচ দর্শকদের নতুন করে মুগ্ধ করবে। মাদ্রাজের জেমিনী স্টুডিওতে এই নৃত্যগীতসমৃদ্ধ ছবিখানি তোলা হয়েছে।

তিন হস্তার মধ্যে একখানিও নতুন বাংলা ছবি দেখা যায় নি। অথচ মুক্তির প্রতীক্ষা

করছে এমন ছবির সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নয়। তাই ফেব্রুয়ারীতে নতুন ছবির রীতিমত ভিড় লাগবার সম্ভাবনা।

প্রভাত প্রোডাকসন্সের “বিচারক” ও বিকাশ রায় প্রোডাকসন্সের “মরুতীর্থ হিংলাজ”—এই দুটি ছবি ফেব্রুয়ারীর গোড়াতেই মুক্তি পাবে। একটির রচয়িতা তারাশংকর, অপরটির অবধূত। সাহিত্য ক্ষেত্রে দুজনেই শ্রিবিজয়ী। তাদের রচনা ছবির জগতে নতুন করে আলোড়ন সৃষ্টি করবে একথা অনায়াসে ধরে নেওয়া যায়। দুটি ছবিরই নায়ক উত্তমকুমার। নায়িকার ভূমিকায় তার সংগে অভিনয় করেছেন “বিচারকে” প্ররুম্বতী মুখোপাধ্যায় ও “মরুতীর্থ হিংলাজে” সারিণী চট্টোপাধ্যায়। প্রথম ছবিখানির পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় ও দ্বিতীয়টির বিকাশ রায়।

ফেব্রুয়ারীতে মুক্তি-প্রতীক্ষিত আর একখানি ছবিরও নায়ক উত্তমকুমার। ছবিটির নাম “চাওয়া পাওয়া”। টাইম ফিল্মস্-এর প্রথম নিবেদন এটি, পরিচালনাও করেছেন একটি নতুন গোষ্ঠী “যাত্রিক” জন্মনামে। এবং সে তারকা-জুটি দর্শকদের সব চেয়ে প্রিয় সেই সুচিত্রা-উত্তমকে আবার একত্রে দেখতে পাওয়া যাবে এই ছবিতে।

ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহে আসছে হেমন্ত বেলা প্রোডাকসন্সের “নীল আকাশের নীচে”। সুরাশিল্পী হেমন্তকুমার ও তার পত্নী বেলা মুখোপাধ্যায়ের প্রযোজনা ক্ষেত্রে এই প্রথম প্রবেশ। তাদের প্রথম নিবেদন ইতিমধ্যেই দিল্লী, কলকাতা, বোম্বাই এই তিন জায়গার বিশেষ প্রদর্শনীতে রাষ্ট্রনেতা থেকে শ্রদ্ধা করে

আগামী ৭ই ফেব্রুয়ারী
প্রকাশিত হ'চ্ছে

আপনাদের প্রিয়

বি চি ত্রা

একটি বৈচিত্র্যময় মাসিক পত্রিকা

এই সংখ্যায় থাকছে

- একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
- একটি গল্প
- ধারাবাহিক স্মৃতি-চিত্রণ
- সাহিত্য মেলায়
- দুটি কবিতা
- নতুন গান
- সঙ্গীতশিল্পী পরিচিত
- সৈনিকের সেটে
- হরে-কর-কম্বা
- বিপুল এ পৃথিবীর
- সাহিত্য সমালোচনা

তা ছাড়া

- অজন্ত রঙীন ছবি
- জমকালো কভার
- আর
- চমকানো কারটুন

*

প্রজন্ম আর অঙ্গসম্ভার

অভিনব

বিচিত্রার দ্বিতীয় সংখ্যা
প্রথম সংখ্যাকেও ছাড়িয়ে যাবে।

*

(আগামী ‘দেশ’ পত্রিকা মাঘমাসে
আমো খবর জানাবো)

*

বইয়ের একচেঁটা অর্ডার পাঠান

আর সেজন্য লিখুন

৮২বি, যতীন্দ্রমোহন এডেনিউ

কোলকাতা—পাচ

ফোন : ৫৫-১২০১

(সি ৪০৭৫)



যেখানে দেড়শো খোকার সমাবেশ সেখানে কাণ্ড একটা ঘটবেই। তরুণকুমার তারই সম্মুখীন হয়েছেন কে জি প্রোডাকসনের "দেড়শো খোকার কাণ্ড" ছবির এই দৃশ্যে

সমালোচক ও সাংবাদিকদের দেখান হয়েছে এবং তাঁদের সকলকারই অবিস্মৃত প্রশংসা লাভ করেছে। এইবার চিত্ররসিকদের পালা প্রশংসায় পঞ্চমুখ হবার। এর প্রধান দুটি ভূমিকায় কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও মঞ্জু দেব অভিনয় ভোলবার নয়। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন মৃণাল সেন।

এগুন্নি ছাড়াও দেবকীকুমার বসু পরিচালিত "সাগর সংগমে", কে জি প্রোডাকসনের "দেড়শো খোকার কাণ্ড", রূপ-জ্যোতির "ঠাকুর হরিদাস" প্রভৃতি আশু মন্দির প্রতীক্ষা করছে।

সমরেশ বসুর "অদনের স্বপ্ন" গল্প অবলম্বনে ছবি তুলতে ব্রতী হয়েছেন

এংকার পিকচাস"। ছবিটির নাম রাখা হয়েছে "খলি-মন্দির গান"। ২৫শে জানুয়ারী কালকট্টা মুভিটোন স্টুডিওতে এর শূভ মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে। চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন তরুণেশ দত্ত।

ইউনাইটেড আর্টিস্টের "চায়না ডল" (চীনের পুতুল) এ হুস্তায় এলিট সিনেমার আকর্ষণ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পট-ভূমিকায় এক আমেরিকান পাইলট ও এক চীনা রমণীর ভালবাসাকে কেন্দ্র করে এর গল্প। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় নেমেছেন ভিক্টর মোচিওর ও চীনা অভিনেত্রী লি লি



হিরেন বসু প্রোডাকসনের "দেবর্ষি" নামের সংসার"-এর একটি কৌতুকপূর্ণ দৃশ্যে ছবি বিশ্বাস সম্ভবত জহর রায়কে বলছেন, "অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না।"

হুয়া। এঁদের অভিনয় গুণে কাহিনীর মানবীর আবেদন চিত্ররসিকমণ্ডলের অঙ্গুর স্পর্শ করবে। পরিচালক ফ্রাঙ্ক বার্জেল বহুকাল বাদে মনে রাখবার মত আবার একটি ছবি উপহার দিলেন।

নাবাস তোমায়, সারমেয়

হিন্দী পদার 'কাইম' ছবির ভিড়ের মধ্যে বৈচিত্র্যের স্বাদ নিয়ে এসেছে এন সি ফিল্মসের "মিলন"। নাইট ক্লাব আর খল-নায়কের পাপাচার বাদ দিয়েও যে সাধারণ হিন্দী ছবি বেশ আমুদে হয়ে উঠতে পারে, ছবিখানি তারই প্রমাণ। ছাবির মূল কাহিনীর মধ্যে পারিবারিক মেসোড্রামার গতানুগতিকতা থাকলেও এর উপস্থাপন ও বিন্যাসে এমন সব উপাদান সংযোজিত হয়েছে, দর্শকচিত্তবিনোদনে যোগদানের সাফল্য অনস্বীকার্য। প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় একটি অ্যালার্শিয়ান কুকুরের কথা, ছবিতে যার ভূমিকা কাহিনীর নাট্য-পরিণতি গড়ে তোলার ক্ষেত্রে বেশ গুরুত্বপূর্ণ। সারমেয়ের ভূমিকা কোন ছবির পক্ষে যে কত সরস উপাদান হতে পারে 'মিলনে' তারই প্রমাণ মেলে।

আলাচা ছবির কাহিনী গড়ে উঠেছে লাহোরের বাসিন্দা এক সুখী দম্পতিকে কেন্দ্র করে। অজিত ও রূপা বিয়ের পর সন্তানের মুখ দেখতে পায়নি বলেই ছিল তাদের যত অশান্তি। কিন্তু সত্যি বৈদ্যন রূপা সন্তানসম্ভবা হল এবং সন্তান-প্রসবের সময়ও এঁরাই এল তখন অজিতকে লাহোর ছেড়ে অফিসের কাজে কয়েকদিনের জন্য বাইরে যেতে হল। অজিতের অবর্ত-মান দেশবিভাগের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ঝড় এসে পৌঁছলো লাহোরে। দাঙ্গার এই ঘূর্ণিবাতায় ছিন্নমূল হয়ে রূপা ছিটকে গিয়ে পড়ল শরণার্থীদের এক হাসপাতালে। সেখানে সে একটি পত্নসন্তান প্রসব করে।

অনেক খোঁজাখুঁজির পর অজিত যায় সেই হাসপাতালে রূপার সম্মানে। সেখানকার কতৃপক্ষ রূপার নামাঙ্কিত একটি হার দেখিয়ে তাকে বলে যে তার স্ত্রী একটি কন্যা প্রসব করে মারা গেছে। আসলে রূপা তার হারটি দাঙ্গার কয়েক দিন আগে তার এক প্রতিবেশী বাম্বরীকে সাধ করে পরতে দিয়েছিল। সেও ছিল সন্তানসম্ভবা এবং উভয়েই আগ্রয় পেয়েছিল একই হাসপাতালে। অজিত সেই শিশুকে নিজের কন্যা ভেবে নিয়ে আসে নিজের কাছে। এটিকে অসহায় রূপা স্বামীর বার্থ অনুসন্ধানের অনেককাল ধরে তার ছেলেকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত দেহাদানে এক সহৃদয় ব্যক্তির বাড়িতে আগ্রয় নেয়।

কয়েক বৎসর এমনিভাবে কেটে যায়। সেই দেহাদানেই নতুন চাকরি নিয়ে আসে অজিত। সংগে রীতা থাকে—যাকে নিজের

কল্যাণে হাঙ্গামাভাল থেকে সে নিয়ে এসে-
ছিল। আজকের সঙ্গে আর আছে টিম—তার
আদরের কুকুর, লাহোরের অজিত ও রূপার
কাছে পালিত। দেবাদনে থাকা কালীন
আহত টিমকে একদিন রূপার ছেলে রাজু
বাড়িতে নিয়ে এসে সুস্থ করে তোলে। টিম
ধীরে ধীরে গভীরভাবে রাজুর দিকে
অনুরক্ত হয়ে পড়ে। এই টিমকে উপলক্ষ্য
করেই আজকের সঙ্গে রাজুর পরিচয় হয়।
অজিত রাজুর দিকে এক অদ্ভুত আকর্ষণ
বোধ করে। দেবাদনে এমনভাবে পাশাপাশি
দিন কাটায়ে অজিত, তার নিজের ছেলে ও
হারিয়ে যাওয়া তার জীবনসংগীনি। কিন্তু
মিলন তাদের আর হয়ে ওঠে না।

অজিতের সঙ্গে সেখানেই আকস্মিকভাবে
দেখা হয়ে যায় শ্যামার। শ্যামা লাহোরের
অজিতের অফিসে কাজ করত এবং অজিতের
প্রতি ছিল তার গোপন অনুরাগ। শ্যামার
আদর-বয়ে মাতৃহারা রীতা তা প্রাপ্ত এমন
অনুরক্ত হয়ে পড়ে যে, তাকে ছেড়ে থাকতে
চায় না। এদিকে অববাহিতা শ্যামার পক্ষে
অজিতের বাড়িতে থাকাও সম্ভব হয়ে ওঠে
না। অচ্যুত রীতাকেও সামলানো যায় না।
অগত্যা অনিচ্ছসত্ত্বেই অজিত শ্যামাকে বিয়ে
করতে মনস্থ করেন এমন সময় আকস্মিক-
ভাবে শ্যামার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় রূপার।
রূপা তখন অসুস্থ। রূপা জীবিত থাকতে
অজিতকে পাবার কোন আশা নেই শ্যামার।
ঘরিয়্য হয়ে সে অসুস্থ রূপাকে গোপনে বিধ
খাইয়ে দিয়ে আসে। অজিত এ সমস্ত কিছুই
জানেন না। সে একদিন রূপার হারটি
তার ভাবী স্ত্রী শ্যামাকে দেয় পরতে।
ইতোই এমন সময়ে হীরাবাগে ছুটে আসে
টিম এবং লাফিয়ে উঠে শ্যামার গলা থেকে
হার জিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে পালায়। কুকুরটিকে
তড়া করতে গিয়ে অজিত এসে দাঁড়ায়
রূপার রোগশয্যার পাশে। ডাক্তার তখন
রূপাকে বিষের প্রতিক্রিয়া থেকে বাঁচাতে
বাস্ত। শেষ পর্যন্ত রূপা রক্ষা পায়।
অনুতপ্তা শ্যামা এসে ক্ষমা চায় তার
অপরাধের জন্যে। ইতিমধ্যে লাহোরের প্রতি-
বেশী বন্ধুর সম্মান অনেকদিন পর পোয়
অজিত তাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছিল
নিজের বাড়িতে। রীতা যে তারই মেয়ে সে
পরিচয়ও পাওয়া গেল। আর দীর্ঘ বিচ্ছেদের
পর অজিত ও রূপার জীবন আবার মিলনের
আনন্দে ভরে উঠল।

ভাবসম্পদের দিক দিয়ে ছবির এই
আখ্যানবস্তু নতুনদের দাবী করতে না
পারলেও এর সামগ্রিক নাট্য-আবেদন
উপেক্ষণীয় নয়। স্বামী-স্ত্রীর জীবনে
খিচ্ছেদ ও মিলনের এই অধ্যায়ের বিন্যাসে
আবেগ সৃষ্টির পরিকল্পনায় পরিচালক
কেন্দ্র কাপুর বহু ব্যবহৃত উপাদান পুরো-
পুরি বাদ দিতে না পারলেও সামগ্রিকভাবে
চিত্ররূপাংশটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

ছোটখাট অসঙ্গতি ছবিতে যে নেই তা নয়;
দেবাদনে স্বামী-স্ত্রীর অবশ্যম্ভাবী
নাটকীয় পুনর্মিলনটিকেও অথবা বিলাসিত
করা হয়েছে। কিন্তু শহুরে আবহাওয়ার
বাইরে মনোরম পরিবেশ ও এর
সহজ সরল পাঠ-পাঠীদের জীবনে সুখ-
দুঃখের আলোড়ন দশকমানে একটি সরস
অনুভূতির সাদা জাগিয়ে দেয়। তা বাবে
টাইগার নামক অ্যালিসেশিয়ান কুকুরটির
বৃদ্ধিমত্তা জীবনানুভূতি বৈশিষ্ট্য দান
করেছে। ছবির অন্তর্নিহিত রসের
সঙ্গে এর সুস্থ রচিত দিকটো
বিচারশীল দর্শকদের আনন্দ দান
করবে। শ্যামার চরিত্রটি নিয়ে পরিচালক
আগাগোড়া যে সংঘর্ষ রক্ষা করেছেন তা
প্রশংসনীয়। রূপাকে বিধ খাওয়ার মধ্য
দিয়ে শ্যামার খলচরিত্রের রূপের পরিবর্তে
প্রণয়ভিলাষিণীর বেপরোয়া ভাবটাই যে
বেশী ফুটে উঠেছে তার জন্যেও পরিচালক

জয়শ্রী

নেতাজী সংখ্যা ১০ই ফেব্রুয়ারী
বেহুকে

এই সংখ্যার নেতাজী সম্পর্কে দিলীপ-
কুমার রায় বড় একটি বাস্তবগত রচনা
লিখছেন :

চিত্রস্তনের স্বাধীনতা

নেতাজী সম্পর্কে অধ্যাপক নির্মল বসু
ও আরো অনেকে লিখবেন।

এই সংখ্যা থেকে শক্তিম্যান কথা-
সাহিত্যিক শচীন্দ্রনাথ বসুর বড় গল্প
শনিবারের সন্ধ্যায়

অগ্রিম অভ্যর্থনা দিন। প্রতি খণ্ড সত্যক
১১০ আনা। দশ খণ্ড একত্রে কামিল
বাস ও ডাক ব্যয় সহ ৪-৪১ নং পঃ

৪৭/এ, রাসবিহারী এ্যাভিনিউ,
কলকাতা-২৬

ফোন : ৪৬-৪৩১৬

(সি ৩০৮৫)

সম্প্রদেয়গার ওষাৎতার সঙ্গে যাদের জীবন ও জীবিকা নির্ভরভার জড়ানো,
দাঁকিগাতার সেই অতনু জনসমষ্টির অন্তরঙ্গ পরিচয়; তাদের মন ও মনন, মিলন ও
বিবহ, সংস্কার ও সংগ্রাম—অতি নিপুণভাবে চিত্রিত হয়েছে, দুইটি প্রাদেশিক
ভাষায় অনূদিত। দাম : ৩-২৫।

বিশিষ্ট সাহিত্যিক শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রখ্যাত উপন্যাস

॥ নীলসিন্ধু ॥

অন্যান্য বই

এক রাজার ছয় রাণী—বিমল মিত্র	৪-৫০
শশীবাবুর সংসার—আশাপূর্ণা দেবী	৪-০০
পিয়ামুখ চন্দা—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৪-৫০
বাহ্যশিখা—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৬-৫০
বিয়ের আগে ও পরে—ডাঃ নীহার গুপ্ত	৫-০০

ইন্সট্যান্ট বুক হাউস : ২০, শ্রীহৃৎ রোড, কলি—১

সংগীত

(সংগীত, নৃত্য ও কলা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা)

প্রথম সংখ্যার আকর্ষণ—১২টি নিয়মিত বিভাগ, ডাঃ ভূপেন হাজারিকা ও শ্রীঅর্জুন
বাগচির সাংগীতিক প্রবন্ধ, শ্রীপল্লব বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীশচীন্দ্র সেনগুপ্তের ছোট গল্প
এবং শ্রীশচীন্দ্র পরিচিতি—সম্প্রদায়ে মৃত্যু ও শ্রীপরিচয় মিত্র (গীতিকার)।

এ ছাড়া থাকবে—১০খানি জনপ্রিয় সংগীতের স্বরলিপি, ও
৩০খানির উপর সংগীত জগতের চিত্রকর্ম ছবি ও কার্টুন।

প্রতি সংখ্যা—১-২৫ নং পঃ—বাস্তবিক ৭ টাকা ও বার্ষিক (সভাক) ১৩ টাকা
কার্যাদায়—৬৪এ, বডেল রোড, কলিকাতা—১১। ফোন : ৪৪-২৬৩৮

॥ একেকসরী জনা প্রকাশ্য করুন ॥



অভয়ঞ্জনগরে কংগ্রেস অধিবেশনের শেষে চলচ্চিত্র-শিল্পী ও কলাকারদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উপভোগ করছেন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দ। প্রধানমন্ত্রীর সামনে মাথা হেঁট করে বসে আছেন বিখ্যাত অভিনেতা ফটো—দেশ

প্রশংসা পাবেন। সার্বোত্তম ও দেহাদর্শন নাইট ক্লাবের অনুসন্ধান না করে পরিচালক যে স্বাভাবিক পরিবেশে চিত্রগ্রহণ ভাঙা নাচের মাধ্যমে দর্শকদের আনন্দ দিতে চেয়েছেন তার জন্যও তিনি ধন্যবাদার্থী হবেন।

ছবির অন্যতম সম্পদ নায়িকার ভূমিকায় নলিনী জয়সিংহের হৃদয়গ্রাহী অভিনয়। স্নানকারী অংশের বিরতিনী মনোমুগ্ধকর তিন চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

নায়ক চরিত্রে অজিতের অভিনয়ও সংযত ও সাবলীল। ডেজি ইরাণীর অভিনয় এ-ছবির অন্যতম আকর্ষণ। এই শিশু-শিল্পীর সুখ-দুঃখের প্রাণোচ্ছল অভিব্যক্তি যে কোন দর্শকচক্রেই নাড়া দেবে। শ্যামার চরিত্রে নিশির অভিনয়ও চরিত্রানুগ। অন্যান্য ভূমিকায় কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন তেওয়ারী, মারুতি ও বেবী শোভা।

সংগীত পরিচালনায় হংসরাজ ভেলের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। সব কন্ঠটি গানই সুর-সমৃদ্ধ ও সুগীত। কলাকৌশল ও অঙ্গ-সজ্জার দিক দিয়ে ছবিখানি প্রশংসার দাবী রাখে। রণবোশ ঠাকুরের চিত্রগ্রহণ মনোরম।

‘মিলনের কাহিনী ও সংলাপ রচনা করেছেন রিজ কাটিয়াল; শব্দগ্রহণ, শিল্প-নির্দেশ ও নৃত্যপরিচালনায় রয়েছেন যথাক্রমে এন আর যোশী, এস সন্ত সিংহ ও বদরীপ্রসাদ। ছবিখানি প্রযোজনা করেছেন গুলশান ডেল।

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বহুসপতি ও শনিবার : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টা
৪০০তম রজনীর পথে

নারায়ণ

নীতীশ, রবীন্দ্র, কেতকী, সরস্বতী

বিশ্বকোষ

ফোন : ৫৫-১৬২৩
[অজিত প্রগতিশীল নাট্যমণ্ডল]
শনিবার ও বহুসপতিবার—৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টা

মুখা

জর্জপ্রসাদ
সর্বোচ্চ শিখরে।

৪৩৬ হইতে

৪৩৯ অভিনয়

[ভূমিকালিপি পর্বৎ]

* রবিবার ও ছুটির দিন বেলা ১২টা
শিল্পীদের যত্নস্বার্থে

“মায়াময়ূর”

রচনা ও পরিচালনা—মোহাম্মদ।

আলোকসম্পাত—ঐতিহ্যসম্মত।

‘মর্মবাণী’ ও ‘অবিশ্বাস্য’

লেখিকা প্রতিভা বসু সম্পাদকের দ্বারা একটি চিঠি পাঠিয়েছেন। তাতে তিনি জানাচ্ছেন যে, ‘মর্মবাণী’ নামক সম্প্রতি প্রদর্শিত বাজলা ছবির কাহিনী শ্রীর ‘অবিশ্বাস্য’ নামে একটি গল্পের নকল। ভারতে দেখান প্রাচীন মিশর নিয়ে ব্যাপার-গল্পে ছাড়া ‘মর্মবাণী’র সঙ্গে ‘অবিশ্বাস্য’র আর কোথাও তিনি গরমিল খুঁজে পাননি। যদিও সিনেমার গল্পের রচয়িতার নাম জানান হয়েছে, মনোজ ভট্টাচার্য, তবু এ-দুয়ের মধ্যে প্রায়-পরোপরি মিল দেখে তিনি বিস্মিত হয়েছেন।

এই সঙ্গে শ্রীমতী বসু আরও জানিয়েছেন, তাঁর ঐ ‘অবিশ্বাস্য’ বহুর খানেক আগে এক উদ্যোগে সিনেমার জন্য কিনতে আসেন। দক্ষিণা নিয়ে মতভেদ হওয়ায় শেষ

সম্মত গল্পটির স্বয়ং তিনি বিক্রি করেননি। এই দুটো ব্যাপার একসঙ্গে ভেবে তিনি বিভ্রান্ত বোধ করছেন।

শ্রীমতী বসুর ‘অবিশ্বাস্য’ গল্পটি ১৩৬৩ সালের পূজাসংখ্যা ‘জন্মভূমি’তে প্রকাশিত হয়।

বিবিধ সংবাদ

গত শনিবার জার্মান ট্রেড রিপ্রেজেন্টে-শনের সৌজন্যে এবং ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে লাইটহাউস মিনি-চার থিয়েটারে ডেফা-প্রযোজিত বহুপ্রশংসিত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ছবি ‘মার্সার্স’ আর ‘আমায় আস’ দেখান হয়। যুগ্মবিধানে জার্মানীর পটভূমিতে পরিচালক W. Standte যে-কাহিনী দর্শকের সামনে তুলে ধরেছেন তাতে মানবতার আদর্শ যেমন ফুটে উঠেছে তেমনই ধ্বনিত হয়েছে একটি প্রশ্ন—যে-প্রশ্ন দেশে দেশে আজ মানুষকে চিন্তাক্রান্ত করে তুলেছে। তা হলঃ মানুষকে নিষ্পাতন করতে যাদের বাধে না, পরপীড়নের মহা দিয়ে যারা আজসুখসৌখ গড়ে তোলে, আবার একদা সমাজের কাছে যারা অনায়-ভাবে মহং বলে পরিচিত হয় সেই সব বিবেকহীন লোকের মুখোশ কি কেউ খুলে দেবে না? ছবিটি দর্শকে চিন্তার খোরাক জোগায়।

ইংলণ্ডপ্রবাসী বাঙালী প্রযোজক বিশু সেন ভারতের পটভূমিকায় একখানি ইংরেজী ছবি তুলবেন ‘দি সিংগল হাউসটেন’ এই নামে। ছবিটি তুলতে খরচ হবে এক কোটি টাকা এবং তা দিতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন হাট্টেন্ডেন হাটফোর্ড নামক জনৈক আমেরিকান কোম্পানি। ঊনবিংশশতকের শেষ ভাগে লরেন্স হোপ জন্মনামে এক ইংরেজ জেনারেলের পত্নী ‘ভারতীয় প্রেমগাথা’ শীর্ষক কবিতাবলী লিখতেন। প্রসঙ্গিত ছবিটি তোলা হবে তাঁরই জীবনকাহিনী অবলম্বনে। এই ছবির দৃষ্টি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবার জন্য রিচার্ড টড ও আই এস জোহর নিষ্পাদিত হয়েছেন। নায়িকার ভূমিকায় নামবার মত একজন ভারতীয় অভিনেত্রীর খোঁজে বিশু সেন সম্প্রতি এদেশে এসেছেন। বিখ্যাত ইংরেজ পরিচালক কম্পটন বেনেটের পরিচালনায় এ বছরের শেষের দিকে ছবিটির চিত্রগ্রহণ সূর্য হবে।

ভারতীয় ছবিতেও বিদেশী পটভূমিকা সংযুক্ত করার একটা চেষ্টা দেখা যাচ্ছে কোন কোন ক্ষেত্রে। সিংগাপুর থেকে এসেছে ফিরে পরিচালক ফণী মজুমদার কিশোর

কুমারের ছবি 'নীল আসমানে'র পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন। ছবিটি ইস্টম্যান কালারে গৃহীত হবে এবং বাণীশ্বর্পের কয়েকটি দৃশ্য থাকবে এর মধ্যে। বাহাদুর গ্রহণের স্থান নির্বাচন করতে প্রযোজক কিশোর কুমার পরিচালক সহ শীগগিরই ইন্ডো-নেশিয়াল পথে রওনা হবেন। এই ছবিতে সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করবেন কিশোর কুমার নিজে।

* * *

নৃত্যভারতীর উদ্যোগে আগামী ৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে পচিশদিনব্যাপী একটি সর্ব-ভারতীয় নৃত্যোৎসব অনুষ্ঠিত হবে বাণী-গঞ্জের সিংহী পার্কে। এই নৃত্যোৎসবে যোগ দেবেন ভারতনাট্যমের সর্বপ্রাচীন শিল্পী বালা সরস্বতী, তাজোরের উমা দেবী, কথক-নৃত্যের বিখ্যাত কলাকার বিজু মহারাজ ও সিতারা দেবী, মণিপুরী নৃত্যের গুরু অতম্বা সিং ও তাঁর সম্প্রদায়। এ ছাড়া নামকরা স্থানীয় নৃত্যশিল্পীরা প্রাচীন, আধুনিক ও লোকনৃত্যে তাঁদের কৃতিত্ব প্রকাশ করবেন। যন্ত্রশিল্পীদের মধ্যে মারা এই উৎসবে অংশ গ্রহণ করবেন, তাঁদের মধ্যে আছেন তিমিরবরণ ও তাঁর সম্প্রদায়, বিলায়েৎ হোসেন, ইমরাত হোসেন, শান্তা প্রসাদ প্রভৃতি। উৎসবের উদ্বোধন করবেন মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন।

ভোভার লেন সংগীত সম্মেলন

গতবারের মতো এবারও বছর শুরুর ভোভার লেন সংগীত সম্মেলনের আসর বসে। ৯, ১০ এবং ১১ই জানুয়ারীর এই তিন দিন ধরে দক্ষিণ কলিকাতার ঐ পরিচিত জায়গার মনোরম পরিবেশে সম্মেলনের তিনটি বৈঠক অনুষ্ঠিত হল।

প্রথম দিনের আসরে কণ্ঠসংগীতে ছিলেন বড় গোলাম আলি খাঁ, যন্ত্রসংগীতে পণ্ডিত রবিশংকর। খাঁ সাহেব ছায়া, হাম্‌সীর, কল্যাণ এবং বাহার রাগে খেলায়, খাম্বাজ ঠুংরি এবং কাঞ্চি রাগে ভজন গেয়েছিলেন। পুত্র মনোমোহর খাঁ তাঁর সংগে কণ্ঠ দিয়েছিলেন, সারোঙ্গী ও তবলায় ছিলেন যথাক্রমে সাগি-রুদ্দীন এবং মহাপুরুষ মিশ্র। পণ্ডিত রবিশংকর সেতারে চারুকেশরী রাগের রূপটি প্রকাশ করে পরে গারা রাগে ঠুংরি বাজান। আল্লারাখা তাঁর সংগে সংগত করেন। এ-ছাড়া সেদিন সুমিত্রা ভট্টাচার্য্য কথক নৃত্য পরিবেশন করেন।

দ্বিতীয় রাতে নজাকত আলি ও সালামত আলি ইরাকল্যাণ রাগে খেলায় গাওয়ার পর একটি ঠুংরি শোনালেন। আল্লারাখা তবলায় ছিলেন। প্রতিমা বসুর ঠুংরি ও দাদরার অনুষ্ঠানের পর আলি আকবর খাঁ সরোদে গৌরীমঞ্জরী, মিশ্র শিবরঞ্জিনী এবং অবশেষে মিশ্র মান্দ বাজালেন। তবলায় সহযোগিতা করেন আল্লারাখা খাঁ।



কিশোরকুমার ও ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়—এই দুই হারিস রাজাকে একত্রে দেখা যায় সাম্প্রতিক একটি অনুষ্ঠানে।

শেষ দিনের সারারাতব্যাপী অনুষ্ঠানে কণ্ঠসংগীতে ছিলেন ভীমসেন যোশী, সুন্দর্য পট্টনায়ক ও পণ্ডিত যশরাজ, যন্ত্রে পিয়ারা হোসেন (শানাই), ভি জি যোগ (বেহালা) ও নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় (সেতার) এবং নৃত্যে গোপীকৃষ্ণ। পণ্ডিত যোশী জলিত ও যোগিয়াতে খেলায় গেয়ে ভৈরবীতে ঠুংরি পরিবেশন করেন। শ্রীমতী পট্টনায়ক শৃঙ্গ কল্যাণ রাগে খেলার পর ভূপকল্যাণে তারাণা গাইলেন। আর পণ্ডিত যশরাজ গেয়েছিলেন গোপীবসন্ত রাগে। পিয়ারা হোসেন পুরীয়া ধানেশ্রীতে আল্যাপের পর পূর্ববী বাগে ধনে বাজিয়েছিলেন তাঁর শানাইয়ে। পণ্ডিত যোগ বেহালায় দেশী-ডোড়ী ও ভৈরবী বাজান। সেতার-শিল্পী শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় জলিত পঞ্চমে আল্যাপ, জোড় ও ঝালার পর একটি গং পরিবেশন করেন। গোপীকৃষ্ণ কথক ছাড়া নিজস্ব কিছু নৃত্যও আসরে পরিবেশন করেছিলেন।

নিখিল ভারত যদুভট্ট সংগীত সম্মেলন

মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দিরে যদুভট্ট সংগীত সংঘের পরিচালনায় ২৪শে ও ২৫শে জানুয়ারী নিখিল ভারত যদুভট্ট সংগীত সম্মেলনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সংঘের সভাপতি শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভার উদ্বোধন করেন। সম্পাদক সংগীত সূচকের পণ্ডিত শচীন্দ্রনাথ সাহা তাঁর ভাষণে যদুভট্ট সংগীত সংঘের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেন।

সংঘের একটি অধিবেশনে মেদিনীপুর মিউজিক কলেজের ছাত্রছাত্রীগণ অংশ গ্রহণ করে এবং প্রশংসার সহিত নিজ নিজ কুশলতা প্রদর্শন করে।

সম্মেলনে ওস্তাদ দরীর খান, এ কানন, প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্ময়ী দাস, নিখিল

ব্যানার্জি, জয়শ্রী সাহা, মালবিকা কন্দল, দীপা রায়, বাহাদুর হোসেন, নজাকত আলি, সালামত আলি, সওকত আলি, বাহাদুর খান, পণ্ডিত যশরাজ, নানকু মহারাজ, রমানাথ মিশ্র ও যমুনা নাগ অংশ গ্রহণ করেন।

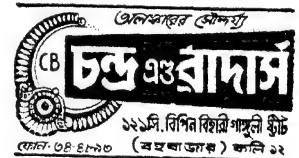
অংশ গ্রহণকারী শিল্পীরা প্রত্যেকেই প্রখ্যাত গণ্য। তাঁদের প্রত্যেকের অনুষ্ঠান শ্রোতৃবর্গ আনন্দের সহিত উপভোগ করেন। শচীন্দ্রনাথ সাহা সূচ্যোগ্য কন্যা কুমারী জয়শ্রী সাহার দেড় ঘণ্টাব্যাপী বেহাগ রাগের আল্যাপ পাজাবী ধনে এই সম্মেলনের স্মরণীয় অনুষ্ঠান। কলিকাতার উদীরমানা শিল্পী শিশু চক্রবর্তীর খেলায়ও প্রশংসা অর্জন করে। কলিকাতার আকাদমীর পরেশ মজুমদারের খেলবান মেদিনীপুরবাসীকে আনন্দ দান করে অন্যান্য অনেক বাজনার চেয়ে অনেক বেশী।

শিকারের আদি কথ্য

বিভিন্ন পত্রিকায় উক্ত প্রশংসিত শক্তিশালী লেখক শ্রীঅর্দিতমোহন রায়ের 'শিকারের আদি কথ্য' বহুগত অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ শিকারী জীবন, শিকার ও আশ্রয়স্থান ব্যবহারের তত্ত্বগত আলোচনা বাংলা ভাষায় প্রথম। এইখানি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক শিক্ষা বিভাগীয় পাঠ্য হিসাবে অনুমোদিত। দাম ৫।

প্রাপ্তিস্থানঃ—

বেঙ্গল পাব্লিশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড
কলিকাতা—১২



পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (২য় সং)

(জন্মনিয়ন্ত্রণ মত ও পথ)
—সর্বসাধারণিক জনপ্রিয় তথ্যবহুল
সুলভ বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ভাঙ্গুর সহ ৫৬ নয়া পয়সা M.O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য।
ডিঃ পিঃ সম্ভব নয়। প্রয়োজনীয় জনা সাফল্যে রবিবার বাদে বেলা ১টা—৬-৩০টা।
ফোন : ৩৪-২৫৬৬

মেডিকো স্যাম্পাইং কর্পোরেশন
(Family Planning Stores & Suppliers)

রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর
১৪৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভারতের দশম প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে ভারত সরকারের কাছ থেকে যারা খেতাব বা উপাধি পেয়ে সম্মানিত হয়েছেন, তাদের নামের তালিকায় এবার দুইজন ক্রীড়াবিদের নাম দেখে ক্রীড়ামোদী মাতেই সন্মুখী হয়েছেন। ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমকারী সাতারু মিহির সেন এবং দৌড়বার মিলখা সিং লাভ করেছেন 'পদ্মশ্রী' উপাধি।

১৯৫৮ সালে ভারতের খেলাধুলার ক্ষেত্রে এই দুইজন ক্রীড়াবিদের কীর্তি

খেলাধুলা

একলাখা

সাতারু ভৌকিয়া রিক এবং পাকিস্থানের সাতারু রজেন দাস ফ্রান্স থেকে সাতার আরম্ভ করে অপেক্ষাকৃত সহজ পথে চ্যানেল অতিক্রম করলেও আজ পর্যন্ত এশিয়ার দ্বিতীয় কোন সাতারু ইংলন্ড থেকে সাতার আরম্ভ করে চ্যানেল অতিক্রম করেননি।

ভারতীয় সামরিক বিভাগের অ্যাথলিট মিলখা সিং টোকিওর এশিয়ান গেমসে দুটি স্বর্ণপদক এবং কার্ডিফের এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ গেমসে একটি স্বর্ণপদক লাভ করে আন্তর্জাতিক খেলাধুলার ক্ষেত্রে ভারতের সুনাম অনেকখানি বাশি করেছেন। দৌড়বার মিলখা সিং এশিয়ান গেমসে স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন দু'শো ও চারশো মিটার দৌড়ে, আর কমনওয়েলথ গেমসে স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন ৪৪০ গজ দৌড়ে। দু'শো মিটারে মিলখার সময় হয়েছিল ২১'৬ সেকেন্ড, আর ৪৪০ মিটারে সময় হয়েছিল ৪৬'৬। কার্ডিফে ৪৪০ গজে তিনি কমনওয়েলথ গেমসের রেকর্ড (৪৬'৬ সেকেন্ড) স্পর্শ করে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। দু'শো মিটারে মিলখার জাতীয় রেকর্ড অবশ্য আরও উন্নত। ২১'২ সেকেন্ড। সম্প্রতি তিনি ৪৬'০ সেকেন্ডে চারশো মিটার অতিক্রম করে দৌড়ের মান আরও উন্নত করেছেন। এশিয়ান গেমসের পরই ভারতের সামরিক কতৃপক্ষ তাঁর পরোক্ষিত কথ্য ঘোষণা

করেছিলেন। আজ ভারত সরকার তাঁকে 'পদ্মশ্রী' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছেন।

প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে দেশের কীর্তমান ক্রীড়াবিদদের উপাধি লাভ এই প্রথম নয়। শিক্ষায়, দীক্ষায়, সাহিত্যে, কলা-বিজ্ঞানে, সমাজ সেবায় এবং সামরিক কীর্তিতে যারা দেশের মূখ্য উজ্জ্বল করেছেন সেই সব গুণীজনদের সম্মানিত করার সময় ভারত সরকার খেলোয়াড়দেরও সম্মানিত করার নীতি অনেকদিন আগেই গ্রহণ করেছেন। এর আগে 'পদ্ম-ভূষণ' উপাধি লাভ করেছেন ক্রিকেট খেলোয়াড় সিং কে নাইডু ও বিজয়নগরের মহারাজকুমার 'ভিজি', হকি খাদ্যদুর ধ্যানচাঁদ এবং পোলো খেলোয়াড় রাজারাও হনং সিং। 'ভারতশ্রী' উপাধি পেয়েছেন মেলবোর্ন অলিম্পিকে ভারতের হকি অধিনায়ক বলবীর সিং। হেলসিংকি অলিম্পিকে ভারতের হকি অধিনায়ক দিশবিজয় সিংকেও (বাবু) 'পদ্মশ্রী' উপাধি দেওয়া হয়েছে। এবার 'মিহির সেন ও মিলখা সিংয়ের 'পদ্মশ্রী' উপাধি নিয়ে এ পর্যন্ত ভারত সরকারের কাছ থেকে খেতাব পেয়েছেন আটজন ক্রীড়াবিদ। এতে একদিকে যেমন ভারত সরকার খেলাধুলা সম্পর্কে তাঁদের আগ্রহের পরিচয় দিয়েছেন, অন্যদিকে তেমন স্বীকার করে নিয়েছেন খেলা ও জাতীয় জীবনের অবিস্ফোদন অঙ্গ, খেলোয়াড় ও দেশের বরণা গুণীজনদের অন্যতম।

কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সংগেই বলতে হচ্ছে কয়েকজন প্রতিভাবান খেলোয়াড়কে খেতাব বিলিয়ে আর রাজকুমারী জম্মত-কুমারীর শিক্ষা পরিকল্পনার মাধ্যমে কিছু অর্থ খরচ করেই ভারত সরকার এই বিশাল দেশে খেলাধুলার উন্নতির জন্য তাঁর যথাকর্তব্য পালন করেননি। রাজকুমারী জম্মত-কুমারীর শিক্ষা পরিকল্পনার জন্য যে অর্থ খরচ হয়েছে তা এই বিশাল দেশের পক্ষে নিতান্তই তুচ্ছ। খেতাব বিতরণের জন্যও একটু কাগজ কালি ছাড়া আর কিছু খরচ হয়নি। ৪০ কোটি নরনারী অধুষিত এই দেশের খেলাধুলার উন্নতির জন্য আরও অনেক কিছু করা উচিত ছিল। স্বীকার করি ভারত সরকারের নানা রকমের সমস্যা আছে। দেশ বিভাগজনিত সমস্যা এবং খাদ্য সংগ্রহের সমস্যা ছাড়াও নানা সমস্যায় সরকার জড়িত। মাথার উপর এত দায়িত্ব থাকা সত্ত্বেও তো তাদের পরিকল্পনার অভাব নেই। কিন্তু কৈ খেলাধুলার উন্নতির জন্য কোন ব্যাপক পরিকল্পনার কথা তো কানে আসে না। কল-কাতার মত শহুরে আঙ্গ ও স্টেডিয়ামের স্থান খালি পড়ে আছে। সরকারের উদ্যোগে অন্য কোন শহুরেও একটি স্টেডিয়াম গড়ে



পদ্মশ্রী মিহির সেন

বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। ডয়াবহ এবং দূরতক্রমা ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের কণ্টসাধা অভিযানে বার বার ব্যর্থ হয়েও অটুট মনোবলসম্পন্ন সাতারু মিহির সেন সফলপূর্ত্য হননি। শেষ পর্যন্ত গত সেপ্টেম্বর মাসের ২৬ তারিখে ইংলন্ডের সেজপারায় ক্রিক্স থেকে সাতার আরম্ভ করে পরের দিন ফ্রান্সের উপকূলে পৌঁছে তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই, তা সে যত কণ্টসাধা অভিযানই হক। তাই ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের দুঃসাহসী অভিযানে সাফল্যের জয়ন্তিক পরে তিনি যখন দেশে ফিরেছিলেন তখন দেশবাসীর কাছ থেকে সেনই, ভাসবাসা ও শ্রুধা পেতে তাঁর একটুও বিলম্ব হয়নি। আজ ভারত সরকারও তাঁর কৃতিত্বের মূল্য দিয়ে তাকে 'পদ্মশ্রী' উপাধিতে ভূষিত করেছেন। এখানে বলা যেতে পারে, ইংলিশ চ্যানেল অভিযানের ক্ষেত্রে এবং চ্যানেল অতিক্রমের ব্যাপারে মিহির সেন ভারতের প্রথম এবং একমাত্র সাতারু বলসে সব বলা হয় না। ইংলন্ড থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত চ্যানেল অতিক্রমের অপেক্ষাকৃত কণ্টসাধা অভিযানে তিনিই এশিয়ার একমাত্র সাতারু। লেবাননের



পদ্মশ্রী মিলখা সিং



বুলগেরিয়ান ফুটবল টীম, দারা ক্যালকাটা মাঠে আই এফ এ-র সঙ্গে প্রদর্শনী ফুটবল খেলার ১-১ গোলে অমীমাংসিত-ভাবে খেলা শেষ করেছে

ওঠেন। গ্রামে গ্রামে মাঠেরও ব্যবস্থা করা হয়নি। সেইদিনই কাগজে পড়িলাম খেলাধুলার বিশ্ব শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করা পড়েও সোভিয়েট রাশিয়া দেশের খেলাধুলার আরও উন্নতির জন্য কি বিপুল পরিশ্রম করছে। ১৯৮৮ সালে ছোট বড় মিলিয়ে রাশিয়ার যেখানে ৫১৭টি স্টেডিয়াম ছিল সেখানে ১৯৫৮ সালে স্টেডিয়ামের সংখ্যা হয়েছে ১৬৫৪টি। অর্থাৎ দশ বছরে আরও ১১০৭টি ছোট ছোট স্টেডিয়াম তৈরি হয়েছে। ১৯৮৮ সালে রাশিয়ার ফুটবল মাঠ ছিল ১১০০০টি এখন মাঠের সংখ্যা ২৭০০০। দশ বছরে ফুটবল খেলার জন্য এক লক্ষ নতুন মাঠ সৃষ্টি হয়েছে, সুইমিং পুলের সংখ্যাও বেড়ে হয়েছে ৫০৮। খেলাধুলার উন্নতির সুবিধার কি বিপুল অগ্রগতি!

স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের দেশে মাঠ ও স্টেডিয়ামের সংখ্যা তেমন না বাড়লেও খেলাধুলা কিছু বাড়নি, এমন নয়। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে রাইফেল ক্লাবের সংখ্যা। বেড়েছে বললে অবশ্য একটু ভুলই বলা হবে। স্বাধীনতা পাবার আগে দেশে রাইফেল ক্লাব একটিও ছিল না। কিন্তু আজ সারা ভারতে রাইফেল ক্লাবের সংখ্যা ৩১০টি। বেসরকারী প্রচেষ্টার মধ্যেই ক্লাব সৃষ্টি হয়েছে। ক্লাবের কর্মকর্তার পদ গৃহণ করেছেন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রাজার ও কেরের মন্ত্রী এবং সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মী। কিন্তু হলে কি হবে? ক্লাব আছে ক্লাবে কর্মতৎপরতা নেই। রাইফেল নেই,

রাইফেল চালাবার গুলী নেই। সেইদিন কথা হচ্ছিল বাংলার বিখ্যাত এক রাইফেল চালকের সঙ্গে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘তোমরা তো রাইফেল চালনার বেশ কতিপয়ের পরিকল্পনা নিয়েছ। হঠাৎ কিমিয়ে গুলে কেন?’ উত্তর এলো—‘হবে কি বলুন? রাইফেল নেই, গুলী নেই, নেই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা। আমাদের কৃতিত্ব দেখাবার সুযোগ কোথায়?’ ব্যাপারটা যখন তিনি ব্যাখ্যা দিলেন তখন বোঝায়। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা জাড়া ইংলণ্ডে যেখানে আটটি বড় প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা আছে, আমেরিকায় আছে ১৪।২৫টি প্রতিযোগিতা, সোভিয়েট রাশিয়ার ৩০টি, সেখানে ভারতে আছে বছরে মাত্র দুটি কি তিনটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা। প্রাচীন করার জন্য ইংলণ্ডে যে গুলীর প্রতি ১০০-র দাম সাড়ে তিন টাকা, আমেরিকায় পোঁগে ছ’ টাকা, ডিউটির প্রসঙ্গে সেই গুলী এখনে কিনতে হয় কুড়ি টাকা বা বাইশ টাকা দরে। যে রাইফেলের দাম ইংলণ্ডে আট শ’ টাকা সেই রাইফেলের দাম এখানে বোলশ’ টাকা। শূন্য তাই নয়। একজন রাইফেল চালককে পটু হয়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করতে হলে প্রতি মাসে আড়াইশ থেকে পাঁচ হাজার গুলী ছুঁড়তে হয় অনুশীলনের জন্য। রাশিয়ায় এই গুলী রাষ্ট্র থেকেই সরবরাহ করা হয়। আর আমাদের দেশে সরবরাহ তো দূরের কথা—শিক্ষার জন্য গুলীর উপর থেকে ডিউটি বা ট্যাক্স তুলে দেবার আবেদন নিবেদনেও সরকার কর্তৃপক্ষ

করেননি। অথচ সরকার বলতে যাদের বোঝায় সেই হোমরা-চোমরাই রাইফেল ক্লাবের পুষ্টপোষক। এই যেখানে নীতি সেখানে উন্নতি কি করে সম্ভব? তাই বলছিলাম ক্রীড়াবিদদের দুই একটি খেতাব দিলে আর নিতান্ত লোক-দেখানো গোয়েচর কিছুর অর্থ সাহায্য করলেই খেলাধুলার ক্ষেত্রে সরকারের কতকাঁটা করা হয় না। এর জন্য বস্তুত্ব দৃষ্টিভঙ্গীর দরকার। আর দরকার ব্যাপক পরিকল্পনার।

* *

গত সপ্তাহে ক্যালকাটা মাঠে আই এফ এ ও বুলগেরিয়া দলের মধ্যে অসময়ের প্রদর্শনী ফুটবল খেলা ১-১ গোলে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। খেলা আরম্ভ হবার পর দুই মিনিট কাটতে না কাটতে আই এফ এ একটি গোল করে বাসে, খেলাটি শেষ হবার ঠিক এক মিনিট আগে বুলগেরিয়া দল গোলটি পরিশোধ করে দেয়। মাত্রের ৫৬ মিনিট খেলার মধ্যে বুলগেরিয়া দলেরই সুনিশ্চিত প্রধান বজায় থাকে। খেলার মধ্যে উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তেরও অভাব হয় না। কিন্তু আই এফ এ-র রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের অনুমনীয় দৃঢ়তা এবং বুলগেরিয়ার পুরোভাগের খেলোয়াড়দের গোল কববার ব্যর্থতায় আর কেন গোল হয়নি। খেলাটি দেখবার জন্য ক্যালকাটা মাঠের সমস্ত দর্শক গ্যালারীর কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। বলা যায় মনোমগ্নে সৃষ্টি

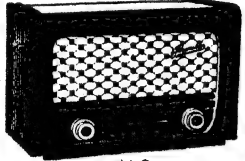
হয়েছিল ফুটবল মরসুমেরই উৎসাহ উদ্দীপনা।

স্বতন্ত্র মহাসম্মেলনের পর আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার বুলগেরিয়া যথেষ্ট সন্মান অর্জন করেছে। বর্তমানে বুলগেরিয়ার ফুটবল মান খুবই উন্নত। বুলগেরিয়া সোভিয়েট রাশিয়ার প্রভাবাধীন রাষ্ট্র। খেলার ক্ষেত্রেও রাশিয়ার ধারা এবং রাশিয়ার প্রভাব ও ছাপ সুস্পষ্ট। রাশিয়ার মতই এখানকার খেলাধুলা রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত। তবে অন্যান্য খেলায় এরা রাশিয়ার মত পারদর্শী নয়। ফুটবলই বুলগেরিয়ার সব চেয়ে জনপ্রিয় খেলা। দেশের জনসংখ্যা ৭১ লক্ষের কিছু বেশী। এর মধ্যে ফুটবল খেলোয়াড়ের সংখ্যাই এক লক্ষ, ক্লাবের সংখ্যা ৭ হাজার। ছাত্র ও যুব সম্প্রদায় থেকে আরম্ভ করে ক্রীড়াখানার চাষী,

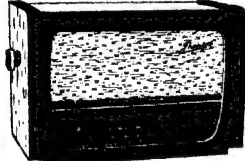
কলকারখানার শ্রমিক সবাই বুলগেরিয়ার ফুটবল খেলা নিয়ে মেতে উঠেছে। দেশময় ছড়িয়ে আছে মনোরম ক্রীড়ানিকেতন।

মেলবোর্ন অলিম্পিকে বুলগেরিয়া তৃতীয় স্থান অধিকার করলেও আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ফুটবল পিণ্ডদের অভিমত অলিম্পিকে বুলগেরিয়াই ছিল পল্লম-শান্তিশালী এবং সামাজ্যসাপূর্ণ দল। নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশতই সেমি সাফন্যাংলে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন সোভিয়েট রাশিয়ার কাছে বুলগেরিয়াকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। বুলগেরিয়ার সুপার্টু এবং কীর্তমান খেলোয়াড়ের অভাব নেই। অবশ্য মহাসম্মেলনের পর আন্তর্জাতিক ফুটবলে যারা খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাদের অনেকেরই গোরবের দিন শেষ হয়ে গেছে। তাই ফুটবল কর্তৃপক্ষ এখন তরুণ খেলোয়াড়দের মধ্য


থেকে জাতীয় দল গঠনের পরিকল্পনা করেছেন। যে দলটি ইন্দোনেশিয়া সফর সেরে কলকাতায় খেলতে এসেছিল এটি বুলগেরিয়ার বিভিন্ন ক্লাবের খেলোয়াড় নিয়ে গড়া একটি জাতীয় দল। ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকের প্রস্তুতি হিসাবেই এদের এই সফর। এদের মধ্য থেকেই গড়া হবে রোম অলিম্পিকে বুলগেরিয়ার জাতীয় ফুটবল দল। এ দলে তেমন খ্যাতনামা খেলোয়াড়ের দেখা না পাবার আরও একটি কারণ আছে। ১৯৫৮ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা বা জুন্স রিমেট কাপে বুলগেরিয়ার যেসব খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছিলেন এবং যারা মনোনীত হয়েছিলেন অতিরিক্ত খেলোয়াড় হিসাবে আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের ফতোয়া অনুযায়ী অলিম্পিকে খেলার তাঁরা অধিকার হারিয়ে-



মডেল ইউনিক
৫ ভালভ, ৩ বাণ্ড এসি/ডিসি
এবং ড্রাই ব্যাটারী ২০৫ টাকা



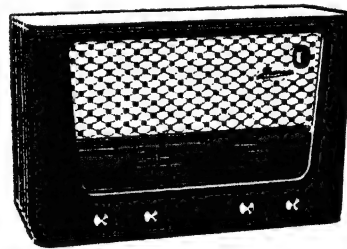
মডেল প্রিন্স
৫ ভালভ, ৩ বাণ্ড এসি,
এসি/ডিসি ২৪০ টাকা



মডেল নিউ ক্যাম্পেন
৫ ভালভ, ৫ বাণ্ড এসি, এসি/ডিসি
ও ড্রাই ব্যাটারী ৩০৫ টাকা

এত কম মূল্যে এত ভাল শুধু ঝঙ্কারই বানায় !

তুলনা করে দেখুন—দেখে এবং শুনে তুফান বৃষ্ণ।
আপনার স্থানীয় রেডিও বিক্রেতার দোকানে গেলেই
বুঝতে পাবেন যে ঝঙ্কারের বহুবিধ সামগ্রী আপনার
অর্থের বিনিময়ে শ্রেষ্ঠ বিনিময়। দেখতে যেমন
ভাল, কাজেও তেমন। সব ঝঙ্কার রেডিওর মডেল
সুন্দর ওয়ালনাট ভেনিয়ারড ক্যাবিনেটে তৈরী, মাণ্ডি
ওয়েভ-বাণ্ড আওয়াজ ও শব্দ অত্যন্ত ভাল। আপনার
বিক্রেতার দোকানে আজই খোঁজ করুন। সর্বদাই
সেখানে সাদর অভ্যর্থনা পাবেন।



মডেল সুপার ৬-ভালভ, ৫-বাণ্ড এসি, এসি/ডিসি-৩০৫ টাকা
ড্রাই ব্যাটারী ৮ ভালভ, ৫-বাণ্ড ৪২৫ টাকা।

JHANKAR

ঝঙ্কার রেডিও

সঙ্গে অপরূপ সঙ্গীত
আপনার শ্রেষ্ঠ ক্রয়।



বুলগেরিয়া ও আই এফ এর প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় আই এফ এ গোলের মুখের এক উদ্বেগজনক অবস্থা

ছেন। কাজেই বুলগেরিয়া ফুটবল কতৃপক্ষের সম্মানী দৃষ্টি এখন উঠতি খেলোয়াড়ের দিকে, সম্ভাবনাপূর্ণ তরুণের দিকে।

স্বীকার করতে বাধ্য নই, বুলগেরিয়া দলের খেলা দেখে কলকাতার দর্শকদের চান জরেনি। এর প্রধান কারণ বেশকিছু এদের গোল করার ব্যর্থতা। দু'চারটি গোল করতে পারলে এদের সম্বন্ধে দর্শকদের ধারণা হয়তো উচুই হত। কারণ যতই খেল গোল করতে না পারলে সে খেলা বাজে খেলা। আর বাজে খেলাও যদি গোল করতে পার তবে তুমি ফুটবলের নিপুণ শিখণী। সত্য কথা বলতে কি আমার চোখে বুলগেরিয়ার খেলা মন্দ লাগেনি। গোল করার দুর্বলতা ছাড়া এদের খেলার ধারা পুরোপুরি ফুটবলের ব্যাকরণ সম্মত। গতিবেগ অত্যন্ত ক্ষিপ্ত। বল নিয়ে অহেতুক কালক্ষেপ নেই। পায়ের কেরামতি আর ঘাসের উপর দিয়ে বল নিয়ে এগিয়ে যাবার ভীষণ দক্ষতার সঙ্গে আনন্দদায়ক। আক্রমণের সময় পারস্পরিক স্থান পরিবর্তনের পদ্ধতি তিন ব্যাক প্রথার খেলার ধারার সঙ্গে সংগতিপূর্ণ। খেলা দেখলে বুঝতে কষ্ট হয় না এদের খেলার পেছনে অনুশীলন আছে, অধ্যবসায় আছে, সাধনা ও শিক্ষা

আছে। বিশেষভাবে বলবার বিষয় কলকাতায় এক ঘণ্টা খেলার মধ্যে বুলগেরিয়ার খেলোয়াড়দের একবারও উদ্বেগবিহীনভাবে বাজে শট করতে দেখা যায়নি—খেলায় সুতীক্ষ্ণ গতিবেগ বজায় রেখে আক্রমণ করা সত্ত্বেও একবার কোন খেলোয়াড় অফসাইড হননি। অথচ আক্রমণ এরা কম করেছে একথা কেউ বলতে পারবে না। আক্রমণ এরা অনেক বেশী করেছে, অনেক সময় কোণঠাসা করে রেখেছে আই এফ এ-কে। তুলনামূলক বিচারে আই এফ এ আক্রমণ করেছে অনেক কম। তবে একথা স্বীকার করতেই হবে বুলগেরিয়ার সঙ্গে আই এফ এর খেলোয়াড়রা যে গতিবেগ বজায় রেখে এবং যেরকম উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে খেলেছেন বাইরের কোন দলের সঙ্গে এ পর্যন্ত এগন খেলতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। প্রথম গোল করার অনুপ্রেরণার জমাই হক, কিনা শীতকালে ফুটবল খেলার জন্যই হক, কি মরসুমে সন্তোহে তিন চারটি ম্যাচ খেলার ক্লাস্তিকর পরিশ্রম কাটিয়ে উঠবার ফলেই হক আই এফ এর খেলোয়াড়রা বুলগেরিয়ার সঙ্গে সত্যি ভাল খেলেছেন। খেলায় ভুল-চুক না করেছেন, এমন নয়। বল নিয়েও অহেতুক সময় কাটাতে দেখা গেছে, শেষ সময়ের আর একটু দৃঢ়তার অভাবে জেতা-

খেলাকে 'ড্র' খেলায়ও পরিণত করেছেন, তবু বলবো এরা আমাদের হতাশ করেননি।

আরও একটি কথা আই এফ এ দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে তাদের অভ্যাসবর্জিত তিন ব্যাক প্রথার। 'স্টপার' হিসাবে আমেদ হোসেন যেটুকু খেলেছেন মরসুমে সেন্টার হাফব্যাক হিসাবে সেটুকু খেলতে পারেননি। গত বছর আমাদের লীগ খেলা থেকে যখন 'উঠানমার' বিধান তুলে দেওয়া হয়েছিল তখন যুক্তি দেখান হয়েছিল এতে ক্লাবগুলো নির্ভর্যে তিন ব্যাক প্রথার বিজ্ঞানসম্মত খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবে। কিন্তু কই এক লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টার্ন রেলওয়ে স্টোপার্স ক্লাব ছাড়া আর কোন টীমই তো তিন ব্যাক প্রথায় খেলেনি। তিন ব্যাক প্রথার খেলায় রেল দল লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। আজ তিন ব্যাক প্রথার খেলায় বুলগেরিয়ার সঙ্গে আমরা প্রশংসনীয়ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছি। তবু কি আমাদের চোখ বুলবে না! ফুটবল মরসুমে আরম্ভ হতে খুব বেশী দেরী নেই। ইতিমধ্যে বিভিন্ন ক্লাব তিন ব্যাক প্রথার খেলা অনুশীলন করলে সফল দেখা দিতে পারে।

দেশী সংবাদ

১৯শে জানুয়ারী—ভারতের বৃহত্তম নগরী কলিকাতায় দৈনিক পাঁচ লক্ষেরও বেশী লোকাল টেলিফোন কল হয় এবং দৈনিক ৫৫০০ ট্রাক-কল এখানে আসা-যাওয়া করে। কলিকাতার লোকাল টেলিফোন কল হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতি বৎসর দুই কোটি টাকা আয় হয়।

১৯৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা পূর্ব বৎসর অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ হাজার বেশি পাইয়া দুই লক্ষ চল্লিশ হাজারে পৌঁছায়। ১৯৫৭ সালে উহাদের সংখ্যা ছিল আনুমানিক দুই লক্ষ।

২০শে জানুয়ারী—বরানগর পুলিশ অদ্য বরানগর পৌরসভার সদস্য শ্রীবসন্তকুমার দাস লম্বা পাঁচ বাস্তবিক গ্রেপ্তার করে। সরকারী মল-কুপের নল আত্মসাৎ, ঐগণীল অপসারণ দ্বারা জনসাধারণের অসুবিধা সৃষ্টি এবং চোরাই মাল রাখার ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার অভিযোগে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয় বলিয়া প্রকাশ।

কলিকাতা শহরের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্য অদ্য কলিকাতা পৌরসভা ভবনে মেয়রের কার্যে বাজা সরকার ও পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের এক বৈঠক বাসে। ঐ বৈঠকে বসতি অপসারণ, উৎসাহ পুনর্বাসন, খাটাল অপসারণ, খাদ্য ও ঔষধ ডেজল নিরোধ ইত্যাদি সম্পর্কে কয়েকটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

২১শে জানুয়ারী—ভারতীয় পরিচালনা কমিশনের সদস্য ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য দেশবরেণ্য বিজ্ঞানী ডাঃ কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য অদ্য বেলা ১১-৫৫ মিনিটে নিজ আশ্রিত পুত্রবধূর হত্যার নিজস্ব বাসভবনে পরাক্রম-গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৪ বৎসর হইয়াছিল।

অদ্য প্যারে প্যারাম বিমান ঘাটি ঘন কুয়াশাজন্ম থাকায় উড়িত অব এডিনবার যে বিমানে ভাঙত আগমন করেন, সেই বিমানখানিকে ঘুরাইয়া আগ্রায় অবতরণ করান হয়।

২২শে জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক নিম্নোক্ত প্রাপ্তবয়স্ক ভোটাধিকার কমিটি তাহাদের রিপোর্টে পৌরসভা এলাকার স্থায়ী বাসিন্দা এবং ২১ বৎসরের উপর বয়স্ক ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে পৌরসভার নির্বাচনে ভোটাধিকার দিবার সুবিধা করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

জামিগপুর থেবি হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, দেওয়াল ও ফর্ম স্টেশনের মধ্যে চলন্ত ট্রেনে গারিজন ডাকাত স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় লুণ্ঠনপূর্বক থেবি শাখার কাশিয়ারকর ও তাহার সমস্ত রক্ষক গুলী করিয়া হত্যা করে। উক্ত কাশিয়ারকের সহিত কাশা বাজু নাকি দুই লক্ষ টাকা ছিল।

প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ ও শিল্পপতি শ্রীকৈল চন্দ্রভারদ্বার অদ্য সকালে নাসিকে রোড স্টেশনের কাছে ট্রেনের মধ্যে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পড়িত হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষে ভাষণ দানের পরে তিনি বোম্বাইতে ফিরিতেছিলেন। মৃত্যুকালে



তাহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল।

২০শে জানুয়ারী—কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না অদ্য এক সাংবাদিক বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন সমস্যার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, এখনও শিবিরে আছে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত এইরূপ দুই লক্ষ উৎসাহিত পুনর্বাসনের বিষয়েকি তিনি এখন অগ্রাধিকার দিতেছেন।

২৪শে জানুয়ারী—একশ্রেণীর বিদেশী জাহাজ কোম্পানীর চক্রান্ত কলিকাতা বন্দরে আধিকসংখ্যায় ভারতীয় নাবিক নিয়োগের কাজে অন্তরায় হইয়া দাঁড়িয়াছে। পাকিস্তানী নাবিকদের প্রতি ঐ সকল কোম্পানীর পক্ষ-পাতিত্বত্ব স্বাধীনতা লাভের প্রায় একযুগ পরও ভারতের জলযান বিদেশী রাষ্ট্রের হাতের পতন হইয়া আছে।

সরকারী চাকুরিয়াগণকে সাধারণত সাময়িকভাবে বা কোন উপলক্ষে অন্তর চাকুরি করিতে অনুমতি দেওয়া হইবে না, এমন কি সে চাকুরি অফিস সময়ের পরে হইলেও অনুমতি দেওয়া হইবে না।

২৫শে জানুয়ারী—অদ্য প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি জাতির উদ্দেশ্যে প্রদত্ত তাহার বক্তার ভাষণ বলেন, প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে আমি আমার দেরবাসীর নিকট কিছ, বলিবার এই সুযোগে তাহাদিগকে আমি অভিনন্দন ও আমার শাভেজা জানাইতেছি।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ আজ দেশের বিভিন্ন অংশের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়-সমূহ হইতে বাছাইকরা ৩২জন শিক্ষকে শিক্ষাক্ষেত্র তাহাদের প্রশংসনীয় কাজের জন্য জাতীয় পুরস্কার দিয়াছেন। *

বিদেশী সংবাদ

১৯শে জানুয়ারী—ব্রিসিঙেট আইসেন-হাওয়ার আজ কংগ্রেসে ১১৬০ সালে (আর্থিক) ৭ হাজার ৭ শত কোটি ডলার ব্যয়ের এক বাজেট প্রেরণ করিয়াছেন। এই বিপুল পরিমাণ অর্থের শতকরা ৫৯ ভাগ যুক্তরাষ্ট্র ও উহার নিরস্ত্রাশ্রয়দের প্রতিরক্ষার জন্য ব্যয় করা হইয়াছে।

মস্কো বেতারের প্রকাশ, ঘণ্টার ১৬১ মাইল বেগে ছবিচলিত স্ক্রিনে এক নতুন ধরনের স্টাটিস্টিক মোটর গাড়ি সোভিয়েট ইউনিয়নে নির্মিত হইয়াছে। মোটরখানার বডি ইস্পাতের নায়ই দীর্ঘস্থায়ী।

২০শে জানুয়ারী—সোভিয়েট উপপ্রধানমন্ত্রী গ্রীঅনাস্তাস মিকোয়ান গতকলা ন্যাশনাল প্রেস

ক্লাবের এক ডেজসভায় বলেন, আমেরিকা পূর্ব প্রথম করিয়া উহার এই ধারণা জন্মিয়াছে যে আমেরিকার জনসাধারণ এবং ব্যবসাবাণিজ্যে নেতৃত্ব 'তাঁজা লড়াই'-এর উপর বীতশ্রম হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার তা জানিয়াই রাখিতে চাহেন।

২১শে জানুয়ারী—বাগদাদ চুক্তি সংসদ মহলের সংবাদে প্রকাশ, ভারত সরকারে 'উৎসাহ ও আর্থিক সাহায্য' পূর্ব পাকিস্তান এলাকায় অন্তর্গতী কার্যকলাপ পরিচালন হইতেছে বলিয়া পাকিস্তান বাগদাদ চুক্তি 'অন্তর্গতী কার্যকলাপ' প্রতিরোধ কমিটি সমক্ষে অভিযোগ আনিয়া করবে।

আজ করাচীতে জানিতে পারা গিয়াছে যে ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে নতুন করি বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদনের উদ্দেশ্যে পাকিস্তান এই মাসের শেষ নাগাদ ভারতবর্ষে একটি বাণিজ্য প্রতিনিধিমুদ্রা প্রেরণ করিতেছে।

২২শে জানুয়ারী—সলসবের প্রান্তে অবস্থিত প্রতিরক্ষা সংস্থাসমূহের বৃষ্টি বৈজ্ঞানিকগণ এমন এক প্রকার জীব্য আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা সমগ্র পৃথিবী লোকসংখ্যা নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিতে পারে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে কেবলমাত্র সর্বতর ছাত্রদের গ্রহণ করার এবং আফ্রিকা, এশিয়ায় অসহ্যকর ছাত্রদের জন্য বিশেষ কলেজসমূহ স্থাপনের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার প্যারী মেণ্টের অধিবেশনকালে এক আইন প্রণয়ন করিবেন। আগামীকলা প্যারীমেণ্টের অধিবেশন আরম্ভ হইবে।

২৩শে জানুয়ারী—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিমান বাহিনী উত্তর পশ্চিম পাকিস্তানে অটলম নামক একটি আন্তঃমহাদেশীয় কংগ্রেসে ঘটি নির্মাণ করিতেছে বলিয়া লণ্ডনের এক খানি সংবাদপত্রে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে আজ মার্কিন প্রতিরক্ষা বিভাগ হইতে দ্রুততঃ সহিত সেই সংবাদ অস্বীকার করা হয়।

২৪শে জানুয়ারী—জেনারেল আরব খাঁ অদ্য রাত্রে এক বেতার বক্তৃতায় পশ্চিম পাকিস্তানে সামরিকতন্ত্রের অবসান ঘটিবার জন্য আন্তর্জাতিক সংস্কারের কথা ঘোষণা করেন।

নভাবর সংবাদে প্রকাশ দুইজন লোক এক খানে উড়ত হালকা বিমানে ১২০০ ঘণ্টা ১১ মিনিট আকাশে অবস্থান করিয়া আন্তর্জাতিক রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। তাহারা আরও দুই দিন আকাশে থাকিবেন বলিয়া বেতারযোগে জানাইয়া দিয়াছেন।

২৫শে জানুয়ারী—সোভিয়েট সংবাদে সরকারী প্রতিষ্ঠান 'তাস' আরব রাষ্ট্রগুলিকে বলেন যে, আগামী সংগ্রাহে করাচীতে বাগদাদ চুক্তি পরিষদের যে সভা আহ্বান কর হইয়াছে, তাহা আরব রাষ্ট্রগুলির স্বার্থে পরিপন্থী।

সোভিয়েট ইউনিয়ন পাকিস্তানকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত দ্বিপাক্ষিক সামরিক চুক্তি সম্পাদনের বিষয়ে এই বলিয়া সতর্ক করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন এই চুক্তিকে পাকিস্তান সংলগ্ন তাহার এলাকা-সমূহের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া মনে করে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

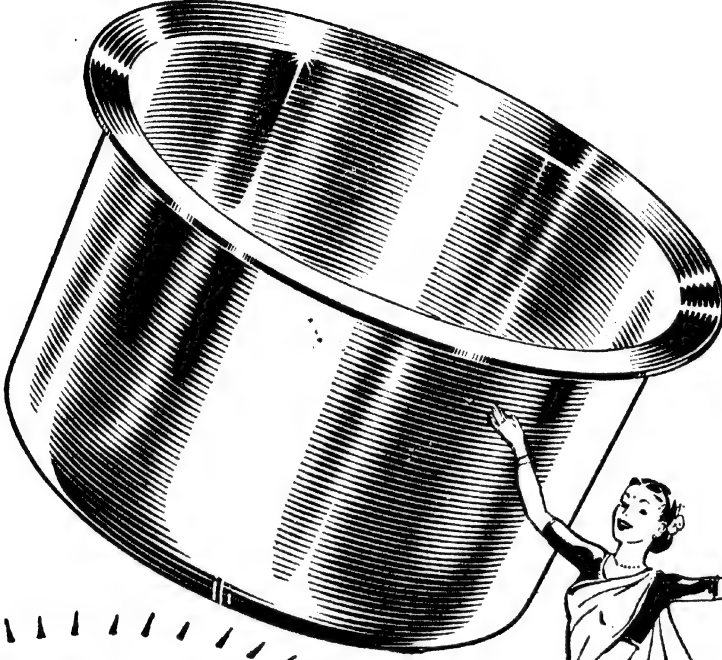
প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পৃষ্ঠা

কলিকাতা বার্ষিক ২০ টাকা বাৎসরিক ১০ ও ত্রৈমাসিক ৫ টাকা।

মহাস্বল্প (সভাক) বাৎসরিক ২২ টাকা বাৎসরিক ১১ ত্রৈমাসিক ৫ টাকা ৫০ নয়া পৃষ্ঠা।

স্বাধীনকারী ও পরিচালক : প্রামাণ্যবাক্য পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

প্রিয়দর্শন চৌধুরী, কলিকাতা-১ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

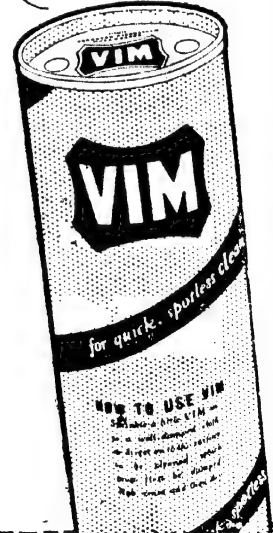


ঝকঝকে

—যা একমাত্র ভিনই করতে পারে!

আপনার বাসনপত্র, রান্নার প্যান ইত্যাদি ভিন দিয়ে পরিষ্কার করে দেখুন—দেখবেন এর থেকে ভাল পরিষ্কারের জিনিষ হতে পারেনা। ভিন আপনার রান্নার জিনিষপত্র থেকে নোংরা আর তেলতেলে দাগ তুলে দিয়ে ঝকঝকে করে তোলে—গুধু তাই নয় ভিন দিয়ে পরিষ্কার করলে বাসনপত্র সবই নিরাপদ কারণ ভিন হচ্ছে স্বাস্থ্যসম্মত পরিষ্কারের পাউডার। ভিন ব্যবহার করে দেখুন—আপনার কাঁচের বাসনপত্র, স্নানের ঘর, মেঝে এবং টালি কিরকম ঝকঝকে হয়ে ওঠে। ভিনের সাহায্যে বাড়ীর জিনিষপত্র ঝকঝকে রাখুন।

আপনার বাড়ীর জন্যে দরকার ভিন



মিষ্ণু মিষ্ণু... মুষ্ণু মন

মস্তিষ্ক উত্তপ্ত থাকার পিছনে কোনো গভীর কারণ থাকতে পারে এবং তা'রূপ করণের জন্য সম্ভবতঃ কেউ কেশজেল ব্যবহার করেন না। কিন্তু মস্তিষ্কের উপর মিত্রকর প্রভাব যে জেলের বেশী, সেটি আপনার মনকে স্পর্শ করিয়েই যে।



কেশরজন শুধু চুলের
সৌন্দর্যই বাড়ায় না,
এর আর একটি প্রধান গুণ হ'ল মূৰপং
মস্তিষ্ক ও মনের উপর এক মিত্রতার প্রদেয়
যুগিয়ে দেওয়া। আপনি নিশ্চয়ই জানেন,
উত্তপ্ত মস্তিষ্ক চুলের ভবিষ্যৎকে অস্বস্তি
করে তোলে।



কেশরজন
কেশরজন
অস্বস্তিজনক কেশম তৈল

কেশরজন একটি অভিজাত
প্রসাধনী হ'লেও এর আবেদন
কিন্তু লকলেরই মতো, যেহেতু
এর ভেষজগুণটি অনন্যসাধারণ।



বর্ষ] শনিবার, ২৪ মাঘ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 7th February, 1959 মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ১৫

শ্রীসারিত

স্বচ্ছ স্নেহস্পর্শময়
অনিব্বদীয় প্রসাধন



স্নেহ

বিশাল
কেন্দ্রিকাল



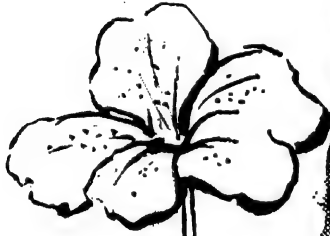


ফুলের মত...



আপনার লাভণ্য রেঙ্সোনা

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেঙ্সোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল
অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ
সংশ্লিষ্ট যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তোলে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

BP. 181-X 52 90

রেঙ্সোনা কোম্পানী লিমিটেড এর পক্ষ থেকে বিক্রয় করা হচ্ছে।

পরশুরামের
আবদ্যবাসী ইত্যাদি গল্প

(এ বছরের আকাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ)
দাম—৩.০০ টাকা

ধীরাজ ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

মন নিয়ে খেলা

চিত্রশিল্পী, সুব্রহ্মণ্য, সাহিত্যিক ও অভিনেতা—সুকুমার অর্থের সকলেই জীবনশিল্পী। শিল্পজ্ঞান যার সহজাত তিন মানব-মানের পার্থক্য ও অপার্থক্য রহস্য রেখায় কিংবা সুরে, ভাষায় অথবা অভিনয়ে রূপান্তরিত করতে সক্ষম। মগ্ন ও পদ্যর যশস্বী নায়ক শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে একজন সৃষ্টিকর্মী শিল্পী 'মন নিয়ে খেলা' উপন্যাসে তা সুপ্রমাণিত। প্রেমের জগত্‌ময় মন, আর মন মগ্নরিত হয়ে ওঠে যৌবনের স্পর্শলীলায়—সূচনা থেকে সমাপ্ত পর্যন্ত আবেগমগ্নিত কাহিনীটি লিপিক-কুশলতায় উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

দাম—৫.০০ টাকা

দীপক চৌধুরীর অবিস্মরণীয় উপন্যাস
পাতালে এক ঋতু

(প্রথম খণ্ড)

"পাতালে এক ঋতু" দীপক চৌধুরীর প্রথম উপন্যাস। সমাজ ও সাহিত্যক্ষেত্রে টনক-নড়ানো আবির্ভাব তো কটেই, ফিউচারিজম-এর স্বধর্ম-সিঁদধতেও প্রথম পূর্ণাঙ্গ বাংলা উপন্যাস। "পাতালে এক ঋতু"র কাহিনী অসুস্থ ইচ্ছা-পূরণের রোমাঞ্চ-রোমন্থন নয়, বরং জাগ্রত মানুষের পদধ্বনি-মুখরিত রাজপথের আলোকদীপ্ত আলোখ্য। আমাদের সাম্প্রতিক ইতিহাসে "পাতালে এক ঋতু" "আনন্দমঠ"-এর সংগেই সর্বশেষ তুলনীয়। পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ। ৬.০০ টাকা

বনফুল-এর প্রবন্ধ-গ্রন্থ

ভূয়োদর্শন

বনফুল-এর লেখনীতে এমন একটি শিল্প-কুশলতা আছে যা তাঁর গল্প-উপন্যাসেই শব্দে সীমাবদ্ধ নয়, অন্যতরিসর প্রবন্ধ-গুলিতেও স্বচ্ছন্দ প্রসঙ্গতায় বিশিষ্ট। বিষয়ের অবতারণ ও বক্তব্যের প্রতিচ্ছন্দে 'ভূয়োদর্শন'ের প্রবন্ধগুলি সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের উৎকৃষ্ট নমুনা। দাম—৩.০০ টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্গবন্ধু চাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

!!! নতুন নতুন বই !!!

ভারত সরকার (আকাদেমী)
অভিনন্দিত
রাজশেখর বসু

চলচ্চিত্র

—আড়াই টাকা—

ধারেশচন্দ্র শর্ম্যাচার্যের
বিস্ময়কর নতুন উপন্যাস

অগুরুগা

—সাত পিচ টাকা—

ভূগুজাতক ... ৫,
ছক ও ছবি ... ২৫০

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের
নতুন প্রোত উপন্যাস

উত্তরায়ণ

—চার টাকা—

প্রতিধ্বনি ও স্বয়ংপ্রসঙ্গ ২৫০
কৈশোর স্মৃতি ৪, কবি ৪

প্রবোধকুমার বান্যালের
নবতম উপন্যাস

বেলোয়ারা

আঁকাবাঁকা ... ৫,

প্রমথনাথ বিশারী

সবজন অভিনন্দিত উপন্যাস

কে রা সা হে বের মুজা

প্রতিধ্বনি ও স্বয়ংপ্রসঙ্গ ৮১০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কালোভ্রমর

(প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব একত্রে)

—পিচ টাকা—

অন্তভাগীরথী তীরে
—সাত টাকা—

মায়ামৃগ (নাটক) ২১০

হীরা-চূনি-পান্না ৪,

কলঙ্কিনী কংকবতী

(যন্ত্রস্থ)

অবধূতের

বশীকরণ

(ষষ্ঠ মূত্রণ)

—সাত চার টাকা—

বহুব্রাহ্মি

(চতুর্থ মূত্রণ)

—সাত চার টাকা—

বিজ্ঞানদিতোর
দিল্লীর ডাকে ৩১০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

শ্রেষ্ঠ কাব্য সংগ্রহ

অনুপূর্বা

(দ্বিতীয় মূত্রণ) ৬

কালিদাস রায়ের

আহরণ ৫,

কুমুদরঞ্জন মল্লিকের

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫১০

সুনির্মল বসুর

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪,

হিমাংশুলা ভাদুড়ীর অভিনব উপন্যাস

ত্রিশ্রোতা ৪১০

মিত্র ও কোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক

ও

বায়োকৌমিক ঔষধ

ড্রাম—২২ ও ২৪ নং পয়সা।

রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক কলেজে
পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও
চিকিৎসক শ্রীরা পরিচালিত।

কুণ্ডু পান এণ্ড কোং

১৭১।এ, রাসবিহারী এভিনিউ,
কলিকাতা-১৯

(গাড়ীঘাটা মার্কেটের সম্মুখে)

একটা মানুষের কংকাল পড়ে আছে তার
সামনে.....মেজাগিলির সারা অন্তর
হাহাকার করে ওঠে...এই কি সেই চাষী
যে তার জীবনে ফল ফুটাবে, ফসল
ফলাবে, ফল ধরাবে! সহস্রাবের শুউ
কিন্তু ধুশী করতে পারে না তার
স্বামীকে। বউটির এখনও বয়েস হয়নি।
সহস্রের তাই রাগে উন্মাদ হয়ে লাগি
মারে, চুল ধরে টেনে বাইরে বার করে
দেয় বউটিকে...বউটি কাদে বাথায় আর
বন্দগায়...আশা-নিরাশার নিত্যকার স্বপ্ন
...সৃষ্টির কামনা আর জীবনের ফসল...
নব আর নবীন পলাতক জীবনের
প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে...মাদারী আর মেজ-
গিলি চোখে চোখে রাখে তাদের মমতার
মানুষকে...সম্প্রদায়ের জীবনের আশায়...

অপূর্ণ এক সৃষ্টিরসে রসায়িত
ভবেশ গল্পোপাখ্যায়ের উপন্যাস
শেষ প্রান্তর ৪১১

কবি গোলাম কৃষ্ণের অনন্যসাধারণ
দুখানি উপন্যাস

বাদী (২য় সং) ৩,
জরিয়ম (২য় সং) ৪,

শাধু যুদ্ধ-সাহিত্য নয়, মানবীয় রসের
অপূর্ণ সম্প্রদায়, যা আজ শূন্য বাগলার
মানুষকে নয়, সারা বিশ্বের মানুষের
মন কেড়ে নিয়েছে...

বরেন বসুর রঙরুট (৫ম সং) ৫,
দেশী ও বিদেশী ৮টি ভাষায়
অনূদিত হয়েছে

সাধারণ পাবলিশার্স

৬, বঙ্গবন্ধু চ্যাপার্ট শ্রীট, কলিকাতা-১২

দেশ

আবও
কম্বাখরচে!

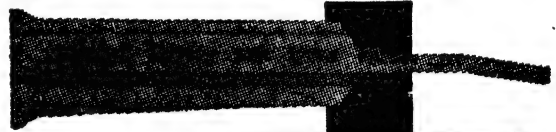
পরিবারের
সকলের
জন্যই
একটিমাত্র ট্যান্ড



প্রোটেক্স

সর্বপ্রয়োজনের টয়লেট পাউডার

জায়েন্ট সাইজের সঙ্গে
একটি অন্ধর পাক থাকে।



তাড়াতাড়ি...

নিরাপদে...

নিরাশয় হয়!

অর্শ (HAEMORRHOIDS)

এবং

ডগদগ (FISSURES)

হেঁচক

হ্যা ডেন সা

সর্বত্র



পাওয়া যায়

Hadensa

for piles, hemorrhoidal complaints, profluent pruritus and fissures,
hemorrhoids, fissures and warts vermicularis

OCZ-I BEN

স্ট্রীগ্রন্থ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ছাত্রসমাজ ও প্রত্যক্ষ রাজনীতি	...	৮১
প্রসঙ্গত	...	৮২
বৈদেশিকী	...	৮৩
দ্বিতীয় মত—রঞ্জন	...	৮৫
মুখের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	৮৭
ব্যক্তিগত—শ্রীহরমণ ভট্টাচার্য	...	৮৯
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৯২

আলোচনামেটেড-এর
গ্রন্থ ত্রি

১ই পৌষ ও ৭ই মাঘের বই

মতি নন্দীর উপন্যাস
নক্ষত্রের রাত ৩১০
মানিক-স্মৃতি উপন্যাস প্রতি-
যোগিতায় 'খুলো বালির মটি'
প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত এই
উপন্যাসের পরিবর্তিত ও
পরিবর্তিত সংস্করণ।
'বনফুল'-এর উপন্যাস
জলতরঙ্গ ৪,

উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমী ৩, ৥ অচিন্ত্য ১
সেনগুপ্তের তুমি আর আমি ২, ৥ বিমল মিত্রের কন্যা ২
৩, ৥ সন্মোহন ৩, ৥ দীপা মজুমদারের আপ্যায়ন ২৬ ৥
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কাণ্ডন-মূল্য ৫, ৥ সরোজকুমার
রায় ভট্টাচার্যের অনুভূত প্রথম ২, ৥ দেবেন দাশের রত্নরায়
৩, ৥ দিলীপকুমার রায়ের অঘটন আজো ঘটে ৫, ৥ শচীন্দ্র
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেবকন্যা ৪৩০ ৥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নিবারণের কাব্য ২৬০ ৥ অজিতকুমার বসুর প্রজ্ঞাপারমিতা ৬, ৥
সত্যজিৎ ভট্টাচার্যের স্মৃতি ৫৫০ ৥ শরৎচন্দ্রের সর্বশেষ রচনা কাব্য
স্মৃতি ৬০০ ৥ বনমতী মুখোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ
২, ৥ বনমতী মুখোপাধ্যায়ের পূর্ব-মামাংসা ২১০ ৥ রাজকুমার মুখো-
পাধ্যায়ের ফট্টো লুস্ট্র ২, ৥ ভগ্নানী মুখোপাধ্যায়ের কামা-
দাসের দোলা ৩৬০ ৥ অমলা দেবীর চাওয়া ও পাওয়া ১, ৥

প্রভাত দেবসরকারের অকলঙ্ক ২৬০ ৥ 'বিক্রমাদিত্যের'
অনোখীলাল পথেটিয়া ২১০ ৥ জ্যোতির্কুমার নন্দীর নীল
রাত্রি ৩১০ ৥ গল্পগ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুতুল ও প্রতিমা
৩, ৥ দেবেন দাশের রোম থেকে রমনা ৩, ৥ নরেন্দ্রনাথ
মিত্রের কাঠগোলাপ ৩, ৥ প্রবোধকুমার সান্যালের অজ্ঞার
৩, ৥ দ্বারেশ শর্মাস্তায়ের জ্যোতিষীর ডায়েরী ২১০ ৥
নিরুপমা দেবীর জালেয়া ২, ৥
কাব্য-গ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাগর থেকে ফেরা ৩, ৥ স্মৃতি ২, ৥
প্রণয়া ২১০ ৥ ফেরারী ফোজ ২, ৥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
প্রিয়া ও পৃথিবী ২, ৥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা
১, ৥ মোহিতলাল মজুমদারের স্বনির্বাচিত কবিতা ৪১০ ৥
চিত্তরঞ্জন দাশের কবি-চিত্র ৫, ৥ বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটা
মেয়ে ১১০ ৥ কাজী নজরুল ইসলামের শেষ সওয়াত ১, ৥

১ স্বনির্বাচিত গল্প ১। প্রবোধকুমার ২। প্রেমেন্দ্র ৩। তারাসঙ্কর ৪। অচিন্ত্য ৫। প্রতিভা বসু
১৫ খণ্ড পেরিয়েছে ৬। নারায়ণ গঙ্গো ৭। বনমতী ৮। বিভূতিভূষণ মুখো ৯। শৈলজানন্দ
প্রতি খণ্ড ১, ১০। আশাপুর্ণা ১১। প্রমোদকুমার ১২। প্রমথনাথ ১৩। শিবরাম ১৪। মানিক ১৫।

রাহুল সাংকৃত্যায়ণের নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর [কৈদার চট্টোপাধ্যায় অনূদিত] ৫,

বাহুবলির ত্রিখণ্ড আজও এক বিচিত্র বিন্দু! তার প্রাকৃতিক পরিবেশ তাকে যেমন প্রায়শঃ বিচ্ছিন্ন করেছে পৃথিবীর
অবশিষ্ট ভূভাগ থেকে, তেমনি স্বতন্ত্র করে রেখেছে নানা বিষয়ে। তার ধর্ম ও ধর্ম-বিশ্বাস, ঐতিহ্য ও সংস্কার, রাজনৈতিক
চেতনা ও রাজ্য পরিচালনা প্রণালী, সমাজব্যবস্থা ও লোকচার, সাধারণ জীবনযাত্রা প্রণালী, শিল্পকলা, সাংস্কৃতিক, ব্যবসায়িক
ও ক্রিয়াকর্মের সমস্ত স্বাভাবিক সংস্কার সংগ্রহের জন্য, এই গ্রন্থের সুপরিচিত গ্রন্থকার রাহুলজি একদিন ভারত থেকে
গোপন-পরিচয়ে যাত্রা করেছিলেন লাসান্সের এই নিষিদ্ধ দেশে।

দেশপালের মধ্যে দিয়ে, কোথাও পদত্রেজি, কোথাও অস্ত্রের পুচ্ছেরোহে, কোথাও ঘন অরণ্যানবীর মধ্যে দিয়ে,
কোথাও বৃদ্ধ রক্ত পর্বতের উপল বন্যের দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম করে, তিস্তে উপস্থিত হয়েছিলেন গ্রন্থকার। সওয়া
বৎসর ছিলেন সেখানে। ইহা বাক্য ভাষার তিস্ত সম্বন্ধে একখানি তথ্যপূর্ণ উপভোগ্য ভ্রমণ-কাহিনী। অসংখ্য চিত্র
ও মানচিত্র এই গ্রন্থের বিশিষ্ট সম্পদ।

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালচান্দ ৯৩, মহাজ্ঞা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪৩

এই ফেব্রুয়ারী হইতে পাওয়া যাইবে।
নতুন পুস্তক!! নতুন পুস্তক!!

= ভগিনী নিবেদিতা =

প্রজাতিকা মন্ত্রিপ্ৰাণা প্রণীত
রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী
ব্রাহ্মদাসের কর্তৃক সম্পাদিত
ভগিনী নিবেদিতা সম্পর্কিত অনেক
নতুন তথ্য ইহাতে সন্নিবেশিত
হইয়াছে।

স্বাধীনতার রামকন্যা আরতগতপ্রাণা
উল্খিমণী, বিদূষী ভগিনী নিবেদিতার
ভাগ্যের জীবনের বিস্তারিত বিবরণ
এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে।

তেরটি হার্টোম ছবি মুদ্রা, ৪৮০

পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

মূল্য ৭।।০

রামকৃষ্ণ মিশন সিস্টার নিবেদিতা গার্লস
স্কুল কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রাপ্তিস্থান : উদ্ভোধন কার্যালয়

১মঃ উদ্ভোধন দেশ, বাগবাজার,

কলিকাতা-৩

অশেষত আশ্রয়

৪মঃ ওয়েলিংটন লেন, কলিকাতা-১৪

(২২)

মহেন্দ্র পুস্তক ভবনের প্রকাশিত

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

আনকোরা মৃত্যু উপন্যাস

নিশিগদ্য

॥ মূল্য সাড়ে চার টাকা ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

উপন্যাস

কল্যাণী ৩,

প্রমথনাথ বিশীর

অমানোদিত গল্প

॥ তিন টাকা ॥

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর রম্যরচনা

এলার্জি ৩,

শ্রীবাসব-এর সার্থক উপন্যাস

এক মুঠো মাটি ৪,

প্রফুল্লকুমার মণ্ডল

বনভূমসী ৩.৫০ নং পঃ

বরেন ঘোষালের উপন্যাস

পুনশ্চ ২,

রত্না সেনের প্রেম ১.৭৫ নং পঃ

রাসবিহারী মণ্ডল

নতুন পাতা ৩,

প্রদীপ ও শিখা ২.৫০ নং পঃ

॥ বিশ্ববাবী ॥

১১।এ বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭
(আমাদের বই সব দোকানে পাওয়া যায়)

খুব কষ্ট পাচ্ছেন ?



গীড়াদায়ক কাশি থেকে

নিশ্চিত আরাম

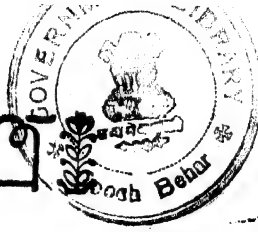
পেতে হলে

টাস্মানল

কাক সিরাগ খান



স্টাফ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পর্বত বিজয়ে হাতে খড়ি—শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার রায়	...	৯০
ট্রামেবাসে	...	৯৮
আর্থিক সমীক্ষা—শ্রীকৌটিল্য	...	৯৯
জল পড়ে পাশা নড়ে—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ	...	১০১
ক্রিকেটের রাজকুমার—শ্রীখেলোয়াড়	...	১০৫
আফ্রিকার জাগরণ—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১০৯
দাগী—শ্রীশচীন কর	...	১১৩

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	প্রবোধ সান্যালের
মায়া-কুরঙ্গী ৩১০	গল্প সংগ্ৰহ ৪, বন্দীবিহঙ্গ ৩১০
বৃন্দাবন ৩১০ লালপাঞ্জা ২	এক বাণ্ডল কথা ৪
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস	দীনেশ রায়ের আমেরিকা কাঁটার সিরিজ
অন্য দিগন্ত ৫	টাকার কুমারী ২১০
মৃগাশিরা ৩১০ পঞ্চরাগ ২	রূপসীর শেষ শত্রু ২১০
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস	রূপসী কারাবাসিনী ২১০
অরণ্য বাসর ৬	রূপসী বন্দিদনী ২১০
ছায়ানট ২১০	রূপসীর ছলনা ২১০
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস	সানকীতে বজ্রঘাত ৩
স্মৃতি ৩, দিনান্ত ৪	অশোক গৃহ অন্তর্নিত উপন্যাস
কষ্টম দেবায় ৪	নগরীতে ঝড় ৫, বনেদী ঘর ৩১০
মণি বাগ্‌চির	তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—বিষপাথর ২১০

বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র	বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়—আলস নট ৩
= তিন টাকা =	বনফুল—উজ্জ্বলা ৩১০
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের	কিছুক্ষণ ২
গ্রন্থাগার পরিচালনা ২১০	অমরেন্দ্র ঘোষ—কল্যাণ স্ট্রীটে অজ্ঞা ৩১০
শয়তানের জলা ২	শান্তিপদ রাজগুরু—বনমাধবী ৩১০
নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু	প্রশান্ত চৌধুরী—লালপাথর ৩
তরুণের স্বপ্ন ২১০	রামপদ মুখো—দুঃস্বপ্ন রজন ৩, বনকেতকী ৬
নৃতনের সম্মান ২	শ্রীবাসব—একাকার ৬, শ্যাওলা ২১০
সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	মহেন্দ্র গুপ্ত—বড়ভূঁির খাল ৩
স্বদেশ ও সাহিত্য ৩	ইন্দ্রমিত্র ভট্টাচার্য—স্নাতক শাস্ত্র ৩
তরুণের বিদ্রোহ ১১০	সত্যজিৎ মিত্র—বনদুহিতা ২১০
লুই ফিসার	গজেন্দ্র মিত্র—সোহাগপুরা ৪, কেতকীবন ৩১০
মহাজিঞ্জা ১ম ৫, ২য় ৫	জলধর চট্টা—কি ছিল কি হল ৩
ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত	বেলা দেবী—জীবনতীর্থ ৩
সাহিত্যের স্বরূপ ২১০	অখিল নিরোগী—বহুদুশী ৩
	বিমল কর—বিবরোচিত ৩
	বামাপদ ঘোষ—আমার পৃথিবী ভূমি ৩
	মানিক ভট্টাচার্য—স্মৃতির মন্ডল ৩
	মালতি ও বিদ্যুতি ২
	চারু বন্দ্যো—ঘাটা সহচরী ৩, বনজ্যোৎস্না ৩
	হিরেশ্বরী বসু—পরিচয় ৩
	মতিলাল দাস—মণ্ডার পর্বত ৪

শ্রীগুরু, লাইব্রেরী, ২০৪ কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪

পড়বার ও উপহার দেবার মতো

কয়েকটি বই

বিশ্বনাথচন্দ্রের অনুবাদ :

আলেকজান্ডার কুপারিনের

রত্নবল্লভ

খাটটি ছোট গল্পের সংকলনে রামেশ্বর চন্দ্রাবের্গ, অপার্থিব প্রেম আর হাস্য-করুণ জীবনের অপরূপ প্রতিচ্ছবি। অনুবাদ : তারাশঙ্কর রায়। ৫.৫০

লিওনিদ সলোভিয়েভের

বুখারার বীর কাহিনী

খানীর শাসিত বুখারার জনগণের করুণ জীবন ও নিঃসংশ্রিত জনসাধারণের প্রিয় নেতা খোজা নাসিরুদ্দীনের বিচিত্র ও দৃশ্যসাহসিক কাহিনী। অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত। ৫.৫০

মিখাইল শলোকফ

সাগরে ঝিল্লয় ডন

বিশ্বনাথচন্দ্র সোবিয়েতে গৃহযুদ্ধের সময় ডন নদীর বিরাট অববাহিকার কসাক বিদ্রোহের কাহিনী। রবীন্দ্র সরকার অনুবাদ। ৬.০০

ম্যাকসিম গোর্কির

মা ৪.০০

আমার ছেলেবেলা ৩.০০/২.০০

নানালেখা ৪.০০

গোর্কির চোখে আমেরিকা ০.৫০

পিয়তর পাভলোভ্কা

জীবনের জয়গান ৪.০০

নিকোলাই অস্ট্রোভস্কি

ইস্পাত ৬.০০

জুলিয়াস ফ্যচিক

ফার্সীর মগ্ন থেকে ১.৭৫

ইলিয়া এরেনবুর্গ

নবম তরঙ্গ ৪.০০/৩.২৫

হাওয়ার্ড ফাস্ট

স্পার্টাকাস ৫.০০

শেষ সীমান্ত ৪.০০/৩.২৫

লোক বিজ্ঞানের বই :

চাঁদে অভিযান ৩.০০

এফ. আই. চেস্টনড

আমেরিকানায়ারের কথা ১.৫০

ইলিন ও সেগালের

মানুষ কি করে বড়ো হল ৩.৫০

কল কব্জার গম্প ০.৬২

ডি. আই. প্রসড

অতীতের পৃথিবী ১.৬২

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাই) লি

১২ বার্লিং চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

দেশ

পাণ্ডিত হরিশাস জ্যোতিষার্ণব প্রণীত
করকোষ্ঠি-বিচার

মূল্য—৩.৫০ নং পঃ

ডি, পি, চার্জ—৯০ নং পঃ

এই পুস্তকে নিজের ও পরের কর-রেখা দ্রুত জন্ম তারিখ, মাস, সন, তিথি এবং ভাগ্য স্বভাব কর্ম পরমাণু, স্বাস্থ্য বিবাহ সুখ শান্তি সমস্ত বিষয় সুন্দরভাবে নিশ্চয় করিতে পারিবেন। প্রাপ্তিস্থানঃ জ্যোতিষ গণনা কার্যালয়—১৯ গোয়াবাগান স্ট্রীট। হুদাজী এণ্ড কোং—১৬৭।৫ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট। শ্রীমদে লাইব্রেরী—২৪০ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট। মহেশ লাইব্রেরী—২।১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

অচলপত্র

আবার

অচলপত্র

আবার সেই

অসত্যের পরিবর্তে

তীক্ষ্ম, তীব্র, তির্যক

অপ্রিয় সত্যের বেসাতি

আবার সেই

অনিয়মিত.....না.....না

এবার থেকে নিয়মিত.....

সাধু এবং অসাধু সাবধান

(সি ৪৬৩৩)

পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



জীবাণুনাশক নিম্নতল থেকে তৈরী, হৃগন্ধি মার্গো সোপ কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ সাবান। মার্গো সোপের প্রচুর নরম ফেনা রোমকূপের গভীরে প্রবেশ করে ত্বকের সবকম মালিন্য দূর করে। প্রস্রাবিত প্রত্যেক ধাপেই উৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষ্কার ও প্রফুল্ল থাকবেন।



মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-২৯

CHC-14 BEN.

যেদিক থেকেই নিজেকে দেখুন প্রধান কথা হল বর্ণ-কান্তি



হিমালী স্নো

মনোরম কান্তি লাভের উপায়গুলো খুবই সহজ। মুখখানি একবার ধুয়ে, সামান্য খানিকটা হিমালী স্নো মেখে ফের তাকিয়ে দেখুন আয়নায়। আপনার বর্ণ-কান্তির আশ্চর্য পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে যাবেন।



আপনার ত্বকের বর্ণাভা জাগিয়ে তুলবে

হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড-কলিকাতা-২

(SPB/H5-58)

সৃষ্টিগ্ৰন্থ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অবাক পৃথিবী 'পেট্রা'—শ্রীশিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১৭
নতুন নিমেষ—শ্রীনবকুমার নাগ	...	১২১
বিজ্ঞানবৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত	...	১২৬
বিশ্ববৈচিত্র্য	...	১২৭
পদ্যতক পরিচয়	...	১২৯
কি জানি (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৩১
সাদা (কবিতা)—শ্রীআরতি দাস	...	১৩১
শীত (কবিতা)—শ্রীপ্রগবেন্দু দাশগুপ্ত	...	১৩১
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	১৩২
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১৪০
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	১৪৪

প্রচ্ছদ : শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়

প্রখ্যাত লেখিকা শেফালি নন্দী

সাগরে হাওরে ৩-৫০

(উপন্যাস)

বিভিন্ন পত্রিকার অভিমত :—

যুগান্তর—“দুঃখকণ্ঠে অভাব অনুভবের মধ্যে দিয়ে একটি নারী'কিভাবে সংসারের প্রচলিত পথ থেকে সরে গিয়ে উন্নততর জীবনের স্বপ্ন দেখেছে লেখিকা তা অত্যন্ত নিপুণ হাতে ফুটিয়ে তুলেছেন।.....তার বিশ্লেষণ মনস্তত্ত্বের সৌর পাঁচ কাঠিকে একেবারেই হৃদয় স্পর্শ করে। বর্ণনাতত্ত্ব ও চরিত্র বিশ্লেষণ অত্যন্ত প্রাণময়। এই পরিস্কার, সুন্দর, মনোরম উপন্যাসটি নিঃসন্দেহে পাঠকদের হৃদয় স্পর্শ করবে।”

দৈনিক বঙ্গবতী—“একখানি মনোরম বাস্তবধর্মী উপন্যাস। নদী, সাগর ও পাহাড় অঞ্চলের দৃশ্য বর্ণনায় এবং বিভিন্ন চরিত্র চিত্রণে লেখিকা বিশেষ কুমতার পরিচয় দিয়েছেন।”

প্রবাসী—“এই কাহিনী তথাকথিত সিনেমাসুলভ প্রেম উপজীবী কাহিনী নহে। জালা-ভাঙ্গা ভরা সংলাপে প্রেম সূত্র হই নাই। এখানে জীবনের গতিতা স্পষ্ট এবং সাক্ষর-ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। বিশ্ববিভক্ত বাংলার শত্রুশত্রুদের সামনে নারীর চরিত্রটি আশার আলোয় সমৃদ্ধ। পূর্ববঙ্গের প্রকৃতি পরিবেশ ও গালা চরিত্র অঞ্চলে লেখিকার দক্ষতা গল্পটিকে সুখপাঠ্য করিয়াছে।”

অন্যান্য বই :—

- ডিকম নদীর দলং (উপন্যাস)—যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ২.২৫
- ইন্দোচীনের কথা—অজিতকুমার তারণ ২.৫০
- ইমোরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধনা—ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৪.০০
- উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য—ত্ৰিপুত্রাশঙ্কর সেন ৫.০০
- ভারতের মৃদুসংস্থানী—যোগেশচন্দ্র বাগল ৫.
- কেরালার গল্পগুচ্ছ—২.৫০
- পান্নাঙ্গীপ—শেফালি নন্দী ১.০০
- গ্রহ থেকে গ্রহে—অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত ১.৫০

পপুলার লাইব্রেরী

১১৫/১বি, লণ্ডন ওয়াশিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের রচনাবলী

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনূধ্যান...

২য় সং ০.৫০ নং পঃ

দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক মতের ভিত্তিতে পরমহংসদেবের জীবনের ঘটনাবলী জিহ্না-কলাপ এই প্রথম বিশ্লেষিত হইয়াছে প্রত্যক্ষদর্শীর নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে সরল ভাষায়।

২। বাংলা ভাষার প্রধাবন...

“চন্দ্রশাসী ব্যক্তি মাত্রই এই বই থেকে গবেষণার ও অনুসন্ধানের অনেক সূত্র পাবেন।” যুগান্তর, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫

3. National wealth Rs. 5-

মূলধন, মুদ্রা, উৎপাদন, ধর্মবিভাগ, জাতীয়করণ ইত্যাদি বিভিন্ন অর্থনৈতিক বিষয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। অসংসমস্যার সমাধান কিভাবে হইতে পারে তাহার সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে এই গ্রন্থে। ইংলান্ড planning লইয়া মাথা ঘামান তাহার এই বইখানি পড়িয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন।

4. Formation of the Earth

Rs. 2-

5. Mentation Rs. 2-

6. Appreciation of Michael Madhusudan and Dinabandhu Mitra (2nd Edition) R. 1-

7. Theory of Vibration

Rs. 2-

8. Lectures on Education

Rs. 14-

৯। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ

২য় সং.....২.

১০। ব্রজধাম দর্শন...

১.৫০ নং পঃ

১১। নিত্য ও লীলা

(বৈষ্ণব দর্শন)....১.

১২। বদরীনারায়ণের পথে...

২.২৫ নং পঃ

১৩। নৃত্যকলা...

১.

১৪। পাশুপত অস্ত্রলাভ....৫.

১৫। তাপস লাটু মহারাজের

অনূধ্যান...২.

১৬। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দের

অনূধ্যান...১.২৫ নং পঃ

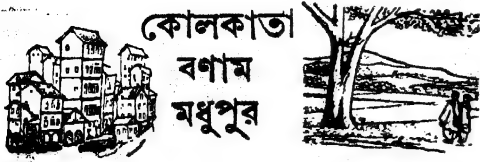
১৭। মায়াবতীর পথে... ১.

মহেন্দ্র পাবলিশিং কর্মিটি

৩নং গোরমোহন মার্কার্জী স্ট্রীট, কলিঃ-৬

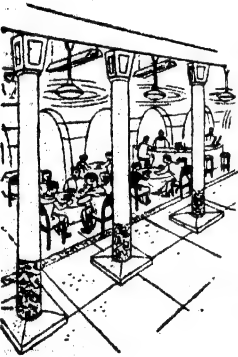
জাতীয় স্বার্থে কমিটিভার ইন্ডিয়া ও দেশবন্ধু হোসায়ারী মিলস ও ফ্যাক্টরী কর্তৃপক্ষবলের পুস্তকপাঠ্যের বিজ্ঞাপিত।

(১৭ ১৪৫৫)



চারের দোকানে বেজায় তর্ক চলছিল। ভূতোদা থাকেন মধুপুরে। কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের জন্যে। শুঁক কেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল।
বিমল: কি ভূতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে চলবেন। রাস্তার ট্রাম চাপা পড়বেননা।
ভূতোদা: (অগ্রসর মুখে) হ্যাঁ: যা তোদের সহরের ছিরি।
বিনয়: সেকি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেল্লার সহর আর পাবেন কোথায়?

ভূতোদা: সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনের তো নেই। একটু ধীরেস্থে চলছে। কি কুড়িকন ঘাড়ের ওপর হামলে পড়বে। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম।
বিমল: তুই বলনা—তুই তো ছিল আমার সঙ্গে।
বিমল: ভূতোদা চোরাকীতে মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু আয়েস করে পানজর্দা খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায় খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশটা গাড়ী শুঁক ইঞ্চি কয়েক ছুরে আটকে গেল। উনি পানজর্দা মুখে দিয়ে, চারি দিকে তাকিয়ে 'ভাল আলা' বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন।



ট্রাফিক পুলিশেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি। তাই বেটন ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভূতোদাকে দেখতে লাগল।
ভূতোদা: আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে একটু আরাম করে পানজর্দাও খেতে পারবনা? একি সহরের ছিরি!

আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল।
বিমল: মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় পরসাদা মিলে বাঘের রুধ পর্যন্ত পাওয়া যায়। আপনার অজ্ঞাপাড়াগারে—

ভূতোদা: বা: বা: তোদের কোলকাতায় পরসাদা মিলেও সব পাওয়া যায়না।

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি!!

বিনয়: বলুন কি চাই আপনার—এরোপেন? রাজ-হাঁসের ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া?

ভূতোদা: (হাসিমুখে) তাজা ফুরফুরে হাওয়া। বিমল আর বিনয় একেবারে চুপসে গেল।

ভূতোদা: সকালবেলা যখন পাভাড় জঙ্গল নদীর ওপার থেকে মাতীর গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বদে আদর করে বায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি।

এ খোঁয়া কালি সিমেন্টের গরাদখানায় সে হাওয়ার

দেখ

মর্ষ তোরার বুঝবিনারে। কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াই না। আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়না তোদের এ সহরে। বিমল আর বিনয় খাবড়ে এ শুঁক মুখের দিকে তাকাল। বেজায় জব্ব করছেন ভূতোদা ওদের। আবার কি যে ছাড়েন।

ভূতোদা: কাল বাজারে গিয়েছিলাম। সখ হোল একটু মাছটা বলটা কেনার। কিন্তু মূদীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম।

বিনয়: কি ব্যাপার?

ভূতোদা: এক খন্দের মূদীকে কি নাজেহালটাই করলো! হোত আমাদের মধুপুর মূদী চেলাকাঠ নিয়ে পেটাতো।

বিমল: বলুনইনা কি করলে?

ভূতোদা: খন্দের চেয়েছে

'ডালডা'। মূদী যেই 'ডালডার' টিনে হাতাটা ঢুকিয়েছে খন্দের রেগে খুন। বলে "তুমি লোক ঠকাবার জায়গা। পাওনি? 'ডালডা' তো পাওয়া যায় শীলকরা টিনে। খোলা আজেবাজে কি গছাচ্ছ আমায়?" তারপর আমার দিকে ফিরে বলে "দেখুন তো মশাই 'ডালডার' এত কাটতি বলে এরা সব আজবাজে জিনিষ 'ডালডার' নামে বিক্রী করছে। ডালডা কখনও খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।"

বিনয়: আপনি কি বললেন ভূতোদা?

ভূতোদা: আমি তো হেসেই অস্থির! ভদ্রলোককে বললাম—মশাই আপনার সহরের হালচালই আলাদা। মধুপুরে বিপিন মূদীর কাছ থেকে খোলা 'ডালডা' তো আমরা কিনে থাকি। ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে: বললেন—"আপনি 'ডালডা' কেনেন না আরো কিছু? কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে দুলায়না আর মাছি বসে" বলে গুটু গুটু করে চলে গেলেন। (ভূতোদার গুটুহাসি, বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল। ভূতোদার হাসি গেল মিলিয়ে। উনি ভেবেছেন বেজায় জব্ব করছেন ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা। বিমল: খোলা হাওয়া আর খোলা 'ডালডা'—আহা কি ডায়েট—হা: হা:

ভূতোদা: হাসির কি হোল?

বিনয়: ভদ্রলোক আপনারা ঠিকই বলছেন। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভূতোদা (চটে): তবে মধুপুরে আমরা কি খাই? বিনয়: ভদ্রলোক য: বলেছেন তাই। কারণ 'ডালডা' কোন জায়গাতেই খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।

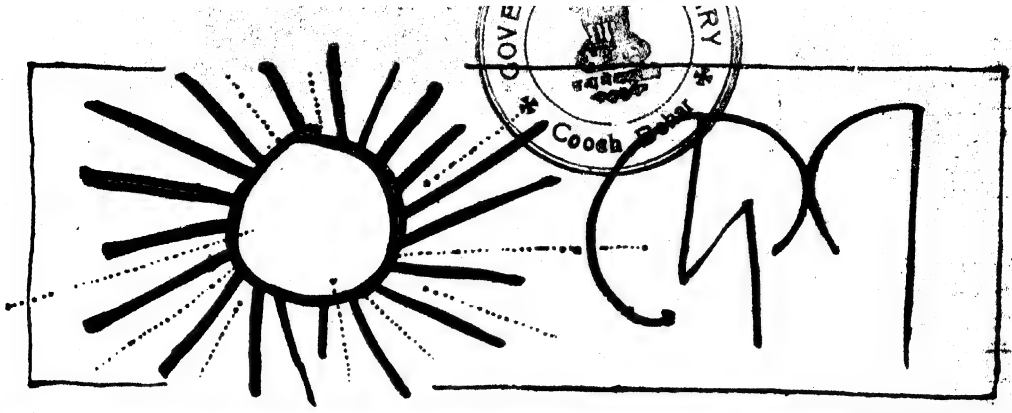
ভূতোদা: দ্যাখ? বাঙ্গালকে হাইকোট দেখাচ্ছি? বিমল: আপনি এই রেইংরেটের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাসা করুন। বাজীতে মিহুদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন। হরেনদা: হ্যাঁ, ওরা ঠিকই বলেছে। আমার 'ডালডা' নিয়েই তো ক্ষয়বর। 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা বায়রোধক টিনে—হলদে খেজুর গাছ মার্কা টিনে। বিনয়: শীলকরা টিনে 'ডালডা' তাজা ফুরফুরে হাওয়ার মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়।

ভূতোদা চুপসে গেলেন। শুধু মিনমিন করে একবার বললেন "খোলা হাওয়া তো নেই এখন।"

বিমল: একটা লেগেছে ভূতোদা। সেকেন্ডটা মিস্কারায় হয়ে গেল।



হিমুদান সিভার নিমিটেড. যোখাই



DESH 40 Naye Palsa.
Saturday, 7th February, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৫ ॥ ৪০ নম্বর পরশা
শনিবার, ২৪ মাঘ, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় জনৈক অধ্যাপক সদস্য ছাত্রসমাজকে প্রত্যক্ষ রাজনীতির আওতা হইতে দূরে রাখিবার উদ্দেশ্যে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে একটি প্রতিনিধিমূলক সম্মেলন আহবানের কথাও চিন্তা করা হইতেছে।

"আরও প্রকাশ, প্রস্তাবিত সম্মেলনে কলিকাতা, বিশ্বভারতী, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ও পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের প্রতিনিধি, পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন রাজনৈতিকদলের নেতা, অধ্যাপক পরিষদ, প্রধানশিক্ষক সমিতি, পঃ বঃ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতি, নির্মাল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির প্রতিনিধিদের আহ্বান করার কথাও উঠিয়াছে। প্রস্তাবে নাকি উল্লেখ করা হইয়াছে যে, 'রাজনীতির দাবাখেলায়' ছাত্রদের ব্যবহার না করার জন্য একটি 'ভদ্রলোকের চুক্তি' হউক এবং ছাত্র-সমাজকে সক্রিয় রাজনীতি হইতে দূরে রাখার জন্য সম্মেলনে উপায় উদ্ভাবন করা হউক।"

সত্য কথা বলিতে কি এই উদ্যম আমাদের অত্যন্ত আনন্দ ও আশা দান করিয়াছে। কেন তাহা খলিয়া বলাই বাহুল্য। আজকাল দিনে তামাম ভারতবর্ষে শিক্ষা, শিক্ষাবর্ধী ও শিক্ষক সমস্যা যেমন সংকটের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এমন বোধ কবি আর কোন সমস্যা নয়। কোন একটি মাত্র কারণ এমন ঘটে নাই। তবে যদি কোন একটা কারণকে এই অবস্থার জন্য দায়ী করা যায় তবে আমাদের মতে নিঃসন্দেহে তাহা শিক্ষা জগতের উপরে রাজনীতির প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ প্রভাব। কিছুদিন হইল দেশের চিন্তাশীল সমাজ

ছাত্রসমাজ ও প্রত্যক্ষ রাজনীতি

এ বিষয়ে সচেতন হইয়া উঠিতেছেন। মাদ্রাজ বিধানসভার জনৈক সদস্যের অনুরূপ উদ্যম তাহার প্রমাণ। কিন্তু এ পর্যন্ত সক্রিয়ভাবে ও বাপকভাবে এ সমস্যা সমাধানের চেষ্টা হইয়াছে বলা যায় না। না হইবার কারণ যথেষ্ট। যাহারা সাপ তাহারাই রোজা হইলে সমস্যার সমাধান হইবার কথা নয়। প্রত্যক্ষ 'রাজনীতির দাবাখেলায়' যাহারা রাজা এবং মন্ত্রী, ছাত্রসমাজ (এবং অনেকাংশে শিক্ষক সমাজও বটেন) যে তাহাদেরই 'বড়ে'। 'বড়ে'র ভূমিকা অকিঞ্চিৎকর হইতে পারে কিন্তু সেটুকু বাদ দিলে যে খেলাই সম্ভব হয় না। এই অতি সরল ও প্রাথমিক কারণেই এ পর্যন্ত ছাত্রসমাজকে রাজনীতির প্রত্যক্ষ আক্রমণ হইতে বাচাইবার কোন চেষ্টা হয় নাই।

আমরা অনেকবার বলিয়াছি, এই সুযোগে পুনরায় বলি যেদিন হইতে ছাত্রসমাজের উপরে শিক্ষকের প্রভাব কমিতে শুরু করিয়াছে সেইদিন হইতে শিক্ষা জগতের দৃশ্যসময় আরম্ভ হইয়াছে। অতিরঞ্জনের আশংকা না করিয়া অনায়াসে বলা যাইতে পারে যে বর্তমানে ছাত্রসমাজের উপরে শিক্ষকের প্রভাব শূণ্যের কোঠায় নামিয়াছে, আর রাজনীতিকের প্রভাব অবাঞ্ছিতরূপে প্রবল। অধিকাংশ ছাত্রই সম্পূর্ণ অপরিচিত, হয়তো নামে মাত্র শ্রুত রাজনীতিককে পথপ্রদর্শক, চিন্তানায়ক ও বাধক মনে করে শিক্ষককে নিতান্ত শত্রু মনে না করিলেও Necessary Evil মনে করে। অবশ্য যেখানে একপা বন্ধিতে হইবে সেখানে তলাতে ছিদ্র

হইয়াছে, বড়ই রস ঢালো না কেন তাহা অতলে না তলাইয়া পারে না। প্রধানমন্ত্রী ও বিশ্ববিদ্যালয় সাহায্য কমিশনের সভাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকেই শিক্ষার উন্নয়ন সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন। তলার ছিদ্র মেরামত না হইলে সব চিন্তাই নিরর্থক। তলার ছিদ্র রাজনীতির প্রত্যক্ষ প্রভাব। তাহা দূর করা সম্ভব হইবে কি?

আগেই উল্লেখ করিয়াছি যে সাপ রোজার মূর্তি ধরিয়াছে। আরও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে অনেকক্ষেত্রে রোজাও সাপের মূর্তি ধরিয়াছে। আজ শিক্ষকের ছদ্মবেশধারী রাজনীতিকরূপ শিক্ষা জগতের শানরূপে রণমাণ্ডে প্রবেশ করিয়াছে। জাতে শিক্ষক পেশায় রাজনীতিক শিক্ষকের সহিত কে না আজ পরিচিত? ইহারা তাক করিয়া পেঁচা ও বাদুড় মারেন। চিন্তার আলোআধারির সুযোগে ইহারা শিক্ষার ক্ষেত্রে কাটা গাছের বাঁজ বপন করিয়া চলিয়াছেন। বাহির হইতে প্রত্যক্ষ রাজনীতিকের ও ভিতর হইতে ছদ্মবেশ শিক্ষক-রাজনীতিকের সিঁড়াশি আক্রমণে শিক্ষা জগতে আজ ভূতের নাচন চলিতেছে। যে-সব শিক্ষক এখনো রাজনীতির কাজে আত্মসমর্পন করিয়া নাম কাটা সেপাই হন নাই তাহারা কোমলমুখে মান, মাথা ও চাকুবি বাচিয়া অবসরপ্রাপ্তির দিন গননা করিতেছেন। এই তো অবস্থা। এহেন সময়ে একজন শিক্ষক যে অবস্থার প্রতিকারের জন্য উদাত্ত হইয়াছেন ইহা অশঙ্ক্যে আলোর শিক্ষা। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণের এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের এই শ্রদ্ধাহারা সত্য দেওয়া উচিত, আর একটা স্থায়ী প্রতিকার প্রচেষ্টা হয় তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য। এই শত্রু উদ্যোগ আমরা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি।

#

বেদেশিকী

স্বদেশীয় কম্যুনিষ্টদের চেপে রেখেও প্রেসিডেন্ট নাসের এতদিন পর্যন্ত রাশিয়া এবং কম্যুনিষ্ট ব্রকের অন্যান্য গভর্নমেন্টের কাছ থেকে খাতির পেয়ে আসছিলেন। এইবার হাওয়া উল্টোদিকে বইতে আরম্ভ করেছে। মস্কোতে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির যে কংগ্রেস চলেছে তাতে মিঃ থ্রুশেচ প্রেসিডেন্ট নাসেরের নীতির তীব্র সমালোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন যে, কম্যুনিষ্টরাই আরব জগতে জাতীয়তাবাদের সবচেয়ে অকৃত্রিম ধারক, কম্যুনিষ্টদের নষ্ট করার চেষ্টা করে নাসের আরব জাতীয়তাবাদের শিরশ্ছেদ করার কাজ করছেন। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে নাসেরের এইরূপ প্রকাশ্য নিন্দায় ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক স্বভাবতই চটেছে। সোভিয়েট নেতার হস্তেই ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপের সম্ভাব্যতা বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু সোভিয়েট যখন একবার মূখ্য খেলেছে তখন একটা লক্ষ্য স্থির করেই তা করেছে। প্রেসিডেন্ট নাসেরের উপর চাপ দিয়ে তার বর্তমান নীতির পরিবর্তন ঘটানোর চেষ্টা রাশিয়া করবে। আসিয়ান বাইরে প্রথম পর্যায়ের কাজের জন্য রাশিয়া ইউনাইটেড আরব রিপাবলিককে সাহায্য দেবে বলে চুক্তি করেছে। সে চুক্তি ভেঙে দিয়ে সাহায্য দিয়ে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করলে প্রেসিডেন্ট নাসের আর্থিক দিক দিয়ে কিছুটা মুশকিলে পড়বেন বলে, কিন্তু তাতে রাশিয়ার বদনাম হবে এবং প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রতি আরব জাতিসমূহের সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা বেড়ে যাবে। আমেরিকান সাহায্যের প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহারের ফল প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রতিষ্ঠা বিশ্বের পক্ষে বিরুদ্ধ। লাভজনক এবং পশ্চিমা শক্তিদের পক্ষে কীরকম ক্ষতিজনক হয়েছিল তা সর্বজনবিদিত। সোভিয়েট রাশিয়া সে ভুল করবে না। যে অর্থনৈতিক সাহায্য দিতে রাশিয়া চুক্তিবদ্ধ হয়েছে সেটা সে দেবে কিন্তু সেই সাহায্য সংগে তার যা আসল অস্ত্র সেটির কাজও চলতে থাকবে। সবত আরব কম্যুনিষ্টরা প্রেসিডেন্ট নাসেরের বিরুদ্ধে সক্রিয় হয়ে উঠবে। কোন কোন আরব কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতারা অনেক দিন থেকেই নাসেরের বিরুদ্ধতা করার জন্য

মস্কোর অনুমতি চেয়ে আসছিলেন; কিন্তু মস্কো এতদিন সে অনুমতি দেয়নি অথবা খুব স্পষ্টভাবে না করে গোপনে গোপনে নাসেরের বিরুদ্ধতা করার অনুমতি দিয়েছিল। কিন্তু বিরুদ্ধতা গোপন থাকেনি। কম্যুনিষ্টরা মিশরের সঙ্গে সিরিয়াকে মিলিয়ে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক তৈরী

করার বিরোধিতা করেছে। ইরাকী বিপ্লবের পরে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের সঙ্গে ইরাকের সংঘর্ষ প্রেসিডেন্ট নাসের হয়ত আকাঙ্ক্ষা করতেন; কিন্তু নাসের চান বা না চান ইরাকের কম্যুনিষ্টরা তা একেবারেই চায়নি এবং হতেও দেয়নি; কাসেম সরকারের উপর কম্যুনিষ্টদের প্রভাব উত্তরোত্তর

প্রকাশিত হল

কম্প্রায় যুগের বিশিষ্ট কথাসিঁপা

শৈলজানন্দ মন্থোপাধ্যায়ের

অপরাধ

ওরলেও গতানুগতিক পরিবেশকে ভিত্তি করেই তিনিই প্রথম এমন এক অপরিচিত সমাজ-জীবনে প্রবেশ করেছিলেন, যা আজও বাংলা সাহিত্যে আদৃত; এমন এক সংলাপের সম্ভাবনা জানিয়েছিলেন যা এক নতুন সংলাপ-ধারার প্রবর্তক হয়ে আছে। তাই তার রচনা পুরাতন হয়েও আধুনিক। ইতিপূর্বে তার গল্প সংকলন 'বধূবরণ' পুনর্মুদ্রিত হয়েছে, এবার তার দুটি ছোট উপন্যাস একত্রিত হয়ে প্রকাশিত হলো 'অপরাধ' নামে। দাম চার টাকা।

মনোজ বসু	
আমার ফাঁসি হল ...	৩.৫০
কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী	
অনুবাদ : সুখলতা রায়	
মাটির মানুষ ...	২.৫০
মুজতবা আলী ও রজন	
স্বপ্ন মধুর (৩য় সং) ...	৩.৫০
লীলা মজুমদার	
চীনে লণ্ডন ...	৩.২৫
হাস্যাত্মক বন্দোপাধ্যায়	
রাধা (৩য় সং যন্ত্রস্থ) ...	৭.০০
বিমল কর	
বনভূমি (২য় সং) ...	৩.০০
সমরেশ বসু	
ভূষণ (২য় সং যন্ত্রস্থ) ...	৩.০০
সন্তোষকুমার ঘোষ	
পরমায়ু ...	৩.৫০
রমাপদ চৌধুরী	
আপন প্রিয় (৩য় সং) ...	৩.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়	
জনপদ বধু ...	৪.৫০
অবধূত	
কলিতার্থ কালিঘাট ...	৪.০০
সুবোধ ঘোষ	
পলাশের নেশা (৩য় সং) ...	৩.০০
সৈয়দ মুজতবা আলী	
ধূপছায়া (৫ম সং) ...	৪.০০
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়	
অনুবর্তন ...	৫.০০
নরেন্দ্র মিত্র	
দ্বীপপুঞ্জ ...	৪.৫০
শৈলজানন্দ মন্থোপাধ্যায়	
বধূবরণ (২য় সং) ...	২.৭৫
সুবোধ ঘোষ	
রূপসাগর (২য় সং) ...	৪.৫০
প্রেমেন্দ্র মিত্র	
জলপায়রা ...	৪.০০

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে

কেরলের কীর্তিমান লেখক শিবশঙ্কর পিল্লাইয়ের বিখ্যাত উপন্যাস—দু'কুনকে ধান—অনুবাদ মলিনা রায়। শোভন প্রচ্ছদ। দাম তিন টাকা।

বরণীয় লেখকের

স্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



জি রে নী প্রকাশনে

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন।

ডি পি অর্ডারে ১ মাসা অগ্রিম দেয়

বিশ্বের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। ফলে এখন কম্যুনিষ্টদের পক্ষে প্রেসিডেন্ট নাসেরের বিরুদ্ধে কাজ করা একটি আরব রাষ্ট্রের সরকারের সহযোগিতায় হোক অথবা আড়াল থেকেই করা চলেছে। সুতরাং এখন বাগদাদ থেকে সারা আরব জগতে একটি নব্বের বিরোধী আন্দোলন চলতে পারবে এবং চলেছেও। বাগদাদ ও কাইরো রোডও বর্তমানে পয়স্পরের প্রতি দোষারোপে মুখর। নূরী পাশার অধীনে বাগদাদে পশ্চিমা শক্তিসমূহের প্রভাব প্রবল ছিল, তখন কাইরো বাগদাদকে বিদেশী সাম্রাজ্য-

বাদীর ক্রীড়নক বলে গাল দিত। এখন সেই বাগদাদ থেকে পশ্চিমা শক্তির প্রভাব লুপ্ত প্রায়, সে স্থলে কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বেড়ে চলেছে। এখন কাইরো ইরাকী গভর্নমেন্টের কম্যুনিষ্ট প্ররোচিত কার্যাবলীর নিন্দা করে এবং বাগদাদ বলতে আরম্ভ করেছে যে, নাসের গভর্নমেন্ট ধীরে ধীরে পশ্চিমা সাম্রাজ্যবাসীদের দিকে ঝুঁকছে। মিঃ ব্রুশেচ কড়ক প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রকাশ্য নিন্দার পরে আরব জগতের সর্বত্র কম্যুনিষ্টরা নাসেরের বিরুদ্ধাচরণ করার স্বাধীনতা পেয়েছে বলে

ধরে নেবে। ঘটনাক্রমে এতদিন প্রেসিডেন্ট নাসেরের নিরপেক্ষ নীতি কার্যত পশ্চিমা-বিরোধী হয়েছে। তার জন্য নাসেরের আভ্যন্তরীণ নীতি কম্যুনিষ্ট-বিরোধী হলেও মস্কার আদেশ অনুযায়ী আরব জগতের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলি নাসেরের বিরুদ্ধে সাগরান। এখন সে আস্থা নেই।

সারা আরব জগতের সকল কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরোধিতা নাসেরের পক্ষে বেশ সংগীণ এমন কি গুরুত্বের সংকট সৃষ্টি করতে পারে। সোভিয়েটের উপর রাগ করে কিংবা কম্যুনিষ্টদের উৎপাত বিশ্বের ফলে নাসের নিজেকে বিপন্ন বোধ করে যে পশ্চিমা শক্তির দিকে একটু ঝুঁকিলেন তাহলে তাহলে বিপদ আছে। কারণ তাহলে আবার রব উঠবে যে নাসের সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন, আরব জাতীয়তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন।

এতদিন দু'কূল রাখা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল, প্রকৃত পক্ষে এক অর্থে দু'কূল রাখার দরকারই ছিল না কারণ পশ্চিমা শক্তির মরুশিখানার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে দুটো কড়া কথা বলে বরণ লোকেরা খুশীই হত। কিন্তু এখন সোভিয়েট সরকার এবং স্বজাতীয় কম্যুনিষ্টদের বিরোধিতা সত্ত্বেও পশ্চিমা শক্তির দিকে বেশি এগুনো চলবে না কারণ তাহলেই বদনাম এবং তার প্রতিজ্ঞা দেখা দেবে। নাসেরের প্রতি কম্যুনিষ্টদের বিরোধিতা দেখে নাসেরের প্রতি সদয় হয়ে অথবা কম্যুনিষ্টদের প্রতি নাসেরের বিরুদ্ধভাবে দেখে খুশী হয়ে পশ্চিমা শক্তির যদি নাসেরের প্রতি বেশি আদর দেখাতে চায় তবে নাসের পক্ষে সেটা হিতে বিপরীত হতে পারে। এ বিষয়ে সাংগোষ্ঠীভিয়ার টিটো সরকারের চেয়ে নাসেরের নৃশংসিক আরো বেশি কারণ টিটো সরকারকে কেবল সাংগোষ্ঠীভিয়ার লোকের মতামতের খাতির করতে হয়, কিন্তু নাসেরের প্রতিপক্ষের মূলে কেবল ইটনাইটেড আরব রিপাবলিকের জনগণেরই সমর্থন মাত্র নয়, নাসেরকে সারা আরব জগতের মাঝের দিকে চেয়ে চলাতে হয়। আবার আরব জগৎও এখন পর্যন্ত সবটা স্বাধীন হতে পারেনি। আরব জগতের মধ্যে এমন দেশও রয়েছে—যেমন আফগানিস্তান—যে দেশ এখনও অন্যতম পশ্চিমা শক্তির সঙ্গে যুগ্মে ব্যাপাত। এই রকম অবস্থায় একদিকে সোভিয়েট ও প্রকল্পশীল কম্যুনিষ্টদের দ্বারা সামলানো ও অন্যদিকে পশ্চিমা শক্তির সঙ্গে যুগ্ম দেশ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলা অথচ বট্টরে থেকে অর্থনৈতিক সাহায্যও পাওয়া চাই—প্রেসিডেন্ট নাসের এই সংকটের ভিন মোহানীতে পড়েছেন।

২।২।৬৯

শ্রীজওহরলাল নেহরুর
"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ

শব্দ, ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। 'আন্তর্জাতিক ঘনাবলী সম্পর্কে' বাবা একটা ক্রমানুসারী বস্তুস্থল ধারণা অঙ্কন করতে চান, প্রায়-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তারা অপরিসীমভাবে উপকৃত হবেন।' বিশেষভাবে তৈরি কাগজে বাংলা লাইনেতে ছাপা জমল ভিলাই ১৬ পেন্সী সাইজে ৯৬২ পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ। জে এক হোরাইন-অঙ্কিত ৫০ খানা মার্গচিত্রসহ দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং টা. ১০.০০
শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর ॥ ভারতকথা ॥ টা. ৮.০০
অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউন্টব্যাটেন ॥ টা. ৭.৫০
আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপলিন ॥ টা. ৫.০০

শ্রীগোরাংগ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিত্তার্মণ দাস লেন । কলিকাতা ৯

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষাচার্য
এম-আর-এ-এস (লন্ডন), প্রেসিডেন্ট অফ ইণ্ডিয়া এস্ট্রোজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনিমিক্যাল সোসাইটী (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রঃ)। ইনি দেখিখামাত্র মানব জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান



নিগূঢ় সিদ্ধান্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-লক্ষ্যায়নার তান্ত্রিক ক্রিয়ায় ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচারির অত্যন্তব্য শক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেণী। আমেরিকা, ইংল্যান্ড, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর, হংকং, জাভা প্রভৃতির জনগণ। কড়ক অমার্গচিত্রাভাসে উচ্চপ্রশংসিত। লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ করেকটি অত্যন্তব্য কবচ।

ধন্য কবচ—ধারণে স্বস্থপায়সে প্রভূত ধনলাভ, আনন্দক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কপালাভের জন্য গহী ও বাবসায়ীর অলম্ব্য ধারণ কর্তব্য)। (তন্ত্রাস্ত্র) সাধারণ—বায়—১৯৯০, শক্তিলালী বৃহৎ—২৯৯০, মহাশক্তিলালী ও সত্ত্ব ফলদায়ক—১২৯৯০, স্বরস্বতী কবচ—স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—১৮৯০, বৃহৎ—০৮৯০, মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশ্রুতি ও মিত্র হয়। বায়—১৯৯০, বৃহৎ—০৮৯০, মহাশক্তিলালী—০৮৭৭০, বগলামুখী কবচ—ধারণে অজিতাধিত কম্যুনিষ্ট, উপরিষ্ঠ মননকে সম্ভূত ও সর্বপ্রকার মামলায় জলাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ। বায়—১৯৯০, বৃহৎ শক্তিলালী—০৮৭০, মহাশক্তিলালী—১৮৮০। এই কবচে ডাওয়াল সম্যাসী জমী হইয়াছেন। প্রবাসীপদসহ ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

হেড অফিস—৫০-২, (দ) ধর্মতলা স্ট্রীট (প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), 'জ্যোতিষ-সম্রাট ভট্টাচার্য', কলিকাতা-১০। ফোন : ২৫-৪০৬৫ বেলো ৪টা-৭টা রাত অফিস—১০৫, শ্রে স্ট্রীট, 'বসন্ত নিবাস', কলিকাতা-৫ প্রান্তে ৯টা-১১টা ফোন : ৫৫-০৬৮৫

দ্বিতীয় মত

॥ রজন ॥

জাতীয় ইতিহাসের বারো অনান্যই কম্প-
কথা, স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে যে বিস্মৃতিতে
ঘেরা। আমাদের বেলায় বিপদ স্মিগ্ধ,
কেমনা আমাদের ইতিহাস প্রথম লিখলেন
বিদেশীরা এবং তাঁদের অনেকের মনে
প্রেমের চাইতে বিদ্বেষ ছিল বেশি। পরের
অংক আমাদের আবির্ভাব এবং অনেকটা
পুরানো অন্যায়ের শোধ নেবার জন্যই
আমরা যে ইতিহাস রচনা করলাম, তার
মধ্যে কম্পনার প্রাধান্য রইল বেশ কিছু।
পদানত জাতীয়তাবাদ ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠা
চায় অতীতের দৌলতে আর সে অতীতে
যদি দৈনা থাকে তাব দৌলত উল্লেখন করতে
হয় ঐতিহাসিক সত্যকে বাইরের ঘরে
বসিয়ে রেখে। পরে জানবারই উপায় থাকে
না কী সত্য আর কী সত্য নয়। ইতিহাসের
নায়ক-নায়িকারা বিদায় নেন, সাক্ষীদের
মৃত্যু ঘটে, আর ইতিহাসের মুখোস পরে
বিরাত অসত্য বিরাজ করে একটা গোটা
জাতির চিত্ত বোপে। একটু কোথাও সন্দেহ
প্রকাশ করা, একটু কোথাও প্রশ্ন শূণ্যও,
আর অমনি তুমি দেশদ্রোহী বলে নিশ্চিত
হবে, ইফকি বর্ষণ করবে হোমার উপর
দেশপ্রেমিকরা। সাবধান।

পুরনো মিথ্যার বয়স বেশি, বৃদ্ধ সে।
সাম্প্রতিক মোহের আছে যৌবনের জোর,
ঠিক সেই পলিমাগে সে অসহিষ্ণু ও সন্দেহের
প্রতি অসহনশীল। স্বাধীনতার পরে নানা
সরকারী চফটা হায়েছে স্বাধীনতা-
সংগ্রামের ইতিহাস রচনার। ফলে সন্ট
হয়েছে নব রূপকথা। পূর্ণ সত্যের পূর্ণ
উন্মোচনের মূহুর্ত আজো আসনি।
সৌভাগ্যের সূচনা, সত্যায়নের আশিক
উন্মোচন শুরু হয়েচে। মৌলানা
আজাদের সন্নাপ্রকাশিত আত্মজীবনী
—India Wins Freedom (Orient
Longmans, Calcutta, Rs. 12-50)
একাধিকার্থে ঐতিহাসিক গ্রন্থ।

*

কংগ্রেসের নেতৃত্ব ভারতে যে জাতীয়
আন্দোলন হয়েছিল, তার ইতিহাস আদৌ
অগৌরবের নয়। এ-আন্দোলনের পুরোধা
ছিলেন এমন কয়েকজন ব্যক্তি, যারা যে
কোনো বিচারে নিঃসন্দেহে মহান। সমগ্র-
ভাবে দেশ যেভাবে সাজা দিয়েছিল, তা
মোটাই লজ্জাকর নয়, বিশেষ করে যখন

স্মরণ করি যে, আমাদের শত্রু ঢাল-
তরোয়াল ছিল না নয়, আমরা স্বেচ্ছায়
অস্ত্রের শরণ নিইনি। কিন্তু রাজনীতিক
উদ্দেশ্যপ্রণোদিত পরবর্তী ইতিহাসে সে
আন্দোলনের চিত্রে আঁড়টুকু নেই, একটিও
নেই আঁচিল। মৌলানা আজাদের আত্ম-
জীবনীতে দেখা গেল, আন্দোলনে ফাঁক
ছিল মেলা, ফাঁকি ছিল বেশ কিছু, আর
নেতাদের অনেকের পা ছিল কাদায় তৈরী।
মৌলানা আজাদের প্রধান উদ্দেশ্য
exposure নয়, বড়োকে ছোট করা নয়;
তিনি যা করেছেন, তা শত্রু cutting
those stuffed giants down to size
—এ-কাজের প্রয়োজন ছিল।
ভারতের ইতিহাসের এক সংকটাকীর্ণ

অধ্যায়ে কংগ্রেসের কর্ণধার ছিলেন মৌলানা
আবুল কালাম আজাদ। তাঁর ভাষা তাই
নিঃসন্দেহে প্রস্ফুট, কখনো কখনো ভা-
অপ্রীতিকর হলেও। প্রিয় মিথ্যার মোহ ত্যাগ-
না করলে আত্ম সন্স্ফোচনাব শত্রুই হয় না,
আর আজ আমাদের প্রথম প্রয়োজন
নিঃসন্দেহে আত্মবিশ্লেষণ। মৌলানা আজাদের
আত্মজীবনী সেই আত্মবিশ্লেষণের সহায়ক
হলে তাইই সার্থক হবে। অপ্রকাশিত প্রথম
খণ্ড বন্দী থাকে নাশনাল লাইব্রেরীতে,
আমরা মোহমুগ্ধ হই প্রকাশিত দ্বিতীয়
খণ্ড পাঠ করে।

সহ-নেতাদের সম্বন্ধে মৌলানা আজাদের
অকপট মন্তব্যগুলি ইতিমধ্যেই প্রচার লাভ

কাম্মার শিক্তম

এ. এস. কারানিক

চারুদায় 'কাম্মার প্রিন্সেস' শব্দ উত্তেজনাপূর্ণ ও কৌতূহলোদ্দীপক নয়,
অতীত সংঘর্ষটুকু বটে। ৪-০০

হেন্ডেলের বই

নতুন সংস্করণ

দেবতায়া হিমালয়

নতুন সংস্করণ

প্রবোধকুমার সান্যাল

॥ প্রথম খণ্ড (নবম সংস্করণ) : ৮-৫০ ॥

অপার রহস্যের লীলাভূমি এই হিমালয়ের কোথাও আছে নন্দনকানন,
কোথাও প্রাচীন সিংহ-শিকারী কিরাতের গুহায়-গুহায় চীরবালা বাক্ষণীদের
আনগোনা, কোথাও হিমবাহ থেকে নামছে তুষারনদী, নীলকান্ত সরোবরে কোথাও
বা অগ্নির দেবতার অবগাহন ক্ষেত্র—তারই এক সামগ্রিক চিত্র, বিচিত্র হিমালয়ের অপূর্ণ
প্রতিচ্ছবি প্রবোধকুমার তুলে ধরেছেন এই গ্রন্থে। বাংলা সাহিত্যের কীর্তমান
ব্যক্তির নিঃসন্দেহে এটি সর্বোত্তম সাহিত্যকীর্তি।

॥ তাঁর অন্যান্য বই ॥

দেবতায়া হিমালয় (দ্বিতীয় খণ্ড) : ১০-০০ ॥ হান্সবানু : ৭-৫০ ॥ স্বাগতম :
২-০০ ॥ সায়াহ : ২-০০ ॥ বনহংসী : ৪-৫০ ॥ কাদামাটির দুর্গ : ৩-৫০ ॥
দুর্গের ডাক : ১-৫০ ॥ গল্প-সংগ্রহ : ৪-০০ ॥

হেন্ডেলের বই

• উপন্যাস •

বিচারক : তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় : ২-৫০ ॥
জীমন্ত : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ৪-০০ ॥ কলম :
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : ২-৫০ ॥ মানদণ্ড :
বনফুল : ৪-৫০ ॥ জাগরী : সত্যনাথ ভাদুড়ী :
৪-০০ ॥ তামসী : জরাসন্ধ ৫-০০ ॥ গম্ভা :
সমরেশ বসু : ৫-৫০ ॥ শিলালিপি : নারায়ণ
গোপাধ্যায় : ৫-৫০ ॥ সূর্য-সুখের চেউ :
নরেন্দ্রনাথ মিত্র : ৪-৫০ ॥ চলাচল : আশুতোষ
মুখোপাধ্যায় : ৬-৫০ ॥

বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা — বারো

ইংলন্ডের ডায়েরী
শিবনাথ শাস্ত্রী
কৃতবদ্য ব্যক্তির
অবিস্মরণীয় গ্রন্থ
॥ ৪-০০ ॥



এই শতাব্দীর চাক্ষুশ !!

ঝড় বাদলের রাত। আকাশে
বিদ্যুতের মাতন। বাজ পড়ছে
কড়কড়। অথচ—
ডাক-বাংলার নিভৃত
অন্ধকারে
আতঙ্কিত সুমিতা। কপালে
ভয়ের ঘাম। বিস্মৃত বৈশবাস।
আঁতকে ওঠে :
কে ? উত্তর নেই।
আবার বলে, কে ? কে তুমি ?

উৎকট বীভৎস হাসিতে কোঁপে
ওঠে সুমিতার বুক। হঠাৎ ভয়ে,
কামায় বজ্র আসে তার চোখ।



আমায় মেরো না, লক্ষ্মীটি।
কি চাও তুমি আমার কাছে ?
দীপদা !
কে এমন করে কাঁদে ? কে
বিশ্রী হাসে ? অজস্র
কৌতূহল আর জিজ্ঞাসার
জবাব বয়ে আনবে
এ বৃগের বিস্ময়কর
মাসিক পত্রিকা :



রহস্য-রোমাঞ্চ-মনস্তত্ত্ব-রোমাণ্টিকধর্মী
একমাত্র পত্রিকা !!

৩০২/২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৯এ
সব কিছুর খোঁজ পাবেন।



বাংলা দেশে এ ধরনের
মাসিক গত্রিকা
এই প্রথম !!

(সি ৪৬৩৬)

করেছে এবং তাতে ক্ষতি হয়নি কারো।
কিন্তু পাঠকের মনোযোগ ওই দিকেই
নিবন্ধ থেকে নিশ্চেষ্ট হয়ে গেলে
আলোচ্য গ্রন্থের মূল উদ্দেশ্য বার্থ হবে।
মৌলানা আজাদের প্রধান উদ্দেশ্য, আমার
মতে, আমাদের জাতি-চরিত্রের বিশ্লেষণ
এবং তার কয়েকটি সাম্প্রতিক অশুভ
প্রবণতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ। কংগ্রেস দলে
যে দ্বাদশ চিরকাল ছিল, এটা পুরোপুরি
নব আবিষ্কার নয়, কিন্তু সে তো দেশের
বাহ্যের বিষয়দেরই প্রতিফলন মাত্র।

গণ-আন্দোলন আহ্বান করবার পূর্বাঙ্কে
প্রতিবার কংগ্রেসী নেতৃত্বকে স্মরণ করতে
হয়েছে জনগণের মিহিত দুর্বলতার কথা।
সে দুর্বলতা কখনো চাপা পড়েছে মূর্খ
চিৎকারের তলায়, কিন্তু তার অস্তিত্ব
গোপন থাকে মৌলানা আজাদের কাছে।
এমনকি ১৯৪২-এর আন্দোলনেরও আগে
মৌলানা আজাদ মহাত্মাকে স্মরণ করিয়ে
দিয়েছিলেন, এ সফল হবে না, ফল হবে
শব্দে পরাজয়ের পর জাতীয় মনোবলের
দীর্ঘ বিদায়। তিনি বলেছিলেন, এতদিনের
পরাজয়নার পর দেশ আর দেশবাসী
দীর্ঘকাল ধরে আন্দোলনের অপরিহার্য
তাগস্বীকারে অসমর্থ। অপ্রিয় মন্তব্য,
কিন্তু আসল কি? বঙ্গ ভারতীয় সব কিছু
তাগ করেছেন স্বাধীনতার জন্য, কিন্তু
সামগ্রিকভাবে জাতির তাগস্বীকারের যে ছবি
আমাদের হৃদয়ে আঁকা আছে, তার মধ্যে
কালো রঙের পরিমাণ অবশ্য না হতে পারে।

*

মৌলানা আজাদের হৃদয় ভাঙল যখন
দেশটা ভেঙে দু'টুকরো হলো। তার সঙ্গে
এসো ব্যাপক পাশবিকতা এবং মৌলানা
আজাদ ব্যথিত বিস্ময়ে আবিষ্কার করলেন
যে, নিকটতম সরকারীদের মধ্যেও এমন
মোহে আচ্ছন্ন, যারা প্রায় পাশি যে রক্তের
বন্যা বইছে। সারা জীবন তিনি মুসলিম
জাতির বিকোপিতা করেছেন, তাঁর সম্প্রদায়
যখন সাম্প্রদায়িকতায় আচ্ছন্ন, তখন তিনি
জাতীয়তাবাদী। পরে যখন দিল্লীতে
চারদিকে ঢেয়ে দেহলেন মুসলমান
উগ্রস্বত্বের মিছিল, তখন যদি তাঁদের জন্য
তাঁর হৃদয় কেঁপে থাকে, তবে সেজন্য আমি
অন্ততঃ তাঁকে সাম্প্রদায়িক বলতে পারব না।
যদি তখন তাঁর মনে এমন সংশয়েরও উদয়
হলে থাকে যে, তিনি কংগ্রেস যোগ দিয়ে
হয়তো হিন্দু সাম্প্রদায়িকদের বাহ্যেতে বল
দিয়াছেন, তবলেও তাঁকে আমি দোষ দিতে
পারব না।

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সাম্প্রদায়িক দাংগা দেশ
থেকে আপাততঃ অস্তিত্বহীন। কিন্তু বিস্ময়
কি পরোপরি বিলুপ্ত? এ-প্রশ্নের উত্তর
দেবার দায় আজাদের আত্মজীবনী প্রতি
অ-মুসলমান পাঠকের।

মুখের বেলা

স্বদেশে স্বদেশে

[১৫]

প্রাজ্ঞ আশ্রয়, সিতদ্বীপ ইত্যাদি বিশেষণ শুনলেই বহুদিন অবধি সৌর মনে একটি ছবি ভেসে উঠত। শচীপতির। অন্যতর তারই মধ্যে সৌর সর্বপ্রথম এইসব গুণের সমাবেশ দেখেছিল। যেমন মোহিতদার মধ্যে প্রথম নমনা দেখেছিল প্রাণোচ্ছল যৌবনের, যা বস্তুতেই সুখ খোঁজে, চক্ষু-কর্ণ-নাสิก-ভ্রু ইত্যাদি ইন্দ্রিয়-নিচয়ের তিন্তাই যার চরিতার্থতা এবং তৃপ্তি। বিজয়ের মধ্যে সৌর পেয়েছিল তারুণ্য, অংশত যা ছিত্তিত জ্ঞানশূন্য, সম্ভবত অগভীর, সুতরাং উদ্ভাস।

শচীপতির মধ্যে পেল স্থিরতর, যা অনেক টাল সময়ে ভাবসমা পেয়েছে।

প্রথম মোহনে শচীপতির বাকি ছিল, একথা তিনি নিজেই লক্ষ করেছেন। তার সেই রূপ সৌর প্রত্যক্ষ করেন, বর্ণনা থেকে যতটা সম্ভব ধরে নিয়েছে। সেই প্রথম জীবনের পরাক্রম, আসুর-শক্তি মানুষটির কটাক্ষ ছাপ আছে এট ভেঙে পড়া দেহটির মধ্যে। একটি হয়ত অশ্রু নীল চেয়ে, যা এখনও মনে মনে জ্বলে ওঠে, নিয়ে যায়, তাকে আসুর জালিয়া তলাত পানপাত্র ফের চুমকে দগে হয়। পানীয়ই শচীপতির জীবনের বিকাশ, বেলস্ব সতেন্দ্রের তেল।

এই মানুষটি সৌরকে অভিভূত করেছিল।

সৌর সেনিন স্মৃতিত হয়ে তাঁকে দেখেছিল, কেবলই দেখেছিল। শচীপতি তাকে বলেছিলেন, "যতক্ষণ আমার মনোপান সারা না হয়, ততক্ষণ অপেক্ষা করা।" ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন শচীপতি, তার হাত কাঁপছিল, চোখের পলক পড়ছিল।

আর যান্ত্রিকভাবে সৌর নিজেও তার গ্লাসে চমকে দিয়ে গিয়েছে। গলা জরমেছে, জিভে বিদ্রী চোকোজ, কাঁধে কাঁপতে দাহজ্বলা অনভব করেছে, কিন্তু তবু গ্লাসটা সরিয়ে রাখতে পারিনি। আসলে সে যে গতিত কিছু, কবছে, এই খেয়াজটাই সৌর বখান মনোপানের অভিভূতা, নিষিদ্ধ পানীয়ের ছিল না। একটা অপ্রাপ্ত বয়সী কিশোরের

স্বাদগ্রহণের পাঠ যেন অগোচরে, স্বপ্ননাশে ঘটে গেল।

কেননা, সৌর আর কিছু, ভাবছিল না, ভাববার ক্ষমতাই তার ছিল না, সৌর দেখেছিল, কেবল দেখেছিল।

কাকে? যেন ধ্বংস রূপে আকর্ষণ

প্রান্তরে একটি বিধবৃত মৃত্যুকে, যিনি একদা ইতিহাস প্রসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন।

"আমার সন্তানহীনতাই আমাকে জীর্ণ করেছে", শচীপতি ধীর-গম্ভীর স্বরে উচ্চারণ করেছেন, "নিশ্চলতাই আমাকে ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে।"

সৌর মূঢ় চোখে তাকিয়েছিল। দৃষ্টি যথাসম্ভব একাগ্র উৎসুক করে: যেন শূন্য প্রাণ দিয়ে শচীপতির কথা পূর্ণ তাৎপর্য হৃদয়গত করা যাবে না, চক্ষুরিশ্রয় দিয়েও অনেকখানি আহরণ করতে হবে।

তবু শচীপতি কী বলছিলেন, সৌর বিশেষ বুঝতে পারছিল না, তাকে মাঝখানে রেখে কতগুলো তাঁর ইচ্ছাত ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছিল।

একবার সৌর বুঝি প্রশ্ন করে বলল, "আপনি নিজেই যে দায়ী, কী করে বুঝলেন।" নিজের কণ্ঠস্বর সৌর নিজের কানেই অপরিচিত শোনাল।

নতুন বই

চিরন্তন সম্পদ

উপন্যাস ও গল্প :

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের : পাষণপূরী ২.৭৫

পঞ্চগ্রাম ৬.০০

গল্পসংগ্রহ ৪.০০

শ্রীপদ্মী ১.৭৫

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের : ইছামতী ৬.০০

অপরাজিত ৬.০০

অসাধারণ ৩.০০

বনেপাহাড়ে ২.২৫

ভৃগুকুর ২.৭৫

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের : এ্যালবার্ট হল ৪.৫০

অগ্নিসম্ভব ৪.০০

প্রিয়তমের চিঠি ৩.০০

সুশীল ঘোষের : মৌন নন্দ ৪.৫০

দীপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের : তৃতীয় ভূবন ৪.৫০

সুভাষ সমাজদারের : আবার জীবন ৩.৫০

সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর : সকাল সম্ভার নাটক ৩.৫০

দক্ষিণারঞ্জন বসুর : পরম্পরা (যন্ত্রস্থ) ৩.৫০

জীবনী ও প্রবন্ধ :

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের : মৃত্যুঞ্জয়ী সতীন সেন ৩.০০

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের : টি বি সম্বন্ধে ৪.০০

অমলান দত্তের : গণতন্ত্র প্রসঙ্গে ২.০০

যোগীন্দ্র সরকারের : ব্রহ্ম প্রবাসে শরৎচন্দ্র (যন্ত্রস্থ) ২.০০

মিগ্রালয় : ১২ বর্ষিক চাটুযো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

(সি ৪৫৪৮১)

“আমি জানি” শচীপতি বললেন ভ্রম-
স্বরে, “তবে জানতে আমার—আমাদের—
অনেক দিন লেগেছে।”

নতুন ইয়ারোপ নতুন মানুষ

মনোজ বসু

ক্লসেড আর ডালেনের সাম্প্রতিকতম
মতামতের কারণ হচ্ছে বার্লিন।
আপনাদের প্রিয় লেখক মনোজ বসু
গত বছর এই বার্লিনের অবস্থা দেখে
এসেছেন। তারই মজলিশী কাহিনী
নতুন ইয়ারোপ, নতুন মানুষ। সমস্যা
বৃদ্ধিতে হলে এই বইটি শুধু
প্রয়োজনীয়। ৫-০০

জলজংগল

সুন্দরবনের বালু-খণ্ডের হাসি-কান্না
ও সংগ্রাম নিয়ে এক অসাধারণ
উপন্যাস। সিনেমা হয়ে আসছে, তার
আগে পড়ুন। ৫-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা—বারো

সৌর মূখের ওপর শচীপতির মূখের
ছায়া পড়েছিল। শচীপতি বললেন, “তুমি
এবার প্রশ্ন করবে, দেহী হল কেন। তোমার
বয়স কম, তবু জন্মরহস্যের যেটুকু জেনেছ,
তাই দিয়েই বুঝতে পারবে, এসব জিনিস
আবিষ্কার করতে বেশী সময় লাগে না।
“কিন্তু আমাদের লেগেছিল। প্রথম
দিকে সন্তান চাইনি ত, তাই সতর্ক থাকতাম।
এইভাবে প্রায় দু'বছর কাটল।”

সৌর বলল, “তারপর?”

“তারপর প্রথমে ওর মনে ইচ্ছেটা
এল। অথবা বলতে পারে যে ইচ্ছেটা দীর্ঘের
তলায় ঘুমিয়ে ছিল, সেটা ওপরে ভেসে
উঠল। আমি তখনও বুঝিনি, তখনও কিছু
দেখতে পাইনি। সেই ইচ্ছেটা ক্রমে ওর
মুখে, পরে নানা আচরণে ফুটে উঠল, স্পষ্ট
হল। আমি তখন তাকে দেখলাম, চিনতে
পারলাম। একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলাম,
তুমি কি সত্যিই চাও? আমার বুকের মধ্যে
রাখা ওর মুখ একবার যেন নড়ে উঠল।
কথায় ও বলতে পারল না, ইঙ্গিতে
জানিয়ে দিল। আমি সংগে সংগে
টের পেলাম, ও চায়, সত্যিই চায়। মৌনই
সম্মতি। ওর ঠোঁটে হাত রাখলাম, কপালে,
চোখে, বুকে, গালে। সবত্র ওর ইচ্ছেটা
যেন কাঁপছিল। সেই ইচ্ছেটাকে আমি
স্পর্শ করলাম। সংগে সংগে ইচ্ছেটা
আমারও হলো; আমার দেহে মনে সঞ্চারিত

হল। আমরা তখন থেকেই চাইতে থাকলাম।
“কিন্তু যাকে ডাকলাম সে এল না। কেউ
এল না। কেউ-ও না।”

শচীপতি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, নিঃশব্দিত-
প্রায় শ্বাসটাকে আবার তুলে নিলেন হাতে।
“একদিন যা ছিল স্বস্তির, পরে তাই-ই
অসুখের কারণ হয়ে দাঁড়াল। অবশেষে
একদিন টের পেলাম, যে ইচ্ছেটাকে প্রয়াসের
পৌনঃপুনিকতার মধ্য দিয়ে সত্য করে
তুলতে চাইছি সে কোনদিনই সার্থক হবে
না। বোবা অক্ষমতা আমাকে অস্থির করে
তুলল। অনুভব করলাম, সতর্কতার কোনো
প্রয়োজনই ছিল না। দস্যুর ভয়ে দেয়াল
তুলে অন্ধকারে যে বাস করে সে যেদিন টের
পায় বাধাই সে প্রাচীর তুলেছে, দস্যু
কোথাও নেই, কোনদিন ছিল না, কোনদিন
আসবে না তখন তার মনের শূন্যতা অনুভব
করতে পার? বাধা-বোধও আমাকে ছেয়ে
ফেলল। বুঝলাম হুটী আমারই ভেতরে
কোথাও আছে।”

“হুটী যে আপনাই কী করে টের
পেলেন?”—সৌর জিজ্ঞাসা করল। “হুটী ত
লতা বৌদিরও হতে পারে।”

“না, তার নয়।” শচীপতি ধীরে ধীরে
বললেন, “আমি ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম,
পরীক্ষা করিয়েছিলাম, জেনেছিলাম, নিষ্ফল
আমি নিজেই।”

সৌর বলল, “ও।” অনেকক্ষণ কোন
কথা হল না। সূক্ষ্ম বা স্পষ্ট, কেনওকম
বিচারশক্তিই তখন তার অবশিষ্ট ছিল না,
তবু সামান্য একটু ধন্দ থেকেই গিয়েছিল।
শুধু মাত্র সন্তান-হীনতাই কি একটা
মানুষকে একেবারে ব্যর্থ করে দিতে পারে।
বিশ্বাস হয় না।

এই অবিশ্বাসের ছাপ শচীপতি ওর মুখে
ফস্ক করে থাকবেন। বললেন, “তুমি
ছেলেমানুষ, সবটা তেমনাকে খোলাখুলি
বুঝিয়ে বলতে পারছি না। তা ছাড়া, নেশা
কেটে এসেছে কিনা, আমারও বলতে সাধছে।
একটু রসো।”

আবার সাহস সওয়া করে নিয়ে আবার
বলতে শুরু করেছেন শচীপতিবাবু। তন্ময়
সৌর শুনছে।

শুনছে, নিষ্ফলতা-বোধ কী করে একটা
দাম্পত্য-সম্পর্কেই মিথ্যা করে দিল।

(ক্রমশঃ)

সং-সাহিত্য প্রকাশনায় রতী “আভিনিবের” কয়েকটি
উল্লেখযোগ্য বই।

রমাপদ চৌধুরীর সর্বধুনিক উপন্যাস

দ্বীপের বাম টিয়ারঙ

দাম ৩-৫০

মিহির আচার্যের বাস্তবধর্মী উপন্যাস

ছয় ঋতু বারো মাস

দাম ৩-০০

বিমল করের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পগ্রন্থ

গিজলার প্রেম

দাম ২-৫০

বারীন্দ্রনাথ দাশের প্রেমঘন উপন্যাস

অনুরঞ্জিতা

দাম ৪-০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের স্ন-নির্বাচিত গল্পের সংকলন

রুপালী রেখা

দাম ৩-২৫

আভিনিব

২০৮বি, রাসবিহারী আভিনিউ, কলকাতা—১৯

কুঁচতৈল

(হাস্তি দত্ত ভদ্র

মিশ্রত) টাক,

কেশপতন, মরামাস,

অকালপকতা, স্থায়ীভাবে বন্ধ করে।

মূল্য—২, বড় ৭, ডাকমাশুল পৃথক।

ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজারা রোড,

কলিকাতা-২৬ (টেকিট আবশ্যক)

ব্যক্তিগত

হিরন্ময় ভট্টাচার্য

ব্যক্তিগত কথাটার চারিদিকে গণ্ডি বাধা। অধিকার ও অধিকারের প্রশ্ন দিয়ে জটপাকানো। শব্দটা যেন চক্ষু-লজ্জার বেড়াঝাল। শব্দে দু'দণ্ড চিন্তা করতে হয়। নাক বাড়তে গিয়ে শেষে জুটে নাকানি চোবানি, তাই এক পা এগোলে দু'পা পেছোয়। পরম আগ্রহ নিয়ে চরম উদাসীন সাজি।

এ যদি এতই একান্ত ব্যাপার তবে পত্রিকায় ফলাও করে ব্যক্তিগত কলম ছাপা হয় কেন—চাকচাক গুড়গুড় নিয়ে ঢাকঢোল পেটান—তাও গাঠির কড়ি খরচ করে।

ইংরাজীতে অবশ্য দুটো নির্দিষ্ট শব্দ আছে। 'পারসোনাল' এবং 'কনফিডেন-সিয়াল'। শেষটার বাংলা অনুবাদ করা যায় গোপনীয় বা অপ্রকাশ্য। কিন্তু দুটোই অচল। ভাষার দৈন্য নয়, ব্যবহারের বিধির কাপণ্য। অপ্রকাশ্য কথাটা একটু ভালগার। গোপনীয়ের মধ্যে ষড়যন্ত্রের আভাস। তাই বাংলায় কোনো অম্বলে ঢালাতে হয় ব্যক্তিগত শব্দ।

ঘটনা দু'ঘটিনায় মাথটা যখন ভারী হয়ে যায়, অথচ হাতে অফুরন্ত সময়, কি করব ভেবে পাই না। তখন হালকা কিছু খুঁজি। এ রেগের প্রেসক্রিপশন সবার জানা—ডিটকটিভ বই খুলে বসলেই হয়। কিন্তু গেলাগুলি খুন্সিখুন্সি ছোটবেলা থেকে আমার ভয়। সুতরাং সবয় অমিশ্রীকৃত্যের লিখে দিলেও ও বিধান আমার জন্যে নয়। এদেশের লোক সে সমস্যার সূচারু সমাধান করেছে। শব্দশৃঙ্খলা পূরণ করতে বসে। অনেক কেবল শব্দশৃঙ্খলার তর্গিগে কাগজ কেটে। সকালের কাগজেও মন ওঠে না। বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়ে আড়াই পেনি দিয়ে কিনে নেয় সাধা পত্রিকা—'ইভনিং নিউজ', 'স্টারজার্ড' বা 'স্টার'-এর যে কোন একটা। পাতা উল্টে বের করে নেয় ব্রস-ওয়ার্ড। তারপর গভীর মনঃসম্মিবেশ। ঠাসঠাসি টিউবের মধ্যে ঢুক বা কনুই দিয়ে যখন ভিড় ঠেকায় ডান হাতে পেনসিল চলে শব্দস্থান পূরণ করে।

একটা ঘটনা মনে পড়ল। বিলেতের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী সার আর্থার ইডেন-এর পদত্যাগ-এর কারণ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। সুয়েজ নীতির ব্যর্থতার ওপর অনেকে জোর দেন। কিন্তু তাঁর অসুস্থতাকে কোনগতে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সুয়েজের প্রতি-

স্তিয়া তিনি সহ্য করতে পারেননি। স্নায়ু তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। অসুস্থ হয়ে পড়েন। ডাক্তাররা চিন্তিত হয়ে পড়েন তাই তাঁর আশু পদত্যাগ। একে কাকতাল বললে বুঝতে হবে কাকই তাল ফেলার কর্মকর্তা। রাজনীতির তর্ক আমার লেখার উদ্দেশ্য নয়। মূল বিষয়বস্তু ভিন্ন। ইডেন

খাটি মানুষ ছিলেন। কঠোর পরিশ্রম করতেন। অফিসের কাগজপত্র যতদূর সম্ভব নিজে দেখতেন। কেবল পারতেন না কাজের মধ্যে মনকে একটু বিশ্রাম দিয়ে নিতে।

চার্চিল এ বিষয়ে খুব দক্ষ ছিলেন। কাজের পাহাড়ে চাপা পড়েছেন, ইঠাং ঘাড়ের দিকে ঢেয়ে উঠে পড়লেন। লাগু খাবার

'বাস স্বর্ষির সিংহনাদ' নামে খ্যাত জগদ্বিখ্যাত কথাগ্রন্থ

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস কৃত মহাভারত

সারানুবাদ :: রাজশেখর বসু

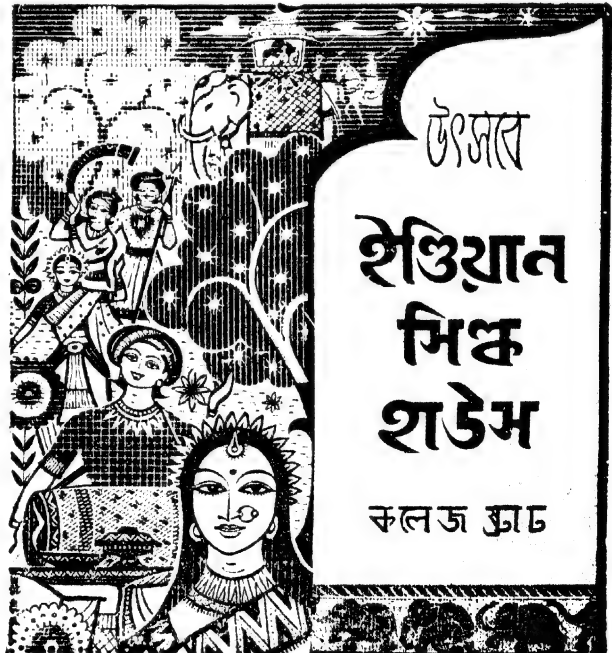
— এমন বিচিত্র চরিত্র সমাবেশ কোনও উপন্যাসে নেই —

লোকোত্তর চরিত্র মহাবল ভীষ্ম..... অশ্বথামা হস্তভাগা পুত্ররাষ্ট্র.....
বিদ্রোহ ধর্মাত্মা বর্ধিষ্ণুর..... চিরন্তন দুর্যো দুঃখান..... নিম্নম
প্রতিহতা ভীষ্ম..... অর্জুনা নায়িকা পণ্ডিত্রা পাণ্ডালী..... শব্দবত
কর্মগোষ্ঠা কৃষ্ণ..... প্রিয়াক্ষপ্ৰাণ স্বর্ষিপুত্র কুরু..... সত্যশিরোমণি
সাক্ষিত্য দময়ন্তী..... সেকালের একাধিনী দেবযানী..... গণিকা-
কবলিত কিশোর স্বর্ষিশত্রু..... এই রকম অসংখ্য চরিত্র।

অতি প্রাচীন চিরন্তন মহাগ্রন্থ। পড়ুন, পড়ে শোনান, উপহার দিন।
তৃতীয় সংস্করণ। ভূমিকা সহ সমস্ত ৬২০ পৃষ্ঠা। কাগজে বান্ধা। মূল্য ১২ টাকা

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৬ বঙ্গবন্ধু চৌকি স্ট্রীট :: কলিকাতা-১২



অবসরে মন থেকে কেড়ে ফেললেন বোঝা। তারপর বসলেন ক্রসওয়ার্ড পূরণ করতে। আধ ঘণ্টা বাদে যখন ফাইলের স্তপে ফিরে এলেন তখন আর স্মৃতি নেই।

আর কিছুতে না হোক শব্দশৃঙ্খলা সমাধানে চাচিলের চেলা হবার চেষ্টা করেছিল। বাক্স হয়ে চলে হাত দেবার কথা অমনি হয়ত আপনাদের মনে পড়ছে। অলংকার শাস্ত্র একথা মানতে রাজী নয়। উপমা কালিদাসস্বয়ং এবং কালিদাস স্বয়ং মহাকাব্য রচনার মূখ্যবশে নিজের সম্বন্ধে ওই মন্তব্য করে গেছেন। তবে এও ঠিক, উচ্ছৃংখল শব্দশৃঙ্খলা পূরণ করতে গিয়ে মস্তিস্কের বিশৃঙ্খলা দেখা দিল—নাভের উত্তেজনা শিথিল করতে গিয়ে নার্ভাস হয়ে পড়লাম। তাই ওপথ ছাড়লাম। ধরলাম “ব্যক্তিগত” কলম পড়তে। কখন বা লেখা ছেড়ে লেখকের পেছনে মন ঘোরাক্ষেপা করে। উক্ত ফেলে অন্তরের আশ্বাস নেই—ইংরাজীতে যাকে বলে read between the lines। বিজ্ঞাপন ফেনিয়ে ছিঁবি।

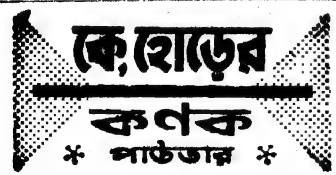
বাংলা কাগজে প্রণয়বধ বিজ্ঞাপনের কলমে “ব্যক্তিগত” বিষয় থাকে না বললেই চলে। আমাদের দেশের ইংরাজী কাগজে অল্প সল্প ছাপা হয়, এদেশে “ব্যক্তিগত” বিজ্ঞাপনে কলম ভরে যায়।

অন্যান্য কাগজের প্রথম পাতার হেড-লাইন পড়লেই বিশেষ অর্ধেক খবর জানা হয়ে যায়। টাইমস সবার ওপর শ্রদ্ধা দিয়েছে জন্মমৃত্যু বিবাহের। তৃতীয় কলমে শব্দ ব্যক্তিগত। প্রথমটা কিছু কারও ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় এবং বিজ্ঞাপনও নয়—তত্ত্বকথা। “... it is better, if the will of God so, that ye suffer for well doing, than for evil doing.”—Peter iii 17

এক কথার দাঁড়, ভগবান যা করেন মশালের জন্য। বা

“I am with thee, saith the Lord, to save thee.”—Jeremiah XXXII.

যা ব্যাখ্যা করলে দাঁড়, প্রভু বলিলেন,—জলে শ্বলে অন্তরীক্ষে আমি তোমার সহায়।



পুস্তক মাদ্রি ও কাম্বাও

চ্যবন প্রাশ-স্ট্রীট

সি. ও. রিসার্চ
১৩৩৩ কনস্টান্টিন ট্রাট কলি: ৩

তারপরই হয়ত আছে, “শ্রীমতী পাওয়েল কোন, ডিক এডিনউট, লন্ডন, স্বামীর মৃত্যুতে যারা সমবেদনা জানিয়েছে এবং ফুল পাঠিয়েছে তাদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছে এবং অত্যন্ত দুঃখের সংগে জানাচ্ছে সংখ্যাধিক্যের জন্যে বর্তমানে তার পক্ষে সকলকে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।” বা “মেজর হোর্নিউথ সহানুভূতিপূর্ণ চিঠির জন্যে সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছে। যথাসময়ে প্রত্যেককে উত্তর পাঠান হবে।” তারপরই পেলেন—

“সুবর্ণজয়ন্তী: শ্রী ও শ্রীমতী জে চার্লি চ্যাপলিন, অন্টারিও, কানাডা, পূর্বনিবাস হ্যাডেনহাম বাক্স, ইলন্ড ১৭ই অগাস্ট বিবাহের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্ণ হওয়ায় তাহাদের সন্তান ডাঃ সি ই চ্যাপলিনের গৃহে উৎসবের আয়োজন করেছেন।”

অথবা দেখতে পেলেন—“এডিথ হোমস (কুমারী নাম মিনস) বিধবা, আকস্মিক রোড, মিডলসেক্স-এর বাসিন্দা, উক্ত ভবনে গত ২৫শে এপ্রিল দেহরক্ষা করিয়াছেন। প্রায় লক্ষ টাকার সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁর আত্মীয় যেন টেনারি সার্ভিসটারের কাছে আবেদন করেন।

কোন সৌভাগ্যবতী রাতারাতি লক্ষপতি হবে তাই ভাবছিলেন। অমনি নজরে পড়ল—“আমি প্রতিদিন একটা করে গান রচনা করতে পারি। প্রয়োজন থাকলে যোগাযোগ করুন।” কিংবা—“সাংবাদিক প্রবন্ধ, রিপোর্ট, বক্তৃতা এবং পুস্তিকা লেখার অভিজ্ঞ। লিখুন বন্ধ নম্বর...” আরও দেখি, “বেস্ট সেলার বই-এর পল্ট আছে মাথায়, একজন অভিজ্ঞ লেখকের সংগে যোগাযোগ করতে চাই।” “টেনিভিও এভা-রেষ্ট হিরোর অটোগ্রাফ দেওয়া স্লিপিং বাগ। কত দাম লিতে প্রস্তুত? উইনওয়ার্ড, ম্যানসে, অকশন।”

“মৃতদার। ৬৮। ইঞ্জিনিয়ার। কর্মঠ। সময় কাটানর জন্যে যে কোন কাজ চায়। বিনিময়ে বাসস্থান। মাইনে বড় কথা নয়। যুক্তিসংগত কোন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হবে না।” “কৃষ্টিসম্পন্ন ইংরাজ বালিকা ২৬। গৃহকর্ম সাহায্যকারীর কাজ চায়। ছেলের দেখাশোনা করতে ভালবাসে। অভিজ্ঞ ঘোড়সওয়ার।” ছেলে দেখা আর ঘোড়ার চড়ার মধ্যে যোগসূত্রটা খুঁজছিলেন। সোনার সোহাগা না মণি ও কাণ্ডন। আবার পেনাম, “অপব্যয়ক, স্নাতক, শিক্ষিকা, প্যারালিসিস বেড়ে যাওয়ায় চাকরি ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। শীঘ্র তাকে সেবা করার লোকের প্রয়োজন হবে। আপনার সাহায্য তার এবং তাদের মত অন্যান্য ভাগ্যহত রোগবিশ্রদের একমাত্র সম্বল—ব্রিটিশ হোম এন্ড হাসপাতাল ফর ইনকিরেরেবলস্, ব্রাউন লেন স্ট্রেথাম।” নদীর এপার এবং ওপারের বিসংবাদ স্থান কাল পাঠের অপেক্ষা রাখে না। দেখতে

পেলায়, “চার্টার্ড একাউন্টেন্ট। বয়স ২৪। একাউন্টেন্টস হ্যাড়া যে কোন কাজ করতে প্রস্তুত, যে কোন দেশে যেতেও আপত্তি নেই।”

“যুবক ডাক্তার। বয়স ৩৫। চিকিৎসা ব্যবসায় ঘৃণা ধরে গেছে। সাংবাদিকতা বা শিক্ষকতা করার বাসনা। তবে যে কোন কাজ গ্রহণে ইচ্ছুক।”

“কর্মপ্রিয়, সূচনিকৃত, অবিবাহিত। ৩৮। ফ্যাকটরি ম্যানেজার। কারখানার নোংরা পারিপার্শ্বিক অবস্থায় বাঁচপ্রিয়। সামান্য সঞ্চয় দিয়ে ব্যবসা শুরু করার ইচ্ছা। পথ নির্দেশ চায়।”

কিছু কিছু আপাত দুর্বোধ বিজ্ঞাপনও দেখা যায়।

“ম—আমি কি ধন্যবাদ জানাতে পারি এবং কামনা করতে পারি ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।”

“র—ধন্যবাদ সাদের গৃহীত হয়েছে, অবশ্য তার প্রয়োজন ছিল না।”

“৩৯২—শুভবারের খবর শুভ। সবাই ভালো। ছুটি নেবার মত আবহাওয়া কই। শুভ কামনা। ম-৫০।

“প্রাণপ্রিয় বিল, অত্র কুশল। চমৎকার গরম পড়ছে। নিশ্চয় সব ভালো। ভাল-বাসা নিয়ে—এলি।”

“ম—চিঠি আশার অতীত। প্রতিনিধির কথা ভাবতেও আনন্দ। তবে শূন্যস্থান অপূরণীয়। তোমার বিহনে জগৎ অর্থহীন। কিন্তু প্রত্যক্ষা আঁকড়ে ধরে আছে। সংবাদের জন্যে উৎসুক থাকব। আশা করি, ভালো। প্রাণের ভালবাসা—বিল।”

“চ—অবিলম্বে ৩৯৩৭৯কে ফোন কর। তার ভয় নেই—হা।”

বাথ প্রেম ছেড়ে অন্য কিছু দেখা যাক। একদিন দেখতে পেলাম—“ন্যাশনালিস্টদের ব্যবহৃত জিনিস আছে। কেউ কি বলে দিতে পারেন কিভাবে তা বিক্রি করা সম্ভব।” আরও আছেঃ

“ভূতপূর্ব মডেল বনা কেমডিয়ান মিনক কোট বিক্রি করতে চায়। ৩৫০ পাউন্ড (প্রায় পচি হাজার টাকা)। “ওয়েস্ট এন্ড দুখানা খোবার ঘরসহ লাক্সারী ফ্রাট। ভাড়া সম্বন্ধে ৪০ পাউন্ড (মাসে দু হাজার টাকার ওপর)। সঙ্গী তথা শিক্ষক ও দুজন ভারতীয় রাজকুমারীর (১৩, ১৪) জন্যে আবশ্যক। ভালো বংশের হওয়া চাই, সূচনিকতা এবং ৩৫ বছরের কম। ভারত-বর্ষ দু বছর কাটতে রাজী থাকা চাই।” রাজা বিনা রাজা চলে, স্বাধীন ভারতে রাজা বিনা রাজার সম্মান পাওয়া যায়।

অন্যদিকে চোখ ফেরান যাক।

“কুমারী। ২২ বছর। দেশ ঘোরার লখ। কাজের বিনিময়ে বিদেশ যাত্রার খরচ চাই। কোম সংকাজে বিড়কা নেই।”

“মহিলা। যুবতী ৩৫। কৃষ্টিসম্পন্ন।

বি বি সি টেলিভিশনের গায়িকা। দেশ-ভ্রমণে অভিজ্ঞ। মানুষের সঙ্গে মিশতে ভালোবাসে। প্রাইভেট পার্টিতে অংশ গ্রহণ করতে ইচ্ছুক—ককটেল বারে।"

ধনঞ্জ দেবি যে কথার উল্লেখ নেই। সূরা এবং সংগ পেনেই সমুত্তত।

"সুদর্শনা ২৬। সুদর্শিকতা। রসগ্রাহী। পার্টিতে প্রাণপ্রাচুর্য ঢেলে দিতে পারে। গাড়ি চালাতে সক্ষম। সেক্রেটারীর কাজে সুদক্ষ। বৈচিত্র্যপূর্ণ কাজ চায়। যে কোন দেশে যেতে প্রস্তুত। কোন কাজ করতে আপত্তি নেই—ব-আইনী না হলেই হল।"

ভাবছিলাম সীমারেখাটা কোথায়? একদিন দেখি ব্যক্তিগত কলমে লেখা "ধর্ম-যাজকরা সাবধান। বিশদভাবে জানতে হলে পঞ্চম কলাম পড়ে দেখুন।" অজ্ঞা তাই দেখা যাক :

এই ইংলণ্ড!

"যাজকের দোষ"

আমি যাজককেই দোষ দেব। একটু উত্তেজিত তাই লাজে কামড় দিয়ে গল্প শুরুর করছি। গত মাসে একজন সং মিশ্রভাষী অমায়িক যাজকের সঙ্গে মিলিত হই। তার স্ত্রী অতিথিপরায়ণ। বিরাট বাড়ি। মসত বাগান। দুই ছেলে স্কুলে পড়ে। আদর্শ সংসার। কিন্তু আকাশ থেকে পড়লাম যখন শুনলাম বছরে তিনি মাইনে পান মাত্র ৫২০ পাউণ্ড। এই সামান্য পরসায় সংসার চালাতে হয়! আরও আছে। বিশ্বাস করতে বাধে সত্যাহে এই সামান্য দশ পাউণ্ডে চিঠি পাঠাবার ডাকটিকিট, টেলিফোন বিল এবং পোট্রোল খরচ যোগাতে হয়। যদিও তার অধিকাংশ খরচ হয় চার্চের আনুষঙ্গিক ব্যাপারে।

ভুল হয়ে গেছে। তাঁকে বাড়িভাড়া দিতে হয় না। কিন্তু এই মসত বাড়ির আজ দরজা রাত করা, কাল জানলা সারান, পরশু জলের ট্যাংক মেরামত—সব এই পরসায় থেকে। লম্বা রাস্তা আর বিস্তুত বাগানটা সুসজ্জিত করে রাখার দায়িত্ব তাঁর। কোন বাবসায় প্রতিষ্ঠান এমন দায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্যে এত সামান্য মাইনের বিজ্ঞাপন দিতেও লজ্জা বোধ করবে।

আরও কিছু খুঁজে পেয়েছি। মসত ব্যক্তির সংসার করে যাজক দক্ষিণা পান সাড়ে সাত শিলিং। যে চারজন কুলি গাড়ি থেকে শবাবার বহন করে আনে তারা প্রত্যেকে মজুরী পায় পনের শিলিং করে। কুলিরা ট্রেড ইউনিয়নের চাপে যখন তিন পাউণ্ড পাচ্ছে পুরোহিত পাচ্ছেন তিনটে হাফ-এন্ট্রাউন (আড়াই শিলিং-এর মুরা)—এ কি দক্ষিণা না ডিস্কা—ভগবানের প্রতি-নিধির উপযুক্ত মর্যাদা বটে!

বখিপত্রে চার্টা সুপ্রতিষ্ঠিত। সুন্দর পল্লীর মধ্যে। আমার বন্ধমূল ধারণা

সেখানে সমবেত হন হৃদয়বান সুদর্শিকত যথ্যবস্তের দল। যদিও আমার সাহসে কুলোয়নি। তবে একথা কর্মকর্তাদের কানে তুললে তারা নিশ্চয় সহানুভূতি মিশিয়ে বলতেন—'তা ঠিক'। তারপর পরম গাম্ভীর্যের সঙ্গে যোগ করতেন—'ব্যাপারটা আমার আয়ত্তের বাইরে। প্যারিস চার্চ কাউন্সিল সর্বেসর্বা। আর আমার কাছে খরচের যা লম্বা ফিরিস্তি রয়েছে তাই কি করে কুল দেব ভেবে পাচ্ছি না।'

হায় ভগবান! আমি যদি যাজক হতাম! এবং আমার খরচের কথা বিবেচনা করতে কর্তৃপক্ষ অস্বীকার করত। তা পরম বিনয়ের

সঙ্গে করলেও তাদের 'আমেন' বলার আগে নৈবেদ্যের ডালিতে আমার পদত্যাগপত্র পেশ করতাম।

এবার শেষ কর। প্রথমে যা বলছি আবার তাই বলছি। দোষ ত যাজকদের। কেন তারা এ অবস্থা মেনে নেয়। মজার কথা, যতদূর আমি জানি, যাজকের কাজকে বলা হয় প্রাণপ্রাচুর্যময় বস্তু। হায় ভগবান! এরই নাম প্রাণপ্রাচুর্য। আমার যাজক বন্ধুরা অনেক সময় বহু বিলম্বে পত্রের উত্তর দেয়। কারণটা এতদিনে সুস্পষ্ট হল। আসলে সময়ের অভাব নয়, লেখার অনিচ্ছা নয়, অভাব ডাকটিকিট কেনার পরসর।

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই

স্বামী অভেদানন্দ

(কালী-তপস্বী)

সহজ ও সরল ভাষায় বহু উপদেশাবলী সংযোজিত ও বহু অপ্রকাশিত ছবি সংকলিত প্রামাণ্য জীবনীটি সবে মাত্র বাহির হইল।

মূল্য—১।।

॥ স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত ॥

নরনের পারে—৫.০০	পুনর্জন্মবাদ—২.০০
কাশ্মীর তীর্থভ্রম—৫.০০	ভারতীয় সংস্কৃতি—৬.০০
শিক্ষা সমাজ ও ধর্ম—২.৫০	কর্ম বিজ্ঞান—২.০০
আত্মজ্ঞান—২.০০	আত্মবিকাশ—১.০০
স্বামী বিবেকানন্দ—০.৫০	স্টোত্র রচনাকর—২.০০
হিন্দু নারী—২.৫০	যোগশিক্ষা—২.০০
মনের বিচিত্র রূপ—২.৫০	ভালবাসা ও উদয় প্রেম—১.০০

॥ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত ॥

সংগীত ও সংস্কৃতি (১ম ও ২য়) প্রতি ভাগ—৭.৫০	
রাগ ও রূপ (১ম)—৭.৫০	অভেদানন্দ দর্শন—৮.০০
তীর্থভ্রম—৩.৫০	শ্রীদুর্গা—৩.৫০

॥ স্বামী শংকরানন্দ প্রণীত ॥

শ্রীমদ্ভক্তচরিত (ঘটনাবহুল সম্পূর্ণ জীবনী)—২.০০	
স্বামী অভেদানন্দের জীবন-কথা—৬.০০	

॥ স্বামী বেদানন্দ প্রণীত ॥

বাংলা দেশ ও শ্রীমদ্ভক্ত—২.০০

॥ শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ॥

সারদামণি

সহজ ও সরল ভাষায় শ্রীমায়ের সম্পূর্ণ জীবনী—১.২৫

শ্রীমদ্ভক্ত বেদান্ত মঠ, (পুস্তক-প্রচার-বিভাগ)

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। ফোন : ৫৫-১৮০৫

আজকাল কলকাতায় লোকসংগীত পরিবেশনের একটা বিশেষ প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। এই সব আসরে আমাদের মধ্যে প্রায়ই একটা বিতর্কের উদ্ভব হয়েছে যার সমাধান এ পর্যন্ত হয়নি। বিতর্কের বিষয় হচ্ছে এই যে লোকসংগীত যখন পরিবেশন করা হয় তখন তার আদিম এবং অকৃত্রিম রূপটি নাকি শতকরা একশ ভাগ কোনো ক্ষেত্রেই বজায় থাকে না, শ্রোতা এবং শিল্পীর মূঢ়ি অনুযায়ী কিছুটা পরিমার্জিত হয়ে একটু সুসংস্কৃত রূপ ধারণ করে। লোকসংগীতের এই রকম পরিবেশন মানোজ্ঞ হলেও কয়েকজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি এই প্রকার পরিমার্জনের পক্ষপাতী নন। তাঁদের মতে লোকসংগীত মূলত যে রকম থাকে পরিবেশনও ঠিক সেই রকম হওয়া উচিত নইলে ইতিহাস এবং লোকসংস্কৃতির মর্যাদা রক্ষিত হয় না। অপর পক্ষের অভিমত এই যে স্থান, কাল, পাত্র ও স্তরভেদে পরিবেশন প্রণালীতে কীঞ্চৎ পরিবর্তন আনা নিতান্ত প্রয়োজন; তবে মূল সংগঠন, রূপ এবং আবেদনের তারতম্য যাতে না ঘটে সেদিকে দৃষ্টি রেখেই এই পরিমার্জনা করা উচিত।

এই ধরনের বিতর্ক কার মত ঠিক এবং কার মত ঠিক নয় সেটা নির্ধারণ করা সূক্ষ্ম। মনে মনে বহু আলোচনা করে শেষ পর্যন্ত ভালমূল্য প্রকাশ্যেই এই আলোচনার অবতারণা করা যাক—দেখি সুধী পাঠকগণ এ বিষয়ে কি বলেন।

অ্যাকাডেমিক বা তত্ত্বের দিক থেকে বিচার করতে গেলে লোকসংগীতে এটুকু অদল-বদল করা চলবে না এটা ঠিক কেননা সেখানে লোকসংগীত গবেষণার বিষয়। নানা পরিপ্রেক্ষিতে তার যখন বৈজ্ঞানিক বিচার হচ্ছে তখন বিষয়বস্তুর মধ্যে কোন মিশ্রণ আনা কোনরূমেই যুক্তিসঙ্গত নয়। সেক্ষেত্রে এ সব গানের ঘটনাস্থল থেকে টেপ রেকর্ডিং করাই সবচেয়ে ভাল উপায়। কিন্তু এন্টারটেনমেন্ট বা রসসম্মত উপস্থাপনের ক্ষেত্রে এটা যথায়ভাবে লোকসংগীতের অনুসরণ যে সব শ্রণীর শ্রোতাকে পরিচুপ্ত করতে পারে না এটাও পরীক্ষিত সত্য। এখানে এটা বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে যে, শ্রোতার হচ্ছেন বিদগ্ধ শহুরাসী এবং স্থান শহরের কেন্দ্রবিন্দু হল। এই পরিবেশে কতগুলি নিছক গ্রামা ভাণ্ডাংগ পরিবেশকের কণ্ঠ এসে বাধা পায় এবং সে সব ক্ষেত্রে রচিসংগত পরিবর্তনটা প্রায় স্বাভাবিকভাবেই ঘটে যায়। স্থান, কাল, পাত্র অনুসারে শিল্পীকে আমরা এই একটা পরিবর্তন থেকে নিবদ্ধ করি কি উপায়? এতে যে লোকসংগীতের মূল-বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধিতে আমাদের অসুবিধা হয়

গানের আসর

শাংগদেব

এমন নয়। অতএব এই স্বাধীনতাটুকু শিল্পীকে ছেড়ে দিতে আমাদের দিক দিয়ে যারা ভাবেন তাঁদের বোধহয় আপত্তি নেই। আগরতলায় থাকতে সাহেব আলি নামক একজন গ্রামা শিল্পীকে দু-একটি গান গাইতে শুনোছি যেনগুলি শচীন দেববর্মণের রেকর্ডও শুনতে পাওয়া যাবে। সেই প্রায় গ্রামা পরিবেশে আমাদের বাড়ির সজনে গাছের তলায় সাহেব আলির গান আমার ভালই লেগেছিল কিন্তু কলকাতায় সম্পূর্ণ অন্য পরিবেশে শচীন দেববর্মণের রেকর্ড চমৎকার লেগেছে। এখানে সাহেব আলির গান মানাবে না। আজকাল কেউ কেউ শচীন দেববর্মণের এই সব গানের মূল সংগঠন সম্বন্ধে অনেকরকম সন্দেহ ব্যক্ত করেন। কিন্তু শচীন দেববর্মণ স্বকীয় পুশপ যতটুকুই রাখেন না কেন লোকসংগীতের মূল আবেদনকে কিছ্রমাত্র ক্ষয় করেননি এটা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। যে সব গান তিনি প্রচার করেছেন সেগুলি কোন পরিবেশে গাওয়া হয় তা তিনি জানেন এবং ভিন্ন পরিবেশে সেগুলির স্থাপন করতে গেলে কি করা উচিত, তাও তিনি ভালভাবেই জানেন। নিম্নলিখিত শচীন দেববর্মণের গান সম্বন্ধেও অনেক অভিযোগ যে তিনি লোকসংগীতে কীঞ্চৎ পরিবর্তন এনে থাকেন। কিন্তু লোকসংগীত সম্বন্ধে নিম্নলিখিত পরিচয় এবং অভিজ্ঞতাও কম নয়। পরিবেশনের ব্যাপারে তিনিও সন্দেহ। যারা শিল্পী তাঁরা জানেন যে কোনও বস্তুর হারহা নকল সব সময় সম্ভব হয় না, কিছুটা তারতম্য ঘটনা ও পরিবেশ অনুযায়ী হয় থাকেই, তাতে শাস্ত্র অশুদ্ধ হয় না। লোকসংগীত যখন ভিন্ন পটভূমিকায় একটা আটের উদাহরণ স্বরূপ পরিবেশিত হয় তখন যে বৈষম্য দেখা দেয় সেটা অল্প নয়। গ্রাম এবং শহর, গ্রামাঞ্চল এবং নাগরিক রুচি, সাংস্কৃতিক শ্রোতা এবং অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত শ্রোতা, গ্রাম এবং শহরের সংস্কৃতি—এসবের মধ্যে আজও প্রভেদ বিস্তর। অতএব তাঁকের খাতির হতেই বলা যাক না কেন কাজের বেলায় শিল্পীকে একটা হিসেব করে সংগীত পরিবেশন করতে হবেই। আমাদের তো মনে হয় লোকসংগীতের ক্ষেত্রে শিল্পীর এই স্বাধীনতাটুকুকে মেনে না নিয়ে উপায়

নেই। তবে পরিবর্তন ততটুকুই করা যেতে পারে যতটুকু একান্তভাবে দরকার, তার বেশি নয়। আর, তার বেশি হলে শিল্পী নিজেই বাহুল্যের জন্য শ্রোতাদের কাছে নিশ্চিন্ত হবেন, কেননা শিক্ষিত শ্রোতাদের কানও লোকসংগীত সম্বন্ধে কোনটা খাঁটি এবং কোনটা ভেজাল সেটা নির্ণয় করতে সমর্থ।

কিন্তু, এই স্বাধীনতাটুকুর সমর্থন করাও বলে পাঠকগণ ধরে নেন না যে লেখক সর্বক্ষেত্রেই এই স্বাধীনতার সমর্থক। অন্যরূপভাৱে যদি কোন শিল্পী রবীন্দ্র-সংগীতের ক্ষেত্রে নিজের বিবেচনা অনুযায়ী পরিবর্তনপ্রয়াসী হন, তাহলে প্রবল আপত্তি জানাব। তখন অনাদিকুমার দস্তিদারের মত বলব—দোহাই আপনার রবীন্দ্রসংগীতের ওপর আর ইম্প্রুভ করতে যাবেন না। রবীন্দ্রনাথ যে স্তরে থেকে তার সংগীত চেনা করেছেন, আমরাও সেই একই স্তরের অধিবাসী। অতএব এখানে পরিবেশের তারতম্যের প্রশ্ন ওঠে না। এক্ষেত্রে যারা পরিবর্তন ইচ্ছুক হবেন তাঁদের ইচ্ছাটাই বড় কথা, কোন সমস্যা নয়। বিনা কারণে একটি মহৎ কণ্ঠপাতিসনকে পরিবর্তন করবার ইচ্ছাটা যে সিন্ধা নয় সেটা বলাই বাহুল্য। লোকসংগীতকে তার পরিবেশের বইয়ে শোখিনভাবে পরিবেশনের সমস্যা অনেক। সেই সব কারণই তাকে একটু মানানসই করে নিতে হয়—এইটাই হচ্ছে লেখকের বক্তব্য।

স্টুডেন্টস্
কালী
তখন বেগে লেখার জন্য
STUDENTS' INK MFG. Co. CAL. 23

পেটের গোলমালে প্রত্যক্ষ প্রতিবেদক
গ্যাসকিউ
২ আ ও ৪ আ: ফাইল
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পারবেশক:
জি. এথারটন এন্ড কো. প্রাইভেট লি:
৪, মিশন রো, কলকাতা-১

মঠে বিজয়ে হাজতখন্ডি

প্রদ্যোৎকুমার রায়

একটা চলতি কথা আছে, Man proposes and God disposes কিন্তু গড় যখন প্রপোজ করেন মানুষ তখন কি করে? দুরূহ প্রশ্ন। তবে মীমাংসা যেন আপনা থেকেই হয়ে যায়। স্বপ্নেও ভাবিনি, ঘরকুনো বাঙালীর ছেলে হঠাৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে সুযোগ পাব হিমালয়ের বুককে।

কলেজের আনুষ্ঠানিক পরীক্ষা প্রায় এসে গেল। মনে মনে বেশ ভয় হচ্ছিল। সারা-বছরের পড়াশুনার হিসাব নিকাশ করতে আতঙ্ক যে খানিকটা না হয় এমন নয়। এমনই সময়ে, এক রবিবার সকালে এন সি সি প্যারাডে নোটিশ পেলাম। আগামী শনিবার ৯ই মার্চ (১৯৬৭) পর্বতারোহণ শিক্ষার জন্য শিক্ষার্থী নির্বাচন হবে কলকাতা এন সি সি ক্লাবে। কি ভেবে নাম দিয়েছিলুম জানি না, তবে নাম দেওয়ার পর ভাললুম, সুযোগ না হয় নাই পেলাম, সাহস করে ইন্টারভিউ দিতে আপত্তি কি?

শনিবার ৯ই মার্চ। হুগলী মহাসানি কলেজের চারজন ক্যাডেট কলকাতা এন সি সি ক্লাবে গিয়ে দেখল, পশ্চিম বাংলার সমস্ত ব্যাটেলিয়ন থেকে বহু ক্যাডেট এসেছে ইন্টারভিউ দিতে। মনের মধ্যে যে কি আলোড়ন হচ্ছিল বোঝানো কঠিন। বোধহয় আশা নিরাশার স্বন্দরযুগ চলছিল।

ফার্স্ট বেংগল ব্যাটেলিয়নের ইন্টারভিউ হয়ে গেল। সেকেন্ড বেংগলও শেষ। এই-বার আমাদের পালা (থার্ড বেংগল ব্যাটেলিয়ন)। এবার আমার ডাক। শুনছিলাম দার্জিলিং পর্বতারোহণ শিক্ষা কেন্দ্রের অধ্যক্ষ ব্রীজলাল পরীক্ষা নিচ্ছেন—কি অবস্থার সম্মুখীন হতে হয় কে জানে? যাই হোক, বৃকের দুর, দুর, বৃকেই চেপে রেখে 'সালুট' করে দাঁড়িলাম। এর জন্য এত ভয় পাচ্ছিলাম! অত্যন্ত সহজভাবে কয়েকটি প্রশ্ন তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন। মাত্র পাঁচ দশ মিনিটের মধ্যে নির্বাচনী পরীক্ষার পালা শেষ।

বেলা দুটো, মাচের বোন্দুর মাথার উপর, কিন্তু বৃকের ভিতরটা হেন ক্রম হিম হয়ে আসছে। ইন্টারভিউর ফল এখনি বার হবে। ওই যে পরীক্ষক বেরিয়ে আসছেন হাতে একটা কাগজ। একে, একে এগারো জনের নাম পড়লেন তিনি। আশেবা! তার মধ্যে আমার নামও রয়েছে।

সেদিনই ফোর্ট উইলিয়ামে এন সি সি সার্কেল কমান্ডার গুরুদয়াল সিং আমাদের নির্বাচন দায়িত্বের জন্য অভিনন্দন জামালেন। সেখানেই বাতায়াত খরচ ইত্যাদি পাওয়া গেল।

ক্রাস শুরুর হবার মাঝে মাত্র একটি দিন সুতরাং পরদিন সকালেই রওনা হতে হবে। একটু কষ্ট করেই বাড়ির সন্মতি আদায় হল। তার পর?

ব্যাঙেল স্টেশন থেকে বর্ধমান। বর্ধমান থেকে সুরগাঁও ঘাট, তারপরে স্টিমারে মণিহারী ঘাট এবং অবশেষে শিলিগুড়ি হয়ে দার্জিলিং। চব্বিশ ঘণ্টার কিছু বেশী পথ।

ব্যাঙেলে আমরা মাত্র দুজন ছিলাম। পথে অন্যান্য নির্বাচিত ক্যাডেটদের সঙ্গে দেখা হল। দার্জিলিং যখন নামলুম তখন আমরা সকলেই একত্রে এবং একদিন আগে যাদের সঙ্গে পরিচয়মাত্র ছিল না তারা তখন আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু।

দার্জিলিং স্টেশনে আমাদের নিয়ে আসার জন্য মাউন্টেনয়ারিং কলেজের গাড়ি ছিল। কিন্তু ছোট একটি ল্যান্ডরোভার: এসিক আমরা দশ জন, তবুই মালপত্র। সুতরাং প্রথম ব্যাচে আমাদের মালপত্র ও চারজন ক্যাডেট গেল। দ্বিতীয় ব্যাচের জন্য আমরা বাকি ছ'জন অপেক্ষা করে রইলুম।

ইতিপূর্বে দার্জিলিং আসার সৌভাগ্য আমার হয়নি। কেন জানি না মনে হল

পাহাড়ের কোলে এই ছোট ছোট হািপ রেখে আমার জীবনে একটা বড়ো রকমের স্টেশন যাবে। ল্যান্ডরোভার গড়ে আরও একটি থেক রওনা হলুম। ড্রাইভার ছাড়তে একটি নেপালী ছেলে ছিল গাড়িতে—সে শহর দেখাতে দেখাতে নিয়ে চলল।

অবশেষে লোকালয় পৌঁছিয়ে একটি নিঃশব্দ জায়গায় এসে আমাদের গাড়ি থামল। আমরা নেমে পড়লাম। উপরে চোরে সে পাহাড়ের উপর একটি সুন্দর তিনতলা বাড়ি। পাহাড়ের গা দিয়ে রাস্তা উঠে গিয়েছে। সামনে একটি বড়ো সাইন বোর্ডে লেখা—

Indian Himalayan Mountaineering Institute, Darjeeling.

খাড়াই পথ ধরে বাড়িটা অবধি পৌঁছানোও কি পর্বতারোহণ শিক্ষার পর্যায় পড়ে?—সেখানে পৌঁছে হািপ হাডতে ছাড়তে ভাললাম। বোধহয় কি রকম শিক্ষার সম্মুখীন হতে হবে তারই নমুনার একটি ভাণ্ডাংশ এই পথটুকু।

টিপ টিপ করে বারি পড়ছিল। বাড়িটির পরজায় নেপালী দারোয়ান সেলাম করে দাঁড়াল। প্রত্যাভিবাদন করে আমরা একটি ঘরে গিয়ে বসলাম। সুন্দর রুচিসম্মত ভাবে সাজান গেল ঘরটি। আধুনিক কাহদার সোফা সেট রিভিও ইত্যাদি আসছে। ঘরটির শোভা বহুলাংশে বাড়িয়ে দিয়েছে দেওয়ালে ঝোলানো চমৎকার পর্বতারোহণ বিষয়ক ছবিগুলি। প্রথম পরিচয় হল স্টোর ইনচার্জ শ্রীরায়ের সঙ্গে। তাঁর নির্দেশমত একটি লাগ খাতায় আমাদের নাম ঠিকানা, বয়স, এন সি সি ট্রিপ নম্বর ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করে দেওয়া হল। তিনি উপরে নিয়ে গেলেন আমাদের ঘরানির্দিষ্ট ঘর দেখাতে



কাপ্তানজওয়ার ট্রেনিংয়ের সময়ের পূর্বে জগজ্জ সীসওয়াল, সীদন'জিং (বাণেশ্বর থেকে ৬৩ ও ৬৪ নং) ও শেরপা ওস্তাদের সঙ্গে শিক্ষার্থীরা

ঘরে জায়গা হল কাডেটে। ফাইং কাডেট আজকাল ক'পলি, কাডেট বিষয়ী, বেশনের এক, কাডেট সফিয়াল, কপানী বশের এক, ভরফদার ও আমি যে যার যায়। এই সেই ঘরে গোছগাছ করে নিলাম। একটা বি.সি.টি ঘরে কপানী সার্জেণ্ট মেজর এ পর্যন্ত সার্জেণ্ট সোম জায়গা পেলে। যে ক'পলি এই ক'জন আমরা এক সময়েই নাছি।

বেয়ারা এসে বলল—“লাগু রেডি, শিল্ড কাম ডাউন টু দি ডাইনিং হল।” প্রথমত একটা অবাক লেগেছিল—বেয়ারা পর্যন্ত ইংরেজী বলছে? তারপর বুঝলাম এই রকম কসমোপলিটান জায়গায় ইংরেজী একমাত্র মাধ্যম।

এরপর প্রথম দিন ডাইনিং হলের অভিজ্ঞতার কথা না বললে বর্ণনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বেশ একটু অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল বিলেতী টেবল ম্যানারের সম্মুখীন হয়ে। আর তা ছাড়া প্রথম প্রথম ছুরি কাটা “ম্যানজ” করা যে কি ব্যাপার ভুলভাণী মাত্রই তা জানেন। অথচ এ অবস্থা কাজকে জানতে দেওয়া চলবে না—সে স্মারি পুরোমাত্রায় আছে। খাবার দিল—ভাত, ডাল, পশ্জির তরকারি, স্যালাড, চিকেন কারি এবং অবশেষে পুডিং। মনে করুন—ঠিক যে জিনিসগুলো আপনি খেতে ভালো-বাসেন, আপনার সামনে বসে অন্য একজন সেগুলো গলাধরুণ করছে আর আপনি অনভ্যস্ত হাতে ছুরি কাটা চালাচ্ছেন বলে ভালোভাবে খেতে পারছেন না। এত বিরক্তি লাগছিল কি বলব। ব্যথা হয়ে খুব তাড়াতাড়ি এই বিলেতী আদর কয়না আরম্ভ করে নিতে হয়েছিল। কিন্তু এই প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা মনে চিরস্থায়ী হয়ে রইল।

খাওয়ার পরে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ থেকে আগত অন্যান্য শিক্ষার্থীদের সাথে আলাপ হল। গাড়োরাল থেকে এসেছেন সুবেদার নটিয়াল, কাম্মীর থেকে ক্যাণ্টেন গাই, নিউদিল্লী থেকে লেকটেন্যান্ট মুন্সক-রাজ, পূর্ব পাকায় থেকে এসেছেন ক্যাণ্টেন খান্না; বম্বে থেকে কমান্ডার অফ ইন্ডিয়ান নেভী জন পেরেরা (ইনি ১৯৬৮ অর্জিম্পকে ইংল্যান্ডের পক্ষ নিয়ে ভারতের বিরুদ্ধে হকি খেলার অংশ গ্রহণ করেছিলেন), বম্বে থেকে আরও এসেছেন পাইলট অফিসার বশিষ্ট, গয়া থেকে ক্যাণ্টেন দাস, ইনি বাংগালী। কলকাতা থেকে এসেছেন ক্যাণ্টেন গবুং ও লেকটেন্যান্ট সরমা। বাংগালোর থেকে এসেছেন এয়ারফোর্স অফিসার চৌধুরী, ইনিও বাংগালী। শিলিগুড়ি থেকে অপর একজন অফিসার এসেছেন তিনি হলেন ক্যাণ্টেন পদ্ম।



শিক্ষাকেন্দ্রের পরলোকগত অধ্যক্ষ জয়াল

এঁদের মধ্যে ক্যাণ্টেন দাস ও ক্যাণ্টেন খান্না দু'জন ডাক্তার। বৈকালিক চায়ের পর জন পেরেরার সম্মতি নিয়ে আমরা শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। বাচ'হলের উপর দিয়ে, রাজভবনের পাশ দিয়ে, চৌরাস্তা, ম্যাল রোড, পাজার ইত্যাদি ঘুরে ক্যাপিটাল সিস্টেম হলের সামনে এসে পড়তেই বৃষ্টি শুরু হল। দার্জিলিং মজার জায়গা—এখানে মেঘের মোটিস না দিয়েই ইটালি বৃষ্টি শুরু হয়। রাত আটটার মধ্যে হস্টেলে ফিরবার কথা অথচ বৃষ্টি থামবার নাম করে না। সুতরাং মোটের করে ফিরতে হল।



শিক্ষাকেন্দ্রের ডায়েরিষ্টার শ্রী তেনেজিং

ফিরেই রাতের ডিনার। পদ্মগুপ্তের নাম করব না, আমার মত ভোজনবিলাসী অনেকেই আছেন, তারা মনোকণ্ট পাবেন। গরম গরম কফি দিয়ে ভোজন পূর্ব শেষ করে আমরা বিশ্রামের জোগাড় দেখলাম।

পরের দিন সকাল। অধীর হৃদয়ে অপেক্ষা করছি। আজ আমাদের অধ্যক্ষ, মার্ভেটনিয়ারিং কলেজের ডিরেক্টর প্রভৃতি আসবেন এবং পর্বতারোহণের উপযুক্ত পোশাক পরিচ্ছদ আমাদের দেওয়া হবে।

রেকফাস্ট সেরে ইনস্টিটিউটের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। সকালের মিষ্টি রোম্‌দুর গায়ে স্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে আর চোখের সামনে চিরবিস্ময় দিয়ে গড়া তথ্যার শৃংগ কান্ডনজগা। চোখ ফেরাতে ইচ্ছে হয়না তবু মাঝে মাঝে পথের দিকে চেয়ে দেখতে হচ্ছে প্রিন্সিপাল ও ডিরেক্টর আসছেন কিনা।

কিছুক্ষণ পরে একটি ল্যান্ডরোভার ও আর একখানি গাড়ি এসে দাঁড়াল ইনস্টিটিউটের সামনে।

অনেকজন নাম লিখি দৃষ্টি থেকে। তার মধ্যে একজনকে খুবই চেনা চেনা লাগছে। ইনিই না বিশ্বখ্যাত শ্রীতেনজিং নারুগে যিনি হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃংগ এভারেস্টের চড়ায় ভারতের জাতীয় পতাকা উড়িয়ে নিয়ে এসেছেন? ঘূচিয়ে দিয়েছেন এভারেস্টের অপরাজিত গৌরব। শ্রীতেনজিং নারুগে এই ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর। এরপর পরিচয়ের পালা। জগতের প্রতি প্রাপ্ত যে লোকটির নাম জানে তার সঙ্গো হাত মেলাতে পেয়ে দেহের প্রতি শিরাতে যে আনন্দ হিম্মোল বয়েছিল তা বোকাব কি করে?

হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “এন সি সি কাডেট?”

আমি বলি, “ইয়েস সার” তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “ইয়ের নাম?” নাম বললাম। তারপর তিনি বললেন হিঙ্গদে “পাহাড় নে চড়নে সেকোং?” তৎক্ষণাৎ জবাব দিই, “জরুর সার।” এরপর আমরা ইনস্টিটিউটের লেকচার রুম (এ ঘরটি ক্যামের তৈরী) গিয়ে যে শার আসন নিই। অধ্যক্ষ জয়াল প্রথমে এই প্রতিষ্ঠানটি সম্বন্ধে কিছু বললেন।

১৯৫৩ সালে এভারেস্ট বিজয়ের পর ভারত সরকার দার্জিলিংয়ে এই পর্বতারোহণ শিক্ষাকেন্দ্রটি স্থাপন করেন। তত্ত্বাবধায়ক হন আন্তর্জাতিক গৌরবসম্পন্ন পর্বত-বিজয়ী শ্রীতেনজিং। সভাপতি হলেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, সহ-সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিধানচন্দ্র রায়। তা ছাড়া, কর্মিটির মধ্যে আছেন সিকিম, নেপাল ও ভুটানের মহারাজারা। এই প্রতিষ্ঠানের টার্ম বিয়ার্লিশ (৪২) দিন। প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ভারের শতকরা সত্তর ভাগ

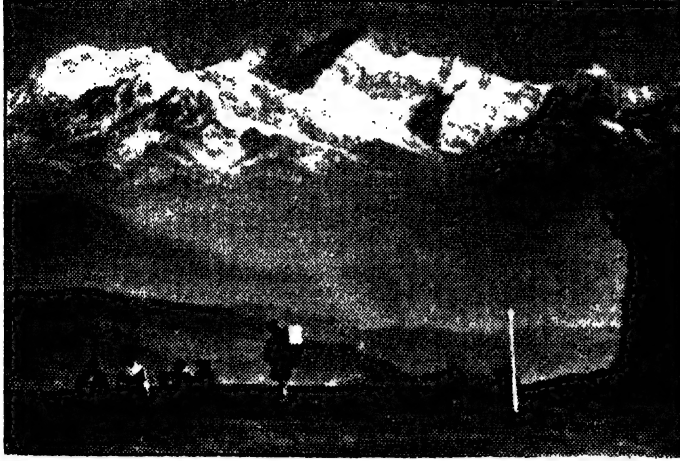
১৮ই মার্চ, ভোর বেলা। স্বপ্ন দেখ-
জিল্লুম অপ্সারাজেয় কাশনজওয়ার শিখরে
গিয়ে পৌঁছেছি আর নীচে থেকে সতঙ্গীদল
হুরোহু করে আমাকে সম্বর্ধনা জানাচ্ছে।
হেঁ চৈ শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। বুদ্ধশাম
কালরা এসে গিয়েছে। সামনের জানলা

(সি ৪৬২৮)

ନବତନ୍ତ୍ର ଓପନ୍ୟାସ । ଘଟଣା-ବିନ୍ୟାସ, ଚରିତ୍ର-
 ଚିତ୍ରଣ ଓ ରଚନା-ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ଏକାଠି ଅମଳ୍ୟ
 ସୃଷ୍ଟି । ସୁନ୍ଦରୀ ପ୍ରାଚୀନ ॥ ୨.୫୦

৯ শ্যামাচরণ দে স্টুডিট। কলিকাতা ৯২

শ্রিয়জনকে বই উপহার দিন



দার্জিলিং থেকে ৭৮ মাইল দূরে প্রথম বিশ্রাম—পিছনে তুমারশূঙ্গ কাণ্ডনজংঘা

দিয়ে চেয়ে দেখলাম কাণ্ডনজংঘার তুমার শীর্ষ সোনার রোশনুর এসে পড়েছে। কাণ্ডনজংঘা যেন হাসিমুখে আমাদের স্বাগত জানাচ্ছে।

বেড় টি খেতে খেতে সেই দিকে চেয়ে আছি, আমার ইনস্ট্রাকটর মিঃ আর্থারপা এসে ডাকলেন, "হ্যালো মিঃ রায়, কি দেখছেন? ভয় কোরো না কিছু।" তিনি আমার কিটস্ টিকমাত্র প্যাক করে দিলেন, আমিও যথাশীঘ্র হেঁরা হয়ে নিলাম। এক একজন ইনস্ট্রাকটরের অধীনে ছ'জন করে শিক্ষার্থী। আমার গ্রুপে আছেন আমি ছাড়া, ক্যাপ্টেন গাই, ক্যাপ্টেন পম্ব, ক্যাডেট গাংগালি, ক্যাডেট বাম্বাফি ও সি এস এম ডরফদার।

আমাদের কিটস্ ২০ পাউন্ডের বেশি হওয়া চলবে না। কারণ এক একজন কুলি তিনটি করে কিটস্ ও নিজের জিনিসপত্র নেন। আমার রুফ স্যাকের ওজন হল সাতাশ পাউন্ড। বেশ ভারি লাগছে। নল হাচ্ছে এত ওজন বয়ে ভারি ভারি বুট পরে উঠতে পারবো তো?

ভালো ভাবে ব্রেকফাস্ট সেরে নিলাম—আজ বহু দূর যেতে হবে। সঙ্গে লাগু দিয়ে দিল, একটি অমলেট, দুটি কলা, দুটি কাটলেট, দুটি সিং আলু ও চারটি টোস্ট। আমরা সকলে শর্টস, পুরো মোজা, পি টি কেড, শার্ট ও সোয়েটার পরে পিঠে রফ-স্যাক বোঁধে, হাত আইস অ্যান্ড নিয়ে নিজে নেমে এলাম। কুলিরা গোল গোল ছোট ছোট চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। মিঃ তেনজিঙের সাথে দেখা হল। তাঁর পরনে নীল গরম শর্টস, লাল গরম সাট, রংগীন মোজা, লাল জুতো ও মাথায় সাদা রঙের উল্লান কাপ। সঙ্গে তাঁর কুকুর, কুকুরটাও যাবে। যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থানের পথের সংগী যেন। 'গুড়ু মরনিং' জানালাম

মিঃ তেনজিঙকে। হাসতে হাসতে প্রত্যাভিবাদন করলেন তিনি। প্রিন্সিপালকেও সম্ভাষণ জানালাম। প্রত্যুত্তরে তিনি বললেন, কোষাটীর মাষ্টার চৌধুরী কুলিদের সঙ্গে সারা।" ইনস্ট্রাকটররা এবং আমাদের কোষাটীর মাষ্টার চৌধুরী কুলিদের সঙ্গে ব্যবস্থাদি করতে ভীষণ ব্যস্ত।

সত্তর জন কুলি মালপত্র নিয়ে লাইন করে নামতে লাগল পথ ধরে। ইনস্ট্রাকটর বরাদ্দায় দাঁড়িয়ে প্রিন্সিপাল আমাদের বহু প্রয়োজনীয় উপদেশ দিলেন এবং নানা করণীয় কাজ স্মরণ করিয়ে দিলেন। তারপর শ্রীতেনজিঙ আধা হিন্দী আধা ইংরেজীতে কয়েকটি কথা বললেন: তিনি বললেন, "দেখিয়ে আপলোগ প্লেস ল্যান্ড কা আর্চি টে, বাঁদ্রা বাঁদ্রা ফার্মিসিস আ রহে হৈ"। আপলোগ পাহাড়, আগু ওর পানি সে দিল্লিগ মং কিজিয়ে, নহী তো আগ, পানি



চারজন ওস্তাদ—বামদিক থেকে: শ্রীআর্থোপা, শ্রীদানিংগাল, শ্রীজোপকে ও শ্রীগালছন

ওর পাহাড় আপলোগো কো জান, লোকে দিল্লিগ করে গা।" (অর্থাৎ, আপনারা সমতল ভূমির লোক, ভাল ভাল পরিবার থেকে আসছেন। আপনারা পাহাড়, আগুন আর জল এই তিন বস্তুসহ সঙ্গে তামাশা করবেন না, তাহলে পাহাড়, আগুন ও জল আপনাদের প্রাণ নিয়ে তামাশা করতে পারে।)

তিনি আরও বললেন, সমতল ভূমির বহু লোক ভালো ভালো ক্যামেরা নিয়ে দার্জিলিঙ, মুসৌরি, হারিশ্‌বার বেড়াতে যায় এবং সেখান থেকে ফটো তুলে নিয়ে গিয়ে দেশে দেখায় আর বলে—দেখে আমি হিমালয়ে গিয়েছিলাম।" কিন্তু তারা জানে না হিমালয়ের প্রকৃতি কেমন, আবহাওয়া কেমন, সেখানে থাকলে প্রকৃত পক্ষে কেমন লাগে। ওই যে সামনে কাণ্ডনজংঘা পাহাড় দেখা যাচ্ছে এখান থেকে তার খুব ভালো ফটো নেওয়া যায়; কিন্তু সে ফটো নকল। আসল ছবি নিতে গেলে এখান থেকে একশ মাইল যেতে হবে। আপনারা দেখতে পাবেন আদত পাহাড় কেমন, কি করে তাতে চড়া যায়; আপনারা পাহাড়ের সব কিছু জানতে পারবেন। পরিশেষে বললেন, "আপলোগ্ ওর মং কিজিয়ে, আপলোগ্ হিন্দুস্থানকে নওজোয়ান হৈ"।

প্রিন্সিপাল ও তেনজিঙের সাথে আমাদের একটি গ্রুপ ফোটা তোলা হল। তারপর ইনস্ট্রাকটর গালছনের নেতৃত্বে আমাদের দল রাস্তায় নামল।

আমাদের পর্বতারোহী দলটি নেহাত ছোট নয়—সত্তর জন কুলি, একশ জন শিক্ষার্থী, ছ'জন ইনস্ট্রাকটর এবং শ্রীতেনজিঙ। প্রায় একশ জন লোক। পথের পাশে পাশে দাঁড়িয়ে দার্জিলিঙের পথচারীদের আমাদের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কি ভাবছে ওরা কে জানে?

সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজের পাশের রাস্তা দিয়ে নামছি। আজ অনেকদূর যেতে হবে, আর সমস্ত পথটাই উত্তরাই অর্থাৎ নামবার রাস্তা। ক্রমশ গতিবেগ বাড়ছে। কেউ কেউ গান জুড়ে দিয়েছে। ছোট ছোট নেপালী বস্তির ভেতর দিয়ে যাচ্ছি আমরা বেশ গরম লাগছে। ঘণ্টা দুই চলবার পর এক জায়গায় সামান্য বিশ্রাম নিলাম আমরা, সোয়েটার ও জামা খুলে শব্দে গোঁজ পরে স্নাত শব্দে করলাম। মাঝে মাঝে চা-লাগান। সেখানে নেপালী মেয়েরা অশ্রুত নৃত্য গান গাইতে গাইতে চা গাছের কাঁচ কাঁচ পাতা কাটছে, পিঠে তাদের ঝুঁড়ি বাঁধা।

আমরা নামছি তো নামাছিই, পথ শেষ হবার নাম নেই। পায়ের হাটগালো যেন গরম হয়ে উঠছে, বেশ বাথা করছে। ভয় হতে লাগল—সামান্য এইটুকু চলতেই হাটের এই অবস্থা, এর পরে কি করব? আর কেন জনবসতি দেখা যাচ্ছে না। অনেক নীচে

একটি রূপোলী স্রোতের মত নদী দেখিয়ে ইনস্ট্রাকটর বললেন—আজ ওই নদী পার হতে হবে। বল কি! আরও অত নীচুতে নামতে হবে? ওয়াটার বটল খুলে জল খেলাম—পুরো বোতল ভর্তি জল শেষ হয়ে গেল। বেলা প্রায় এগারটা। গতকাল ক্যাডেট গান্ধুলি কোয়ার্টার মাস্টার চৌধুরীকে ক্যারাম খেলায় হারিয়ে এক পাউন্ড চকলেট বাজি জিতেছিল। তাই খেতে খেতে আমরা নামছি। যে রাস্তা দিয়ে আমরা যাচ্ছি সেটা ভারত সিকিম সীমান্তে যাবার পথ। জীপ বা ল্যান্ড রোভার চলতে পারে। যত নীচে নামছি নদীর গর্জন শোনা যাচ্ছে। ক্রমশ সেই গর্জন গর্জনে পরিণত হল। বেলা প্রায় সাড়ে বারটার সময় আমরা তিস্তা নদীর প্রথম ব্রীজ পার হলাম। এই ব্রীজটি হ্যাংগিং (Hanging bridge)।

এবার চড়াই পথ। এতক্ষণ প্রায় সকলেই গান গাইতে গাইতে বা তাঁটা তামাশা করতে করতে পথ চলছি—এখন সমস্ত বন্ধ হয়ে গেল। প্রচণ্ড গরম, বেশ কষ্ট হচ্ছে, আর তা ছাড়া পায়ের হাটু, নড়িও যেন বাথায় গরম হয়ে উঠছে। অসহ্য ক্লান্তি চেপে রেখে ধীরে ধীরে পা ফেলে কোনকালে উঠতে হচ্ছে। তারপর দেখি শূন্য আঁশ নয়, দল-শূন্য সকলেই প্রায় একই অবস্থা। প্রত্যেকেরই দেখলাম মুখে শূন্য হয়ে গেছে।

বেলা একটায় পৌঁছলাম শিংলা নয়া বাজারে। এখানে চার পাঁচটি দোকান রয়েছে আর কয়েকটি কাঠের বাড়ি। একটি দোকানে আমরা চা খেললাম। তেনজিং জিজ্ঞাসা করছেন “কমেন লাগছে?” আমার তখন প্রাণ যায় যায় অবস্থা, বুঝলুম যেন পাখর দিয়ে ভরা আর যেন নড়তে পারছি না। তবু মুখে হাসি ফুটিয়ে জবাব দিই, “বেশ ভালোই আছি।” অনেক অফিসার দেখলাম ক্লান্তি দূর করতে বটগাছের তলায় লম্বা হয়ে শূয়ে পড়েছেন।

আবার চলা শুরু হল, বেশ কিছুদূর এগিয়ে দেখি সামনে একটি চমৎকার বাংলা প্যাটনার বাড়ি। শুনলাম এটি ভারত সীমান্তের শেষ পলিস স্টেশন ও পোস্ট অফিস। ইনস্ট্রাকটর গালছন বললেন—আমরা প্রায় আমাদের ক্যাম্পের জায়গায় পৌঁছে গেছি। বাসভবনটি তাই, কিছুদূর এগুবার পরই দেখা গেল একটি সুন্দর নরম সবুজ ঘাসের কাপেট বিছানো মাঠ আর তার পাশ দিয়ে সোঁ সোঁ শব্দে দ্রুতত বেগে একটি নদী বয়ে যাচ্ছে। এই মাঠই আমাদের প্রথম ক্যাম্প হবে। আরম্ভ করে নদীর জলে স্নান করে একটি দ্বীপের মত পাথর বসে আমরা লাগ খেললাম। পাথরটির দুখার লিয়ে পাহাড় নদী দৃশ্যের বেগে বয়ে যেতে লাগল।

আমাদের কুলিরা এসে পৌঁছলো। এদের মধ্যে অধিকাংশ শ্রীলোক। তাদের কর্ম-ক্ষমতা ও শক্তি দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। তাদের কাছ থেকে যে যার কিটস বেছে নিয়ে এলাম। তেনজিং-এর নির্দেশে ঠিক হল একটি তীব্রতে দুজন করে থাকবে। আমার পাটনার হল আমাদেরই সি এস এম তরফদার। তীব্রগুলির মধ্যে, বাতাস, জল ও বরফ প্রতিরোধ করবার মত করে তৈরী। এয়ার ম্যাট্রেস ফুলিয়ে শূয়ে পড়লাম তীব্রতে। শরীর ঠান্ডা রাখার জন্য সকলকে লেমন ওয়াটার দেওয়া হচ্ছে। ওদিকে রায়ার ব্যবস্থাও হচ্ছে—দাঁকা পাথরের উলুন বানিয়ে। খানিকক্ষণ বাদে চায়ের বাঁশ পড়ল। চা ও চারখানা বিস্কুট নিয়ে জলযোগ সেরে সীমান্তে বেড়াতে গেলাম। নদীর এপারে ভারতবর্ষ ওপারে সিকিম। এপারে W. B. P. লেখা পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ দাঁড়িয়ে, ওপারে সিকিমের বড়ার-মান S. S. P. সিকিম স্টেট পুলিশ। সিকিম পুলিশের পরিধানে থাকি পোশাক, মাথায় এন সি সির মত অলিভ গ্রীন টুপি। বড়ারমানদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার চেষ্টা করলাম, সিকিম বড়ারমান আমাদের ভাষা বুঝতে পারলো না।

ক্রমে পাহাড়ের বাকি সম্ভা নেমে এলো। এই বিশ্লেষণ পটভূমিকা যেন বুঝিয়ে দিল বিজ্ঞান মানুষকে এত উচ্চত উঠার নিয়ে এসেও মানুষ এখনও প্রকৃতির স্বীকৃত মাত্র।

সম্ভার অন্ধকারে ক্যাম্প ফিরে এলাম। ডিনারের বাঁশ পড়ল। নিজের নিজের বাসনপত্র নিয়ে সাইন করে খাবার নিলাম। মনে হচ্ছে আমাদের এন সি সি ক্যাম্পের কথা। খেলা মাঠে মাটির উপর বসে গরম খাবার খাচ্ছি। আহা, যেন অমৃত।

থোয়ার পর শ্রী তেনজিং বলে দিলেন, আগামীকাল ভোর পাঁচটায় বেড সাইট টি, সাড়ে পাঁচটার ব্রেকফাস্ট এবং সাড়ে ছটার স্টপট।

(ক্রমশ)

শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দার
ছায়াবহীন
(জী পল সার্ভার-এর Men Without Shadows অবলম্বনে)
উচ্চপ্রশাসিত প্রগতিশীল
মূল্য দুই টাকা
বেঙ্গল পাবলিশিং কোম্পানি লিমিটেড
১০২ আগার সাফলার রোড, কলিকাতা-১

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নরমোবস্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের ক্ষেত দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফালা, বাত, পক্ষাঘাত, একাভিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইত। সাফল্যে অথবা পরে নিবরণ জানুন। হাওড়া কলিকাতা, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১৯৭ মাঘের ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া।
ফোন—৬৭-২৩৬৯। শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।

কে.হোডের
কণক
* পাউডার *

বুধ
বিনাশ
যদিও যুবসীমার রসস্বাদী
মোটা মাংস নাগা প্রভৃতি
চিহ্ন মিশাবিয়া যুবযৌবনের
অদ্বৈত শ্রী বুদ্ধি করে,
যদিমাত্র যৌবনী ফাল্গুনী
এই কল্যাণী দেব রোড
কলিকাতা ৩০

অঞ্জনা প্রকাশনীর

দ্বিতীয় প্রকাশনা

রবিতাথে

অসিতকুমার হালদার

প্রখ্যাত শিল্পী ও কবি অসিতকুমার হালদার মহাশয় রবীন্দ্রনাথের বিরতি সৃজনীশক্তির প্রতিভা এবং কাহিনীর সুপে খবর মত অস্বিকৃত করেছেন। তাঁর এই বইটি।

পরিবেশকঃ
পাই-বিনায় বুক কোং

১৮, শ্যামলাল হ্রদ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ স্বপ্নের ভারত গঠনের জন্য তাগ মন্তে দীক্ষা গ্রহণের আহ্বান জানাইয়াছেন। বিশুদ্ধো বলিলেন—“স্বপ্নের ভারত নির্মাণে ত্যাগের প্রয়োজন নেই। সমস্যা হলো বাস্তব ভারতকে নিরে। শূন্যে, কোন ব্যক্তির লুচি ভক্ষণের স্বপ্ন বাস্তবে কাঁথা চিবোনতে পরিণত হয়েছিল।”

সংবাদে প্রকাশ, প্রজাতন্ত্র দিবসে দিল্লী এবং কলকাতায় চলমান মৎস্য-শিকার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।—“মাছ ধরাটা প্রদর্শনীর বিষয় বলেই গণ্য হবে তার লক্ষণ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অতঃপর মৎস্য সম্পদে তৃতীয় রিপোর্টকে ঘাতে কেউ প্রশ্রয় না দেয় তার জন্যই প্রদর্শনীর মারফতে লোকশিক্ষা দেওয়া হলো কিনা তা ঠিক বোঝা গেল না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

শ্রী জিতেন্দ্রনাথ জৈন মহিলা খাদ্য পরিষদের অধিবেশনে ঘোষণা করিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য বন্ধপত্রিকার হইয়াছেন। আমাদের এক সহযোগী বলিলেন—“মহিলা খাদ্য পরিষদ হয়ত হাতা-বেড়ি নিয়ে তৈরি হয়েছেন। কিন্তু লাংগল জোয়াল নিয়ে যারা তৈরি করেন তারা যে পরিষদের ধারে কাছেও ছিলেন না”!!

একটি নতুন আবিষ্কার সংবাদ শুনিলাম, পৃথিবীটা গোল নয়, বেশ-পাতির মতো। শ্যামলাল বলিল—“অথচ



পৃথিবীটা কমলালেবুর মতো এই কথাটা প্রাণপণে মুখস্থ করবার জন্য বহু বছর আগে একটি ছেলেকে পড়তে শূন্যে—পৃথিবীটাক, পৃথিবীটাক, মলালে, মলালে, বুর মতো”!!

শ্রী নেহরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, অর্থের পরিমাপে মানুষের মর্যাদার মান নির্ণয় অবশ্যই নিষ্পনীয়।—“আমরা কিন্তু হাসচাল দেখে

ট্রাঙ্ক-বাসে

নয়মনসিংহের স্বর্ণিত কবি রামু মাল্লী ব টম্পার একটি চরণ ভুলতে পারছিলেন। তিনি গেলোছিলেন—“টাকা থাকলে রামমাণিকবাবু, টাকা না থাকলে হয় রামা।” এই প্রসঙ্গেই তিনি অন্যত্রও বলেছেন—গণ্ডমুখ ভেড়া-কাহ্ন, হয় যদি সে লক্ষ্মীমন্ত, সভার মধ্যে বসলে পরে দশজন তারে “হয় হয়” করে।”

আই এফ এ শীল্ডের স্থগিত খেলায় ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানকে এক গোলে পরাজিত করিয়া শীল্ড পাইয়াছে।



আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“সংবাদপত্র না পড়েই সংবাদটা আঁচ করে-ছিলাম। সরস্বতী পুজোর দিনের জোড়া ইলিশের আগেই দেখেছি ইলিশের বাষ্যবে কাড়াকড়ি”!!

শিল্ড প্রদানের সময় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী মহাশয় প্রোত্যদের শুনাইয়াছেন যে, সরকার নাকি কলিকাতা স্টেডিয়াম নির্মাণের কথা নতুন করিয়া চিন্তা করিতেছেন। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“বাণিজ্যমন্ত্রী মহাশয় বোম্ব হইয় জােনেন না যে, কোলকাতার মাটি স্টেডিয়াম নির্মাণের পক্ষে উপযোগী নয়। তাছাড়া, স্টেডিয়ামটা আমাদের নয়ও না।” আমাদের অন্য সহ-যাত্রী ব্যুৎপন্ন বলিলেন—“মানে, আমাদের আসা নাই আর কি”!!

অথবা নিরোধ সংস্থার সেক্রেটারী শ্রী মুন্সী বলিয়াছেন যে, ১৯৩৬ সাল হইতে এই পর্যন্ত অশ্বদের কোন পরি-সংখ্যান সংগ্রহ করা হয় নাই। বিশুদ্ধো বলিলেন—“স্বাভাবিক অশ্বের সংখ্যা রাজ-নৈতিক মতলবী অশ্বদের সংখ্যা এত বোজ গেছে যে, কাগজের দৃশ্যপোষ বাল্লের

অশ্বদের পরিসংখ্যানটাই - বাদ দিতে হয়েছে”!!

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল চতুর্থ টেস্টে জয়লাভ করিয়া রাবার লাভের গৌরব অর্জন করিয়াছেন। বিশুদ্ধো বলিলেন—“আলেক-জেন্ডারের দিগ্বিজয় সম্পূর্ণ হলো। সৈন্যাদ্যক্ষ আলেকজেন্ডার একদিন বলে-ছিলেন—সত্য সেলুকস, কী বিচিত্র এই দেশ — — — অগণ্য উজ্জল জ্যোতিঃপুঞ্জ যখন এর আকাশ বলমল করতে থাকে তখন আমি বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি। অধি-নায়ক আলেকজেন্ডারও হয়ত বলেছিলেন—সত্যি কী বিচিত্র এ টিম! হল গিলক্রফটের বলের সামনে যখন এরা কাঁপতে থাকে তখন আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি।”

ইংলন্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় প্রাক্তন ফাস্ট বোলার লিঙ্ডওয়ালকে আবার টিমে নেওয়া হইয়াছে। লিঙ্ডওয়াল নাকি বলিয়াছেন যে, এই গৌরব তাঁর স্ত্রীরই প্রাপ্য। তিনিই তাঁকে তাগিদ দিয়া দিয়া সকালে ঘুম হইতে উঠাইয়াছেন, পাহাড়ে উঠা-নাবা করিয়া শরীরটাকে মজবুত রাখিতে সাহায্য করিয়াছেন ইত্যাদি প্রভৃতি। শ্যামলাল বলিল—“আমরা শূন্য স্ত্রী ভাগো ধনের কথাই ভেবেছি, ফাস্ট বোলারের কথা ভাবিনি”!!

আই এফ এ শীল্ডের খেলায় দু পক্ষেই খেলোয়াড়বাই নাকি খুব মারামারি করিয়া খেলিয়াছেন।—প্রসঙ্গত মনে পড়িল, বহু বছর আগে ইস্টবেঙ্গলের শ্রী গুরু ঘগন বলেছিলেন যে, মোহনবাগান হলো ইস্ট-বেঙ্গলের বড়দার মতো তখন আমরা বলে-



ছিলাম—তিনি তো ভাই পাতালেন, কিন্তু আমরা যে স্ত্রীর ভাই পাতিয়ে রেখেছি। এই প্রসঙ্গে চক্রাণি ‘আকালের খেলায়’ লিখেছেন—রেফারী বোধ হয় মাঠে ছিলেন না। আমরা বলি ছিলেন। আর তিনি অর্থাৎ রেফারী বলেন ছিলাম, কিন্তু দিগ্বিজয় সবারে আপন বৃত্তে ফুটিতে”!!



প্রকৌটলা

বাঙলা দেশের অর্থনীতির ছাত্রদের কাছে গত সপ্তাহের সবচেয়ে বড় খবর হল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রাক্তন ছাত্রদের পুনর্মিলন উৎসব। গত ৩১শে জানুয়ারী এবং ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে বারাকপুর ট্রাক রোডে অর্থনীতি বিভাগের নবনির্মিত ভবনের আনুষ্ঠানিক উদ্ভোধন উপলক্ষে এই পুনর্মিলন উৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কেবল একটিমাত্র বিভাগের জন্য নতুন ভবন নির্মাণ করা থেকে জাতীয় জীবনে অর্থনীতিবিদদের জন্মবর্ষমান গুরুত্বের স্বীকৃতি বোঝা যায়। সুতরাং স্বভাবতই প্রচুর ওঠে, জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনায় বাঙলা দেশের অর্থনীতিবিদদের তাদের যোগ্য ভূমিকা পালন করছেন কিনা। এই প্রশ্নের আলোচনা করবার আগে সাধারণভাবে এবং ভারতবর্ষের বর্তমান বিশেষ অনিশ্চয়, অর্থনীতিবিদদের ভূমিকা কী হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা করা দরকার। অর্থনীতিবিদ বলতে আমরা এখানে বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজ-গুলিতে শিক্ষণরত অধ্যাপকদের কথাই প্রধানত বলছি।

একটা মত এই হতে পারে যে, অর্থনীতিবিদ মূলত কেবলমাত্র জ্ঞানানুশীলনের জন্যই অর্থনীতির চর্চা করবেন—তার গবেষণার ফল যদি দেশের আশু সমস্যার সমাধানে ব্যবহার করা যায়, তবে সেটা উপরি লাভ। দ্বিতীয় আর একটা মত হতে পারে এই যে, অর্থনীতিবিদের সমস্ত গবেষণা প্রভৃতির প্রধান উদ্দেশ্য হবে আমাদের বর্তমানের জরুরী সমস্যাগুলির সমাধান করা। যদি একথা মেনে নেওয়া হয় যে, অর্থনীতির চর্চা একেবারে ফলাফলশূন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের চর্চা নয়, তবে একথাও মানতে হয় যে, সমসাময়িক সমস্যার সমাধানে সাহায্য করতে পারে, এমন গবেষণাই আমাদের বেশী প্রয়োজন। প্রসঙ্গত অধ্যাপক মহলানবিশের একটি বিখ্যাত উপমা মনে পড়ছে :

When a practising physician gives medical treatment to a patient he uses much scientific knowledge.

and may even do some research, but his chief aim is to cure the patient. His observations or experiments on the patient may add to medical knowledge but the treatment given is not primarily for purposes of research. The distinction is important.

কিছুদিন আগে (খুব সম্ভবত) একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এই বলে অভিযোগ করেছেন যে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার সাহায্য করবার মত

কোন কাজ বিশেষ হচ্ছে না। এই অভিযোগ সর্বাংশে সমর্থনযোগ্য না হলেও একথাও বোধ হয় অস্বীকার করা যায় না যে, জাতীয় উন্নয়নের ত্রিওরেটিক্যাল লিডারসীপ এখনো অপেক্ষাদায়ের অর্থনীতিবিদ আর সরকারী কর্মচারীদের হাতেই আছে।

অর্থনীতিবিদদের ভূমিকা সম্পর্কে আমার সহানুভূতি উপরে-বর্ণিত দ্বিতীয় মতের সঙ্গে। সৈদিক থেকে দেখলে প্রথম পদ-

॥ সদা প্রকাশিত হল ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
একটি রোমান্টিক উপন্যাস

মাধবী-ভিলা

মূল্য—৩.৭৫ নং পঃ

লেখকের অপর একটি নই

বকুল গন্ধে বন্য এলো

মূল্য—৪.০০ নং পঃ

॥ সরস্বতী গ্রন্থালয় ॥ ১৯৪ বন ওয়ালিস স্ট্রীট ॥ কলিকাতা—৬ ॥

সুবোধ ঘোষ

মনোবাসিতা

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

ভাগ্যবলাকা

৩.০০

৬.০০

প্রবোধবন্দু অধিকারী

বিহঙ্গবিলাস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ভাটিয়ালী

৩.০০

২.৫০

নতুন বই

শিবরাম চক্রবর্তী

শৈলজানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়

বিয়ের প্লুফ বউ ২'৭৫: ভাল লাগার বেশা ২'৭৫

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র

কবিতার বিচিত্র কথা

৮.০০

অনুপম বন্দোপাধ্যায়

কাল্মার প্রহর

২.৭৫

বীরেশ্বর বসু

উন্মেষ

২.০০

মায়ের গান

২.০০

গভেদুকুমার মিত্র

জীবন স্বপ্ন

৪.০০

নতুন বই

বিমল কর

বীরেশ্বর বসু

ফানুশের আয়ু ৫'৫০

২'০০

প্রমোদ মিত্র

বর্ষের যুগের পর

যশপথ

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ

কথামালা প্রকাশনী : ১৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা—১২

বর্ষ পরিকল্পনা থেকে শুরু করে বিগত ৮ বছরের ইতিহাস বাঙালী অর্থনীতিবিদদের পক্ষে খুব গৌরবের সাক্ষ্য বহন করে না। জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনায় কার্যকরীভাবে সাহায্য করতে হলে বিচ্ছিন্ন বা একক প্রচেষ্টায় তা সম্ভব হওয়া কঠিন। তার জন্যে বোধ হয় একটু সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা দরকার। অর্থনীতি বিভাগের প্রাক্তন ছাত্রদের এই 'রি-ইউনিয়নের পটভূমিকায়' তাই আমরা একটি প্রস্তাব করতে চাই। এক কথায় প্রস্তাবটি হল 'কালকট্টা ইকনমিক সোসাইটি' বা এই জাতীয় একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হোক। কলকাতা ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে, প্রেসিডেন্সী কলেজে এবং ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের সরকারী আনুকূল্যে বিভিন্ন বিষয়ে সার্ভে এবং গবেষণা কার্য চালানো হচ্ছে। এই চারটি প্রতিষ্ঠানে সমবেত অর্থনীতিবিদেরা যদি মাঝে মাঝে মিলিত হন, তবে আমাদের প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানটি ক্রমে রূপ নিতে পারে এবং গবেষণা ও পারস্পরিক সাহায্য লাভে উপকৃত হতে পারেন। শ্রীমোহন স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের প্ল্যানিং বিভাগ থেকে কয়েকজন নাকি এই বিষয়ে ইতিমধ্যেই উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন—আশা করি

অসমীর অব্বেষণ

জনৈক গৃহী সাধক কষ্টক প্রণীত এই গ্রন্থে ভগবদ্ অনুভূতি ও তীহার কৃপা-লাভের সহজ পন্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষিবৃন্দ কষ্টক উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১০। বর্ণিত ইংরাজি সংস্করণ মূল্য ১০। এক্ষণে আবশ্যক।
ধর্মসুত্রী ভবন,
১৯৭নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অবশ্যম্ভাবী প্রাথমিক ব্যর্থতার তারা ভবেন্দ্রসাহ হবেন না।

প্রশ্ন উঠতে পারে, জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনায় সাহায্য করতে হলে অর্থনীতিবিদদের সংঘবদ্ধ হওয়া আবশ্যিক কিনা। সংঘবদ্ধ হতেই হবে এবং না হলে কিছুই হবে না, এমন কথা আমরা বলছি না। বিচ্ছিন্ন বা একক প্রচেষ্টার চেয়ে সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার অবদানের গুরুত্ব এবং কার্যকারিতা (এফেক্টিভনেস) অনেক বেড়ে যায়—এটাই আমাদের বক্তব্য। এই বক্তব্যের পক্ষে ত্রিবিধ যুক্তি উপস্থিত করা যায়। প্রথমত, নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে কোন মত—সেটা যতই নঠিক হোক না কেন—ব্যক্তিগোষ্ঠীর মত হিসেবে এলে যতখানি গুরুত্ব পাবে, একটি প্রতিষ্ঠানের বা গোষ্ঠীর মত হিসেবে এলে তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্ব পাবে এবং সেই মত গৃহীত হওয়ার সম্ভাবনাও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে। দ্বিতীয়ত, সম-সাময়িক সমস্যা সম্পর্কে কোন একজন ব্যক্তির (তিনি যত বড় পণ্ডিতই হোন না কেন) বক্তব্য বা মত খুব সহজেই একপেশে হয়ে যেতে পারে, কিন্তু সেই বক্তব্য যদি একটা চক্রের মধ্যে দিয়ে আলোচিত হয়ে আসে, তাহলে তার একপেশে ভাবটা সংশোধিত হতে পারে। যেহেতু আমরা বিভিন্ন সূত্রের আশু-প্রয়োগযোগ্যতা সম্পর্কেই অধিক আগ্রহী সেইহেতু আমাদের মতে কোন বক্তব্য যত বেশি সংশোধিত এবং পূর্ণাঙ্গরূপে জনসাধারণের সামনে উপস্থিত করা হয় ততই ভাল। তৃতীয়ত, আঞ্চলিক ভিত্তিতে অর্থনীতিবিদদের মিলিত হবার মত প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা ভারতবর্ষের মত দেশে অপরিহার্য। ভূমিব্যবস্থা থেকে শুরু করে প্রাকৃতিক পরিবেশ পর্যন্ত সববিষয়ে

এদেশের বৈচিত্র্য এতই বিস্ময়কর যে, কেন্দ্রীয়ভাবে প্রাকৃতিক সম্পদের এবং জন-সম্পদের পূর্ণ সম্ভাব্যতার কোন পরিকল্পনা রচনা প্রায় অসম্ভব। বিভিন্ন অঞ্চলের সামাজিক-অর্থনীতিক অবস্থার পৃথক-পৃথক অনুসন্ধানে সেই অঞ্চলের অর্থনীতিবিদেরা পূর্ণ পরিমাণ সাফল্য লাভ করবেন কোন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তা সম্ভব নয়। অথচ এই পৃথক-পৃথক স্থান যতদিন না আয়ত্ত হবে, ততদিন উন্নয়ন পরিকল্পনায় জনসাধারণের স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতা পাবার রাস্তাও অজ্ঞাত থেকে যাবে। দূরেকটি উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। বাঙলাদেশে সম্প্রতি খাদ্য-সমস্যা স্বাধীন হয়ে দাঁড়িয়েছে—একথা আমরা রোজ সংবাদপত্রে দেখি এবং পশ্চিম বাঙলা পৃথিবীর বৃহত্তম উৎপাদিত সমস্যার কবলে পড়েছে—একথাও আমরা জানি। সমস্যা দুটি যদি বাঙালী জাতির জীবন-মরণ সমস্যা হয়, তাহলে তার সমাধানও জীবন-পণ করেই নামা উচিত। কিন্তু বাঙালী অর্থনীতিবিদেরা—যাদের দারিদ্র্য এ ব্যাপারে সর্বাধিক—আজ পর্যন্ত এই সমস্যা দুটি সম্পর্কে কী বলেছেন? বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় দূরেকটি খচার প্রবন্ধের কথা বাদ দিলে একথা বলা বোধ হয় অন্যায় হবে না যে, সামগ্রিকভাবে বাঙালী অর্থনীতিবিদেরা বাঙালী জাতির প্রধান সমস্যা সম্পর্কে উদাসীন। বাঙলাদেশের প্রত্যেক জেলার একাধিক কলেজ আছে। আমাদের প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে এই সমস্ত কলেজগুলির সাহায্যে পালাক্রমে বিভিন্ন বিষয়ে অনুসন্ধান চালিয়ে ক্ষুদ্র সেট ব্যবস্থা থেকে শুরু করে বিভিন্ন বিষয়ে বাস্তব পরিকল্পনা উপস্থিত করা যায়। রাজ্য সরকারের পরিকল্পনাগুলি তাহলে আর কেবলমাত্র সরকারী কর্মচারীদের 'রটিন ওয়াক' না হয়ে জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে। এর ফলে আরো একটা সুবিধা এই হবে যে, ছাত্ররা শিক্ষাজীবনেই ফলিত অর্থবিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা লাভ করতে এবং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়েই সম্পূর্ণভাবে অপারেশনাল কাজে অংশ গ্রহণ করতে পারবেন।

এই প্রসঙ্গে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগ থেকে 'অর্থনীতি' নামে যে পত্রিকা বেরিয়েছে তার সম্পর্কেও দূরেকটি কথা বলা যেতে পারে। আমাদের মতে, পত্রিকাটির উচ্চমান বজায় রাখতে হলে এর শতকরা অর্ধতঃ ৫০ ভাগ বরাদ্দ থাকা উচিত বিভিন্ন সার্ভে এবং অনুসন্ধানের ফলাফল আলোচনার জন্যে। কেবলমাত্র তাত্ত্বিক আলোচনাপূর্ণ পত্রিকা চলাও যেমন কঠিন চালানোও তেমনি অসুবিধা। তাছাড়া কার্যকরিতার দিক থেকে তার প্রয়োজনও অপেক্ষাকৃত কম।

অবধূতের

নতুন অবদান।

দু রি বো দি

৥ চার টাকা ৥

শুভায় ভবতু

৥ পাঁচ টাকা ৥

মিঠালয় : ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলি-১২

জল পড়ে পাতা নড়ে

গৌরবিশিষ্ট ঘোষ

৯ দুই ৯

বাড়ির ভিতর ঢুকতে মেজকর্তার আর পা সরে না। বড়ি বড় আদরের মেয়ে। একমাত্র মেয়ে। মেজবোয়ের নয়নের মণি, মেজবো সেই মেয়ের মায়া কাটিয়েও কবে স্বর্গে চলে গেছে। তা প্রায় দশ বছর হ'ল বৈ কি। কিন্তু মনে হয় যেন সেদিন।

শেষ সময় সে কি উৎকণ্ঠা মেজবো-এর। ছবিটা এখনও চোখে ভাসে। ঘর ভর্তি লোক। খাট শূন্যে কেমন ছটফট করছে মেজবো। কাকে যেন কি বলতে চাইছে। কিন্তু বলতে পারছে না। সবাই বুকতে পারছে যে সেসব বোয়ের সময় হয়ে এসেছে।

হঠাৎ বড় বোটারের খেয়াল হ'ল, মেজবো বোধ হয় কিছু বলতে চায়। কানের কাছে মুখ নিয়ে বড়বো তিজ্ঞাসা করলেন, ও মেজবো কিছু বলবি? মেজবো কথা বলল না, শুধু মেজকর্তার দিকে একবার চাইল। দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল চোখের কোণ দিয়ে।

বড়বো বললেন। বললেন, সব ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। সবল্য কিছু বলতে চায় মেজকর্তাকে। ঘর খালি হয়ে গেল। মেজকর্তা এগিয়ে গেলেন, মেজবোয়ের মস্তার কাছে। মেজকর্তার হাত দুটো ধরে মেজবো ধীরে ধীরে বলল, বড়ি থাকল। যেন তোমার না যায়। মেজকর্তা ইংগিতটা বুঝলেন। বললেন, কথা দিচ্ছি বড়ির অঘোর কোন কারণ ঘটবে না। মেজবো অনেকটা নিশ্বস্ত হ'ল। বলল, একটু পায়ের ধোয়া দাও। পায়ের ধোয়া মাথার মাথল মেজবো। তারপর হঠাৎ বলে উঠল, কথা দাও, বড়ির বিয়ে দেবার আগে কলকাতায় যাবে না। প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিলেন মেজকর্তা। এত থাকতে হঠাৎ কলকাতার কথা উঠল কেন? এই সময়ে? মহাত্মে মনে পড়ে গেল কলেজ জীবনের কথা। একটা মহা বোকামির কথা। তা সে ব্যাপার তো আরও চুকে গেছে। সংসার পাতার পর একদিনের তরেও মেজকর্তা কলকাতার কথা ভুলছেন বলে তো মনে পড়ে না। মেজবো এতদিন ধরে মনে মনে সেটাও গিরে বেঁধে রেখেছে।

আশ্চর্য! মেজকর্তা বলছিলেন, কলকাতার কথা ভেবে কণ্ট পেয়ে না মেজবো। কলকাতায় যাবার কোন সাধই আমার নেই।

মেজবোয়ের বড়ির আজ সন্তান হবে। মেজবো থাকলে কি খুশীই না হ'ত। মেজকর্তাকেও এত দৃষ্টিভঙ্গি মাথায় করে ঘুরে বেড়তে হ'ত না।

বড়বোয়ের গলার আওয়াজে মেজকর্তার ভাবনা ছিঁড়ে গেল। ফেস্ করে যে টানা নিঃশ্বাসটা পড়ল তাতেই যেন বুক খানিকটা হালকা হয়ে গেল।

বড়বো বললেন, "ও মাজে তুমার কি কি জবর আলো নাকি?"

বড়বো আর মেজকর্তা এক বয়সী। বড়বোয়ের যখন বিয়ে হয় তখন তার বয়স আট। মেজকর্তারও তাই। সেদিন থেকে দুজনের সম্পর্ক চুলোচুলিরও যত, গলাগলিরও তত। বরাবর তাদের মধ্যে তুই তোকরি চলে এসেছে। ছেলেপুলে হবার পর তুই থেকে তুমিতে উঠেছেন তাঁরা। হাজার হোক বয়সটা বেড়েছে তো?

"কি, মনিষ কি কুলুপ আঁটিছ?" বড়বো বললেন, "রা কাড়ছ না যে বড়। জবর আঁয়েছে নাকি?"

মেজকর্তা একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে তিজ্ঞাসা করেন, "বড়বো, বড়ির কি হয়ে?"

যেন ঠিকই ঠাকুর হাত গুণেছেন, বড়বো তেমনি গম্ভীর চালে বললেন, "হয় একটা ছেলে, আর না হয় একটা মেয়ে।"

বড়বোয়ের পরিহাসে পরিবেশ হালকা হয়ে গেল। তবে বোধ হয় তেমন সাংঘাতিক কিছু ঘটনি। দৃষ্টিভঙ্গির ভারী বোকা নেমে গেল মেজকর্তার কাঁধ থেকে।

একটু হেসে মেজকর্তা বললেন, "পাকা গণ্ডকার হয়ে উঠলে কবে?"

বড়বো বললেন, "যবের খে দাখলাম পরবে মানুষ মাসেরের অধম হয়ে দাঁড়িয়েছে। দাখ মাঁজ, তোর এত দৃষ্টিভঙ্গি কিসির কদিনী। বাড়তি কি

লোকজন নেই, না এ বাড়ি তোর মেয়েই প্রথম বিয়োছে?"

মেজকর্তা বললেন, "বড়ির কোন অমংগল টমংগল--"

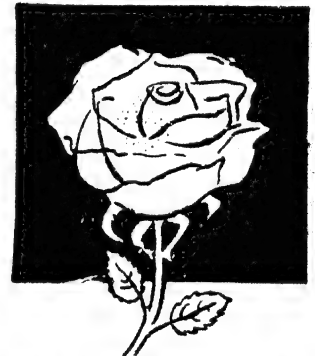
কথা শেষ না হতেই বড়বো ধমকে উঠলেন।

"ও ছাড়া তুমার মনে আর কোন চিন্তা নেই? ভাল আমার ব্যপ হয়েছে। বালাই যাট। তুমি এখন যাও দিন, কুড়োয়া যাতে তাজাতাড়ি বাধা হয়, তার চিন্তা দাখ।"

মেজকর্তা ধমক খেয়ে একটু চুপ মেয়ে গেলেন। তারপর আমতা আমতা করে বলেই ফেললেন কথাটা।

"বড়বো, বলছিলাম কি, এই ইয়ে, বড়িকে ঐ ভিজ কুড়োতে না পাঠিরে ঘরে রাখলে হ'ত না?"

বড়বো আকাশ থেকে পড়লেন।



হুহুং আকারের

গোদরেজ নং ১

প্রথম উদ্ভিজ তৈলজাত স্নানের সাবান — এবং এখনও সর্বাঙ্গের সাবানের অন্যতম।



অপূর্ব গোলাপের সুগন্ধযুক্ত

গোদরেজ

প্রাই সাবান নিম্নোক্ত

“ও মাজে কি? পোয়াতি খালাস হবে ঘরে? এমন কথা তো আমার চোন্দ পুরুষেও কেউ শোনে নি।”

মেজকর্তা বললেন, “তোমাদের চোন্দ পুরুষে তো অনেক কিছই হয় নি। তোমাদের বাবা তো রেল গাড়িও চড়েন নি। তা বলে তুমি কি আর রেলে চড়বে না। কলকাতায় তো হাসপাতালেই সব হয়।”

বড়বো মেজকর্তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেন। মিচকি মিচকি হাসতে লাগলেন। মেজকর্তা দেখলেন, ছেলেবেলার দুষ্টু হাসি বড়বোয়ের চোখে ঝিলিক খেলে বেড়াচ্ছে।

মেজকর্তা সাবধান হতে চেষ্টা করলেন; তিনি জানেন, এর পরেই আসবে একটা আক্রমণ।

বড়বো বললেন, “কলকাতার বাবুর মনের যে কলকাতার জন্যে দরদ বড়ো বসেও গেল না, দেখছি। কলকাতায় তো অনেক কিছ থাকে। সেখানে তো আমাদের মত পেঙ্গী থাকে না, শূন্যিছি জানাকাটা পরারৈ থাকে। কলকাতার শান্তর কলকাতায় চলুক, দেশে তো তা

চলবে না। এখনকার নিয়ম হচ্ছে, যে ঘরে ছেলেপুলে হয়, সে ঘরটা নোয়ার কামানের দিন ভাঙে ফেলতি হয়। না হালি পোয়াতির উপর দিষ্টি লাগে। তা তুমি কি তোমার মেয়ের জন্যে এই বাড়িটা ভাঙে ফেলতি চাও?”

মেজকর্তা অতটা তলিয়ে দেখেন নি। বড়বোয়ের কথার তোড়ে ঘাবড়ে গিয়ে দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন।

বড়বো বললেন, “বাজে চিন্তা ছাড়ে দিয়ে, এখন যাও দিন উদিক। রামকিণ্টো কি করলো দাখ গে। কুড়িডা যেন শক্ত করে বাধে। পুতুডা যেন বেশ উচো হয়। ডুয়া যেন ভাঙে না পড়ে। আর হ্যাঁ, বুনা পাড়ায় লোক পাঠায়ে অন্ন দাইরি ডাকিয়ে আনো। সে লবাবের বিটির আজ তো দশনই পাওয়া যাচ্ছে না।”

অন্ন দাইয়ের খেঁজে মেজকর্তা লোক পাঠিয়ে দিলেন। তারপর ভিতর বাড়ির উঠানে চললেন কুড়ি বঁধার হদারক করতে। ভিতরের উঠানে উকি মারতেই তার আক্সেল গুড়ুম হয়ে গেল। গবগব শব্দে বৃষ্টি পড়ছে। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার ঠালা। রামকিণ্টো আর ছোলেমান নিকেরির সংগ নরাও হাত লাগিয়েছে।

তিনজনে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। মেজকর্তার মুখ কালো হয়ে গেল দুর্ভাবনায়। একে তো কুড়ি বানান অসম্ভব, তাই কুড়ি যদি বানাতে পারেও, তার মধ্যে বাড়িকে রাখা আরও অসম্ভব। চণ্ডল হয়ে উঠলেন মেজকর্তা। বাইরের বাড়িতে চললেন।

নালা নদীমা কেটেও উঠানের জল কমাতে পারেনি রামকিণ্টো। সেই হাট-জল উঠানে, বাড়ি ঝুড়ি মাটি ফেলেছে ছোলেমান। পোতা আর তুলতে পারছে না। ভিজ ভিজ গায়ের চামড়া কুচক গিয়েছে। শীত লেগে দাঁত কাঁপছে ঠকা-ঠক। নরকে কড়া করে তামাক সেজে আনতে বলেছে রামকিণ্টো। তা সে শয়োরের লাড়া গিয়েছে তো গিয়েছেই। ফেরার নাম গম্বও নেই। বারবাড়ির থেকে তামাক সেজে এখানে আনতে কলিযুগ না শেষ হয়ে যায়।

রামকিণ্টো বলল, “ছোলেমান, যা দিন বারবাড়ি। দাখেক তো হারামজাদাডারে হয়ে ধরল নাকি। দাখা পালিই শালায় পিঠি মারবি দুই লাখি। ঐ যে আসছেন লবাবপুতুর। ইচ্ছে হচ্ছে কি এই উঠানের জলেই বাটারে পাশেট করে ছাড়ে দিই। তাড়াতাড়ি আন।”

নরা এসে দাঁড়াতেই ঠাস ঠাস বাপের হাতের চড় খেল।

“কি করাছিল এতক্ষণ, আঁ। তোরে

কলাম এক ছিলিম তামুক মাজে আনতি। তা তুই কি সেখানে তামাকের চাষ শরু করিলি নাকি? হারি এই হারামজাদা।”

নরা সেই প্রলয় চড় খেয়ে চোখে সর্ব্বের ফুল দেখল। কেঁদে ফেলল ভ্যাক করে।

বলল, “ইচ্ছে করে দেরি করছি নাকি। বাবুগের জন্যে চার কক্ষ তামুক মাজে দিয়াস্টি হ’ল। তা আমি করব কি?”

এদিকে কড়া তামাকের ধোয়া পেটে যেতেই রামকিণ্টোর মেজাজ চট করে নেমে গেল। কক্ষটা ছোলেমানের হাতে দিয়ে নরকে সস্নেহে কাছ টেনে নিল।

বলল, “চুবো বাবা চুবো। এই নিষ্টির জল তুমি আর চোখের জল ঢালো না। দারাদে অলেহাই হয়েছে আমার। নাও, এখন একটু তামুক টানো।”

বলেই হাকি পাড়ল। “ছোলেমান, বাবুনের মত কক্ষ চোষাটা ছাড় দিন। ঐ দুধের ছাওয়ালডারে এটুটু পিসুসাদ নাও। দিয়ে কাজ লাগ দিন। শিগগির চালাডা কানয়ে ফালা।”

ছোলেমান বলল, “মাঠ কালো কালো হয়ে উঠল রামকিণ্টো চাচা। ভোর না হ’তই মাঠ গিয়া পুড়তি হবোনা।”

রামকিণ্টো বলল, “এই ছোলেমান তোগের পাড়ায় সেদিন অত আলো জ্বলছিল কেন? নাতারা হচ্ছিল নাকি?”

চালা তুলতে তুলতে ছোলেমান বলল, “না না যন্ত্রুর না। মাগরের পীর ছাহব আয়লেন। তাই মেন্দা ছাহব বললেন, কোরগ ছরিফ পাঠ হোক, তাই হচ্ছিল। মেন্দা ছাহবের জামাই মস্তার হয়েছি কি না, তাই। তা বখলে চাচা, পীর ছাহব যেমন এক কছমের নুর রাখছে দেখলি রামচরণের ছাগলভার কথা মনে হয়। পাঠ করার সময় নরুডা আলার বাহার দিয়ে দিয়ে নড়ে। সিক মনে হয় যেন রাম-ছাগল কাদাল পাতা চিবোচ্ছে।”

নরা হি হি করে হাসতে লাগল। রামকিণ্টো তাক কড়া ধমক দিল। ধমক দিল ছোলেমানকেও। পীর, মোলভী, গরু, পুরোহিত—ওনারা সব গুণীল লোক। ওনারের নিয় ঠাট্টা তামাসা রামকিণ্টো বরদাস্ত করতে পারে না।

চালা তুলতে হিমসিম খাওয়া সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত অমানুষিক পরিশ্রমে কুড়িটা খাড়া করে তুলল রামকিণ্টোর। বাকি ডুয়া বাধা। সেই কাজটা আরও কঠিন।

পরিশ্রম গিয়েছে খুব। বৃষ্টির জলে সমানে ভিজ হাড় ওদের শীত ধরেছে। তাই নতুন কাজে হাত দেবার আগে ওরা একটা শক্ত সন্ধ্য করে নিচ্ছিল। পাথরের ঘরের রাসদায় গিয়ে আশ্রয় নিল। এক হালসা আগুনও এনে ফেলল নরা। আনল সেখানেক দাকাটা তামাক। বসে বসে তাই টানতে লাগল।



বিখ্যাত
গলার ও
বুকের বডি

গলার কত, ব্রণকাইটিস, কাশি ও সর্দি,
গলার ও বুকের পেঙ্গু বডি সেখানে সত্তর
সেয়ে যায়। পেঙ্গু মুখে রেখে দিন—
বুকে পায়বেল আরোগ্যকারী ঔষধ কাজ
করছে—জীবন ধ্বংস ও ব্যথার আরাম
করার জন্য।



পেঙ্গু
গলার ও
বুকের বডি

যে কোন ঔষধ
বিক্রতার নিকট
পাওয়া যায়।

সি. ই. ফুলফোর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

FPV 56 BBS

পরিবেশক—মেসার্স কোম্পানি এন্ড কোং লিঃ
৩২/১ চিত্ররজন এডভিনিউ, কলকাতা-১২

রামকিষ্টো বলল, "দ্যাখ ছোলেমান, বিষ্ঠার যা বহর দেখছি তাতে ডুয়া বাঁধা শূন্য তোর আর আমার কক্ষ না। এক কাজ করেক দিন। সম্ভার পাড়ার ধে গড়া চারেক জুয়ান মন্দ ধরে নিয়ে আর। সবাই মিলে হাত লাগালি তড়াতাড়ি কাজটা হয়ে যাবে নে।"

ছোলেমান লাফিয়ে উঠল।

"লাখ কথার এক কথা বলিছ চাচা। তুমি যে কান ল্যাছাপড়া শিখলে না, তাই ভাবি।"

প্রশংসটা ভালই শোনায় রামকিষ্টোর কানে। আখপ্রসাদে চোখ চকচক করে। মৃদু দিয়ে একরাশ ধোয়া ছেড়ে কলকেটা ছোলেমানের হাতে দায়।

বল, "কানে রে? ও কথা কালি কানে। ল্যাছাপড়া শিখালি আমার কি আর দুডো হাত গজাতো?"

ছোলেমান ফস ফস করে কলকেয় টান মাফিছিল। রামকিষ্টোর কথা শুনে টান থামাল।

বলল, "তাঁলি চাচা, তুমার হাতে আর চাষ লাগল। নীড় উঠতো না। মেসন্দা ছাহেবের জামাইর মতেন চাখ চশমা আর পায় ইস্টাকিন আটে সিগারেট ফুকতি ফুকতে সদর যানি পায় মস্তারি কতি।"

নরর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল বিস্ময়ে। মেসন্দা সাহেবের জামাই-এর পোশাকে বাবাকে কল্পনা করল নরা। সে দেখেছে মোস্তার সিগারেট। মোস্তারি পাশ করার পর থেকেই তাদের গ্রামে মেসন্দা জাহেবের জামাই-এর নাম মোস্তারি মিঞা হয়ে গেছে। বাবার চাখ চশমা হি হি। হাঁস পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে নরার। বাবার পায় ইস্টাকিন, ইস্টাকিন আবার কি জিনিস।

নরা জিজ্ঞাসা করল, "হাঁ দাদা, ঐ কে ইস্টাকিন না কি বসল, সিডা কি?"

ছোলেমান বলল, "দুচ্চা গো মূচ্চা। ছোট কল পাইরে আইসেন না? তাই। বাবুর তায়রই কন ইস্টাকিন। মেসন্দা ছাহেবের জামাই এখন তো ফুলেবাবু। দেখালি, কিডা করে যে ও হাস রিয়াজুদ্দীন গজারি ছাহেবাল ফুকি। এখন তিনি মস্তারিবাবু।" বাবার পায়ে ইস্টাকিন হি হি হি। হেসে গাড়িয়ে পড়ল নরা।

রামকিষ্টো ছেলের ব্যবহারে ক্রুর হল। কানে, ইস্টাকিন পরা, কি এমন লজ্জা কম্ম? অবাশা পায় পরল কুটকট করতে পারে। ঐ কারণেই রামকিষ্টো পিরেনও পরত পারে না। জামা গায়ে দিলেই তার দম বন্ধ হয়ে আসে। না হলে, বাবু সাজতে যে পারে না, তা নয়। লেখাপড়া শিখতে গিয়েও তো রামকিষ্টো ছেড়ে দিয়েছিল। সে কবেরার কথা। সেই সেবার মেজবাবু, কলকেটা থেকে লেখাপড়া শিখে ফিরে এলেন। গ্রামে

ইস্কুল খোলার তখন খুব বোক উঠেছিল তার। আর জাতবেজাতের হাতে জল খাবার বোক। পাঠশালা খুলেছিলেন মেজবাবু। প্রথম প্রথম বেশ চলেছিল দিন কতক। দিনের পাঠশালায় রামকিষ্টোরা যেতে পারত না। মাঠে তা হলে লাগল দেবে কে? বেশ কথা, মেজবাবু বললেন, তাহলে তাদের জন্য রাস্তারই আর একটা পাঠশালা খুলব।

মেজবাবু সে পাঠশালাও খুলেছিলেন। হিন্দু মোছলমান সব পাড়ার ঘুরে ঘুরে পড়ুয়া জোগাড় করেছিলেন। বই পস্তরও আনিয়েছিলেন মেলা। তোড়জোড় করে পড়ু শুন্য আরম্ভ হয়েছিল। তারপর একদিন সব ভেঙে গেল। বাচ্চাবিচার না করে মেজবাবু সেই জল চাপাবার চেষ্টা করলেন সবার, অমনি গ্রামে যেন প্রলয় কাণ্ড ঘটে যাবে, এমন অবস্থা হল। রটে গেল যে মেজবাবু বেহাজানী হয়ে এসেছেন। বেহাজানী কি, রামকিষ্টো তা জানে না। তবে তখনকার গ্রামের হাবভাব দেখে রামকিষ্টোর মনে ভয়েছিল, হয় মেজবাবু পাগল, নয় সাংঘাতিক রকমের কিছুর।

প্রথমেই দিনের পাঠশালা উঠে গেল। রাহেরটাও যায় যায়। দেওয়ানবাড়িতে তখন রাস্তার কাপাকাটি, তর্ক, তর্জন, গজনি চলছে। কস্তাবাবু, কস্তামা তখনও বেশে। সেই কস্তাবাবু, যিনি নীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন, বয়েস কালে যার দাপটে বাঘে গরুতে জল খেত, সেই কস্তাবাবুর শাসনও মেজবাবুকে টিলাতে পারিনি। তাজা পুস্তর করতে চেয়েছিলেন মেজবাবুকে। তবু মেজবাবু তাঁর কেট ভাঙননি। একটু একটু মনেও আছে রামকিষ্টোর, মেজবাবুর সেই আমলের দু চারটে কথা। একটা কথা মেজবাবু প্রায়ই বলতেন, ঈশ্বর এক। সকলকেই তিনি সৃষ্টি করেছেন। তাঁর চেয়ে উচ্চ জাত নিচু জাত নেই। ভেদভেদ সৃষ্টি করেছে মানুষ। মানুষ মাগ্রেই মানুষের ভাই। ভাইএর হাতের জল ভাই খাবে বইক।

রাজ পাঠশালায় এই কথাগুলো বলতেন মেজবাবু। কেন বলতেন, তা রামকিষ্টো জানে না। ও কথাগুলোর মানে কি তাও তারা বুঝতে পারত না। তবে শুনতে খারাপ লাগত না। আর এটাও বুঝত না রামকিষ্টো। এতে এমন কি খারাপ কথা আছে, যা শোনামতই গ্রামসম্প্রদায় মাতব্বররা চটে যেত। বিশেষ করে পুস্তর মশায়। তিনিই তো বাড়ি বাড়ি ঘুরে বলে বেড়াতেন, যে মশায় পাঠশালায় ছেলে পাঠাবে, সে জাতিচূত হবে, সে উচ্চের যাবে। পুস্তর ঠাকুর খুব তেজি লোক। আটখানা গায়ে তাঁর বিধান চল। তাঁর কথা অমান্য করবে কে? পাঠশালায় কেউ ছেলে পাঠাল না। মনের দুঃখে মেজবাবু সাহেবের পাঠের অফিস চাকরি নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেলেন। তারপর থেকে তো দেশের সঙ্গে

তাঁর সম্পর্কই প্রায় উঠে গিয়েছিল। মেয়ের অসম্প্রদানও বিদেশেই সেরেছিলেন। কস্তাবাবু মারা গেলে সবাই ভেবেছিল, তিনি বোধ হয় প্রাশ্বেশাসিত আর করবেন না। দেখা গেল, সে ধারণা ভুল। দেশেও এলেন। নিয়মমতই তিনি সেসব করলেন। কস্তাবাবুর বেলাতেও নিয়মের কোন লঙ্ঘন করেননি। মেজ মার বেলাতেও না। মেজমা মারা যাবার পর বড়দিকে বাড়িতে রেখে মেজবাবু একাই গেলেন কলকাতায়। তারপর থেকে আবার দেশের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ গুরু হল। তবে এ মেজবাবুর সঙ্গে রামকিষ্টো আগের মেজবাবুর কোন যোগই কোথাও দেখতে পেল না। শূন্য যে বাড়িই রেখেছেন মেজবাবু তা নয়, তাঁদের সকলের শূন্য থেকেই যেন দূরও সারে গেছেন।

কত দিনকার কথা। মেজবাবুর পাঠশালাটি টিকে থাকলে রামকিষ্টোর লেখাপড়া হয়ত হতেও পারত। না হবার কি আছে। মোস্তারিও যে হতে পারত না, তাই



রেকা কেমিক্যাল • কলিকাতা - ১

সকল জানন্দ উৎসবে

যক্ষ্মাজাত ডাইবোনদের নিরানন্দ জীবনের কথা মনে করিয়া তাহাদের কল্যাণে যথাসাধ্য দান করুন।

কুমুদশঙ্কর রায়
যক্ষ্মা হাসপাতাল

প্রতি পাঠকের নিকট রূপা সাহায্যের আবেদন করিতেছে—আপনাদের সমবেত সাহায্যে আরো শত শত রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা সম্ভব হইবে প্রবাসী বাঙালীদের নিকট বিশেষ আবেদন জানাইতিহি।

কুমুদশঙ্কর রায়
যক্ষ্মা হাসপাতাল
যাদবপুর, কলিকাতা-৩২

বা কে বলল? মেন্দা সাহেবের জামাই, ঐ ফটিক মিয়া, ও কি আর লাগল তেলেনি? তেলেনি। কিন্তু সুবিধে পেতেই লেখাপড়া লিখতে চলে গিয়েছে। শিখেছেও খুব কষ্ট করে। এখন পাঁচজনে তাকে মানা তো করবেই।

যাকগে, ওসব আবেল তাবোল ভেবে লাভ কি? যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল রামাকিণ্টো।

বলল, যা বাবা, তড়াতাড়ি বুনো পাড়া ঘরে আয়। হাতের কাজ নামায়ে ফেলি চটপট।

ছেলেমান ছুটল বুনোপাড়ায়।

মেজকর্তা অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন বারবাড়ির ভিতর। যারা সকালে জটলা পাকচ্ছিল, তারা কেউই আর নেই। ফাঁকা ঘরের শূন্যতায় তার অসহায় ভাব আরও বেড়ে গেছে। বাড়িকে উঠানে নামাতে কিছুতেই তার মন সায় দিচ্ছে না। কুম্ভঙ্করে এরা কি পরিমাণ আচ্ছন্ন ভেবেই অবাক লাগে মেজকর্তার। পৃথিবীর কত দ্রুত যে পরিবর্তন হচ্ছে, তার কোন খবর এদের কানে পৌঁছয় না। তিরিশ বছর আগেও এদের ধান ধারণা যা ছিল, এখনও তাই-ই আছে। তা থাকুক, সে জন্য আর দুঃখ হয় না তাঁর। সে জন্যে আর মাথা ব্যথাও নেই। তাঁর ভাবনা, বাড়ির জন্য। ঐ জলের মধ্যে ভিজ়ে কুড়েতে নামালে ময়েকে তাঁর হারাতে হবে। কোন ভুল নেই। অসম্ভব। এ ব্যবস্থা চলতে দিতে তিনি পারবেন না।

কড় কড় বাজ পড়ল। মেজকর্তা একটু চমকে গেলেন। কাছেই কোথাও পড়ছে নিশ্চয়। জিলিকে তাঁর চোখে প্রায় ধাঁধা লাগে এমন অবস্থা। ভেতর বাড়িতে যাবেন এমন সময় দেখলেন, অমনলই বড় একথানা মান কচুর পাতা মাথায় দিয়ে আসছে। ভিজ়ে সপসপ করছে তার সবদেহ।

মেজকর্তা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের, কোথায় ছিলি তুই? বড় বউ যে জোর জনো অস্থির হয়ে উঠেছে।

এমনভাবে মেজকর্তার একবারে সামনে

পড়ে যাওয়াতে অন্ন একটু হকচকিয়ে গেল। চট করে ঘোমটা টেনে সে বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল। সেখানে পড়বি তো পড়, একে-বারে বড় বউয়ের সামনে।

বড় বউ ধমকে উঠলেন, 'এই যে, লবাবের বিটি। বলি সিঁঘর পাচ পা দেখিছ না কি?'

অন্ন কি বলতে যাচ্ছিল, তাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়েই বড় বউ লাগালেন আরেকটা ধমক।

'বলি তোর আঙ্গুলটা কি গিলে খাইছিস?'

অন্ন কাতরভাবে বলল, 'দোহাই মা, আগে আমার কথাটা শুনো ল্যাও, তারপর তুমার প্রাণে যা চায়, তাই বলা। লুহাজাঙার বদন নিকির সেই রাত থাকতি আইসে আমারে পিরায় পজাকুল্য করে ধরে নিয়ে গেল। কত করে তারে কলাম তুমাগের বাড়ির কথা। কিছুইই শুনলো না। ওর বউর অনেক বাতিরির খেই ব্যাথা উঠেছিল। তা মা, মঙ্গলে সন্মঙ্গলে কাজডা উম্মার হতে হবে গিয়ে তুমার এই ছাড়া পালাম। করব কি না কও দিন। এখনও পয়মন্ত দাঁতে একটা দানা কাটিনি। বড়দির জন্য তুমি ভাবে না। পেরথম পুরাতি তো চট করে কিছ, হলে না। সময় নেবে। নিজগেরও তো হয়েছ দড়ো একটা। জান তো সবই। এখন দড়ো খাতি দ্যাও দিন। একেবারে ভুখানি পড়ার জুগাড় হয়েছে।'

অন্নকে দেখে, তার কথা শুনে বড় বউ-এর প্রাণ জল এল। বড় ননদকে ডাক দিলেন।

'ও দিদি, তুমার রায়্য হয়েছে? একবার সরোও তো?'

শুভদা নিরামিষ ঘরের থেকে বেরিয়ে এলেন।

'ওমা অন্ন, আসে পড়িছ। যাক বাঁচালে। বড় ভাখনায় ফেলিছিলে।'

বড় বউ বললেন, 'ওরে নিয়ে টানাটানির তো শেষ নেই। ভোর বাতিরির লুহাজাঙায় ধরে নিয়ে গিছিল। খাল্যাস টাল্যাস করে এই আসছে। এখনও কিছু মাখি দিতি পারিনি। তুমার ঘরে হয়েছে কিছ? ওরে দিতি পারবা খাতি?'

'রায়্য তো হয়েছে। এখন ওরে দায়্য কিডা? দ্যাখ দিনি বউ ওঘরে ফুলি আছে নাকি? পাকলি, দে পাঠায়। আমি ভাত ডাল বাড়ে দিই। ও অন্নরে একটু ধরে দিক। যা অন্ন, একখান পাতা টাটা কাটে আন।'

অন্ন বলল, 'হাঁ, আমি আর বিক্টর মাখা নমাছি। পায় আমার হাজা ধরে গেল। এই কচু পাতখান মাথায় দিয়ে আইছি। এইখানাই পাতে বসলাম এই গুদোমের বারাদায়। এই পাতেই খাব। তুমি ভাত পাঠায়ে দ্যাও।'

'তোর বাপু, সব তাতেই অনাসিচ্ছি',

বলেই শুভদা রায়্যায় গিয়ে ঢুকলেন।

অন্ন ডাকল, 'ফুলদিদি, ও ফুলদিদি।' আঁষের ছেসেল থেকে মুখ নাড়তে নাড়তে বছর তেরর ফুলেশ্বরী বেরিয়ে এল। কথা না বলে, মাথা ঝাঁকিয়ে প্রশ্ন করল, কি?

অন্ন ফুলিকে দেখে অবাক হয়ে গেল।

বলল, 'তুমার গালে কি?'

কৌত করে ঢোক গিলে ফুলি বলল, 'আ মোগো, চ্যাচারে পাড়া মাথায় কণ্ডিছ কান? গলা নামায়ে শূধোতি পার না? আমের আচার খাছি। বড়পিসি জানতি পারলে পেটে পাড়া দিয়ে বের করবে নে। তুমি খাবা একটু আচার?'

অন্ন হেসে বলল, 'ওমা, কও কি? আচার কি অমন করে খায়? তা ভাল। হাতের জানে গেছে তুমার কীতি। এই যে, এই আর বসে আছে।'

বড় বউ ওঘরে আছে শুনে ফুলির মুখে কালো হয়ে গেল। 'ভাগা ভাল, বড় বউ ফুলিকে আচার নিয়ে কোন কথাই বললেন না।'

বললেন, 'দ্যাখ মা, দিদির ঘরের থে মালগোছে ভাত তরকারি আনে অন্নরে ওয়ায়ে দ্যাও। অতিরে ঘটিতি করে এক টি জলও ওরে খাতি দিও, কেমন?'

অন্নর খাওয়া মাঝ বরাবর এগিয়েছে, অন্ন তাক দিল, 'বড়মা, শোনো:'

বড় বউ বেরিয়ে এলেন।

অন্ন বলল, 'আসল কথাটা ভুলেই গিছিলাম। লুহাজাঙায় যাওয়াডা এক পক্ষে ভালই হয়েছে, বাক্যে। তীতি বউর পা শূয়ানো জলও আনে রাখিছি। পেরথম পুরাতি। বলা তো যায় না, কখন কোনডে দরকার লাগে।'

এ অঞ্চলে তীতি বউ-এর খুব সুনাম। আট দশটা ছেলেপুলের মা। একটি ফৌটা কষ্ট কোনোটোর জন্য পায়নি। বাধা উঠেছে কি প্রসব হয়ে যায়। তাই এ-অঞ্চলের দাইরা তীতি বউ-এর পা ধোয়ান জল এনে রাখে। যে প্রসূতি বেগ দেয়, প্রসব হতে যাদের খুব কষ্ট হয়, দাইরা সেইসব প্রসূতিকে তীতি বউ-এর পা ধোয়ানো জল খাইয়ে দেয়। সংগে সংগে অবার্থ ফল।

ভিতরের ঘরে গিরিবালা শূয়ে ছিল। অন্নর কথা শুনে তার গা গুলিয়ে উঠল। এধার দুর্গা পূজার সময় তীতি বউকে সে দেখেছে। বারোয়ারিতনায় ঠাকুর দেখতে এসে এবাড়িও বেড়িয়ে গিয়েছে। তার সংগে গল্পও করেছে তীতি বউ। গিরিবালা সেই সময় দেখেছে তার দুই পায়ে হাজা। নেই পা ধোয়ানি জল ওকে খেতে দেবে নাকি? ওয়াক ওয়াক। হড়হড় করে বমি করে ফেলল গিরিবালা।

'ওমা, কি হল মেয়ের? কি হল?'' বড় বউ ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন।

(ক্রমশ)



বাতরঙ • অসাড়

কুলা, গালত, চোমের 'ববগতা' শব্দও প্রাচীন যোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রাগ বিবরণ সহ পঠ দিন। গ্রীষ্মায়ন বাল্য দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালয়, ঝাতিঝল (নমদম), কালকাতা-২৩

ফোন : ৫৭-২৪৭৮

ট্রিকেটের রাজকুমার



শ্রীখেলোয়াড়

বিপদে আপদে রণজি প্রজাদের পাশে এসে দাঁড়াতে একথা আগেই বলেছি। কিন্তু রাজ্যের চরম দুর্দিন ঘনিষ্ঠে এলে রণজির বিচক্ষণতা এবং দূরদর্শিতা কিভাবে সেই দুর্দিনের অবসান ঘটাতে সক্ষম হতো, রণজির দরদী মনোভাব প্রজাদের ভাঙা মনে কিভাবে শক্তি ও সাহস এনে দিতো সে কথা বলার সুযোগ হয়নি। দরদী ও প্রজা-হিতৈষী রণজির সে ছবি দেখতে হলে ১৯১৮ সালের জামনগরের ইতিহাসের পাতা খুলে বসতে হবে।

রোদ নয়, যেন আগুনের হোলী খেলা চলেছে জামনগরে। আকাশে কোথাও মেঘের চিহ্ন নেই। ধিরতীব্রক তুফান বিদ্যর্গ। বৃষ্ণলতা পাতা শূন্য। চাষের জমি খাঁ খাঁ করছে। চাষীদের ঘরে ঘরে হাহাকারের রোল। রাজ্যের বাবসারীদের হাতে খাদ্য-শস্য যা মজুত ছিল তা রাজ্যের বাইরের বাবসারীদের কাছে চড়া দামে বিক্রি হয়ে গেছে। সেই শস্য আরও বেশী দামে যখন আবার জামনগরের বাজারে ফিরে আসছে, তখন তার নাগাল পাওয়া ক্ষমতার অসাধ্য। খাদ্যবস্ত্রই শূন্য নয়, প্রয়োজনীয় সব কিছুই হ'ল হ'ল করে বেড়ে গেছে।

এই চরম খাদ্যাভাবের মাঝে মহামারী তার রূপ নিয়ে এসে হাজির হয়েছে। ইনফ্লুয়েঞ্জা ও স্পেগের হাতছানিতে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে। মৃতদেহ সংকারণ লোক নেই। কুকুর, শিয়াল, শকুনরা দিনের আলোতে রাজপথে বসেই ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে সেই দেহ। মাংসলোভী শকুন-শিয়ালের সাহস এতদূরে পর্বত বেড়ে গেছে

যে তারা ঘরে ঢুকে মৃতদেহ রুগীকে আক্রমণ করতে পর্বত এতটুকু ভীত হচ্ছে না। গলিত শবের পুণ্ডিগ্ধে বাতাস বিবাক্ত। এক কথায় দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর এমন করাল মূর্তি জামনগর রাজ্যে এর আগে কেউ দেখেনি।

জামসাহেবের হারিসভরা মুখে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে। চোখে তাঁর নিদ্রা নেই। আহায়ে রুচি নেই। গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন তিনি। রোগ কিভাবে সংক্রামিত হচ্ছে—মৃত্যুর পদধ্বনি কোথায় দ্রুত, কোথায় শ্লথ, নিজের চোখে সে ছবি তিনি দেখতে চান। কিন্তু দশক হিসাবেই জামসাহেবের কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না। যেখানে যখন ঘেরাপ প্রয়োজন সেই অনুযায়ী প্রজাদের কণ্ঠ সাঘবের আদেশ হয়। রাজ্যের খাদ্যশস্য বাইরের বাবসারীদের কাছে বিক্রি করা বেআইনী বলে ঘোষণা করেন রণজি। দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের উপর থেকে আমদানী কর কমিয়ে নেওয়া হয়। রাজ্যের কম বেতনভূক কর্মচারীরা সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে যাতে সেবার কাজে এগিয়ে যেতে পারে—অভাবের তাড়না যাতে তাদের মনকে বিপ্লবিত চঞ্চল বা উদ্মনা না করে তাই তিনি এক বিশেষ সাহায্য ভাতা মঞ্জুর করেন।



রণজির ১৯০৯ সালের ছবি

রণজি বেঁচে থাকতে তাঁর প্রিয় প্রজারা তাঁরই সামনে মৃত্যু বরণ করবে এ কিছুতেই সহ্য করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেন রণজি। রাজ্যের খরচায় এক বিরাট স্বল্প মূল্যের দোকান খোলা হয়। খাদ্য ও দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় সব কিছুই সেই দোকানে জড়ো হতে থাকে বোম্বাইয়ের আশে পাশের রাজ্য থেকে। ৬০,০০০এরও বেশী লোক এই দোকান থেকে নিরামিত সাহায্য লাভ করে। গ্রামে গ্রামে গাড়ি ভর্তি খাদ্য-শস্য নিয়ে রওনা হয় দলে দলে কর্মচারী। যারা অক্ষম ও অসমর্থ তারা যাতে ঘরে বসেই ঔষধ ও পথ লাভ করতে পারে, তার জন্যে রণজি বিশেষ আদেশ দেন কর্মচারীদের। মৃতদেহ রুগী এবং শিশুদের বিভিন্ন কেন্দ্রে জড়ো করার নির্দেশও দেওয়া হয়।

আহার্য বস্তু ছাড়া দৈনন্দিন জীবন-ধারণের জন্য মানুষের অর্থের প্রয়োজনীয়তার কথা রণজি এ অবস্থাতেও ভুলে যাননি। পরিশ্রমের বিনিময়ে প্রজারা অর্থ উপার্জন করুক তার পথও খোলা রাখেন। রাস্তা, ঘাট, কুয়া, পুকুর প্রভৃতি রাজ্যের প্রয়োজনীয় সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে প্রজারা দু'পয়সা রোজগারের সুযোগ পায়। এ ছাড়া দুর্ভিক্ষ তহবিলও খোলা হয়। ঐ তহবিলে প্রথম দাতা হিসাবে রণজির ব্যক্তিগত অর্থ থেকে লক্ষাধিক টাকা দান দেখে রাজ্যের বাবসারী ও ধনী সম্প্রদায় পিছিয়ে থাকতে পারে না। দেখতে দেখতে দুর্ভিক্ষ তহবিলের খলি ভর হয়ে ওঠে।

প্রয়োজনীয় ঋণের জন্য কোন প্রজা এসে হাত পেতে দাঁড়ালে শূন্য হাতে ফিরিয়ে না দেবার আদেশ বিতেন রণজি। যে করে হোক প্রজাদের বিপদমুক্ত করার এক কঠিন নেশা তখন তাঁর মাথায় ঢোপে বসেছে। রাজ্যের অর্থ এইভাবে খরচ হওয়ার দু'চারজন প্রবীণ কর্মচারী এসে রণজিকে সাবধান করে বলে যান ২০০,০০০ পাউন্ডের বেশী ইতিমধ্যেই খরচ হয়ে গেছে। কিন্তু রণজি নির্বিকারভাবে বলেন—“মানুষের জীবন একবার গেলে আর তো ফিরে পাবো না। ওরা যদি বাঁচে তবে আবার আমার সৈন্য আসবে এবং সে সৈন্যদের পথ ওরাই আমাকে দেখিয়ে দেবে।”

যাই হোক এই দুর্ভিক্ষ ও মহামারী থেকে রণজি এক নতুন শিক্ষা লাভ করলেন। অন্যান্য সব উন্নয়ন পরিকল্পনা বন্ধ করে দিয়ে আগে প্রজাদের জলকণ্ঠ দূর করবেন বলে মন স্থির করে ফেললেন তিনি। ১৯১৯ সালে জামনগরে এক বিরাট জমসববরহা ব্যবস্থার উদ্ভবধন করলেন বিকানীর মহারাজ। রাজ্যে যেখানে কুয়ার সংখ্যা ছিল ৬,০০০ দেখতে দেখতে সেই সংখ্যা এসে দাঁড়ালো ৩০,০০০এ। প্রজা-

দের জলকণ্ঠ নিবারণের জন্য সে দিন থেকে যে প্রচেষ্টা শুরু হয়েছিল, তার ফলে জামনগরের কোন প্রজা ভবিষ্যতে আর কখনো জলাভাবে মৃত্যুবরণ করেনি।

ভারতীয় নৃপতিদের মধ্যে রণজি ছিলেন শান্তি দত্তে। রাজায় রাজায় খগড়া বা কোন মনকষাক্ষির সৃষ্টি হলে সব সময় রণজির ডাক পড়তো। এমন কি রাজাদের গৃহ-বিবাদে ও সাংসারিক গোলযোগেও তাকে মেঝার জন্য টানাটানি পড়ে যেতো। অনেক রাজা আড়ালে তাই রণজিকে বলতেন 'ও আমাদের বড়ো ঠাকুমা'। নরেশ্বরমণ্ডলীর মধ্যে যদি কোন ফাটলের সৃষ্টি হয় তাহলে বৃটিশ সরকারের ভারী রোলার কোন রাজারই হেরদুণ্ড অটুট রাখবে না একথা বেশ বঝতে পেরেছিলেন রণজি। তাই সব সময় ভারতীয় নৃপতিদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ থেকে মস্ত রাখতে তিনি চেষ্টা করতেন। রাজাদের ঘর এবং বার দু-ই

সামাল দিতে হতো তাঁকে। রণজির অপারিসীম পরিশ্রম ও অধাবসায়ের ফলেই 'প্রিন্সেস প্রটেকশান বিল' পাস হয়েছিল।

রাজাদের দাবী নিয়ে রণজি যেমন আন্দোলন করতেন, তেমনি রাজাদেরও রাজ্য পরিচালনায় প্রজাদের দরদী মনোভাব দেখানর জন্যও উপদেশ দিতেন। তিনি বলতেন— "আমাদের পর্ব-পুরুষেরা তলোয়ার ঘুরিয়ে এবং চোখ রাঙিয়ে যেভাবে রাজ্যশাসন চালিয়ে গেছেন সেই পথে অগ্রসর হলে আজ বিপদকে গভীর ও ব্যাপকভাবে ঘরে ডেকে আনা হবে। ইতিহাসের ধারা পাশ্চটে গেছে। শান্তি এবং শৃঙ্খলার মধ্যে রাজ্য পরিচালনা করতে হলে প্রজাদের পাশে এসে দাঁড়িয়ে সমঝাখায় বাধী হতে হবে রাজাদের।" ভারতীয় নৃপতিদের এ বিষয়ে চোখ খুলে দেবার জন্যে রণজি নিজের রাজ্য পরিচালনায় সহায়তা করার জন্য এক 'উপদেশটা সভা' স্থাপন করেন। এই

উপদেশটা সভার অধিকাংশ সভা মনোনীত হতো রাজ্যের কৃষকদের মধ্য থেকে। সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিকেই এই সভায় স্থান দেওয়া হতো।

মণ্টেগু চেমসফোর্ড আইন তৈরীর সময়ে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রের একটা খসড়া তৈরীর জন্য যে চারজন নৃপতির উপর ভার দেওয়া হয়েছিল তার অন্যতম ছিলেন রণজি। অন্যতম বললেই অবশ্য সবটুকু বলা হয় না, রণজির প্রথর রাজ-নৈতিক জ্ঞান ও ভবিষ্যৎ দূরদৃষ্টি দেখে বৃটিশ সরকার পবিত্র চমকিত হয়েছিলেন। শৃঙ্খ তাই নয় মণ্টেগু চেমসফোর্ড আইন পাস করানো এবং কার্যে পরিণত করার ব্যাপারেও রণজির অবদান ছিল সর্বাধিক। প্রফেসর রাসব্রহ্ম উইলিয়ামস মণ্টেগু চেমসফোর্ড আইনে রণজির অবদান সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন—

—"But it may well be doubted whether the Government of India Act of 1919 would ever have been passed if the Ministry and the back-benchers alike had not seen same thing of 'Ranji' in the lineaments of the Indian whom they pictured in their minds as the subject of their legislation."

এডউইন মণ্টেগু রণজির রাজনৈতিক জ্ঞানে এত বেশী মুগ্ধ হয়েছিলেন যে পরল্পরের মধ্যে চিরকালের জন্য এক গভীর বন্ধুত্বের সৃষ্টি হয়েছিল। রণজি তাঁর এই প্রিয় বন্ধুর এক অমরমুর্তি নিষ্ঠ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে বন্ধুত্বের স্বাক্ষর অমলিন রেখেছিলেন।

রণজি খুব পরিহাস প্রিয় ছিলেন। বন্ধুদের মাঝে মাঝে চক্কাক্ত করে ঠকিয়ে তিনি খুব আনন্দ পেতেন। রণজির প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে জিকট খেলোয়াড় স্যার আর্থার প্রিস্টলি ছিলেন অন্যতম। লন্ডন থেকে প্রায়ই আর্থার প্রিস্টলি জামনগরে বেড়াতে আসতেন। জামনগর প্রাসাদের বাবুচিদের রান্না পাখির রোস্ট তার খুব প্রিয় খাবার ছিল। এই পাখির রোস্ট দূবেলা না হোক অতঃত দুপুরের খাবারের সময়ে তাঁকে সিতেই হতো। দুই বন্ধু একসাথেই মধ্যাহ্ন ভোজনে বসতেন। একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়ে প্রিস্টলি রণজিকে অফিস ঘরে ডাকতে গিয়ে দেখেন রণজি খুব গম্ভীর হয়ে একমানে কাজ করে যাচ্ছেন। প্রিস্টলি রণজিকে 'মধ্যাহ্ন ভোজনের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে রণজি বলেন—“এক নিকট আর্থারের মৃত্যু সংবাদ এই মাত্র পেয়ে তিনি খুব বিচলিত সত্তরায় আহারে বসা তাঁর পক্ষে এখন সম্ভব নয়।” প্রিস্টলি একাই ফিরে আসেন ডাইনিং হলে। খাবার টেবিলে বসতেই খানসামা কয়েকখানা শুকনো রুটি ও একটা নিরামিষ তরকারি প্রিস্টলির সামনে রেখে দিয়ে যায়। খাবার দেখে তো প্রিস্টলির চক্কু চড়কগাছ। কোথায়

ওরও কমনীয়...

ঘন, দীর্ঘ, সুচিক্ণ কেশদাম!

নিয়মিতরূপে কলগেট পারফিউমড ক্যাষ্টর অয়েল মাখলে ঘোবনের মুখরিত বর্ণাঢ্য ও উজ্জলতায় পরিপূর্ণ ঘন, দীর্ঘ, সুচিক্ণ কেশ বৃদ্ধি দেখে আপনি মোহিত হবেন। সকলেই আপনার বিকশিত কেশের আসল সৌন্দর্যের প্রশংসা করবে।

মনমাতানো সুগন্ধ—

পরিবারের সকলেই এটি পছন্দ করবে!



কলগেট

পারফিউমড ক্যাষ্টর

হেয়ার অয়েল

ইকনমি সাইজের কিনে পয়সা বাঁচান!

তার প্রিয় রোস্ট ও আরও নানা রকমের সুস্বাদু আহার? তার পরিবর্তে এই শূন্যে রস্ট আর ঘাট। প্রিন্সটল এ জাতীয় খাবার দেবার উদ্দেশ্য কি জানতে চাইলে খানসামা জানায় যে জামসাহেবের কোন আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু হলে অশোচ না যাওয়া পর্যন্ত এ জাতীয় খাবারেরই ব্যবস্থা হয় সকলের জন্য। প্রিন্সটল তখন যোগে টেবিল থেকে উঠে রণজির কাছে গিয়ে জানতে চান—“গৃহস্থের বাড়ির লোকের জন্য যদি কোন নিয়মকানুন থাকে সেটা অতিথির পক্ষেও জোর করে চাপিয়ে দেওয়া কোনদেশী ভদ্রতা?” রণজি তেমনি গম্ভীরভাবেই জবাব দেন—“উপায় নাই বন্ধু!” প্রিন্সটল তখন তাঁর লোকজনকে বাজা বিছানা বেধে ফেলতে বললেন, পরের ট্রেনেই লন্ডনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবেন বলে। জিনিসপত্র গোছগাছ করে এবং নিজে তৈরী হয়ে রণজির কাছ থেকে বিদায় নিতে এসে প্রিন্সটল দেখেন রণজি তখন পাখির রোস্ট ও তাঁর প্রিয় খাবার-গাঙ্গির সদ্যবহার করতে ভীষণ ব্যস্ত। তাঁর জন্যও টেবিলে ঐ সব খাবার দিয়ে লেট সাজানো। প্রিন্সটল রণজির রসিকতা ব্যতীত পেরে হাসতে হাসতেই বসে পড়েন খেতে। বন্ধুকে তিনি বলেন—“রণজি তোমার রসিকতা সত্যিই উপভোগ্য। এত সুন্দরভাবে তুমি এগুলো অভিনয় করো যে কারো পক্ষে এতটুকু সন্দেহ করার অবকাশ পর্যন্ত থাকে না।” রণজির উচ্চ হাসিতে তখন ঘর ভরে ওঠে। বাবুচাঁ খান-সামার তাদের প্রিয় জামসাহেবের সঙ্গে সে হাসিতে যোগ দেয়।

আর একটি ঘটনা। লন্ডন থেকে একবার রণজির খেলোয়াড় জীবনের দুই পুরস্কা বন্ধু জামনগরে বেড়াতে আসেন। বাঘ শিকার করার ইচ্ছা তাদের। অথচ শিকারের কোন অভিজ্ঞতাই তাদের নেই। বন্ধু দুজনে রণজিকে দু'বেলা তাগিদ দেন—“কৈ শিকারের কি ব্যবস্থা করলে?” রণজি বলেন—“দু'চার দিনের মধ্যেই আমরা বেরিয়ে পড়বো শিকারে। শিকারে যেমোবার আগে রণজি বন্ধুদের বলেন—“দেখ, তোমাদের শিকারের তো কোন অভিজ্ঞতা নেই। অথচ পাখিটোখ শিকার করে হাত না পাকিয়েই একেবারে তোমরা বাঘ শিকার করতে চাও। কিন্তু তোমরা বোধ হয় জান না যে বাঘ শিকারে অনেক বিপদ আছে। যেমন মনে করো হয়তো আমরা বনের মধ্যে দিয়ে হেপ্টে যাবি, হঠাৎ সামনে বা কান্ডাবাছ কোথাও বাঘ দেখা গেলো। তখন কিটু এতটুকু ঝাবড়ে যাবে না তোমরা। বাঘ দেখলেই তাক করে গুলী ছুঁড়বে। আর গুলী ছুঁড়েই কাছাকাছি যে গাছ পাও তাতে দৌড়ে গিয়ে উঠে পড়বে। কারণ শয় যদি একেবারে মরে না গিয়ে থাকে, তবে তোমাদের ফিরে এসে আক্রমণ করতে পারে।” বন্ধু দুজনে রণজির উপদেশ খুব মন দিয়েই



ইংলন্ডের ক্রিকেট মাঠে শেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলায় ব্যাট করতে নামছেন রণজি

শোনেন। বনের মধ্যে কিছুদূর যাবার পর রণজি চুপি চুপি বন্ধুদের বলেন, “ঐ দেখো ঐ কোপটার ধারে আমাদের দিকেই থাকিয়ে একটা বাঘ শূয়ে আছে বলে আমার মনে হচ্ছে।” বন্ধুরা সেদিকে তাকিয়ে রণজির কথার সমর্থন জানায়। সঙ্গে সঙ্গে তাদের হাতের বন্দুক থেকে বাঘের উদ্দেশ্যে গুলী বেরিয়ে আসে। গুলী ছোঁড়া শেষ করেই দুজনে বন্দুক মাটিতে ফেলে দিয়েই ছুট দিবে সামনে যে গাছ পান তাতেই চড়ে বসেন। রণজিও তাদের মত আর একটা গাছে উঠে যান। গাছের পেরে বসে উকিঝুঁকি মেরে কিছুক্ষণ পর রণজি বলেন—“যখন কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না এবং বাঘটা যেখানে শূয়েছিল সেখান থেকে একটুও নড়ছে না, তখন নিশ্চয়ই মারা গেছে বাঘটি। তোমরা এখন নিশ্চিন্তে গাছ থেকে নেমে মরা বাঘটাকে টেনে নিয়ে আসতে পারো।” বন্ধু দুজনে ছোট তর্জন লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়েন। শিকারের প্রথম সুযোগেই তারা সাফল্য লাভ করেছেন। আর এ যে-সে শিকার নয় একেবারে জাম্ভ বাঘ মারা। ছুটেতে ছুটেতে তারা বাঘের কাছাকাছি যেতেই দেখতে পান যে বাঘটি আগে ঠিক যেভাবে ছিল গুলী খাবার পরও ঠিক সেইভাবেই রয়েছে। শূয়ে বাঘটার কানের কাছে একটা জায়গায় একটা বড় গর্ত হয়ে গেছে। আরও একটু কাছে যেতেই তারা ব্যতীত পারেন যে জাম্ভ বলে একজন তারা যে বাঘটিকে মনে করেছিলেন সেটা আসলে একটা মাটির বাঘ। আগে থাকতেই বাঘটিকে এভাবে অশ্বকার জায়গায় শূয়ে রাখা হয়েছে।

বন্ধুরা রণজির তামাশা ব্যতীত পেরে ফিরে যেতে যেতে দেখেন রণজি তখনো গাছের ডালে বসে পা দোলাচ্ছেন আর গুণ গুণ করে গান গাইছেন। দুই বন্ধু কাছে যেতেই তিনজনের উচ্চহাসিতে বনভূমির নিস্তব্ধতা ভেঙে যায়।

রাজকর্মের নানারকমের গুরুদায়িত্ব ও কতটা রণজির ক্রিকেট খেলার সময়কে ক্রমশঃই সংকীর্ণ করে দিলেও সুযোগ পেলেই তিনি ক্রিকেট মাঠে এসে হাজির হতেন। ১৯১৫ সাল পর্যন্ত রণজি জামনগরে নির্মমত না হলেও প্রায়ই ক্রিকেট মাঠে হাজির হয়ে উৎসাহী ও তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়দের হাতে কলমে শিক্ষা দিতেন। এখানে শিক্ষার্থী এক বোলার একদিন রণজিকে জানায় যে বল করার তার হাত এখন যে রকম হয়েছে তাতে বোধ হয় কয়েক ওভারের মধ্যে সে এখন যে কোন ব্যাটসম্যানকে আউট করে দিতে পারে। কয়েক উদ্দেশ্য করে কথাটি বলা হলো সেটা ব্যতীত রণজির দেবী হয় না। মনে মনে তিনি খুব দুঃখিত হন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রতিভা অল্প অল্প হারাতে থাকে। তবু দু-এক বছর বল করেই যারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বোলার বলে নিজেদের মনে করে এবং

অনুবাদ গ্রন্থমালা

আব্রাহাম লিংকন (জীবনী)

টম সইয়ার (বিখ্যাত কাহিনী)

শুভাবতন (উপন্যাস)

এমার্সনের প্রবন্ধাবলী

কলম্বাসের সমুদ্র যাত্রা

খোরোসের প্রবন্ধাবলী

ও' হেনরীর নির্বাচিত গল্প

পো'র নির্বাচিত গল্প

জার ও কয়েকখানি খ্যাতনামা গ্রন্থের অনুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

গ্রন্থগুলি মৈপুণ্যের দ্বিতীয় অনুবাদিত ও সম্পাদিত এবং সুচারুরূপে দৃষ্টিত।

প্রত্যেকখানি দেড় টাকা মাত্র।

যে-কোন ছ'খানি একসঙ্গে ৭.০০

যে-কোন তিনখানি একসঙ্গে ৩.৫০ মাত্র।

বিখ্যাত বিদেশী সাহিত্যের ব্যাপক প্রচারে পাঠক-পাঠিকার পক্ষেপাধ্যকতা কামনা করি।

বিনামূল্যে প্রেরিতব্য বিবরণী-পুস্তিকার জন্য লিখুন।

প্রকাশক, গ্রন্থধাম
২২/১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

একমাত্র পরিবেশক :
পত্রিকা লিভিংস্টোন প্রাইভেট লিমিটেড

২২/১এ, লিভিংস্টোন স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬
শাখা : নিউ দিল্লী - বোম্বাই - মাদ্রাস

রঞ্জিকে কয়েকটা বলেই আউট করার দু'রাশা ঘারা পোষণ করে তাদের অহমিকা ভেঙ্গে দেওয়া উচিত বলে মনে হয় তাঁর। রঞ্জি তখন এই বোলারকে চারটে স্ট্যাম্প ও বল নিয়ে মাঠে নেন্দু পড়তে অনুরোধ করেন। তিনটে স্ট্যাম্প নিয়মমাফিক মাটিতে পড়তে উইকেট তৈরি করা হয়। ব্যাটের বদলে বাকী স্ট্যাম্পটি হাতে নিয়ে রঞ্জি এই বোলারকে বল করতে বলেন। বোলার একটার পর একটা বল করেন আর রঞ্জি স্ট্যাম্প দিয়ে প্রত্যেকটি বল 'কাট' ও 'প্লাইড' করে যান। বোলার নিজের বিদ্যার দৌড় বন্ধ করতে পারেন। রঞ্জি তখন এই বোলারকে কাছে ডেকে নিয়ে বলেন, "ক্রিকেট খেলা এত সহজ খেলা নয়। শূন্য দীর্ঘদিনের সাধনা ও অধ্যবসয়ে ক্রিকেট খেলায় পারদর্শিতা লাভ করা যায়। খেলা না শিখেই বা একটু শিখেই যারা নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে উচ্চাশা পোষণ করে তাদের পক্ষে কোনদিনই কুশলী খেলোয়াড় হওয়া সম্ভব নয়।"

একমাত্র পোলো খেলা ছাড়া রঞ্জি নিজের রাজ্যে আর সবকিছু খেলাতেই উৎসাহ দিতেন। পোলো খেললে যুবক সমাজ মন্যপানে আসক্ত হয়ে পড়বে বলে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। যুবকদের আদর্শ খেলা হলো শিকার ও টেনিস। এই কথাই বলতেন রঞ্জি।

কাথিয়াবাড় রাজ্যকে বোম্বাই সরকারের হাত থেকে ভারত সরকারের পরিচালনাধীন

নেবার চেষ্টায় ১৯২০ সালের বসন্তকালে রঞ্জি লন্ডনের পথে পা বাড়ান। প্রিয় সুহৃদ মণ্টেগুর প্রচেষ্টায় এবং নিজের যুক্তিপূর্ণ সওয়ালে ভারত সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মনে তিনি এমন বিশ্বাসের সৃষ্টি করেন যে, বিলেত থেকে প্রয়োজনীয় আদেশ বেরুতে মোটেই দেরি হয় না।

ইংলন্ডের রাজা রঞ্জিকে আবার ক্রিকেট মাঠে নামার জন্য বিশেষ অনুরোধ জানান। দীর্ঘ ১২ বছর ইংলন্ডের ক্রিকেট মাঠ থেকে অনুপস্থিত থাকার পর রাজার অনুরোধে আবার রঞ্জি ব্যাট হাতে নিয়ে মাঠে নামেন। সাসেক্সের অধিনায়ক এইচ এল উইলসন তাদের আদর্শ খেলোয়াড়কে দলে পেয়ে অধিনায়কের দায়িত্ব রঞ্জির হাতে তুলে দিতে বিলম্ব না করত হন না। এসেক্সের বিরুদ্ধে রঞ্জি যখন ব্যাট হাতে মাঠে নামেন তখন উপস্থিত প্রত্যেকটি দশক আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে তাদের প্রাণমানানো মনভোলানো খেলোয়াড়কে অভিনন্দন জানায়। এই স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দনে রঞ্জি বিচলিত হন। একটা চোখের অভাবে আগের মত তিনি কি আর সশরীরে আনন্দ দিতে পারবেন, এই চিন্তাই তাঁকে বাধিত ও ব্যাকুল করে তোলে। অস্তরের গভীর বাথায় রঞ্জির চোখের দৃষ্টি ব্যাপসা হয়ে ওঠে। কিন্তু রঞ্জি—রঞ্জিই। নাই বা থাকুক একটা চোখ। হোক না দেহ অপটু বা অসমর্থ। খেলার

বয়সের সীমা পার হয়ে গেলেও ক্রিকেটের রাজকুমার তিনি। সবকালের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনি অন্যতম। তাই পরের দিন সংবাদপত্রে তাঁর খেলার সমালোচনায় লেখা হয়—

—“Ranji has started again now, and will play everything to leg, of any length. The off side is neglected, but his innings in the first match was pure platinum.”

এই খেলার পর আরও দু'টি খেলায় মাঠে নেমেছিলেন রঞ্জি। কিন্তু রঞ্জির ক্রিকেট জীবনের উপর চিরদিনের মত যবনিকা টেনে দিতে ভাগ্যদেবী যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন একথা তাঁর গৌরবোজ্জ্বল প্রথম দিনের খেলার পর কে ভাবতে পেরেছিলো? তৃতীয় খেলাটিতে একটা বল সোজা এসে তাঁর কাঁধে লাগে। অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করেন কাঁধে। ডাক্তার পরীক্ষা করে জানান কাঁধের একটা ছাড় সামান্যতকভাবে জখম হয়েছে। কিন্তু অজ্ঞান অবস্থায় অস্ত্রোপচার করতে কিছুতেই তাঁকে রাজী করানো যায় না। ডাক্তার রঞ্জির চোখের সামনেই তাঁর কাঁধে ছুরি চালিয়ে যান। একটু নড়তে, বিচলতে হতে বা যন্ত্রণাকাতর কোন শব্দ রঞ্জির মুখ থেকে কেউ শুনতে পায় না। এই ঘটনার পর জনগণমন জয়ী ক্রিকেট শিল্পী রঞ্জি বিচরদিনের মত ইংলন্ডের ক্রিকেট মাঠের কাছ থেকে বিদায় নেন।

(ক্রমশঃ)

শীতের দিনে

শুকনো আবহাওয়া আর কনকনে বাতাসে

আপনার হকের সৌন্দর্য্য রুজি

ও নিরাপত্তার জন্য দরকার

বোরোলীন

সকল হকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম

ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার হকে মলিন ও খসখসে করে দেয়। এদের হাত থেকে হকে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন সব ঋতুতে ও সব জাতের হকের পক্ষেই আদর্শ। হকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও মৃদু রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন অধিষ্ঠিত।

বোরোলীন ব্রণ ও মেচো সারায় ও ঠোট ফাটা ও হকের খসখসে ভাব বন্ধ করে।



“বোরোলীন

এমন একটি ফেসক্রীম যার গন্ধটি আপনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।



আফ্রিকার উত্তর উপকূলে জর্লেছিল বিশ্ব-সভাতার প্রথম আলো। তার পশ্চিম উপকূলে মানুষ-ধরার-দল হামলা শুরু করেছিল পাঁচশ বছর আগে। পর্্তুগীজ নাবিক বাথালমিউ দিয়াজ তার দক্ষিণ অক্ষরীপের শেষ বিম্বদ্বীপ স্পর্শ করেছিলেন ১৪৮৭ খৃষ্টাব্দে, আর ভাস্কা দা গামা সে অক্ষরীপ অতিক্রম করে ভারতে পৌঁছেছিলেন তারও এগারো বছর বাদে। অর্থাৎ এত বড় মহাদেশটির আভ্যন্তর অঞ্চল সম্পর্কে একশ বছর আগেও সভ্যজগতের মানুষের কোন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না। কারণ, তার অভ্যন্তর উপকূল, উত্তর ও দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের দুইদিক মরুভূমি, ভীষণ প্রান্ত, অনাব্য নদী আর হিংস্র প্রাণীতে ভরা ভয়ঙ্কর অরণ্য এমন এক নিবিড় রহস্যের অশ্বকারে অচ্ছন্ন করে রেখেছিল তাকে যে, সভ্যজগতের মানুষ তার নাম দিয়েছিল অশ্বকারাচ্ছন্ন মহাদেশ।

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে মগোপাক, স্ট্যানলী, লিভিংস্টোন, পিক, ব্রুস প্রমুখ দুঃসাহসী অভিযাত্রীদের বারংবার অঘাতে সে রহস্যের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আর তার ফলে ইউরোপের ভূমি-লোলুপ সাম্রাজ্যবাদী মহলেই দেখা দিল নতুন আলোড়ন। কারণ সারা পৃথিবীতে তখন লুণ্ঠ করার মত এক ঈশিড় জায়গাও আর পড়ে ছিল না। তাই ক্ষুধার্ত পশুর মত তারা ছুটল দলে দলে অরণ্য-আদম আফ্রিকার দিকে। বর্তমান সভ্যতার উজ্জ্বল আলোয় চোখ খুললে গেল আফ্রিকাবাসীর। কিন্তু সে সম্মোহক কাটল যখন, তখন দেখল তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ শত্রুও। ভদ্রবেশী বর্বরতার এই নিষ্ঠুর ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে কবি বলেছেন—

এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে
 নখ যাদের তীক্ষ্ণ তেঁতার নেকড়ে'র চেয়ে,—
 এল মানুষ-ধরার দল
 গর্বে যারা অশ্ব তোমার স্ব্যাহার

অরণ্যের চেয়ে।
সভোর বর্বর লোভ
নমন করল আপন নিলম্বজ অমানুষতা।

ঊনবিংশ শতাব্দী শেষ হওয়ার আগেই তরমুজের মত আফ্রিকাকে ফলা ফালা করে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি ভাগ করে নিয়ে নিল নিজদের মধ্যে। ইউরোপের চেয়ে প্রায় তিনগুণ আর বর্তমান ভারতের চেয়ে প্রায় দশগুণ বড় আফ্রিকার শৃঙ্খ

লাইবেরিয়া আর আর্বিসিনিয়া ছাড়া সকল অঞ্চলই হারাল তাদের স্বাধীনতা। আমেরিকার মুক্ত ক্রীতদাসদের স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করার সুযোগ করে দেওয়ার জন্যে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল লাইবেরিয়া রাষ্ট্র। সেই কারণেই তার স্বাধীনতায় ইস্তফেক করার সাহস ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির হয়নি। কিন্তু আর্বিসিনিয়ার পক্ষে শেষ পর্যন্ত তার স্বাধীনতা অক্ষুর রাখা সম্ভব হয়নি। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সাম্রাজ্যবাদীদের নিষ্ঠুর নখরের আঁচড় থেকে সে কোনমতে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হলেও বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মধ্যভাগে ইতালীর ফ্যাসীবাদী শাসকদের বর্বর আক্রমণের কাছে তাকে নিতান্ত অসহায়ের মত নতি স্বীকার করতে হয়। ফলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে একমাত্র তেতাল্লিশ হাজার বর্গমাইল আয়তনবিশিষ্ট লাইবেরিয়া ছাড়া আফ্রিকার এক কোটি পনেরো লক্ষ বর্গমাইল ভূমির এক ঈশিড়ও সাম্রাজ্যবাদীদের কবলমুক্ত ছিল না।

কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে গত ক' বছরের মধ্যে আফ্রিকার জনজীবনে যে দ্রুতগতিতে পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে তা প্রায় কম্পনাতীত ঘটনা। এখন আফ্রিকায় সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রের সংখ্যা হল দশটি—মরক্কো, টিউনিসিয়া, লিবিয়া, ইজিপ্ট, সুদান, ইথিওপিয়া, গিনি, ঘানা, লাইবেরিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকা। আগামী বছর স্বাধীনতা অর্জন করবে আফ্রিকার সর্ববৃহৎ রাষ্ট্র নাইজেরিয়া। তারপর অনতিবিলম্বেই স্বাধীন রাষ্ট্রের দলে মৌগদান করবে লাইবেরিয়া ও গিনির প্রতিবেশী রাষ্ট্র সিয়েরা লিওনে। আফ্রিকার শৃংগ অঞ্চলের ব্রিটিশ সোমালিয়া ও ইতালীর সোমালিয়ার সম্মিলনে এক বছরের মধ্যেই গড়ে উঠবে আর একটি স্বাধীন রাষ্ট্র। ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকা আর ফরাসী বিষুব আফ্রিকাকেও আগামী ছমাসের মধ্যে নিজ ভাগ্য নিধারণের পূর্ণ অধিকার দিয়েছেন জেনারেল দ্য গল। সুতরাং তারাও হয়ত অনতিবিলম্বেই গিনির পথ অনুসরণ করবে। এছাড়া নাইজেরিয়া, ক্যামেরুন, গাম্বিয়া আর টোগোল্যান্ডের স্বাধীনতার দিনও যে অনতিদূরে, এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। এখনও পর্যন্ত যে উপনিবেশগুলির ভাগের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য হল ব্রিটিশ

অধিকৃত উগান্ডা, কেনিয়া, টাঙ্গানিকা, পর্্তুগীজ অধিকৃত মোজাম্বিক আর এঙ্গোলা, বেলজিয়াম অধিকৃত কঙ্গো আর ফরাসী অধিকৃত আলজিরিয়া।

আফ্রিকার রাজনীতিক জীবনের এই দ্রুত পরিবর্তনের সশ্রেণে সশ্রেণে তার সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে যে পরিবর্তন ঘটেছে, তাও সম-পরিমাণে বিস্ময়কর। গত পঞ্চাশ বছরে আফ্রিকা যেন পাঁচ হাজার বছরের পথ অতিক্রম করে এসেছে। একমাত্র পর্্তুগীজ অধিকৃত আফ্রিকার আট লক্ষ বর্গমাইল এলাকাটুকু বাদ দিলে সর্বত্রই দেখতে

প্রতিদিন পড়ার বই

সারদা-রামকৃষ্ণ

জল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বলেছেন,শ্রীমতী দুর্গাপুরী দেবী বহুকাল শ্রীমা সারদার সঞ্চালিত করেছিলেন, তাঁর সেই মহৎসংগার অভিজ্ঞতাই তিনি আলোচ্য গ্রন্থে প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গো স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।লেখা কেবলও অহেতুক উচ্ছ্বাস, ছদ্মবেগ বা পক্ষপাতের দোষে দুষ্ট নয়। ...এখানেই লেখিকার কৃতিত্ব সর্বাধিক।... বইটি পাঠকমানে গভীর রেখাপাত করবে। যুগোত্তর রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোচ্যর একখানি প্রামাণিক মূল্য হিসেবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

বহুচিত্র-শোভিত। চতুর্থ মুদ্রণ—৪৯০

গোবরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপরূপ জীবনচিত্রিত যুগোত্তর—তিনি একাধারে পরিব্রাজিকা, তপস্বিনী, কর্মী এবং আচার্য।..... ঘটনার পর ঘটনা চিত্রকে মৃৎ করিয়া রাখে। গোবরীমার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।

আনন্দবাজার পত্রিকা — বাঙলা যে আজও মরিয়া যায় নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীগোবরীমা তাহার জীবন্ত উদাহরণ। ইহারা জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হন। ইহাদিগকে গড়িয়া তোলা যায় না। ইহারা নির্মিত নহেন, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বয়ংসৃষ্ট।.....যেমন জীবন তেমনই তার বর্ণন।

বহু চিত্র-শোভিত তৃতীয় সংস্করণ ৩,

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা
(সি ৩৭২৭১৯)

পাওয়া যায় কর্মক্ষেত্রের বিপুল উদ্দীপনা। ব্রিটিশ ও ফরাসী উদ্যোগে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে কিম্বারলিতে হীরকখনি আবিষ্কৃত হওয়ার পর থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত সাহারা মরুভূমির দক্ষিণ-ভাগের আফ্রিকার শিল্পসমৃদ্ধির উদ্দেশ্যে মূলধন নিয়োজিত হয়েছে প্রায় ছয় কোটি ডলার। যুদ্ধের পর যুদ্ধবাহিনীর সহ-যোগিতায় এই কর্ম-উদ্যোগ আরও বহু পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে।

শিক্ষা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে উন্নতি ঘটেছে, তাও নেহাত অনুলোখ্য নয়। গত পঞ্চাশ বছরের চেপ্তার নাইজেরিয়া, ঘানা প্রভৃতি দেশগুলিতে নিরক্ষরতার হার শতকরা একশ থেকে কমিয়ে প্রায় ৮৫তে

দাঁড় করানো সম্ভব হয়েছে। আমাদের স্বাধীন সরকার গত এগারো বছরে প্রায় সাধাতীত চেপ্তা করে শিক্ষার ক্ষেত্রে যে উন্নতিটুকু অর্জনে সমর্থ হয়েছেন, তার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, বৈদেশিক শাসকদের উদ্যোগে অর্থকারাঙ্ক আফ্রিকার যেটুকু জ্ঞানের আলো প্রবেশ করেছে, তা সামান্য নয়। নাইজেরিয়া, ঘানা, সিয়েরো লিওন প্রভৃতি দেশগুলিতে প্রকাশিত ইংরাজী দৈনিক পত্রগুলির প্রচারবাহুল্যই প্রমাণ করে দেয় যে, আধুনিক শিক্ষা সেসব দেশে কতখানি বিস্তার লাভ করেছে। নাইজেরিয়ার ইংরাজী দৈনিক 'ডেলী টাইমসের' বিক্রয়-সংখ্যা প্রায় সাততিনশুই হাজার, আর

ঘানা থেকে প্রকাশিত ইংরাজী দৈনিক 'ডেলী টেলিগ্রাফের' প্রায় ত্রিযান্তর হাজার। এমন বহুলপ্রচারিত ইংরাজী দৈনিকের সংখ্যা ভারতেও খুব বেশি আছে বলে মনে করি না।

আফ্রিকার এই যুগান্তকারী বৈশ্বাবিক পরিবর্তনের মূর্ত প্রতীক হলেন কুফাঙ্গা আফ্রিকার অবিসংবাদিত নেতা ডাঃ এনক্রুমা ন্বয়ং। ঘানার নুজাম জেলায় ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে কুয়েমে এনক্রুমা যে পণকুটিরে জন্মগ্রহণ করেন, সেই দীন আবাসে সূর্যের আলোর মত জ্ঞানের আলোও কখনো প্রবেশ করেনি। তিনি তার মায়ের একমাত্র সন্তান হলেও তার ভাইয়ের অভাব ছিল না। কারণ ডাঃ এনক্রুমার বাবা ছিলেন বহুপত্নীক। তার নাম কুয়েমে হওয়ার কারণ তিনি জন্ম-ছিলে শনিবারে—কুয়েমে কথার অর্থ শনিবার।

উচ্চ শিক্ষা অর্জনের জন্যে ডাঃ এনক্রুমা যে অসাধা সাধন করেছেন, তার তুলনা নেই। কিন্তু তবুও একথা অনস্বীকার্য-ভাবে সত্য যে, বৈদেশিক শাসনের মাধ্যমে আধুনিক সভ্যতার সংস্পর্শে আসার সুযোগ যদি তিনি জীবনে না পেতেন, তাহলে তার পিতৃপুরুষদের মতই অজ্ঞাত অখ্যাত অবস্থায় তার জীবনেরও অবসান হত এবং আজ যেভাবে তিনি তার মাতৃভূমি তথা সমগ্র আফ্রিকার কুফাঙ্গা মানব-সমাজের সেবায় আত্মনিয়োগের মহান সুযোগ পেয়েছেন, তা কোনমতেই সম্ভব হত না।

শুধু কয়েকজনে ইংরাজ ও ফরাসী জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রামের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস পাঠ করেই আফ্রিকার তরুণ সমাজের মনে নতুন করে স্বাধীনতার স্বপ্ন জেগে ওঠে। এ সম্পর্কে আরও বেশি জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্যে দলে দলে আফ্রিকার তরুণ দেশপ্রেমিকের দল যাত্রা করেন ইউরোপ ও আমেরিকায়। আর এই প্রবাসী নিগ্ৰো তরুণদের উদ্যোগেই ১৯২০ খৃষ্টাব্দে লন্ডনে গড়ে ওঠে পশ্চিম আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেস। ঘানার দেশপ্রেমিক জোসেফ কেসলি হেয়ফোর্ড হলেন এই সংঘের মূলে প্রতিষ্ঠাতা। এই সংগঠনটির প্রচারের ফলে আফ্রিকার কুফাঙ্গা মানব-সমাজ সর্বপ্রথম সাহারার দক্ষিণভাগে সমগ্র কৃত্রিম বাবধান ভূচ্ছ করে একটি অখণ্ড নিগ্ৰো সংযুক্ত রাষ্ট্র গড়ে তোলার কথা চিন্তা করতে সমর্থ হন, কিন্তু ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে হেয়ফোর্ডের মৃত্যু হওয়াতে তার গঠিত প্রতিষ্ঠানটির কাজও সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যায়। এর পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে ডব্লিউ ভিইস, জি প্যাডমোর, জে.জে. কেনিয়াটা প্রমুখ নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় প্যান-আফ্রিকান আন্দোলন আবার প্রবল হয়ে ওঠে এবং ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে তাদের উদ্যোগে ম্যাগেস্তার



বিজুটের মেঝে
কোলে

ভিটামিন সমৃদ্ধ
কোলে বিজুট

স্বাদে ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়।



THOUSANDS OF LADIES
HAVE BEEN CURED
BY USING

LEUKORA

NO OTHER DEPENDABLE SUBSTITUTE AVAILABLE

FOR PARTICULARS WRITE TO: **ADCCO LIMITED**
29/3A, CHETLA CENTRAL ROAD, CALCUTTA 27

শহরে পঞ্চম আফ্রিকান মহাসম্মেলন আহ্বৃত হয়।

ডাঃ এনক্রুমা সেই বছরেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে এসেছিলেন বৃটেনে, লন্ডনের স্কুল অফ ইকনমিকসে তাঁর খ্রিস্ট প্রস্তুতির উদ্দেশ্যে। গ্রেজ ইমও তিনি যোগ দিয়েছিলেন আইন অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে। কিন্তু আফ্রিকান মহাসম্মেলনের কথা শোনামাত্রই তাঁর পড়াশুনা মাধ্যম উঠে গেল। তিনি সেই সম্মেলনে যোগ দিলেন এবং কেনিয়াটা প্রমুখ মহান আফ্রিকান নেতাদের সংস্পর্শে এসে পেলেন অভূতপূর্ব বৈশ্বিক অনুপ্রেরণা। প্যান-আফ্রিকান কংগ্রেসের নতুন কমিটির তিনি হলেন সহ-সম্পাদক, আর পশ্চিম আফ্রিকা ছাত্র ইউনিয়নের সহ-সভাপতি। তাছাড়া আফ্রিকার মুক্তি আন্দোলনের মুখপত্র 'নিউ আফ্রিকার' সম্পাদনার দায়িত্বও তাঁর অর্পিত হ'ল। প্যান-আফ্রিকান কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হ'লেন ডাঃ নাম্বাতি এজিকুরে, যিনি বর্তমানে পূর্ব নাটজেরিয়ার প্রধানমন্ত্রী।

অনতিবিলম্বেই ডাঃ এনক্রুমা লেখনীর মাধ্যমে তাঁর দেশবাসীর কাছে পরিচিত হয়ে উঠলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁদেরই আহ্বানে ১৯৬৩ খৃস্টাব্দে লন্ডনের অফোপজা অসমাপ্ত রেখে তিনি দেশে ফিরে এসেন। এসেই তিনি গোল্ড কোস্টের স্বাধীনতা সংগ্রামের সংগঠন ইউনাইটেড গোল্ড কোস্ট কনভেনশনে যোগদান করলেন এবং অনতিবিলম্বেই ঐ প্রতিষ্ঠানটির সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হ'লেন। কিন্তু তাঁর আপস-বিরোধী মনোভাবের সঙ্গে কনভেনশনের অন্যান্য নেতাদের বৈশিষ্ট্য পায়নি দিয়ে চলা সম্ভব হ'ল না। ফলে কিছুদিনের মধ্যেই অসন্তোষ প্রবল হয়ে উঠল এবং ১৯৬৯ খৃস্টাব্দে ইউনাইটেড গোল্ড কোস্ট কনভেনশন দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গেল। এনক্রুমা তাঁর অনুগামীদের নিয়ে গড়ে তুললেন নতুন দল 'দি কনভেনশন পিপলস পার্টি', যার মূলমন্ত্র হ'ল অনতিবিলম্বেই গোল্ড কোস্টের পূর্ণ স্বাধীনতা।

দলের গৃহীত কর্মপন্থার বাস্তব রূপায়নের জন্যে ডাঃ এনক্রুমা ১৯৬১ খৃস্টাব্দের জানুয়ারী মাসে আত্মীয় এক সম্মেলন আহ্বান করেন এবং মহাত্মা গান্ধী অনুসৃত অহিংস অসহযোগের মাধ্যমে অনতিবিলম্বে গোল্ড কোস্টের পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের লক্ষ্যে গ্রহণ করুন। কিন্তু সে কর্মপন্থা নিয়ে অগ্রসর হওয়ার আগেই তিনি ব্রিটিশ শাসকদের হাতে বন্দী হন। ডাঃ এনক্রুমার এই আকস্মিক গ্রেফতারীতে সমগ্র গোল্ড কোস্ট বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে এবং সমবেতকণ্ঠে তাঁর মুক্তি দাবি করে। ঠিক ঐ বিকোডের মুহূর্তে গোল্ড কোস্ট সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হ'ল। ডাঃ এনক্রুমা বন্দী থাকা সত্ত্বেও তাঁর সদাগঠিত দল সেই নির্বাচনে

অংশ গ্রহণ করলেন এবং ৩৮টি নির্বাচিত আসনের মধ্যে ৩৪টি অধিকার করে নিলেন। ডাঃ এনক্রুমার জনপ্রিয়তা কতখানি, ব্রিটিশ সরকার তা ভাল করেই বুঝতে পারলেন এবং সে কারণে অনতিবিলম্বেই তাঁর মুক্তির নির্দেশ দিলেন। কারামুক্ত হয়ে এসেই তিনি গঠন করলেন ঘানার নতুন সরকার। পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জিত হওয়ার আগেই তিনি দেশের সামগ্রিক উন্নতির উদ্দেশ্যে গ্রহণ করলেন একটি পঞ্চবার্ষিক যোজনা এবং তার পূর্ণ সাফল্য সুনিশ্চিত করার জন্যে আর একবার যাত্রা করলেন ইউরোপ ও আমেরিকায়, সে সব দেশ থেকে প্রয়োজনীয় সংখ্যক টেকনিশিয়ান, ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষক, চিকিৎসক প্রভৃতি সংগ্রহ করে আনতে।

স্বদেশের উন্নতির জন্যে এত বাস্তব থাকা সত্ত্বেও ডাঃ এনক্রুমা কিন্তু কোন সময়ের জন্যেই তাঁর বৃহত্তর কঠোর কথা ভোলেননি। ন্যায্যের দৃষ্টিতে বসবাসকারী সমগ্র নিগ্রো সমাজ বহুতল পর্যন্ত না সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল পাশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি পাচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত ঘানার অর্জিত স্বাধীনতা সার্থক হবে না, একথা তিনি বলেছেন বারবার। আর এই উদ্দেশ্যেই ১৯৬৭ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি আহ্বান করেন প্রথম সর্ব আফ্রিকা ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলন। তারপর ১৯৬৮ সালের মার্চ মাসে আত্মীয় অনুষ্ঠিত হয় এগারোটি নিগ্রো রাষ্ট্রের আর একটি প্রতিনিধি সম্মেলন এবং সেখানে তাঁরা আসোচনা করেন সমগ্র আফ্রিকার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্পর্কিত নানা সমস্যাবলী। এই সম্মেলনের শেষে ডাঃ এনক্রুমা এগারোটি নিগ্রো রাজ্যই পরিপ্রমণ করে আসেন।

এই সম্মেলন ও পারস্পরিক মত বিনিময় ও সহযোগিতার ফলে আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ মানব সমাজের ঐক্য ও সংহতি আজ কতখানি অগ্রসর হয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল গত ৮ই ডিসেম্বর আত্মীয় অনুষ্ঠিত আফ্রিকার ২৮টি রাজ্যের প্রায় ২০ কোটি মানুষের সার্ব-বিশ্ব প্রতিনিধি সম্মেলনে। পচিশ দিন ধরে অজ্ঞা মুখরিত হয়েছিল দূর দেশাগত প্রতিনিধিদের উদ্দীপনাময়ী ভাষণে, রাষ্ট্রীয় রাষ্ট্রীয় পতাকার শোভায় আর উদ্দীপিত ঘানাবাসীদের জয়ধ্বনিতে। প্রতিনিধিদের মধ্যে সব চেয়ে অভাবিত এবং সৌকর্যে সব চেয়ে বেশি সম্বোধিত হয়েছিলেন রুই ভেনটউস; তিনি এসেছিলেন পর্তুগীজ উপনিবেশ এংগোলা থেকে; রহস্যজনকভাবে পর্তুগীজ প্রহরীদের সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে।

সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেছিলেন ফেনিয়ার ফেডারেশন অফ লেবারের সাধারণ সম্পাদক মিঃ টম ম্বায়া এবং উদ্ভোধন করেছিলেন সম্মেলনের আহ্বায়ক ডাঃ এনক্রুমা। তাঁর উদ্ভোধনী ভাষণে তিনি স্পষ্ট

করে একথা জানিয়ে দেন যে, আফ্রিকার যে কোন অঞ্চলের মুক্তি সংগ্রামকে ঘানা তার সর্বশক্তি দিয়ে সাহায্য করবে। সে সংগ্রাম অহিংস হোক, এই তাঁর কামা, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীদের আঘাতের জবাবে তিনি আফ্রিকাবাসীদের নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকতে উপদেশ দেবেন না। তাঁর ভাষণে তিনি আফ্রিকাবাসীদের সম্মুখে চারটি প্রধান কাজ তুলে ধরেন। সেগুলি হল—স্বাধীনতা অর্জন, তারপর অর্জিত স্বাধীনতার সুরক্ষণ; শেষে স্বাধীন-রাষ্ট্রগুলির সম্মেলন বৃহত্তর রাষ্ট্রগঠন ও সেই বৃহত্তর রাষ্ট্রগুলির সমবেত প্রচেষ্টায় সমগ্র আফ্রিকার আর্থিক ও সাংস্কৃতিক কল্যাণ সাধন। বক্তৃতার শেষে একজন প্রকৃত বিপ্লবীর মত সারা আফ্রিকার মুক্তিকামী মানুষের কাছে উল্লাস কণ্ঠে আহ্বান জানান যে তিনি বলেন,—সারা আফ্রিকার মানুষ এক হও, শৃঙ্খল ছাড়া আর কিছুই আমরা হারাব না।

সম্মেলনের অপর বক্তা, আলজিরিয়ার মুক্তি সংগ্রামের নেতা ডাঃ ওমর বলেন, 'ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রামে তারা অবতীর্ণ হয়েছেন তা প্রকৃতপক্ষে অহিংস সংগ্রাম। কারণ অস্ত্রমগ্নকারীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা প্রয়োগ হিংসা নয়। পরিশেষে সম্মেলনের সভাপতি মিঃ ম্বায়া তাঁর সর্বাঙ্গীণ অর্থ দর্শিত ভাষণে বলেন, 'আজ আফ্রিকার কুড়ি কোটি মানুষ সমবেত কণ্ঠে তাদের মুক্তির শপথ ঘোষণা করছে। সম্মেলনের আবেশন পাঁচদিনে শেষ হলেও গৃহীত সিদ্ধান্তগুলি কার্যকরী না হওয়া পর্যন্ত তার কাজ শেষ হবে না।' তারপর সম্মেলনে উপস্থিত সকল প্রতিনিধিকে তিনি আহ্বান জানান, তাঁর সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সারা আফ্রিকার মানুষের হয়ে ইউরোপীয় শোষণবাদীদের উদ্দেশ্যে বলতে, 'বেরিয়ে যাও আফ্রিকা থেকে।'

সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুসারে আত্মীয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একটি স্থায়ী সেক্রেটারিয়েট, যার কাজ হবে আফ্রিকার সর্বাঙ্গীণ মুক্তি-সংগ্রাম ও উন্নয়ন প্রয়াসকে শক্তিশালী করে তোলা। দক্ষিণ আফ্রিকার মানবতাবিরোধী

অজয় দাশগুপ্তের
রহস্য উপন্যাস

দি লায়ন লিথো লিঃ ১৫০

গোকুলগড় ০৭

উপন্যাস

বহু-বাচিত ৫

বেণু প্রকাশনী

৩বি, রাজা মণীন্দ্র রোড, কলিকাতা-২

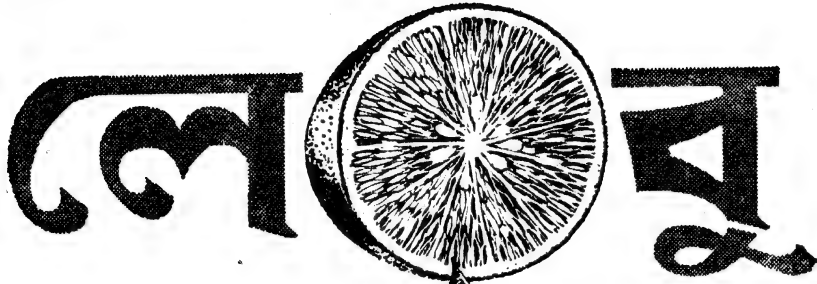
স্বেতাঙ্গ শাসকদের সঙ্গেও সকল প্রকার সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করার সিদ্ধান্ত এই সম্মেলনে গৃহীত হয়েছে।

ভবিষ্যতে আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলি সম্মিলিত হয়ে কি ধরনের যুক্তরাষ্ট্র গড়ে তুলবে তার বর্ণনা দিতে গিয়ে ডাঃ এনক্রুমা গত ১২ই ডিসেম্বর ঘানার পার্লামেন্টের অধিবেশনে

বক্তৃতা দানকালে বলেছেন, ঘানা আর গিনির মিলনে যে যুক্তরাষ্ট্র গড়ে উঠবে তা হবে সব আফ্রিকা মিলনের প্রথম পদক্ষেপ। দেশরক্ষা, বৈদেশিক নীতি, মুদ্রা প্রভৃতি যে সকল বিষয়ে সকলের স্বার্থ সমানভাবে জড়িত সেইগুলির শাসন দায়িত্ব তারা পরিচালিত করবেন হাতের মত অবিচ্ছিন্ন হয়ে, আর

যে সকল স্থানীয় ও গার্হস্থ্য বিষয়ে আছে তাদের মৌলিক পার্থক্য, সেইখানে তারা বিচ্ছিন্ন হবেন আঙুলের মত। এই পারস্পরিক সহযোগিতা ও ঐক্যবদ্ধ কর্মপ্রচেষ্টার মাধ্যমে যে বিশাল আফ্রিকান বাস্তব জেগে উঠবে, বিশ্বসমাজ জানাবে তাকে সম্রাম্ভ স্বীকৃতি।

এবার চা



দিয়ে খেয়ে দেখুন

লেবু-চা সব সময়েই লোভনীয়। গরম
চায়ের কাপে কয়েক ফোটা লেবুর রস
দিয়ে তার সঙ্গে কচিমতো চিনি মিশিয়ে
নিন। (হুঁ মেশাবেন না)।
দেখবেন লেবুর স্বাদ আর
চায়ের নিজস্ব গুণ মিলিয়ে এক
অপূর্ব পানীয় হয়ে উঠেছে।



আমার নাম চা - আমি আপনার বন্ধু



লা লবাজারের নীপকৃত দাগী তিনি নন। নামও তাঁর ঠিক দাগীর মতন নয়, তারাপদ বানার্জি। কিন্তু কপালের এক-ধারে একটা গভীর ক্ষতের দাগ থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি দাগী নামেই চিহ্নিত হলেন। এই ক্ষতের কাহিনী যেমন বিচিত্র, তেমনি গভীর রহস্য আবৃত। এই রহস্যের আরও উন্মোচন করলেন তারাপদ নিজেই।

শহরতলীর একটি অখ্যাত পাড়ায় তারাপদ বানার্জির সংগে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। এপাড়ায় তার আকস্মিক আবির্ভাব একটু অদ্ভিত বটে। তাঁর সাজ-পোশাক, চাল-চলন এপাড়ার অকুলীন জীবনযাত্রায় সত্যিই বেমানান। তাই পাড়া প্রতিবেশীর তাঁর সম্বন্ধে কানাকানির অন্ত নেই। কিন্তু পরিচয় সম্বন্ধে জানাজানি হলো না কিছুই। কেউ ব্যঙ্গন, লোকটা উল্লাসিক। সে যে এপাড়ায় অন্য দশজনের চেয়ে চালে-চলনে বড়, একথাটা স্পর্শ করে ঘোষণা করাই তাঁর উদ্দেশ্য।

কেউ বলেন—লোকটার নিশ্চয়ই মতলব খরাপ। বা দিনকাল পড়েছে, তাতে সহজে কাউকে বিশ্বাস করা চলে না। ওর সম্বন্ধে একটু সতর্ক থাকাই হবে বোধমানের কাজ।

কিন্তু তারাপদ একদিন সবারই বৃদ্ধি

পুলিয়ে দিলেন। উল্লাসিক ও মতলববাজ বলে আখ্যাত তারাপদ নিতান্ত সাধারণ মানুষের মতোই একদিন পাড়ার ছেলোদের আসরে এসে উপস্থিত হলেন। সেদিন ছেলোদের কী একটা ফুটবল ম্যাচ ছিল। পাড়ার মাঝখানে এক ফালি পতিত জমি। একদিকে দৃষ্টির জল দাঁড়িয়ে আছে। আর বাকি দ্বারা মাঠটাই কানায় ভরতি। এই মাঠেরই দু'দিকে খান ইট দিয়ে গোলপোস্ট করে একটা তালিমারা ফুটবল নিয়ে ছেলেরা প্রতিবেশী পাড়ার সংগে ফুটবল ম্যাচ খেলার মেতে উঠেছে। আর তারাপদ মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে মোহনবাগান-ইস্টবেংগল ক্লাবের ম্যাচ খেলার দর্শকের মত সমঝদারি করছেন। তাও নয় হলো। কিন্তু এপাড়ার ছেলেরা একটি জয়সূচক গোল করার পর তারাপদ যখন গোল গোল করে নৃত্য করতে লাগলেন, তখন পাড়ার লোকদের বিস্ময়ের অবধি রইল না। লোকটা পাগল নয়ত।

পাগল ছাড়া আর কী। নইলে যে-তারাপদ পাড়ার কারও সংগে মেশেন-টে-শেন না তিনি খেলার শেষে ছোট ছোট ছেলোদের নিয়ে আড়ডায় বসে গেলেন। আর বসলেন জলকাদা ভরা মাঠের মাটিতেই। কোন একটি ছেলে ছুটে গিয়ে বসবার জন্য একটা মোড়ো নিয়ে এলো। তারাপদ মোড়োটা একধারে সরিয়ে রেখে বসতে লাগলেন—

‘১৯১১ সালে মোহনবাগান আই এফ এ শীল্ড জিতেছিল, সে কথাটা তোমরা সবাই জানো। কিন্তু যে-কথাটা তোমরা জান না সেইটেই বলছি। আই এফ এর খেলা তখনও শুরু হয়নি। মোহনবাগান ক্লাবের কতারা! মহা মূর্খকিলে পড়লেন আমাকে আর অভিলাষকে নিয়ে। অভিলাষ সেন্টার ফরোয়ার্ডে খেলে। আমিও তাই। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখেন।

অভিলাষ কয়েকদিন ফ্রেন্ডলি ম্যাচে খেলা দেখাবার চান্স পেয়েছে। সেদিন এমনি একটা ম্যাচে আমাকে সেন্টার ফরোয়ার্ডে খেলতে দেওয়া হলো। এক অভিলাষ ছাড়া শিবু-বিজয়-কানু সবাইকে নিয়ে মোহনবাগানের ফুল টিমই খেলতে নামল। কিন্তু কী যে হলো, সেদিন জানিনে। সারাক্ষণ আমরাই বিপক্ষ দলকে চেপে রইলাম, কিন্তু গোল আর কিছতেই হয় না। শিবু পাগলের মতো সারা মাঠ চরে বেড়তে লাগল, বিজয় মরিয়া হয়ে উঠল, কানু বেচারার বুদ্ধি প্রায় কেঁদে ফেলো। দর্শকরা চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন—‘দু’ দিন পর আই এফ এ খেলতে যাচ্ছন গোরাদেব সংগে। আরে ছো ছো এঁকি আর একটা খেলা।’ ছোট ছোট ছেলেরা যারা খেলার কিছুই জানে না তারা পর্যন্ত দূরে দূরে করতে লাগল। রাগে দৃষ্টি নিজের চুল নিজে বুদ্ধি হিঁকুতে লাগল।

খেলা শেষ হতে আর এক মিনিট বাকি। দর্শকদের অনেকেই তখন বিরক্ত হয়ে মাঠ ছেড়ে চলে গেছেন। ঠিক এই সময় কান্দু একটা উঁচুর সট্ মেরে বলটাকে বার ঘেঁষে পাস করে দিল। আমি হে মা কালী বলে মরিয়া হয়ে লাফিয়ে উঠে ছেড় নিলাম। মুহূর্তের মধ্যে দেখলাম বল গোলে ঢুকছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কী একটা অসহ্য মন্তব্য চীৎকার করে মাটিতে পড়ে গেলাম। তারপর কী হলো কিছুই জানিনে। যখন

জ্ঞান হলো, তখন আমি হাসপাতালে। শুনলাম হেড নিতে গিয়ে বারের লেগে আমার কপাল ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। হাসপাতালে শুয়ে শুয়েই একদিন শুনলাম মোহনবাগান আই এফ এ শীর্ষক জিতেছে। সেদিন কী আনন্দ। নাসাদের সাধি কি আমার ধরে রাখবে। বারান্দায় ছুটে গিয়ে গোল গোল করে পাগলের মতো নৃত্য করতে লাগলাম। অবশ্য, দুঃখও হলো। আমার কপাল ফেটে যাওয়ায় অভিশাস্যই

শেষ পর্যন্ত চাম্পস পেয়ে গেল। তা নইলে ১৯১১ সালের মোহনবাগান টিমে তারাপদ বানার্জির নামও হয়ত অমর হয়ে থাকত। কিন্তু সবই কপাল—তারাপদ তাঁর কপালের দাগটায় করাঘাত করে ছেলোদের থেকে বিদায় নিলেন।

বিদায় নিলেন এপাড়। থেকেও। অগ্নিক' দিনের মধ্যেই। এখানে কেউ তাঁকে আবাহন করে আনেননি, সুতরাং তাঁর অকাল-বিসর্জনে ক্ষুরও হননি কেউ। অপরিচিতের মতোই তিনি এসেছিলেন, অপরিচিতের মতোই একদিন নিঃশব্দে বিদায় নিলেন। শব্দ পাড়ার ছেলেরা কার্দিন একটা মনমরা হয়ে রইল। তারাপদ তাদের একটা নতুন ফুটবল কিনে দিয়েছিলেন। তাছাড়া ১৯১১ সালের মোহনবাগান টিমে যার চাম্পস হতে-হতে-মাটি হয়ে গেল, শব্দ কপাল দোষে তিনি এপাড়ায় থাকলে ফুটবল খেলাটা শেখা যেতো ভালো। ছেলেরাই এসব কথা বলেছে। তারাপদের স্মৃতিতে তারা উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে।

জনপ্রিয় মিটার পরিবেশক

গান্ধীবাস এণ্ড সন্স



১৯১ সি, বিলেকাতল রোড, কলিকাতা-৬

কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে

২ মিনিটের

উপযুক্ত পরিষ্কারের কর্মক্ষমতা

আপনাকে তিনটির প্রত্যেকটিই দেয়!

✓ মধুরতর নিশ্বাস !

✓ আরও উজ্জ্বল দাঁতের সারি!

✓ ন্যূনতম ব্যয় !

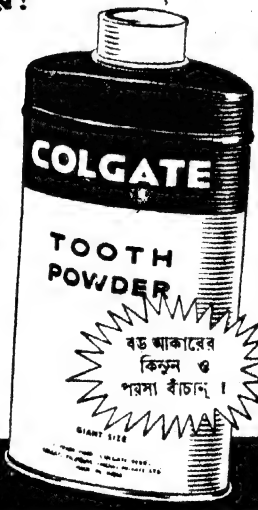
সম্পূর্ণভাবে মুখের রক্ষার সঙ্গে আরও পরিষ্কার, আরও স্বচ্ছ দাঁতের জন্যে দস্তকিৎকদের অনুমোদিত কর্মক্ষমতা নিয়মিত কলগেট টুথ, পাউডার ব্যবহার করুন:

- ★ প্রতি ভাগের পর কলগেট টুথ পাউডার দিয়ে ২ মিনিট কাল দাঁত মাজুন
- ★ সন্ধ্যা, পিছনের দিকে ও দাঁতের ধার-গুলি—এই তিন দিকেই মাজুন
- ★ সর্বদাই মাড়ির থেকে উপর দিকে ব্রশণ চালাবেন

আজকেই এই প্রমাণিত

ফলদায়ক পন্থা শুরু করুন!

সর্বোৎকৃষ্ট ফলের জন্যে দস্তকিৎকদের অনুমোদিত পন্থা!



বড় আকারের
কিছু ও
পরমা দাঁতান!

তারাপদের প্রতি প্রতিভা গরগদ হয়ে ওঠে দিল্লীর হুব সম্প্রদায়ও। তাদের পৃথিবীতে অক্ষরহীন রঙের সমারোহ, অস্তরের গভীর প্রেমের ফসল। নরনারীর চিরন্তন অস্থির সম্বন্ধে চোখে তাদের অদমা কৌতূহল। এই নতুন যৌবনের দৃঢ় চিরযুগে তারাপদ কৌতূহলী করে তোলে তাঁর বিচিত্র কাহিনীর মায়া জালে।

‘কৃতবিন্যাস দেখতে গিয়েছিলাম। দেখা হলো, তার বদলে দেখে এলাম দুটি তরুণ-তরুণীর ‘মানসমিনার’—নতুন যৌবনের দৃঢ় উৎকর্ষ ছয় ওঠে। তারাপদ বলেতে থাকেন—

‘কৃতবের নিজস্ব পরিবেশ দুটি তরুণ-তরুণী হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছে একজন অন্যজনের কাছে। একটা গাছের অস্তরাল ছিল বলে তৃতীয় ব্যক্তির অবস্থিতি সম্বন্ধে তারা সচেতন ছিল না। তাই তাদের কানে কানে বলা গোপন কথাই দু’একটি টুকরো কানে এসেছে। তারা বলেছে পূর্ণ নিবিড় মিলনের প্রতীক্ষা করবে তারা দুজনেই, আমরা। আর যদি কোনও দিন কোন বাধা...’ যখন তার জল কত গভীর তা কি দেখতে পারব না—বলেছে তরুণীটি। ‘কৃতবিন্যাস কত উঁচু তাও তাহলে আমরা দেখতে হবে বলেছে সখ্যী তরুণ।

এমনি অনেক কথাই তারা বলেছে। নতুন কোন কথা বা তত্ত্ব এতে নেই। তবু তাঁদের পরস্পরের সান্নিধ্য এই যে কটি মুহূর্ত আশায় আনন্দে ঝলমল করে উঠল সে তো ভুল নয়। তাদের মনের রঙ ব্যর্থ লাগল আমরাও মান, বহুদিন বিস্মৃত মনের কোনও নিভৃত আলোখো রঙের প্রতিফলন। কিন্তু সে কথা থাক।

কখন তারা উঠে গেল টের পাইনি। কখন সন্ধ্যা নেমেছে সেদিকেও হুঁশ নেই। এদিকে আবার অকস্মাৎ বৃষ্টি এলো। আর দেরি করা চলে না। আমায় দিল্লী ফিরে যেতে হবে।

কনকনে হাওয়ায় বেশ শীত লাগছে। গায়ের চাদরটা ভালো করে মুড়ি দিয়ে টাংগাওয়ার গজলের টুকরো সূর ও কথা শুনছি।—‘মিটগয়া যব মিটনেওয়ালো, ফের পয়াম আয়া তো কোয়া।’ এঁকি শূধু একটা গানের গান, না এখানেও ছিল কোন অমরণ প্রতীকার প্রতিশ্রুতি? সব যখন চুকেবুকে গেল, লগ্ন গেল উত্তীর্ণ হয়ে, তখন নিঃস্ব নিঃসঙ্গল মূহূর্তে এলো তার বাড়ী, এ দিয়ে এখন আর কী হবে? সূর তো নয়, যেন বৃষ্টির লুকফাটা আত্নাদ হাওয়ায় হাওয়ায় ফেটে পড়ছে। শ্রোতা শূধু মৌন বঁধির আকাশ। অকস্মাৎ—

অকস্মাৎ নারী কণ্ঠের আত্নাদ। যে-টাংগাটা আমাদের আগে আগে যাচ্ছিল, সেটা হঠাৎ থেমে গেল। অশ্বেক্যে কিছই ভালো করে দেখতে পাচ্ছিলাম না। রাস্তার ধারের আলোও পর্যাপ্ত নয়। তবু মনে হলো তিন চারটে লোক বৃষ্টি লাঠিসোটা নিয়ে সামনের টাংগাটাকে ঘিরে ফেলেছে। নারী কণ্ঠের আত্নাদও ভেসে আসছে সেদিক থেকেই।

ভালবার আর এক মূহূর্ত সময় নেই। টাংগা থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটে গেলোম ঘটনাস্থলে। যা ভেবেছিলাম তাই! গুণ্ডারা টাংগা আক্রমণ করেছে। তিনজনকে মিলে একটি যুবকের মূখে কাপড় গুলে দিয়ে তাকে টাংগার ঢাকার সঙ্গে আঁকোপাঁকো বঁধছে। আর একজন মেয়েটিকে নিয়ে ধসুতাধসিত করছে। মেয়েটি আপ্রাণ চেষ্টা করছে নিজেকে গুণ্ডার কবল থেকে মুক্ত করতে। টাংগাওলা কোথায় সরে পড়েছে জানিনে। দূরের ক্ষণি আলোতে দেখলাম কুতবমিনারের প্রাঙ্গণে দেখা সেই দৃষ্টি তরুণ আর তরুণী।

মূহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে যে-গুণ্ডাটা তরুণীটিকে নিয়ে টানটান করছিল, ক্ষিপ্ত গতিতে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সজোরে তার ঘাড়টা কামড়ে ধরলাম। সে একটা অবাক আত্নাদ করে মেয়েটিকে ছেড়ে দিল। কামড়ে তার ঘাড়ের খানিকটা মাংসই বৃষ্টি ছিঁড়ে এল। অন্য একটা গুণ্ডা সংগীর সাহায্যে ছুটে আসতেই তার বাবার চুলের মতো টেনে ধরলাম। আর সেই-সঙ্গে কপালে একটা প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলোম। তারপর কী হলো জানিনে। যখন জ্ঞান হলো, তখন আমি হাসপাতালে। এই সেই আঘাতের দাগ কপালে।

তারাপদ তার কপালের গভীর দাগটা দেখিয়ে দেন। নতুন যৌবনের দূতরা প্রায় সম্বরেই বৃষ্টি ‘ইস’ করে ওঠে, শ্রম্ভা আর

সহানুভূতিতে বিগলিত হয়ে পড়ে। ‘কিন্তু সেই তরুণ আর তরুণীর কী হলো—’ জিজ্ঞাসা করে তারা।

তারাপদ বলতে থাকেন—‘তরুণের কথা জিজ্ঞেস করো না তোমরা। তাঁর খোঁজ নিইনি, নেওয়ার ইচ্ছেও নেই।’ যুবকরা তারাপদের কথায় বাধা দেয়। উদ্ভিবন হয়ে জিজ্ঞাসা করে, ‘তাহলে কি সেই তরুণী...’

‘না, তার চেয়েও মারাত্মক অপরাধে সে অপরাধী। সে কথাটা ক্রমে বলছি। তরুণীটির কথাই আগে শোন।’...

ঘাড়ে কামড়ের চিহ্ন দেখেই পুলিশ গুণ্ডাকে গ্রেপ্তার করে। তার স্বীকার উক্তির সূত্র ধরেই পরে অন্যান্য সব কটা গুণ্ডাকেই ধরা হয়। মামলার শুনানী হলো। সেই নামলায় প্রধান সাক্ষী ছিলোম আমিই। যথা সময়ে মামলার রায়ও বেরলো,—সব কজনের কণ্ঠের কারাদণ্ড হলো। শূধু দণ্ড হলো না তাদের—যারা একটি অসহায় নিরপরাধ তরুণীকে মানুষের মতো মানুষ হয়ে বাঁচার অধিকার থেকে বঞ্চিত করল। তরুণীটিকে ঘটনার প্রায় এক মাস পর

প্রাণ্য জীবনের চলতি পথে প্রধান অবলম্বন হারিকেন নষ্টন



আর
ক্রিয়া
লগ্নন
সকৌকুট

গৌরমোহন দাস ঙ্গক

ফোন ১২-৫৫০০ ২০০১৩৫ টিলা বজার টাট-কলি



আপনার
শিশুর
পছন্দ

স্পে আর স.

গ্রাইগ সিরাগ

শিশুর পাকস্থলী ঘটিত
যাৰতীয় গণ্ডপালের জন্য।

স্পেজার এণ্ড কোং লিঃ

মাদ্রাজ, বোম্বাই, কলিকাতা,
দিল্লী ও শাখাসমূহ।



গৃহদেবের আস্তানা থেকে উদ্ধার করা হয়। কিন্তু মামলা শেষ হলে যাবার পর আর তার পিতৃগৃহে স্থান হলো না। কী দুঃখে যে সে একদিন নদীরে গৃহত্যাগ করে গেল তা তার অন্তর্যামীই জানেন। এই নিবাসধর্ম পৃথিবীতে একটি মাত্র নির্ভর্য

সোর অয়েন্টমেন্ট

যে কোন প্রকার দূষিত
কর্কটকল পৃষ্ঠাঘাত, নালী ঘা,
শোথ ঘা, আঙ্গুলহাড়া, হাজা,
পচা ঘা ও ফোঁকায়া সোর
অয়েন্টমেন্ট অর্থাৎ ফল প্রদান
করে। নির্ভয়ে ব্যবহার করুন।

সাহা এণ্ড ব্রাদার্স
৩০, মল্লিক ট্রাট, কলিকাতা-৬

দি রিলিফ

২২৬, আগার সাবুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়
দ্রুত রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

কলর :—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০ ও
বিকাল ৪টা থেকে ৭টা

পারুল
মাতোয়ারা
এন. ব্যানার্জী পারফিউমার
কলিকাতা-২২

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

যদিহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।
বাতর, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি মেচোতা, রোগদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিষমত চিকিৎসাক্ষেত্র।
হতান রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পাণ্ডিত এস. লক্ষ্মী (সময় ৩-৮)

২৬/৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

পাট দিবার টিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

নির্ভর তার দায়িত্বের কাছে সে পিঠেছিল একথা অনুমান করতে দেওয়া হয় না। কিন্তু এখানেও সে সে আশ্রয় পায়নি, এ অনুমান করাও শক্ত নয়। এত বড় প্রবণতার আঘাত সহ্য করতে পারেনি বসেই তরুণী তার কথা রেখেছে, যমুনার জল কত গভীর তা দেখতে গেছে। ওকলার বধির জলে তার মৃতদেহ ভাসতে দেখা গেল। এইতো দেশ, এইতো সমাজ।

০

দেশের কথায় তারাপদ পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন। কিন্তু সে অন্য এক পরিবেশ। কোনও জনকল্যাণ সমিতির এক ঘরোয়া সভা। আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল সমাজের ব্যাপক দুর্নীতি নিরোধের পন্থা আবিষ্কার। বক্তারা একে একে তাঁদের বক্তব্য বলে গেলেন। এক বাক্যে সবাই স্বীকার করলেন দুর্নীতি আজ আমাদের সমাজে ব্যাপক হয়ে উঠেছে। সবাইই সুস্পষ্ট অভিমত এই যে, দুর্নীতি নিরোধে সমাজ উদাসীন, সরকার অসহায়, পুলিশ পঞ্চমুখ। যে-শক্তির অকুপন সহযোগিতায় সমাজ থেকে এই পাপচাকুর মলোচ্ছেদ সম্ভব হতে পারে, সে হলো দেশের যুবশক্তি।

‘কিন্তু যুবকরা কোথায়?’ প্রশ্ন করেন তারাপদ। সবাই নিরন্তর। তারাপদ নিজেই বলতে থাকেন...

বিদেশী শাসক গোষ্ঠীর হাতে দেশ-মাতৃকার লাজনায় দেশের যুব সমাজ একদিন গহসুখে আগুন জ্বললে দিয়ে পাখে এসে দাঁড়িয়েছিল। আহতান জানিয়েছিল কোটি কোটি নরনারীকে-কে আজ নায়ের মুখপানে চেয়ে এসো কে কোঁদেছ নীরবে। নিজদের নিতান্ত অক্ষম ও দুর্বল ভাবে কলংকের হারও যক্ষণ মনে শ্রিধা জেগেছে তাদের উদ্দীপ্ত উজ্জীবিত করে তুলেছিল এই কাল—যার মাতৃকণ্ঠে বাজছে শঙ্খল দুর্বল-সবল সে কি ভাবিবে, এসো কে কোঁদেছ নীরবে। আজ কে জানাবে আহতান, আর সাড়াই বা দেবে কে?

বিদেশী শাসক আজ আর নেই। কিন্তু দেশের লাজনা তো তবু ঘুচল না। এ আরো মর্মান্তিক এই হেতু যে, আমরা নিজেরাই দুর্নীতির পঞ্চ-উৎসবে মত্ত হয়ে দেশ ও সমাজের কপালে কলংক লেপন করছি। এই সর্বনাশা আত্মঘাতী নীতির বিরুদ্ধে অমিতব্যয়ী নিয়ে আজ যারা দাঁড়াতে তারা কি সমাজ থেকে নিশ্চয় হয়ে গেল? যে আদর্শের আলোকবর্তিকা ঘন-তমসচ্ছন্ন দুঃখ-রজনীতে পথের সন্ধান দিয়েছে, সে-আদর্শ কি আজ নিঃশেষে শেষ হয়ে গেল? কিন্তু ধীরে ধীরে মরণ জীবনের জায়গান গেয়ে গেল, জীবন মৃত্যুর যারা পারের ভূতা ছাড়া মনে করত না, তারা

এই দেশেরই মাটি-জল-আলো-বাতাসে গড়া মানুষ সেই মানুষের মতো মানুষের পুনরাবির্ভাব এখানে নিতান্তই অসম্ভব, একথা বিশ্বাস করতে মন চায় না।

মনে পড়ে ১৯০৫ সালের ঘটনা। বংগ ভঙ্গ আন্দোলনের দিন। মনে পড়ে বীর-শালের চিরঞ্জীবী যুবক চিত্তরঞ্জনের কথা। মনে পড়ে তার ওপর পুলিশের বর্বর অত্যাচার। আর সেই সংগে মনে পড়ে চিত্তরঞ্জনের কব্ধ কণ্ঠে বন্দে মাতরম ধ্বনি। সরকারের হুকুমনামা, পুলিশের হুমকি, রেগুলেশান লাঠির প্রচণ্ড আঘাত সমস্ত হেসায় তুচ্ছ করে চিত্তরঞ্জন দাঁত কণ্ঠ উচ্চারণ করেছিলেন বন্দে মাতরম। প্রবল পরাক্রান্ত রাজশক্তির বিরুদ্ধে একটি নগণ্য, নিরস্ত্র যুবকের এই স্পর্ধা পুলিশকে ক্ষিপ্ত করে তুলল। শরে, হলো ব্যৃষ্টিধারার মতো লাঠি চলনা। চিত্তরঞ্জন মার খান আর বলেন—বন্দে মাতরম। আবার চাল লাঠি, আবার বলেন বন্দে মাতরম। মার খেয়ে খেয়ে একরকম অর্ধ চৈতন্য হয়ে তিনি পাড় খান এক পুকুরের জলে। তবু মার থামে না, থামে না বন্দে মাতরম। জলের তলা থেকে মাথা তলাতেই পাড় প্রচণ্ড লাঠির আঘাত, চিত্তরঞ্জন ডুবে যান। আবার মাথা তোলার মার বলে বন্দে মাতরম। কণ্ঠ কণীণ হুগুগেছে, তবু কোনো যায় বন্দে মাতরম। কলংক এই অমানুষিক অত্যাচার চলেছে মানুষ্যে। দেশের লাজনায় চিত্তরঞ্জন মার মাথা সরানো না। তবে কি তলিয়ে গেলে জলের তলায়? এ যে সারা দেশের উরাড়ুরি হয়ে গেল।

‘কথাগুলি ঠিক এমনি করেই ভেদ-ছিলাম কিনা মনে নেই। শব্দ মনে আছে চিত্তরঞ্জনের আর ভাসতে না দেখে নির্বিন্দক জ্ঞানশূন্য হয়ে পুলিশ স্টেশনী ভেদ করে পুকুরের জলে কাপিয়ে পড়ে-ছিলাম। কাপিয়ে পড়েছিলাম বুকুর মর্মান্তিক বকে করে জলের তলা থেকে টেনে তলতে। সংগে সংগে রেগুলেশান লাঠি গিয়ে পড়ল আমারই কপালে।’

তারাপদ তার কপালের গভীর দাগটা দেখিয়ে দেন। সমাগত শ্রোতৃবৃন্দ নির্বাক বিস্ময়ে তারাপদের কপালের দাগটার দিকে তাকিয়ে থাকেন। ইতিহাসের একটি অনদ্বীত অধ্যায় ব্যর্থ মূখর হয়ে ওঠে তারাপদের কণ্ঠে।

কিন্তু জনকল্যাণ সমিতির সভা শেষে আর কেউ তারাপদকে দেখতে পেল না। অনেক দিন পর শুনলাম তারাপদ ব্যানার্জী নাকি লালদীঘির সরকারী দপ্তরে ঘন ঘন যাতায়াত করছেন। সেখানে কপালের দাগের আর কোন নিগড়ে ব্যাখ্যা তিনি করেছেন, সে তথা প্রশাসনিক গোপনতা থেকে উদ্ধার করা সত্যিই শক্ত।

অবাক পৃথিবী 'পেন্সা'



মিশে সৃষ্টি হয়েছে এখানে পাহাড়ের
আদিগত এক অবাক দৃশ্য। স্বপ্ন নয়।
সত্য। ঘুমিয়ে নেই। আমি জেগে।

শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার গাইডকে রাস্তার মতন আমি
বিদায় দিলুম। অবাক পৃথিবীতে
একা আমি যেন বন্দী। চারিদিকে পাহাড়;
আরো পাহাড়। পাহাড়ের বৃকে খোদাই
করা ইতিহাসের ভুলে যাওয়া এক শহর।
জড়ান রাজা। নাম না জানা ফুলের সুগন্ধ।
নীল আকাশে তারার মেলা। আকাশ;
আরো আকাশ; মূঠো মূঠো আকাশ।

বহু বছর আগে সবে যখন ইতিহাসের অ
আ ক থ পড়তে শুরু করছি, ডব্লিউ
লিবার একটি প্রবন্ধে পড়েছিলাম যার নাম
ছিল 'দি স্টেজেন্ট সিটি ইন আওয়ার
স্যান্ডেট'।

মস্তমুগ্ধ হয়ে পড়েছিলাম পেন্সার আশ্চর্য
বিবরণ। আরে পরে পড়েছিলাম পেন্সা
থেকে লেখা লারেন্স অর আরেবিয়ার জাপানে
একটি চিঠি—যতক্ষণ তুমি এখানে না
আসবে; কিভাবেই বন্ধের না আমি আজ
কোন অবাক বিশাল কল্পনাও করতে
পারবে না পৃথিবীতে কত সুন্দর হতে
পারে একটি স্বপ্ন।

ঘুমন্ত রাজ-প্রাসাদ। নিদ্রার শহর।
জনমানবহীন নবম সোনালা রাত।
অবাক হতে মোমবার্টটা পাশই পাড়ে আছে।
নীচে আরো নীচে দু-হাজার বছর ধরে
ঘুমন্ত এক শহর। এক সভ্যতা থেকে
অন্য আরো নানান সভ্যতার বিকাশ হয়েছে।
পেন্সার তবু ঘুম ভাঙেনি।

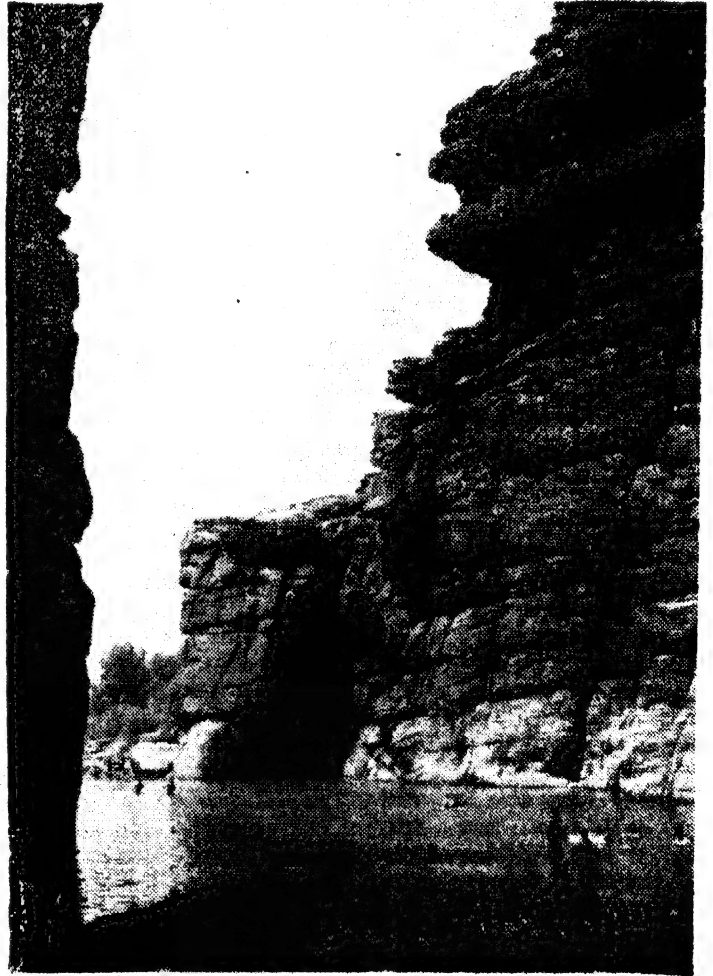
ভাঙেনি ঘুম। বীতশ্রদ্ধ সে বৃক্ষ
সভ্যতার প্রতি। আর সে জাগবে না।
কখনও না। জাগবে না কারণ সে আজ
মৃত—ডেড আজ ডাক্।' ওর ভগবানও
বৃক্ষ মবেছে, কারণ গোলাপী রঙের এই
শহরটি 'ইজ হাফ আজ ওল্ড টাইম'।
বন্দী আমি। বন্দী পেঠা। পাহাড়ের

গায়ে উঠেছে পাহাড়। উপত্যকা। তারপর
আবার পাহাড়। অনেক দূরে অবশ্য একটা
জনপদ—মান। তারও পিছনে আকাবা
উপসাগর, ঐ সেই লোহিত সাগরের ধারে।
কিন্তু এখানে শুধু পাহাড়ের বিরাট এক
টেউ আর পাহাড়ের বৃকে খোদাই করা একটা
ভুলে যাওয়া দিনের সম্মুখশালী রাজধানী।

প্রাচীর ঘেরা রাজধানী। মহাবীর আলেক-
জেন্ডারেরও সেনাপতি হয়েছিল এখানে
পরাজিত। নাবাটেইমান সভ্যতার হাজার
বছরের স্মৃতি। গ্রীক সভ্যতা ও রোমানদের
আক্রমণে একদিন যে পরাজিত হলো সে পেঠা
আর জাগেনি। ইতিহাসের পাতা থেকেও
আজ বৃক্ষ ওরা আখগোপনের পথ খুঁজছে।

সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে আমি ক্লান্ত।
ইতিহাসের কথাই আগে মনে এলো, ইতিহাস
থেকেও অবাক এ পৃথিবী। শিল্প আর
স্বপ্ন। স্বপ্নমাথা এ শহরে সূর্যের প্রথম
অরুণিমার আজ আমি যা দেখলাম তা ভুলবার
নয়। রামধনুর রঙে রঞ্জিত পাহাড়ের বিরাট
টেউ। গোলাপী পাথরের পেঠা শহর। এক
একটা পাহাড়, সবক্ষেপে না দেখলে অবিশ্বাস
হয়, এক একটা রং। লাল পাহাড়। নীল
পাহাড়। সবুজ গিরিখাত। হলুদ গিরি-
শৃঙ্গ। কালো শৈলাশিরা। সব-কিটি রং

বেদুইন কিশোরটি যখন নীচের ঐ খাদের
গ্রাম থেকে আমার দুপরের খাবার আনতে
গেল তখন দগ্ধ করছিল আমার জুলাইয়ের
মার্ত'ন্ড। জনমানবহীন রোমান অ্যাম্পি-
থিয়েটারের একটা সিঁড়িতে বসে দিনমানে
হয়েছিলাম আমি ভীত। পাহাড়ের বৃকে
পাথর কেটে কেটে তৈরী বিশাল অ্যাম্পি-
থিয়েটার। অর্ধচন্দ্রাকারে সারি সারি পাথরের
সোপান। হাজারো দর্শক একদিন এখানে
বসতো। দেখতো—কি দেখতো—আমি
জানি না। বাতাসহীন উত্তাপ। স্তম্ভিত
বিস্ময়। ঐ ছেলেটিই যেন এতক্ষণ আমাকে
আগলে রেখেছিল এই সময়েরও ভুলে যাওয়া



লাল রঙের পাহাড়, সবুজ নুড়ি, হলুদ মাটি; করনায় স্যান্ডবেদুইন



নাবটেইমানদের একটি বিশাল মন্দির: চতুর্থ শতাব্দীতে কুসেডেররা এটিকে গির্জায় পরিণত করে

অবাক পৃথিবী থেকে। ও গেল। চারিদিকে শ্মশান এক পাথিবী। প্রাচীরের এক একটি গম্বুজে এক একটি রথী মহারথীর কবর। এখন ভারতেও কেমন যেন মনে হয়—ভয় পেয়েছিলাম বুঝি?

তিন-হাজার ফুট উঁচু এই পাতালপুরীর ধংসস্থপে একা বসে সঁতাই আমি ভয় পেয়েছিলাম। এমনই এক দুপুরে লরেন্সের মতন নিজেকে আমি বলতে পারলাম না—না, আমি একটুও ভীত হইনি।

অদূরেই মন্দিরের ধংসাবশেষ। নরবলি হতো একদিন এখানে। দেবতার উদ্দেশে নরবলি। সে যুগকাটটি আজও বর্তমান। ঐ যে সামনের অনূচ্চ গিরিশৃঙ্গ, এন-মজর, শূন্যে ও ছিল নাবটেইমানদের দেবতা; জাগ্রত দেবতা।

শরীরটা সির সির করে উঠলো। দ্রুত-বড় একটা ঈগল পাখি টলতে টলতে হঠাৎ উড়ে এসে চিংকার দিলো। পাশের ভূমির

গাছের কোপে কে বুঝি ফিস ফিস করলো। কিন্তু না; আমি বোধহয় সঁতাই ভয় পাইনি। ওইতো দাঁড়িয়ে আছে আমার সাদা ঘোড়াটা। চিবুচ্ছে ও গাছের সবুজ পাতা। শূন্যে ঐ গাছে নাকি ফল হয় না। বাঁজ জন্মায় পাতার নীচে। কিন্তু মাছি নেই কেন ঘোড়ার নাকের ডগায়? কিন্তু ভূত ঈগলটাকেও ত্রো আর দেখছি না!

বেদুইন গফুর এলো। ছাগলের দুধের পনির। এক খাটি গরুর দুধ। রুটি। এক মগ ডুমর দেওয়া দুধার মাংস। ঘাসের উপর বসে দুজনে আমরা লাগু খাই। আমার খাপছাড়া ব্যাকরণ বিজ্ঞতার আরবী গফুর বোঝে না। কিন্তু ভাগা আমার ভালো। ওর তৃপ্তি আছে কিছু ইংরেজী-বুলি।

গাইড নিয়ে কোথাও আমি দ্রুতব্য দেখি না জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য। ওরা আত্মীয় জ্ঞান দেয় না। দেয় অজ্ঞান। ব্যাবিলোনের সেই গাইডটার কথা ভাবলে আজও হাসতে

হাসতে লম্বা বন্ধ হবার জোগাড়। রাণী সেমিরামিস নাকি আজও প্রতি রাতে ঝুলন্ত-বাগানে হাওয়া খেতে আসে। হেসেছিলাম। নিজের মাথার পাগড়িটা শক্ত করে চেপে ধরে ও গম্ভীর মুখে বললে—রাতে আসবেন? কিন্তু গফুর শূন্য আমার গাইডই নয়। ও আমার কম্প্যানিয়ন। সাথী। ভারী রগড়ে।

ও যখন রাজপ্রাসাদের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে আমায় বললে এটা ছিল শহরের ডাক-খানা, আমি তখন বললাম—তুমি কি করে জানলে দু-হাজার বছর আগে এটা ছিল ডাকখানা?

আমার অবিশ্বাস ও বোধহয় মর্মাহত হলো। ছোট্ট মুখখানিক গম্ভীর করে বললো—নিশ্চয় হয় না বুঝি?

হাসতে হাসতে বললাম—হবে, বুঝিয়ে দাও।

গম্ভীর মুখে এবারে এলো হাসি। বললো—ঐ দেখুন না চিঠির খোপ। দেওয়ালের গায়ে কত খোপ রয়েছে দেখাচ্ছেন না?

দেখলাম। কিন্তু দশ-বারো ফুট উঁচুতেও আনকগুলো খোপ। সন্দেহ প্রকাশ করতেই গফুর বললেন—ও, আপনি বুঝি জানেন না, তখন যে এখানকার লোকেরা ছিল এগারো ফুট লম্বা!

এবার আমি আর হাসিনি। হাসিনি, কারণ হাসলে ও বিরক্ত হতো। হয়তো আমি সঙ্গীহীন হতেম। ছোট্ট শহর পেত্রা। দূর থেকে শহরের ক্ষুদ্রতম আংশও দেখা যায়না। সুউচ্চ পর্বত শ্রেণীর মধ্যে দশ-বারো মাইল লম্বাচওড়া একটি উপত্যকা। এরই মধ্যে পেত্রা। পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ তিন দিকে দু'গম্ব পাছাড। উত্তরের পাছাডে দু-মাইল লম্বা একটি গিরিপথ। একটি মাত্র উট চলাতে পারে এমন পথ। কিন্তু তবু এক-হাজার বছর ধরে এই পেত্রা ছিল পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের একমাত্র কারভানসারায়—ট্রাউন। এখানে একদিন ছিল বিশাল সব মসজিদখানা। দুনিয়ার বাপরাণী আনতো এখানে তাদের পণ্যদ্রব্য। আসতো এখানে চীনের সিল্ক, ভারতের হলদা, চশলা, মস্তা, ইরানের আতর, গালিয়া, ব্যাবিলনের খেজুর। এখান থেকে নতুন উট বোঝাই হয়ে যেত ডুমাসকাহ, যেত গিজা, সেখান থেকে মিশর হয়ে যেত ডুমাসাগর পারের—এথেন্স, রোমে আরো দূরে।

ইতিহাসের পাতায় লেখা আছে, সেদিন পেত্রায় রাজত্ব করত নাবটেইমান সভ্যতার লোকেরা। ওরা ছিল আরব। ওদের ছিল গণতান্ত্রিক এক রাজ্য। সবাই মেহনত করত। রাজাও। কারও কোনও ব্যক্তিগত চাকর ছিলনা। রাজারও না। খাবার টেবিলে বসে রাজাকেও পরিবেশন করতে হতো ভোজ। কিন্তু তখন পেত্রার নাম ছিলনা 'পেত্রা'। ছিল নাম তখন ওয়াদী—মুসা। পেত্রা নাম

দিয়েছিল পরে গ্রীকরা। পেত্রা মানে পাহাড়।
ওয়াদ-মুসা মানে ?

মুসা হলেন স্বয়ং মসেস। হেব্রু পুরানে বলে ইজরাইলের সমতানরা মিশর থেকে পালিয়ে এখানে এলো। কিন্তু জলহীন এই মরুমেয় দেশে এসে তারা শব্দ তুফাতই ছটফটালোনা, নানা মরীচিকায় হলো বিভ্রান্ত। মুসার নির্দেশে ওরা মিশর ছেড়েছিল, দেখেছিল মুসার আলৌকিক ক্ষমতা। চিংকার করে ভীত ইহুদীরা বললে—মুসা, আমরা যে মরলাম? কোথায় তোমার সেই 'প্রমিস্‌ড ল্যান্ড'?

হেব্রু পুরাণে বলে, মুসা তখন তার পথ চলার লাঠি দিয়ে সামনের পাহাড়টিকে দুবার আঘাত করলেন।

হেব্রু পুরাণ ইতিহাস নয়। কিন্তু প্রমিস্‌ড ল্যান্ড ইতিহাসিক সত্য হয়ে রইল। অতি সত্য কথা, আজ এখানে কলকল করে যে নদীপ্রপাত প্রবাহমান—নাবাটেইয়ানদের সময় তা ছিল সুন্দর মিষ্টি জলের আঁকা-বাঁকা পাহাড়ে এক ছোট নদী। ডামাসকাস আর গিজার মধ্যখানে পেত্রা। মজায় তখনও হয়নি হজরতের আবির্ভাব। চারিধারের এই নিসতখীন মরুভূমির প্রিসমিয়ানায় ছিলনা পেত্রার মনন প্রমত্তত মিষ্টি স্নেহ জল।

জল। অসংখ্য মিষ্টি জল। জীবন। প্রাকৃতিক সঙ্গ। তাই এখানে গড়ে উঠেছিল একদিন একটি সভ্যতা। মরুভূমির সভ্যতা। একটা অপব্রূপ মরুদ্যানের ছোট একটি রাজধানী। উত্তর আফ্রিকার পশ্চিমের মরু। কারাভানের একটা আগ্রহ।

ইহুদীদের দক্ষিণপূর্বে মুসা এখানে এসেছিলেন বলে নাবাটেইয়ানরা তাদের রাজধানীর নাম দিয়েছিল—ওয়াদ মুসা। মুসার উপত্যাকা।

আড়ই হাজার বছর আগের মরুভূমির এক ক্ষুদ্র সভ্যতা, বিজাতীয় এক মহা-পুরস্কারের সম্মত ভাঙিয়ে রাখল চিরতরে তাদের রাজধানীর সংগ। গ্রীক সভ্যতা সেই শহরের নতুন নামকরণ করলো শব্দ 'পাহাড়' পেত্রা। অগোমী দিনে গ্রীসকে দীক্ষা দিল, সমগ্র ইউরোপকে আলো দেখালো এই নাবাটেইয়ান সভ্যতাই এক প্রতীক—জিসাস গ্রাইট।

মাটি খণ্ডে যে সব বাসন পাওয়া গেছে সে সব দেখে প্রত্নতত্ত্ববিদেরা অনাস্রাসে বলতে পারেন, কবরকার হৈরা সে বাসন। নাবাটেইয়ানদের মাটির বাসন দেখে প্রত্নতত্ত্ববিদরা বলেছেন সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে এমন সুন্দর কারুকার্যময় বাবহারিক বাসন তারা আর দেখেননি। সমসাময়িক ইউরোপ তো নয়ই।

নাবাটেইয়ানদের সময়কার যেসব জিনিস ডগড থেকে বেরিয়েছে তা দেখে বলা যায় ওরা ছিল সুসভা এক জাতি। কিন্তু অতি সভা জাতও কোথায় কবে স্থবিরত, শান্তিতে টিকে থাকতে পেরেছে? ওরা



আড়ইহাজার বছর আগে কার কোষাগারের কিরদংশ

একদিন ডামাসকাস শহর করেছিল অধিকার। পরবর্তী যুগে মহাবীর আলেকজেন্ডারের বিরাট এক সেনাবাহিনীকেও করেছিল ওরা প্রতিহত। লোহিত সাগরে মিশরী রাণী ক্লিওপেট্রার নৌসেনাকেও ওরা করেছিল পরাজিত। কিন্তু কালের গতিতে ওরা তাল রাখতে পারেনি। গ্রীস একদিন ওদের অটমকা পরাস্ত করলো। দিল স্বাধীন-শমন। আটোমি। দিল নতুন এক সভ্যতা। দিল স্বপ্নে মাথা নতুন ভাস্কর্য, যা আজও পেত্রার রম্ভে রম্ভে সিদামান।

কিন্তু গ্রীসও টিকে থাকতে পারলোনা। একটা সম্রাজ্ঞার পতন মানে আর একটা সম্রাজ্ঞার উত্থান। এলো এবর পরাজাত বুটিল রোম। দুহাজার বছর আগে সম্রাট ট্রাজান নাবাটেইয়ান সভ্যতার দিল সমাধি। দিল অমঙ্গলব প্রথম উল্লেখনি। সেই যে ক্রী সূত্রে জাতিটি হারিয়ে গেল পৃথিবীর বুক থেকে আর ওদের খুঁজে পাওয়া গেল না। কোথাও না।

হায়ত কি সুন্দর হাওয়া। মাসুদ ব্যাস। মিষ্টি বিরাট একখানা সোলালী চাদ। দিনে এরা কোথায় ছিল? দিনের বেলায় রোমের আম্পিথিয়েটারে বসে আমি যখন দেখেছিলাম গিগন্তের ঐ পাহাড় তখন কেন ছিলনা খরনার জলের কুল-কুল গান, ফলের মাসুদ স্পন্দন? ঘুমন্ত পুরী অসাড় হয়ে এখনও ঘুমুচ্ছে: নিদ্রামগ্না বিধবতা নগরী। জুলে যাওয়া অতিপরিচিত একটা গানের সুর। কিন্তু সেই দুপুরে কেন মনে হলো—এ-য একেবারে মৃত?

একটা গোলাপী পাহাড়ের উপর অন্য একটা নীল পাহাড়ের ঢেউ, লাল পাহাড়ের আঁচল। ওদের গায়ে খোদাই করা বিশাল

এক অসমাপ্ত কাণ্ডিডাল। নীল, পাটো নীল পাহাড়ী করনা। সবুজ পাথর। সাদা নীড়। অনুভূতির রম্ভে রম্ভে অনুভব করি অজানা এক অপার বিস্ময়। বিভ্রান্ত চোখে স্তম্ভিত-প্রায় তাকিয়ে থাকি প্রকৃতির উদ্বেল এই আঘাতের আবির্ভাবে। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি কি এখানেই পেয়েছিলেন তাঁর ক্যানভাসের পরিপ্রেক্ষিত? মরুমেয় অজানা এই দুনিয়ায় কে সৃষ্টি করলো অসাক এই পৃথিবী? রম্ভের এই অপূর্ণ উদ্ভিহ?

রং বদলানো। পেত্রা ঘুমিয়ে থাকল বেশ কয়েক শতাব্দী, অজানা কয়েক শতাব্দী। জনমানবহীন পাতালপুরী ঘুমোলো পরিচিত পৃথিবীর অলক্ষ্যে।

মৃত্যুর দূত খুঁচান ক্রসেডাররা এলো পেত্রায়—অব অল সেনসেস। জেরুজেলোয়



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লঃ

রমাপেটা, মাদ্রাজ—১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরসঃ

মেসার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ৩৬৬ চীনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

পথে ওরা ডেরা বাঁধলো পেটায়। দূরে ঐ পাহাড়ের বাঁকে আজও দাঁড়িয়ে ক্রুসেডারদের দুর্গ শোবেক। শোবেকের পাশে ছোট্ট একটি কুড়ে ঘর। কুড়ে ঘরটিতে আজই সকালে আমি কফি খেয়েছিলাম না?

আমি ওখানে কফি খেয়েছিলাম। বেদুইন বৃদ্ধিমার হাতে তৈরী কফি। কিন্তু ক্রুসেডাররা এখানে আসেনি কফি খেতে। তারা আসেনি শূধু যীশুর সমাধি আরবদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে। ওরা এসেছিল আরও এক কুটিল উদ্দেশ্যে।

বিকেল বেলায় আমি গিয়েছিলাম নাবা-টেইয়ানদের আমলের কোষাগারে। গ্রীক রোমান সবারই ছিল ঐ একই কোষাগার। গ্রীক ভাস্কর্যের রূপময় এক নিদর্শন। রাজ্যের উট পেটায় আসতানা নিত দুনিয়ার পণ্যদ্রব্য বোঝাই হয়ে। রাজ্যের উট, কারা-ভান, এখান থেকে ছাড়িয়ে পড়তো বহুতর এক দুনিয়া—চৌকিফনে, তারিজে, ইস্পাহানে, ভারতে। পেট্রা দিত পণিকদের নিরাপত্তা। দিত অপত্তা। দিত অনন্যা সুল্দের রমণীর প্রিয় সঙ্গ। পরিবর্তে পেট্রা পেত লক্ষ লক্ষ সুবর্ণ মুদ্রা। তাই এ কোষাগার। একটা নয় তিন তিনটে যুগের কোষাগার। নাবাটেইয়ান, রোমান, গ্রীক।

কোষাগার আমি দেখলাম। পাহাড়ের ঢালু দিকটা খোদাই করে তৈরী অপূর্ব এ ট্রেজারী। একটুর পর একটি খোদাই করা ঘর দেখলাম। উল্লেখ্য খাবড়ো ঘরের মতো। ভাঙাচোরা প্রাচীর। যক্ষের লুকোনো ঘরের কে ব্যক্তি এখানে পেয়েছিল আশাতীত সন্ধান। তাই সে অসীম অধৈর্য খুঁড়েছে চারিদিক। তখনই কয়েক ভাস্করের ভাস্কর্য। ইতিহাসের প্রতীক। সৌন্দর্যের এক মূর্তি। আজ যা দেখলুম তা শূধু খোলস। অন্তঃসারহীন একটা বিকলাঙ্গ খোলস।

রোমানদের পরে এখানে এসেছিল ধর্মোন্মাদ রোমান পোপের চর ক্রুসেডাররা। একশত বছর ধরে ওরা আরবীদের দিগন্তে ছড়িয়েছিল মৃত্যুশব্দ। দিগন্তেই অমানুষিক অপমান।

যীশুকে ওরা পেয়েছিল কিনা আমি জানি না। কিন্তু যা সত্যিই ওরা পেয়েছিল তা ছিল বহুবছরের সঞ্চিত অক্লান্ত এক ধন-ভাণ্ডার।

কত সে টাকা? পোপ কি পেয়েছিল এই লুটের ভাগ? ইতিহাস এ প্রশ্নের উত্তর দেয়নি। কিন্তু ইতিহাস একথা বলেছে যে, প্রতিটি পৈশাচিক আক্রমণের পর ক্রুসেডাররা গাধা বোঝাই করে ইউরোপে নিয়ে গিয়েছিল সোনা মণি মূল্যে বহুমূল্য রত্নখচিত পারস্য গালিচা। নিয়ে গিয়েছিল তাবুভর্তি আরব সুন্দরী, বেদুইন নারী। নিয়ে গিয়েছিল লুটেরার ছাপ। কার্লমার দাগ। আজও সে দাগ মোছনি ইউরোপের বুক থেকে। তার সাক্ষী জেরুজেলাম।

রাতের চন্দ্রমালোকে আজ আমি দেখছি দেড় হাজার বছর আগেকার সুন্দর একটি জনাকীর্ণ রাজধানী। ঘরে ঘরে চলেছে উৎসব। উৎসব, কেননা এসেছে আজ এখানে দেশ-বিদেশের বণিক। কারাভান। এনেছে ওরা নানা দেশের পৈতৃক। মসলিন, আতর, গুলাল, মাজের মালা, নীলাম, নরম গালিচা। ছাড়িয়েছে ওরা সেনার মোহর, দোকানে দোকানে ভিড়। মুসাফিরখানায় চলেছে খানাপিনা নৃত্য জনসা। প্রবাহিত হয়েছে সুরার দরিয়া, লাসোর চকমক হাসি।

হঠাৎ যেন কোন উষ্ণাপাতে, কোন এক বজ্রপাতে পেটার বুক হলো বিদীর্ণ। ধ্বংস হলো এমনভাবে পেট্রা যে, শহরের লোক-গলার আজও কোনও হৃদিস পাওয়া গেল না।

অসংশয় বাতাসে আজও এখানে গোঙানি। ভয়াবহ আশ্চর্য এ-শহর। গম্বুজের গম্বুজের কাদুনে এ-শহর। অতি সুন্দর ভয়ংকর এ-শহর। পশ্চিম এখানে শূধু আজ দেখেছে অপূর্ব ভাস্কর্যের এক নিদর্শন। রংগের অলৌকিক খেলা। কিন্তু আমি দেখছি আরো একটা জিনিস এখানকার আকাশে বাতাসে, যার নাম—হৃদয়কার।

ক্রুসেডারের পর সাত শত বছর আবার

আখাগোপন করলো পেট্রা। সাত শত বছর কেউ জানলো না পেটার অস্তিত্ব। আজ হতে মাত্র দেড় শত বছর আগে এখানে এলো আলখাল্লাধারী মুসলমান এক মৌলভী পরিব্রাজক। মক্কা ফেরত সে এলো পেট্রায়। দেখলো সে ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যাওয়া নাবাটেইয়ানদের রাজধানী। অবাক হলো 'মৌলানা' শেইখ ইব্রাহিম।

অবাক হলো উনিবিংশ শতাব্দীর পৃথিবী। পেটার অস্তিত্বের খবর পেল দুনিয়া সুইস এক অসমসাহসিক পরিব্রাজকের কাছে—নাম যার জন লুদিক বুরখার্ডট। কিন্তু শেইখ ইব্রাহিমকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। ছদ্মবেশের পাড়ি কামিয়ে আলখাল্লা ফেলে তিনিই তখন পরিব্রাজক বুরখার্ডট।

উপলব্ধি করলাম কেন বুরখার্ডট পেট্রাকে বলেছেন—‘এ রোজ রেড রক সিটি’। গোলাপী পাহাড়ের ঢেউয়ের গারে অপূর্ব এ শহর। কিন্তু সূর্যাস্তের আগে আমার মনে হলো গোলাপী শহর এ নয়। এ হলো আগুনের শহর। লেইহমান মূর্তিমান আগুনের উত্তাপে পেয়েছি এখানে পাগলটে এক মাতৃ’ন্দ। সূর্যের দেশের ছেলে আমি। দেখছি গ্রীকের রাজপুতানার দুপরের সূর্য। দেখছি সাহারার বুককে ভয়াবহ সূর্য। কিন্তু এ কেমন সূর্য?

বিরাট দিগন্ত। একদিকে পাহাড়ের অশংকার। অন্যদিকে সূর্যের বলকানি। একদিকে বরনা-জড়ানো বিশাল পাহাড়। অন্যদিকে মরুময় বিশৃঙ্খল লাল মাটি। আরো দূরে লম্বা একটা পথ। পাহাড়ী দুর্গম পথ মধ্যখানে হাজারো বছরের হাজারো পুরাতন স্মৃতি-স্মরণের সমাধিময় এই পেট্রা। ভাঙাচোরা দি। তছমছ করা লুণ্ঠিত সমাধি। রোমান শিল্পানুকরণে মোটা মোটা গম্বুজালা হল-ঘর। দরবারের প্রাংগণ। রাণী মহল। অতিথিশালা। হাজারো শাবলের দাগ। দগদগে ঘা। একদিন যা ছিল ‘ফরবিডন সিটি’ আজ তা উষার মতন উন্মুক্ত, শূন্যময়ন মত অব্যবহৃত। উন্মুক্ত পেট্রা, ‘পেট্রা দি টেরিবল’, ‘পেট্রা দি ওয়ানডারফুল’, ‘পেট্রা দি মিস্টেরিয়াস’। কিন্তু সত্যিই কি পেটার দরজা আজ খোলা?

নিশীথ রাত্রির চন্দ্রলোকিত উজ্জ্বল পেট্রা আমার ভাল লাগছে। একা আমি। একান্ত একা। সম্মোহিত আমি। পচা গলা শূকনের ছোঁড়াখোঁড়া কবর। মিষ্ট ডুমুর ফুলের সংগম। অদৃশ্য মদ্য বাতাস বয়ে আনছে সোপেনহাওয়ারের সংগীত, গগন-রচিত শিশুদের মদ্য কম্পন। শূপ জনালিয়েছি। স্টোভে চা হচ্ছে। প্রচুর তামাক। পাইপে তামাক ভরবে। স্বপ্নন দেবর জেগে। স্বপ্নন দেবর ওয়াদি-মসোর, হখন লাসা ছিল এখানকার অভিজ্ঞান। স্পন্দ ছিল এখানকার জীবন। মধুমাতা ছিল এখানকার রাস্ত।

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি ঘটবে, তাহা পূর্বাাহে জানিতে চান, তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিব। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রাজস্বের হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি স্থী-পুত্রের মুখ-স্বস্তি যোগ, বিদেশে প্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষার সাফল্য জ্ঞান, ধর্মোন্মাদ, গটরী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার

জন্য ভিপিযোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দৃষ্ট গ্রহের প্রকাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিম্বদন্তি। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ৩) ব্রহ্মধর সিং
Pl. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

নতুন নিমেষ

নবকুমার নাজ



কাজ হচ্ছে খিশারচেতা। লক্ষ্য লক্ষ্যে ব্যাকের তৈরি হচ্ছে। রাজমিস্ত্রি, মজুর, কার্জন খাটছে। গাড়ি বোঝাই চুল আসছে, বালি আসছে। এসেছে পাথর কুচি, ইট। সার্বিক ভাঙা হচ্ছে। সরকারী কনস্ট্রাক্টর তড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে হবে। সমস্যাটাই বর্ষা। তাই খুল হোড়াজাড়।

সকাল বেলায়ই বসু এসে হাটের হল। ঘন সেই সম্ভাষ। কিন্তু কখনো কখনো রাতে কাজ চলে বড় বড় আলো জ্বালিয়ে। রাত নটা দশটা অবধি। তখন একদল সবার-বাবু চলে যান। আর দলবিন্দনের ক্রান্তি নিয়ে মজুরের দল যায় গলগায়। আমেরকণ পড়ে থাকে জলে।

একসময় তাবুতে তাবুতে আগুগতি জ্বলে ওঠে। চাপাটি তৈরী। জলের ফোজনের গাধা জাবগতি ভাঙে যায়। খাওয়া নাওয়া চুক খাওয়ার মধ্যে মধ্যে দর নিয়ম। কখনো গেলকের শব্দ শোনা যায়। কেণ্ডাও বাস তাদের আজ, হাড়িয়ার আসন, স্থলিত করে গান। চুপি চুপি কথার আওয়াজ আসে কোন তাবু থেকে, কখনো ক চাপা হাটের আওয়াজ, মেজাজ এসেছে বুঝি কোন কার্জনের। বাইরে তখন চাঁদের আলোয় চিনিক ফটেছে।

তারিণীকে থাকতে হয় রাতে। সকাল বারকে নিয়ে আসে বাড়ি থেকে। পৌঁছে দিয়েই চলে বাক পেশন। নিয়ে আসে নানা লোকসমষ্টি। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেয়। দুপুরে যায় বাবুর বাড়ি খাবার আনতে। সম্ভাষ

বাবুকে পৌঁছে দিয়ে আসে। তারপর দুটি। পরের দিন সকাল পর্যন্ত। কখনো দুপুরে আসে। কলকাতা, শ্রীরামপুর, নৈহাটি।

কিন্তু একদল ভাল লাগে না এ কাজ। কখনো ভেবেছে ছেড়ে দেবে, অন্য একটা কাজ খুঁজিয়ে নেবে। অভাব কী কাজের? মাজকাল টাইভারের চাকরির ভাবনা। ঢাকের কোন ভাল কেমপানীতে বেশ সময় কাজ করবে। বাড়ি আসলে ভাল লাগে না তাই সকাল থেকে রাত দুপুরে পর্যন্ত এই কাজ। অথচ জাতও না, বছর দুয়েক ত হল। কাজ কবত নিজস্ববাবুর কাছে। হ্যাঁ কাজ করে সুখ ছিল তাই চাকর পরে যা করতে না পারত। আর করে জেনাই বা করবে? জিনই বা কে অপনার বলতে? কী যে হল হঠাৎ কারবার গতিয়ে চলে গেলেন। তারিণীকে লগিয়ে নিয়ে গেলেন অশ্বিনী-বাবুর কাছে। বড় ভুলবসতেন তারিণীকে। সেসব কথা মনে হলে মনটা খেল কেমন হয়ে যায়।

মাস দুই তিন ধরে ও অবশ্য বাবুর বাড়ি যাচ্ছিল। এর আগে বাইরেই কাজ করত। 'কিন্তু এ'ক' মাসেই চাকরি ছাড়ার ইচ্ছাটা ফাটল হয়ে গেছে। যেন তত জোর নেই আর। এখন দুপুরে খাবার আনতে যেতে ভালই লাগে। আগে তারিণী সদরেই যেত। খবরসুত। চিফিন বাস্তব খাবার আসত ভিতর থেকে। কিন্তু অনেক অসুবিধা তাতে। সদর বাবুর পতর। নানা লোকজন থাকে সেখানে। তাদের মধ্যে দিয়ে খাবার

আনা। তাই মা বাস নিয়েছেন রান্নাঘরের কাছে যেতে। তা অবশ্য ও যায় না। সে ট্রাইভার। তার কাজ খাবার আনার নয়। খিড়িকির দরজার কাছে দাঁড়ায়। গোবিন্দকে হাক দেয়। একেবারে বে ভিতরে যেতে ইচ্ছা করে না তা নয়। একদিন খুব ইচ্ছা হয়েছিল।

অশ্বিনীবাবুর ছেল খোকন। বছর আট দশ বয়স হবে। হাক পাশে আর হাওয়াই শার্ট গায়ে খিড়িকির দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। চমকের শার্টটা। নানা রঙের কাপড় দিয়ে তৈরী। তারিণী অবাক হয়ে দেখেছিল সেই জমা। গোবিন্দকে ডাকতে ভুলে গেল। ফটফটে ছেলটিকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, 'বেশ জমাটি ত তোমার খোকবাবু'।

খোকাবাবু, খুশী হয়ে তর্কিয়েছিল। তারিণী জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কে কিনে দিয়েছে?'

খোকন বলেছিল, 'দু'র কিনে। কেন? জন্মদিনে দাদি তৈরি করে দিয়েছে।'

আর তখন খোকনের দিকে চেয়ে মনে মনে দিদির একটা ছবি গড়ে নিল তারিণী। সেইদিন ভীষণ ইচ্ছা হয়েছিল 'ভিতরে যেতে। বদি ছবিটা বাচাই করা যায়। যদি—।

ভিতরে যাওয়ার ইচ্ছাটা এমন জোর হয়ে উঠেছে জন্ম। ছবিটা শূন্য বাচাই করার ইচ্ছা। অথচ তা হয়ে উঠেছে না। একদিন বাড়িতে ঢুকতে চোখ আটকে গেল দেওলাব বারান্দায়। একটি মেয়ে। থোসা চুল হোল

পড়েছে। হাতে বই। রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে শাড়ির কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে—আবছা আবছা। ঠিক যেন একটা ছবি। মনের ছবি আর খাচাই করা হল না। ছিল একটা ছবি, হল দুটো।

ভাঙা দেওয়ালের ধারে প্রকাণ্ড এক গাছের নীচে গোবিন্দের আশ্রয়। দেবী থাকলে তারিণী সেখানে গিয়ে বসে মাঝে মাঝে। সময় থাকলে গোবিন্দ গল্পটপ্প করে একটু আধটু। একদিন উঠল দিদিমাণির কথা। দিদিমাণি? দেখতে একবারে অসুন্দরী। একেবারে। তারিণী বলে, 'কটা অসুন্দরী দেখেছিছস আজ অবধি শুনিন?'

গোবিন্দ কান দেয় না সে কথায়। অনগল বলে যায়। কী সুন্দর গান করেন আর কত পড়েন। কেমন চমৎকার কথাবার্তা। সবাই যেন তার আপনায়। শুনতে বেশ লাগছিল তারিণীর, কিছুক্ষণ পর হঠাৎ মনটা বিগড়ে গেল। ইচ্ছা হল দেয় এক খাম্পড় বসিয়ে। কেবল সুন্দর আর সুন্দর। তাতে তারিণীর কী? অথচ শুনতেও ইচ্ছা করে। গোবিন্দর ওপর রাগও হয়, হিংসাও হয়। অথচ ওর গল্প শুনতেও খরাপ লাগে না তা।

সারা দিনের খাটনির পর ঘুমে ঢেঁচ জড়ু আসে। তাবুতে বাঁশের খাটটিয়া শায়ে ছটফট করে তারিণী। ওপাশে ব্রিজকিশোর ঘুমে অচেতন। যখন ঘুম আসে না তখন গোবিন্দর কথাগুলো মনে আসে। মনে আসে বারান্দার সেই ভবিটা। মাথা ঝালায়ে যায়। উঠ বসে বিড়ি ধরায় তারিণী। তাবুর এক কোণে রাখা বাগানিতে মাথা ধুয়ে নেয়। ভাবে, দুটোর কী সব বাজে চিন্তা। যখন কিছুতেই ঘুম আসে না তখন গিয়ে বসে গানের আড্ডায়। কখনো

খায়ও দু এক পাত্তোরা। টলতে টলতে তাবুতে ফিরে এসে বসে পড়ে থাকে। একটা যেন নেশার মত হয়ে গেছে। একটা ব্যারাম বোধ হয়। বিশেষত সেই দিন থেকে। হাস দুই আগে যখন ও রান্নাবারের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। যেদিন প্রথম দেখেছিল দিদিমাণিকে মত্ত করে কত হাত দূর থেকে।

গোবিন্দ ডাকলে, "তারিণীদাদা ভিতরে এসে খাদ্যটো নিয়ে যাও। আমার হাত জোড়া।"

ভিতরে ঢুকেই থমকে গিয়েছিল তারিণী। ব্যারামের এক ধারে বসে আড় দিদিমাণি। ওর দিকে পছন্দ ফিরে। ভিত্তে ভিত্তে চিনক চুলের রাশ। পিঠ ছাঁপিয়ে পড়েছে। কিছু পড়েছে আশে পাশে। তার মাথা দিয়ে দেখা যাচ্ছে ডান দিকের গালের একটা অংশ। গলা পর্যন্ত। ডান হাতে টিফিন বাজর বাটিগুলো সাজাচ্ছে। ঢাকা বন্ধ করছে। মিষ্টি সূরে ডাকল, "থোকনা।" থোকনের হাত দিয়ে টিফিন বাজর এসে তারিণীর হাতে। আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিল তারিণী। ভাব তৎক্ষণ মূড়ে গেল। বিস্ময়ের ঘোর কাঠোতে সময় লেগেছিল। স্ট্রিয়ারিং ছুঁলে হাত রেখেও তারিণীর মনে হয়নি সে ড্রাইভার। মনে ছিল তখন সেই গালের অংশটুকু। বিশেষ করে চিবুকর খাঁজটা। গাড়ি চালাতে চালাতে সেই অংশটুকু বহুবীর হাত দিয়ে জুড়েছিল মনে মনে। বরাত জোর দুখটনা ঘটেই ঘটেই বেঁচে গেল।

সেদিন সন্ধ্যাদিন মুষড়ে ছিল। রাগে গিয়েছিল আড্ডায়। কোন কথা বলিনি। শব্দ ত্যাগি খেয়েছিল এতদূর।

নিবারণ একটু ঠাট্টা করতে চেয়েছিল কাসিম স্মৃতিয়াকে নিয়ে। তারিণী কান দেয়নি। বাবুর নতুন মেয়েমানুষ নিয়ে কত গল্প হল। কত কাসিমের নড়ী নক্ষত্রের আলোচনা হল। তারিণী ঠাং বসে রইল।

নিবারণ বললে, "কী তারিণীদা আজ হয়েছে কী তোমার?"

তারিণী হঠাৎ চটে উঠল, "মা শাশুলা কী বাজে বকিস। শব্দে মদ আর মেয়েমানুষ। যত সব ছোটলোকের ক'ণ্ড।"

মেজাজ চড়িয়ে নিবারণ বললে, "কী আমরা ছোটলোক?"

"নয় তো কী? ভদ্র? বাবো—আমার ভদ্রলোক রে—" বলে একটা অশ্লীল রসিকতা করলে তারিণী।

নিবারণ তখন মদে চুর। এমনতে সে ঠাণ্ডা। কিন্তু মত্ত অবস্থায় ভয়ানক। সত্য করল না। দিল এক বা বসিয়ে ছোট লাঠি দিয়ে। তারিণী পাভটা জ্বাব দিল। হেঁ হেঁ থেকে হায় হায় হয়ে গেল। রক্ত মেখে তারিণী ফিরল নিজের তিনেত। ত্রিখিকশোর ডেকে আনল স্মৃতিয়াকে।

ওর ধারণা তারিণী স্মৃতিয়াকে পেয়ার করে। স্মৃতিয়ারও ধারণা তাই। সারারাত ধরে সে তারিণীর সেবা করল। সকালে এল জুর। দুদিন সে উঠল না।

যখন উঠল স্মৃতিয়া তখন কাজে গেছে। দুদিনের খবরটা জানা গেল না তখনি। পরে শুনল সবই। স্মৃতিয়া কেমন সেবা করেছে। কেমন রাত জেগে কাটিয়েছে। ওষধ দিয়েছে সময়মত। পথা দিয়েছে। তারিণীর রানটা কৃতজ্ঞতার ভরে উঠেছিল। দুর্বল দেহ। কিছুক্ষণ ঘুরলেই কণ্ট হয়। তবু গেল লাইনে। স্মৃতিয়াকে অনেক মোহরবাণী দিল। ইট বইছিল স্মৃতিয়া। ঝড়টা নামিয়ে রেখে কাঁচ এল। ধরে বসিয়ে দিতে গেল তারিণীকে। মাথটা তারিণীর মাথের কাছাকাছি এসেছিল, নজর পড়ল ওর গালের ওপর। কালো-কর্কশ হাস-ডেজ সুগন্ধ। তারিণীর বমি করতে ইচ্ছা হল। হাত দিয়ে ঠেসে ফেলে দিল স্মৃতিয়াকে।

আজকাল তারিণী খাবার আনতে যেতে পারে না। গোবিন্দই নিয়ে আসে। এসে বসে তারিণীর কাছে। বলে, "মা তোমার জন্য বয় ভাবছে তারিণীদাদা। কেবল আমার শ্রমেই তোমার কথা।"

তারিণী বলে, "আর কী বলে মা?"

"আর কী বলবে। তোমার খেঁজ মক্ক নেয়। বলে অসুখ শরীরে একটু সাবধান থেকো। এমন কত কথা। মা তোমায় বড় ভালবাসে কিন্তু।"

"তাই না কি?" শীর্ণ মুখে হাসি ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করে তারিণী, "থোকনের খবর কি?"

"ও ভূমি জান না কী? সে ত মাঝে-মাঝে চলে গেলো। তুমি যেদিন অসুখে পড়লে সেই দিন। আজকালের মধ্যেই আসবে অবিশ্যি।"

এরপর শব্দ করে সুখ-দুঃখের কথা। ঠাকুরটা যা হয়েছে। একেবারে উপোস করিয়ে মারবে সন্তকে। মাই ত ওকে আশ্চর্য্য দিয়ে মাথায় তুলেছে। আহা জন্ম রান্না আর কেউ করতে পারে না। তা পারলে কেন? একবার মখে নিয়ে আস। তা শিলতে ইচ্ছা করে না। আজকাল আবার সারদার সংগে—। গোবিন্দ চোখ টিপে ইশারা করে।

তারিণী কিছু হা দেখে না। ও তখন দেখছে সুরিক-ভাঙা কলটা। ছোট্ট ক্রেণটা বিকট আওয়াজ করে রাশি রাশি ইট তুলছে। সিমেন্টের বস্তা তুলছে। দেখে ভারার ওপর দাঁড়ান ওভারশিয়ারবাবুকে। খাঁক-রঙের শোমার টপি মাথায়। দেখে বাঁশের সিঁড়ি দিয়ে মশলা নিয়ে যাওয়া উঠছে।

কল্লেট মশলা মেশান কলটা বিকট আওয়াজ তুলছে। তারিণীর মাথা কিম

কে,হাড়ের
কণক
*** পাউডার ***

হেমাটো
স্মার্মাপ্যারিলা
অক্সিজেন পাল্পা

- রক্তদুষ্টি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাশ করে
- স্বাস্থ্য ও শক্তির সঞ্চার দেয়—

ডাঃ বসুধর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

ঝিম কর উঠল। চোখ বন্ধ করল। সব যেন ঘুরছে। ঝিম হয়ে রইল অনেকক্ষণ।

গোবিন্দ বললে, "কী হল তারিণীদাদা, শরীর খারাপ লাগছে না কি?"

তারিণী বললে, "হ্যাঁ, তুই এখন যা গোবিন্দ।"

আসতে আসতে উঠে তাঁবুতে গেল তারিণী। খাটিয়ায় শয়ন রইল চুপচাপ।

ঘুম আসে অথচ আসে না। ঘোর রয়েছে একটু। মাঝে মাঝে উদ্ভা আসছে। মাঝে মাঝে মনে আসছে দোতলা বারান্দার কোন এক ছবি। আবছা আবছা। ভাসা ভাসা একখানা মুখ। গাল গলার খানিকটা ফর্সা ধ্বংসবে। একটু গোলাপী বৃষ্টি না। আলো নেই কোথাও। ক্ষণে ক্ষণে তারা ফুটছে, ঝরছে— একটু, আলো—শুধু একটি ক্ষণ। আবার কালো। মন অবশ। নড়তে ইচ্ছা করে না। চুপচাপ শুয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। ঠিক ঘুম নয়। ঠিক জাগাও নয়।

কারী গলার আওয়াজ এল, "তারিণী।"

উঠে বসতে গেল। কিন্তু ইচ্ছা হয় না।

শুয়ে শুয়েই সাড়া দিল "অজ্ঞে।"

বাবু ভিতরে এলেন না। তাঁবুর মুখে দাঁড়িয়ে বললেন, "আবার কী হল? এমন ফ্যান্সি লাগে হোমার। নিজের মারামারি করে মরবে আর কাজের ক্ষতি হবে আমার। দূর করে দেব সব। আবার কী হল হোমার শুননি? দেশ ত চাপা হয়ে উঠেছিল।"

তারিণী জানে বাবুর কথা বলার পরনেই ওই রকম। দেখাবেন কত কঠোর রকম। কিন্তু ভিতরে একদা নরম। ও বললে, "অজ্ঞে।" কিছুই ত হয়নি, মাথাটা একটু বিম্ব বিম্ব করছিল তই—

বাবু তেড়ে উঠলেন, "আমাকে হোমার কী একটা ও রেহাই দেবে না? পাছে ভাল হার কাজ করতে হয় তই অসুখ চাপে পড়ে থাকবে? মরবে, সব মরবে—তবে শুধু মরবে না ত আমাকে দেবে তবে মরবে। উঠে এস দেখা।"

উঠে এল তারিণী। তাকে টোক করে পাঠিয়ে দেওয়া হল চুচড়া। ভাঙারের কাছে। হুকুম হল মর্দিন না চাপা হয় বাবুর বাড়িতেই থাকতে হবে। ওখানে থাকবার ঘর আছে তারিণীর। গোড়ায় ওখানেই থাকার কথা হয়েছিল। রাজী হয়নি তারিণী। এখন আর উপায় কী। যা জেদ বাবুর। এক কাণ্ডই করবেন ইহুত। ভালই হবে। কয়েকটা দিন হুটগোলের হাত থেকে বাঁচা যাবে। নিবন্ধেই থাকা যাবে। ভালমন্দ খাওয়াও জটিলে পারবে কপালে। কেন জানি সেই ছবিটা মনে এল। সেই যে সেই দোতলার বারান্দায়—

ভক্তির বললেন বিশ্রাম নাও। কিছ, ওখুধও দিলেন। না দিলে নিজের মান থাকে না। যে পাঠিয়েছে তরও মান থাকে না। তারিণী এখন হানক দেখেছে। তাই বৃষ্টি ওষুধটা বসন্ত। কিন্তু ঠিক করল সেতে হবে মন দিয়ে বাই-ই হোক।

আউট হাউসের ওপরে ঘর মিলল। বেশ ভাল ঘর। দুটো জানলা ছোট ছোট। ঘরটা একটেরে। পাশের ঘরে থাকে ঠাকুর। ঝিরা থাকে একতলা আর-একটা আউট হাউসে। আশেপাশে অনেক গাছ। বেশ বড় বড় পুরান। কে জানে কী গাছ। চেনা চেনা যেন। হালকা খাটের ওপর শতাঙ্কুর সতরঞ্জে শূন্য তারিণী ভাবে—কী গাছ ওগুলো? কত-দিনের?

সেদিন রাত্রে গোবিন্দই খাবার নিয়ে এল। খানকয়েক রুটি আর কিছু তরকারি। বললে, "নাও তারিণীদাদা খেয়ে নাও। আমরা গিয়ে আবার রান্নাঘরটার ধুয়ে মাছে সাফ করতে হবে। তুমি খাও বসে বসে। আমি চালা।"

তারিণী বলে, "তুই কী আমরা একসাথে অর্থ করে দিতে চাস না কি? গিয়ে খেয়ে আসতে পারব খুব। কাল থেকে আর আনতে হবে না।"

গোবিন্দ বলে, "আর না না। অসুখ-শরীরে তোমায় আর যেতে হবে না। আমিই এনে দেব এখন। ক'দিন আর।"

ধমক দেয় তারিণী, "লাজ বকিস না।"

কাল থেকে আমিই খাব।"

গোবিন্দ বলে, "তা তলে মা আমার ওপর ভয়ানক রাগ করবে। ভাববে নিশ্চয়ই আমি

কিছু বলেছি তোমায়। সিঁদমণি থেকে ফেলবে আমায়।"

তারিণীর হাত থেমে গেল। মুখ স চাইল। ভাবলে হারামী নিশ্চয় মিথ্যে বলছে। হারামী একেবারে হারামী। বললে, "বাবু, যাঃ ভাগ।"

পরদিন তারিণী নিজেই গেল রান্নাঘরের কাছে। কলাপাতা পেতে বসল। পরিবেশন করল ঠাকুর। গিন্নীমা বসেছিলেন দাওয়ার। দু একটা কথা বললেন। বেশ লাগল তারিণীর। খেতে খেতে শুনতে পেল, "মা, চাবিটা কোথায়?" চোখ তুলে দেখল দোতলার ঝুল-বারান্দায় গলা বাড়িয়ে রয়েছে সিঁদমণি।

মা বলল, "কেন?"

"একটা শাড়ি বের করব।"

"কেন তোর শাড়ি বাইরে নেই?"

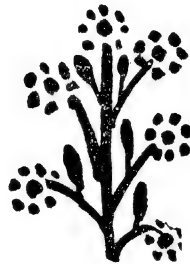
"পারিয়ে লাড়ু অত কৈফিয়ত দিতে। চাবিটা কোথায় বল।"

"কোণের ঘরে দেবাজের টানার মধ্যে দেখ-সিক।"

তারিণী একবার চোখ তুলেছিল। মাত একবার। কিছু দেখেনি। এক রাশ চুলের মধ্যে একটি ফুল যেন। ফুল না মুখ। আর

মাঘ সংখ্যা : প্রকাশিত হলো

বসুধা



সম্পূর্ণ উপন্যাস : গজেন্দ্র ঞ্জি

আকাশ লিপি

ছোট গল্প : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

শুভক্ষণ

ছোট গল্প : রজত সেন

আর এক জন্তু

বিশেষ রচনা : সাধন তপাদার

বনের মানুষ

অন্য রকম

ইহা ভিন্ন দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা এবং অন্যান্য নিয়মিত বিভাগ। প্রতি সংখ্যা ১। ষাণ্মাসিক ৬। বার্ষিক ১২। ডাক-খরচ আমরা বহন করি। আগামী বৈশাখ হইতে নতুন আয়োজন হইতেছে।

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-১১০০

দেখতে পারেনি। চোখে চোখ পড়ার আগেই মৃধ নামিয়ে নিয়েছিল। অনেক দেরি করে খেয়েছিল। টানার মধ্যে যদি চাবিটা না পাওয়া যায়!

ঘরে ফিরতে ফিরতে নিজের ওপর রাগ হল তারিণীর। খাটের ওপর বসল। কী দরকার দিদিমাগিকে নিয়ে মাথা ঘামাবার? ওরা ব্যবসার জাত। আমি ড্রাইভার। ওদের কথা নিয়ে এমন করে ভাবা ঠিক নয়। উচিত নয়। উচিত কী? লাভ কী শৃংখ শৃংখ বাজে ভাবনা। ও ত আকাশকুসুম। ওতে সুরভির আশা কেন? মনের ওপর জোর থাকলে কথা ছিল না। ভাবনা হাত ধরাও নয় মন-ধরাও নয়। ইচ্ছা কখনই ভোলা যায় না। ইচ্ছা করে মন আনা যায় হয় ত। ছোটলোক! নিবারণ ঠিকই বলে। ছোটলোক ছোটলোকের মতই থাকবে। "আমি ড্রাইভার", তারিণী বললে একটু জোরে। "আমার ঘোড়ারোগ কেন?" কেন, কেন? তারিণী নিজের গালে চুট মারতে লাগল। কানের কাছে ক্ষতটা একবারে ভাল হয়নি। নখ লেগে রক্তপাত হল। বারান্দার কোণে ঘোলাজলের কলে সেটা ধুয়ে ফেলল তারিণী। মাথাটাও ধুয়ে এস একবার। তারপর শুষে পড়ল, ঘুমিয়ে পড়ল।

...এ আবার কোন দেশ! চেনা যায় না। বড় বড় চণ্ডা রাস্তা। দূধার শৃংখ খাবারের দোকান। মানুষ খাবার কিনতে যাচ্ছে। বড় বড় কাঁচের বাসে আসমাগিরিতে নানা রকমের খাবার। রাস্তা থেকে কাঁচগালা ছোঁয়া যায়। একটা দোকানের সামনে গোটা দুই

গরু। নাক দিয়ে কাঁচটা ছুঁয়ে বয়েছে। জিভ বায় করছে। কাঁচের ভিতরের দদেশ, রসগোল্ল রাজভোগ দেখছে আর ফৌস ফৌস করছে। ইতং শিং দিয়ে গুলো মারল কাঁচ। বন বন করে কাঁচ ভেঙে পড়ল। গরু-দুটো ছুটেতে আরম্ভ করেছে ভয়ে। রাস্তার মানুষ ভয়ে ছুটেছে চারদিকে। চোঁচিয়ে উঠল তারিণী। ঘৃষ ভেঙে গেল। বাইরে অন্ধকার। কির কির হাওয়া দিচ্ছে। গা দিয়ে ঘাম বরছে। কেমন একটা অস্বস্তি। পাশ ফিরে শূল তারিণী। কানের ক্ষতটায় বেশ বাথা হচ্ছে। কাল রাত আরও বেড়ে যাবে। একটু একটু করে আবার ঘুমিয়ে পড়ল তারিণী।

...জি টি বোডের ওপর দিয়ে ট্রাক চলেছে। বোঝাই ট্রাক। পাশে বসে আছে ক্রীনার। মুখটা চেনা-চেনা অথচ ঠিক ধরা যাচ্ছে না। হেড লাইটের আলোয় অধীর মরিয়ে গাড়ি চলেছে। ঘর ঘর কাঁপছে সিটয়ারিং হুইল। রাস্তার বাঁকের মধ্যে তিনজন লোক। হাত তুলেছে। সংগে বোধ হয় একজন মোয়েছেলে। গাড়ি থামান উচিত নয়। জায়গাটা ভাল নয়। ডাকাতি হয় মাঝে মাঝে। মোয়েছেলে দেখে গাড়ি থামাল। ক্রীনার হাত চেপে ধরছে না—না—। এগিয়ে চল। গাড়ি ততক্ষণ থেমে পড়েছে। গাড়িতে উঠে পাড়ছে তিনজনেই—মোয়েছেলেটিও। বড় বিপদ—একটু দূরে নামিয়ে দিলেই হবে। মোয়েলাকটির অত দাঙ্গ কেন? পাউডারের মুখ ভর্তি। মরুকগে। গাড়ি চলল আবার হু হু করে। কিছুক্ষণ বাদে ঘাড়ের কাছে ঠান্ডা মত লাগল। ঘাড় একটু ফেরাতেই দেখল সেই মোয়েলাকটি—ওর ঘাড়ের ওপর কী যেন ধরে রয়েছে। পিস্তল কী? হ্যাঁ পিস্তলই। ঢাপা গলায় একজন বলল, শীগগির গাড়ি থামাও, নৈম বাও অস্বস্তি অস্বস্তি।" আবার গাড়ি ফেরাতেই দেখা গেল ক্রীনারকে—মাঝে হাত বাঁধা তার পাশেই বসে আছে। গাড়ি থামল। শেষ চেষ্টা হিসেবে এক কাপটা গেরল সেই মোয়েলাকটিকে। পিস্তলের আওয়াজ হল। গুলীটা উড়ে গেল ওর কানের একটু অংশ নিয়ে। হস্তগার লুটিয়া পড়ল তারিণী। অজান হয়ে পড়ে রইল।

অনেক রাতে গোবিন্দ ডেকে তুলল। শৃংখল, "কী—আবার শরীর খারাপ নাকি? মুখ চোখ শৃংখনা। কানের দিকে নজর পড়তেই বললে, "আরও কান কী হল তোমার? দৌধ দেখি—"

ওকে সরিয়ে দিয়ে তারিণী উঠল। কানটা ধুয়ে ফেলল আবার। তারপর বসে রইল চুপচাপ জানলার বাইরে চেয়ে। সরে গান উঠছে। ওপরের ডালের পাতাগুলো ঠিক ঠিক করছে। পরিষ্কার রাত।

সিমেটের অভাবে সৌদন কাজ ধর। বাবু সৌদন বাড়তে। সিমেটের জন্য

ছোটছোট করলেন খুব। দুপুরে বাড়িতেই খেলেন। গড়গড়ার নল হাতে নিয়ে তারিণীর খাওয়া দেখলেন।

বললেন, "তোমার শরীর কেমন হে।" তারিণী বললে, "আজ্ঞে ভাল।"

"তা হলে এক কাজ কর না। মেয়েরা আজ কোথায় পিকনিকে যাবে। স্টেশন ওয়ানটা নিয়ে তুমিই যাও না। জিনিসপত্র অবশ্য আমি প্রিজকেশ্যারকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। তুমি আর গোবিন্দ ওদের নিয়ে—"

তারিণী বললে, "আচ্ছা। আপনি যাবেন ত?"

"আরে না না—আমি কোথায় যাব? ছেলমানুষদের ব্যাপার। তা ছাড়া বিকেলের দিকে আমার একটু কাজ আছে।"

তারিণী মনে মনে হাসল। কাজ আছে মনে মেয়েমানুষ। শখ আছে বাট মানুষটার। মার অতবড় মেয়ে অমন জগদ্ধাত্রীর মত বউ। যাকগে বড়মানুষের ব্যাপার।

দুপুর থেকেই হৈ হৈ। নতুন মেয়ে এস কয়েকজন। দিদিমণির বন্ধুরা সব। কিন্তু ওর মত সুন্দর কেউ নয়। এস জন দুই হিন ছেলে। একজনের নাম বাকি অশোক। তাকে দেখিয়ে গোবিন্দ বলছিল 'জান তারিণীনা ওর সংগে দিদিমণির বিয়ে হবে। তা বেশ মানাবে দিদিমণির সংগে। দিদিমণির কথা মনে হতেই ছবিগুলো ভেঙ্গে উঠল চোখের সামনে। রেলিংয়ের আড়ালে বারান্দায় বসে খালার সাজান, "আ চাবিটা কোথা?" খেয়ে ফিরতে ফিরতে দূরে এক গাছের নীচে খেল ওদের দুজকে। দিদিমণি আর সেই ছেলেটি। দুটো বোতের চেয়ারে দুজনে বসে আছে গাছের ছায়ায়। মুখোমুখি বাস গল্প করছে। আর একটি মেয়ে যাচ্ছে ওদের দিকে। হাত দিয়ে রোগ আড়াল করেছে। আর—

তারিণী আর দেখেনি। বাবুল কাছে গিয়ে শৃংখল, "কখন বেরুতে হবে বাবু।"

বাবু বললেন, "সে তুমি ওদের জিজ্ঞাস কর নিও। তবে ব্যাপ তাতাতিড়ি ফিরে এস, বেশী রাত কর না। ওদের ত কাঁড়জ্ঞান নেই। ফর্তিতে মেতে থাকবে। তোমার শরীর ভাল নেই। তাড়া দিয়ে নিয়ে এস ওদের।"

তারিণী বললে, "আচ্ছা।"

গোবিন্দ খবর দিল বেরতে হবে সাড়ে তিনটে নাগাদ। এখান থেকে হাইল পনের হবে। গঙ্গার ওপর কাদের যেন বাগান-বাড়ি। দেখানে বসবে ওদের চায়ের আসর।

তারিণী নিজের ঘরে এল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে গাছতলাটা দেখল। মোয়েটি ততক্ষণে পৌছে গেছে। দিদিমণির চেয়ারের হাতলে বসেছে বোধ হয়। হাসিমে নম্র হয়ে পড়ছে দিদিমণির ওপর। কী এদ হাসি? যত সব ন্যাকামি। কই দিদিমাণ ত হাসছে

শ্রীঅবনী সাহার

বধু মানেই মধু... ৩.

অমরবতী ট্রেন: কলেজ (নাটক), ১১০

কনে থেকে কনে বউ (যন্ত্রস্থ) ১১০

ডি. এম. লাইব্রেরী শরৎ পুস্তকালয়

৪২ কন'ওলিমাস স্ট্রীট, ৩ কলকাতা-১২

কলি-৬

(সি এম ২০)

প্রাথম্য টাক পড়া ও পাকা চল

আবোগা করিতে ২৬ বৎসর ভাগত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগার সাহেব প্রতি দিন প্রাতঃ ও প্রতি শনিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৫টা পর্যন্ত করণ। ২৯বি, লেক পেন্স, বালীগঞ্জ, কলকাতা।

(সি ৪৬০২)

খবল ও খেত

যাত যত, অসাড়তা, ফলা,

গায়ে ঢাকা ঢাকা দাগ বিশেষ ঔষধ দ্বারা স্বেচ্ছা করা হয়। ১ মাসের ঔষধ ২৪, ২৫৬/২৮ কাঁচকাঁচ-এস কে চক্ৰবর্তী, ১২৬/২৮ হাজরা রোড, কলকাতা-২৬।

না। ঘরে ঢুকে শব্দে পড়ল তারিণী। একটু বিশ্রাম চাই।

তারিণী নামল না। গাড়িতেই বসে রইল। অনেকদিন পর গাড়ি চালাচ্ছে। পনের মাইলেই কী রাস্তা। চোখ বজ্জে বসে রইল। মনে মনে ভেবে এসে সেই সব ছবি। ডাবল এও এক রকমের নেশা নিশ্চয়ই। না হয় পাগল হয়ে গেছি। স্বপ্নে দেখা গরুটার কথা মনে হল। নিজের অতীতের কথা মনে আনার চেষ্টা করল। ঠিক স্পষ্ট হল না। এই মহাত্মা কোন কথা মনে এসে না। সব এসেমেসো হয়ে গেল। সেই গরুটার সংগে নিজের তুলনা করে একটু জোরেই বোধ হয় হেসে ফেলল তারিণী।

গোবিন্দ বললে, “কী তারিণীদাদা স্বপ্ন দেখছে না কি? নাও চা খাও।”

চায়ের ভাঁড় হাতে নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল তারিণী। বেশ আছে এই গোবিন্দ। আচ্ছা, আমার মত ও কী ভাবে দ্বিধামগ্নির কথা? বললে, “শব্দ চাই দে। আর কিছু খাব না। শরীরটা ভাল নয়।

গোবিন্দ বললে, “তা কি হয়। দ্বিধামগ্নি নিজে পাঠিয়ে নিলেন। খেয়ে নাও কিছু।”

তেরিয়া হয়ে উঠল তারিণী, “যা যা আদিত্যতা করিসনে।”

হাঁ হয়ে রইল গোবিন্দ। লোকটার কী মাথা খরাপ হয় মাঝে মাঝে?

তারিণী বললে, “আর কত দেরি? অন্ধকার হয়ে আসছে। রাস্তাটাও ভাল নয়। একটু তাড়াতাড়ি করতে বল।

গোবিন্দ বলে, “তাড়াতাড়ি করতে হবে না। অন্ধকার হলে ওদের নিলেদেরই তাড়া হবে।”

তারিণী বললে, “রাস্তাটায় ভয় টর আস্ত কী না। বরু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। কিছু লোককে ব্রিজকিশোরের সংগে পাঠাতে হবে। ও গেছে ওর এক বন্ধুর বাড়ি—কাছেই। আমি গাড়িতে তেল ভরে নিয়ে আসছি। ওকে অমনি পাঠিয়ে দেব।”

গাড়িতে কিন্তু তেল ছিল। তারিণী সরে যেতে চাইল ওখান থেকে। একা একা ভাল লাগে না। গেল ব্রিজকিশোরের বন্ধুর বাড়ি। সেখানে তখন জমজমাট আচ্ছা। খুব হুমুড়ি চলছে। খুব খাতির করে তারিণীকে বসাল তারা। মাটির সোফা ডাঙি এল। মহুয়ার মদে ভরা। বেশ খোক আমদানী। অতি সরস জিনিস। তারিণী কিন্তু তা ছুল না। বললে, শরীর খরাপ, এখন ওসব চলবে না। ব্রিজকিশোরকে পাঠিয়ে দিয়ে এ ধার ও ধার ঘুরল থানিক।

তখন রাত নেমেছে গগনায়। ঢেউগুলো ছলাং ছলাং করে কিনারায় আছড়ে মরছে। আস্তে আস্তে গাড়ি চালাচ্ছে। তবুও ঢেউয়ের আওরাজ তার কানে বাজে না।

গগনায় ওপারে আলোর ফোটা সার সার। ছোট ছোট জেলে নৌকা ভাসছে জলে। পালগুলো আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে। একটা গরম ভাপ উঠছে যেন জল থেকে। খুব মন্দ। পারের বাতাস কেটে তারিণীর গাড়ি চলেছে। চাঁদ উঠতে অনেক দেরি। তারাগুলো জ্বল জ্বল করছে। সামনেই সেই বাগানবাড়ি।

তারিণী দেখল অনেক দূরে কয়েকজন জটলা করছে রাস্তার ধারে। অনেক দূরে। হেড লাইটের আলো পৌঁছায় না সেখানে। গাড়ির গতি দ্রুত হল। মানুষগুলো এগিয়ে আসছে—কাছে আসছে। আলো পড়ছে ওদের গায়। একটু একটু করে ফটে উঠছে এক একটা মানুষ। ওই ত খোকন। একটু দূরে গোবিন্দ কী? হ্যাঁ গোবিন্দই ত।

আলো পড়ছে সামনের মেয়েটির ওপর। তীর শাদা আলো। চোখ ঢাকছে মেয়েটি হাত দিয়ে। দ্বিধামগ্নি কী? হ্যাঁ দ্বিধামগ্নিই। অপেক্ষা করছে তারিণী কখন গাড়ি নিয়ে আসবে। আরও কাছে। ওই ত সেই গাল। সেই মুখ। মুখ না ফুল। চুলগুলো টান করে পিছনে বাঁধা। খোঁপায়

ফুল। দ্বিধামগ্নিই। দ্বিধামগ্নি না স্বপ্ন? কাঁচের মধ্যে খাবার দেখা আর নয়। শেষ হোক হয় খাবার। না হয় দেখা।

গাড়ি এসে পড়েছে ওদের ওপর। গতি বেড়ে চলেছে। তিরিশ। চল্লিশ। তারিণী যেন বেহেঁশ। একটা তীক্ষ্ণ আত্ননাদ। সামনের প্রকাণ্ড গছেটা রাস্তা আটকাল। প্রচণ্ড আওরাজ করে ইঞ্জিনটা বৃষ্টি ফেঁসে গেল। তারিণী লুটিয়ে পড়ল।

এবার নিজের পরিচয়টা দেওয়া দরকার। এতক্ষণ তারিণীই এ গল্প বলল। আমিই তারিণী। ওটা যে ঠিক দ্ব্যুতীনা এ-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। সন্দেহের কারণগুলো বড় অস্পষ্ট। অনেক ভেবেছি এই হাজতে বসে বসে। হাদপাতালে দূরের কেবিন থেকে যখন দ্বিধামগ্নির কাতরানি শোনা যেত তখনও ভেবেছি। এখন আর ভাবিনে। শুনছি দ্বিধামগ্নির ডান পা-টা নেই। ডান-দিকের গালের কিছু অংশও বাদ গেছে। অত শব্দে খুব দুখে পেয়েছিলেন যে খোকন নেই। কিন্তু অশোকের কোন খবর পাইনি। তার কী হল? সেও কী আমার মত কয়েকটা আঁচড়ের ওপর দিচ্ছেই অব্যাহতি পেয়েছে?

অবধূত বিরচিত

মরুতীর্ষ হিংলাজ

বাংলা সাহিত্যে অনন্য

॥ পঞ্চদশ মূদ্রণ — পাঁচ টাকা ॥

অধ্বাতের আর একটি

অসাধারণ বই

উদ্ধারনপুরের ঘাট

(অষ্টম মূদ্রণ) ৪॥

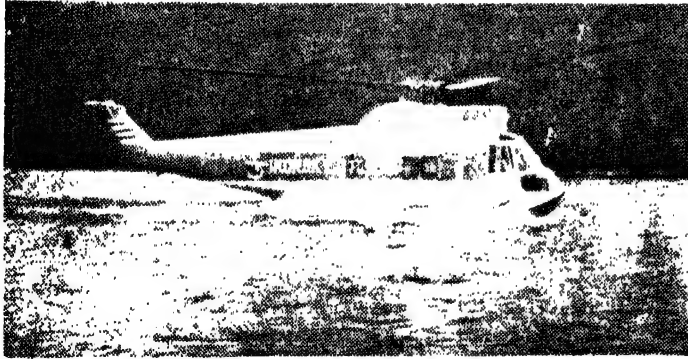
“লেখক আশ্চর্যরূপ সার্থক রূপক-বাজনায়, উপাদান-বিন্যাসের অশ্বত কুশলতায়.....চতুর্দিকে হিম্মোলিত কামনা-তরঙ্গের চঞ্চল ছন্দে, প্রতিবেশের স্থূল বাস্তবতা ও সূক্ষ্ম ভাবসংস্কেতের সাহায্যে ইহাকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম.....মশানের মহাকাব্য রচিত হইয়াছে।”

— ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মিহ ও ঘোষ : ১৩ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেহে অতিরিক্ত পেনিসিলিন প্রয়োগের ফলে দেহের মধ্যে যে পেনিসিলিন প্রতি-বোধকারী ক্ষমতা উৎপন্ন হয় একথা বৈজ্ঞানিকরা ভাল করেই জেনেছেন। আজ বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা পেনিসিলিনের এই অপকারকারী ক্ষমতাকেও নষ্ট করার ব্যবস্থা করেছেন। পেনিসিলিনেজ নামে প্রোটীন এনজাইম ইনজেকশন করার ফলে রক্ত মধ্যস্থ পেনিসিলিন নষ্ট হয়ে যায়, ফলে পেনিসিলিনের কৃফলের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকরা চার বছর আগে অপরিমিত নিষাদ নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন, বর্তমানে সাধারণের ব্যবহারার্থে এটি পরিমিত অবস্থায় আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যে পাওয়া যায়। এই ইনজেকশনটি প্রয়োগ করার ফলে খুব দ্রুত পেনিসিলিনকে পেনিসিলিয়াক এসিডে পরিণত করে আর এই পেনিসিলিয়াক এসিডের অ্যান্টি-বায়োটিক কার্যকারিতা থাকে না। দেখা গেছে যে, অতিরিক্ত পেনিসিলিন নেওয়ার দরুণ দেহে যে পেনিসিলিন প্রতিরোধকারী ক্ষমতা জন্মায় প্রোটীন এনজাইম ইনজেকশন নেওয়ার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই সে ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়।

দেখতে হেলিকপটারের মত এবং নামেও “কপটার” হলেও এটি শুধুমাত্র খেচর নয়, জলচরও। মোটর বোটের মতই এটি জলে চলতে পারে। এই কপটারটি উডচরের



উডচার হেলিকপটার

আকারে গঠিত, তবে সবচাইতে বলা যায়। এটার মধ্যে এমন ব্যবসায়িক আছে যে, দরকার হলে জলে নামান হয় এবং তারপরও দরকার হলে নোটর বোটের মত জল কেটে কেটে চলতে পারে।

সাধারণভাবে আমরা জানি যে, স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্য “নিদ্রা” অপরিহার্য কাজ বিশেষ। খুব শরীর খারাপ বোধ করলে খানিকক্ষণ

ঘুমের পর একটু যে সুস্থ বোধ করি না এমন নয়। কিন্তু আজকালকার বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, ঘুমের মধ্যে “দুঃস্থর সোজাসুজ কোনও সম্বন্ধ নেই।” অ্যালফোনসিয়ার ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির বৈজ্ঞানিক-গণ বলেন যে, ঘুমের অভাবে দেহের বিশেষ ক্ষতিসাধন হয় না, কারণ দিনের পর দিন না ঘুমালেও রক্তচাপও বাড়ে না, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়াও স্বাভাবিক থাকে, পেশীসমূহও স্বাভাবিক সুস্থ থাকে। ঘুমের অভাবে বিশেষ ক্ষতি হয় স্নায়ুকেন্দ্রের এবং মস্তিস্কের। ফলে মনোরাজ্যেও বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি হওয়ায় ভাবপ্রবণতা ঘটে এবং শেষ পর্যন্ত দেহেরও ক্ষতি সাধন হওয়া অসম্ভব নয়।

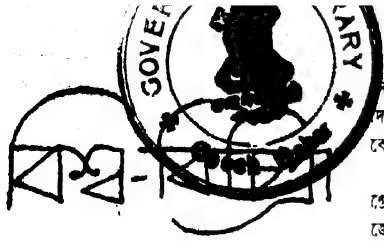
শীতকালের চেয়ে গরমকালে মাছ তাড়া-তাড়ি পাচে যায়। সেইজন্য গরমকালে মাছ বেশী বরফ দিয়ে রাখতে হয়। এর কারণ হচ্ছে অন্যান্য প্রাণীদের মতই জীবন্ত মাছের শরীরের ভেতরে এবং বাইরে ব্যাকটেরিয়া থাকে। মাছ মারা যাবার কিছুক্ষণ বাদেই এইসব ব্যাকটেরিয়া দ্রুত বৃদ্ধি পোতে থাকে—ফলে মাছে পচন আরম্ভ হয়। এই বংশ বৃদ্ধি তাপমাত্রার ওপর নির্ভর করে। তাপ

বৃদ্ধি বেশী হয় তাহলে ব্যাকটেরিয়া তাড়াতাড়ি বংশ বৃদ্ধি করতে থাকবে আর যদি তাপমাত্রা কম হয় তাহলে ধীরে ধীরে হবে। উদাহরণস্বরূপ ৩২° ডিগ্রী ফার্ন-হাইট (বরফের তাপ) একটা থেকে দুটো ব্যাকটেরিয়া হতে প্রায় ছ’ ঘণ্টা সময় লাগবে। ৪০ ডিগ্রীতে ব্যাকটেরিয়ার ৩২° ডিগ্রীর চেয়ে দুগুণ তাড়াতাড়ি আর ৫০ ডিগ্রীতে ছগুণ তাড়াতাড়ি বংশ বৃদ্ধি হবে। সাধারণ অবস্থায় মাছ ভাল অবস্থায় রাখার জন্য বরফ ব্যবহার করা হয়। বরফ গুলুড়ো করে দিলে বড় বড় বরফের টুকরোর চেয়ে মাছ আরও ভাল রাখে কারণ সমস্ত মাছটা বরফে ঢাকা পড়ে। মাছ জল থেকে ধরার পর থেকে আরম্ভ করে বাজারে বিক্রি পর্যন্ত বরফ ব্যবহার করা ভাল—কারণ তাহলে কোন অবস্থায়ই মাছ বেশী গরম আবহাওয়া পায় না।

পৃথিবীর আকৃতি যে কমলা লেবুর মত তা আমরা এতদিন জেনে এসেছি। সম্প্রতি তিনজন বৈজ্ঞানিক মত প্রকাশ করেছেন যে, পৃথিবীর আকৃতি নেস্পাতির মত। প্রায় ১০ মাস আগে “ভানগাড” নামক যে ক্ষুদ্র উপগ্রহটি পৃথিবীর চার ধারে ঘোরবার জন্য আকাশে ছাড়া হয়েছিল সেইটি থেকেই পৃথিবীর এই নতুন আকৃতির তথ্য সংগ্রহ করা গেছে।

টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ হেমও উমিজাওয়া সম্প্রতি “কেনামাইসিন” নামক এক নতুন অ্যান্টিবায়োটিক আবিষ্কার করেছেন। এটি জাপানের ঘুম বাগানের নটি থেকে পাওয়া গেছে। এই নতুন অ্যান্টি-বায়োটিকটি কম করলেও ৫০টি চিকিৎসা কেন্দ্র পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। কেনা-মাইসিন স্ট্র্যাফাইলোকক্কাস জীবাণুর ওপর খুব বেশীরকম কার্যকরী হয়। এ ছাড়াও গুরুত্বপূর্ণ জীবাণু এবং মূত্রথলিতে যে বিভিন্ন প্রকারের ক্ষতিকারক ব্যাকটেরিয়া থাকে তাদের ধ্বংস করতে সাহায্য করে।

ইঞ্জিন বলতেই আমরা সাধারণ একটা দৈত্যদানবাকৃতি বিশিষ্ট পদার্থ বুঝি। কিন্তু ছোট ইঞ্জিনের কথাও শোনা যায়। জনৈক সোভিয়েট ইঞ্জিনীয়ার মাত্র আড়াই সের ওজনের একটি ইঞ্জিন তৈরী করেছেন। শোনা যাচ্ছে যে, এই ইঞ্জিনের সাহায্যে এক-খানি স্কুটার সাইকেল ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে চলতে পারবে।



বছর দুই আগে ফ্রান্সের এক হৃদয়বান জেল-ওয়ার্ডারকে তিন বছরের জেল-সাজা দেওয়া হয় এই জন্যে যে সে জেলখানাকে যাকে বলে কয়েদীদের স্বর্গরাজ্য করে রেখেছিল। কয়েদীরা যা ইচ্ছে তাই করতেই শূন্য নয়, এমন কি নিজেরদের মধ্যে কে কবে মৃত্যি পাবে তাও নিজেরাই ঠিক করে নিত। এ ব্যাপার ঘটে নর্মাল্ডীর এক জেলে ১৯৪৬ সালে ফানীন্ড বিল্লা নামক এক ব্যক্তি ওয়ার্ডার পদে আসা থেকে। বিয়াল্লিশ বছরের বিল্লা ছিল বেশ আমদে লোক এবং সতের বছর যাবৎ জেলের কাজে বেশ অনাগত কর্মচারী ছিল। যুদ্ধকালে ফ্রান্স শত্রুপক্ষের হাতে যাওয়া জার্মানিতে বন্দী অবস্থায় থাকাকালে বিল্লা কয়েদীদের ওপর সহানুভূতিশীল হয়ে পড়ে। কিন্তু ওর একটা দুর্বলতা ছিল যেটা ওর পতনের কারণ হয়ে ওঠে: বিল্লা মনের শাসনের অতিরিক্ত ভক্ত ছিল।

নর্মাল্ডীর এই জেলখানাটা যার একদিকে ম্যাজিস্ট্রেট-আদালত, আর একদিকে থানা, বিল্লার ভারী পছন্দ হয়েছিল। কিন্তু সাতচল্লিশ জন কয়েদী আর মাত্র তিনজন ওয়ার্ডার থাকায় বিল্লার পক্ষে ইচ্ছে মত স্থানীয় পন্যাগারে যাওয়া সম্ভব হতো না। সৌভাগ্যবশত বিল্লা ওর কয়েদীদের মধ্যে মরিস টিউমার নামে একজনকে পায় যার দস্তরের কাজ চালানোর ক্ষমতা ছিল এবং তার নিজের যে বিষয়ে দক্ষতা কম ছিল। বিল্লা ওকে রেকর্ড রক্ষার ভার দিলে। তাছাড়া ম্যাজিস্ট্রেট এবং কতৃপক্ষের সাঙ্গে চিঠিপত্র লেখার বিরক্তিকর কাজ সে ব্যাপারেও ওরা ঠিক করলে যে টিউমার চিঠিগুলো লিখে বিল্লার নামে সই করে পাঠিয়ে দেবে।

টিউমার ছিল পাকা জালিয়াৎ এবং কপিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। বিল্লার আরো সৌভাগ্য বলতে হবে যে ১৯৪৭ সালের মার্চ টিউমারের কয়েদের মোরাদ বেশ তরুণ মেতেই রেনি গ্রেনভিল নামে আর এক কয়েদী জুটে গেল।

বলিস্ট চমাপরা গ্রেনভিল ছিল দেউলিয়া এবং ওস্তাদ জালিয়াৎ। এসেই সে বিল্লাকে দাবোতল মদ উপহার দিলে। প্রতিদিনে বিল্লা তাকে তার নাম জ্ঞান করতে শেখালে, তারপর নিজের ডেস্কের বসিয়ে তার হাতে রেজিস্ট্রার তুলে দিলে, চিঠিপত্র লেখার ভার

দিলে, ওয়ার্ডারের রিপোর্ট তৈরী করতে দিলে, সব কাজই তার হাতে তুলে দিলে কেবল! সিদ্দুকের চাবি ছাড়া।

সেইদিন থেকেই, নামে না হোক, কার্যত গ্রেনভিল প্রধান ওয়ার্ডার হয়ে দাঁড়াল। জেলের রেজিস্ট্রার কয়েদীদের মৃত্যির দিন হিসেব করে টুকে রাখতে লাগল, কার শাস্তি-ভোগ কত কমেছে টুকে রাখতে লাগল এবং কত-ব্যক্তির টেলিফোন এলেই বলতো: “প্রধান

ওয়ার্ডার বিল্লা বলছি।” গ্রেনভিল কয়েদীদের মধ্যে থেকে বেশ কাজের লোক বেছে নিলে ওকে সাহায্য করার জন্যে এবং এই এরা কখনো মিলে জেলখানাটার পুরো ভারটাই হাতে তুলে নিলে।

মদ এবং সবরকমের খাদ্যের ব্যবস্থা হয়ে গেল; প্রচুর খাদ্য। কতক কয়েদী তাদের আত্মীয়, বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে খাদ্য-পাসেঁল এবং মনি-অর্ডারে অর্থ পেতে



পৃথিবীর ভূভাগে সরীসৃপ জাতীয় জীব, প্রধানত ডায়নোসরদের অস্তিত্ব ছিল সাত কোটি থেকে আঠার কোটি বছর আগে। এই দানবীয় যুগের সবচেয়ে দাম্প্রতিক এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জীবকে বলা হয় ক্রিটোসিয়ান্স। কানাডার মধ্য এলবের্টার রেডডিল্লার নদী অঞ্চলের চেয়ে পৃথিবীর আর কোথাও জট ক্রিটোসিয়ানদের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল পাওয়া যায়নি। এলবের্টার রাজধানী ক্যালগারির অধিবাসীরা লিম্পী জন ক্যানেডাকে দিয়ে ব্রনটোসরাসের একটা মূর্তি তৈরী করার। সেটা হল ১৯৩৫ সালের কথা। মূর্তিটা জনসাধারণের কাছে এত কৌতূহলজনক হয় যে ক্যানেডা সে তখন ক্যালগারির চিড়িয়াখানার সারো ডায়নোসরের মূর্তি তৈরী করতে দেখা হয়। এখন সেখানে তেতাল্লিশটি পাথরের তৈরী অতিকায় মূর্তি রয়েছে। ওপরের ছবিটি হচ্ছে কোরিথোসরাসের—হংসচণ্ড ডায়নোসর যার অস্তিত্ব ছিল সাড়ে ছ কোটি বছর আগে; এরা ছিলসর্বভূক এবং ডাল লাটার কাটতে পারত

লাগলো। কিন্তু সবচেয়ে আর্থিক সাহায্য আসতে লাগল রেমন্ড নোভা নামক এক ব্যক্তির কাছ থেকে যার সংগে ত্রেনভালের আলাপ হয়েছিল লিও'র জেলখানায়। বহিঃ বছর বয়সের এবং সুপুরুষ নোভা আটবার তহবিল তহরুপ এবং চোরাই মাল রাখার অপরাধে অভিযুক্ত হয় এবং এবার তার জেল হয় তার পানাগারের রোজ্জারেটের এক টাক্সি ইন্সপেক্টরকে বন্ধ করে রাখার অপরাধে।

নোভা জেলখানার কাছে এক পানাগার একাউন্ট খোলে যাতে আসল প্রধান ওয়ার্ডার বিল্লা (এখন আর যাকে কোন কাজই করতে হয় না) যখন খুসী গিয়ে যাতোখাসী মদ্যপান করতে পারবে বিনা পরামর্শে তবে সতর্ক হচ্ছে এর বদলে 'গণেশ' কয়েদীদের ইস্কেমত বাইরে যেতে এবং ফিরে আসতে দিতে হবে।

একদিন বিল্লা বাইরে রাস্তায় মাতাল হয়ে পড়ে থাকতে কজন কয়েদী মিলে ধরাধরি করে তাকে তার কামরায় এনে বিছানায় শুইয়ে দেয়, এবং গরম জলের বোতল ও চাদরের নিচে রেখে দিতে ভোগেনি।

কয়েদীদের অভ্যাস হয়ে যায় দেবীতে ঘুম থেকে উঠতে এবং বিছানায় বসেই প্রাতঃরাশ সম্পন্ন করতে। জাঁ মে'গায় নামক এক কয়েদী সিস্কের ড্রেসিং গাউন পরে বাইরের এক কাফেতে গিয়ে প্রাতঃরাশ সম্পন্ন করে আসতো। একদিন এক ম্যাজিস্ট্রেট তাকে কাফেতে দেখে ফেলে এবং ওখানে গুর কি দরকার জানতে চায়। মে'গায় বিনীতভাবে জানায় যে কারণটা সে বলতে বাধ্য নয়। ম্যাজিস্ট্রেট একেবারে অবাধ হয়ে চলে যায়।

প্রতিদিন অপরাহ্নে কয়েদীরা বান্ধেটবল খেলতো জেলের অঙ্গনে এবং কোনদিন ব্যাট্ট হলে রাস্তার অপর পারে পানাগারে গিয়ে তাস নিয়ে বসতো। নতুন নিয়মে কয়েদীদের চাক্ষুশ ঘণ্টা ছুটিও মঞ্জুর করা হতে লাগল। নোভা প্রতি সন্ধ্যায় কয়েদীদের বাক্সি জুয়াড়ীদের হাতে দিত।

জেলখানায় বর্ডিন ও নববর্ষ বেশ ধুমধামের সংগেই উদ্‌যাপিত হতো। ঝুড়ি

ভর্তি মুরগী, বোতল বোতল মদ প্রত্যেককে পরিবেশন করা হতো। 'গণেশ' কয়েদীদের স্ত্রী বা বান্ধবীদের আর সেই সংগে রিল্লা ও কর্মরত ওয়ার্ডারকে উৎসর্গে যোগদান করতে আমন্ত্রণ জানানো হতো।

গুরুমকালের জন্য অনারকম প্রমোদ ব্যবস্থা। কয়েদীদের একটা, প্রিয় চিত্তবিনোদন ছিল টাক্সি নিয়ে সমুদ্রতটে বেড়াতে যাওয়া। কয়েকজন কয়েদী তাদের নিজস্বের গাড়ি আনিতে নিত। গাড়িতে বসিয়ে সমুদ্রতটে বেড়ানো, স্নান করা, রেস খেলা, পানাগারে হুগ্গাড় করা সবই হতো।

কিন্তু সাবেরই একটা শেষ আছে। এক নতুন ওয়ার্ডার এসে ব্যাপারটা কতৃপক্ষের কানে তুললে যার ফলে একটা তদন্তের হুকুম হলো। অপরাধের ইতিহাসের এই অম্ভুদ ঘটনার পরিসমাপ্তি ঘটলো বিল্লা ও তার সহচরদের শাস্তিলাভে।

জাপানে, যে দেশে গত বছরে সাড়ে তেইশ হাজার লোক আত্মহত্যা করেছে এবং বছরে শতকরা পাঁচ করে আত্মহত্যার হার বেড়ে চলেছে, সেখানকার এক মিঠাই কারবারি একত্রিশ বছর বয়স্ক আকিরা ইমেতো অনেকদিন থেকে আত্মহত্যাকারীদের তালিকাভুক্ত হবার চেষ্টা করে আসছে। ভেবে ভেবে আকিরা মাদ্যাবার পিলা বেশী মাত্রায় খেয়েছে এবং গত বছর বিষপান করারও চেষ্টা করেছিল। তারপর সে তার বন্ধুদের জানায় যে এমন একটা কাণ্ড সে করবে যা সমগ্র জাতিকে চমকে দেবে।

আকিরার জীবনের প্রতি নৈরাশ্য কাটাবার জন্যে ওর বাবা ওর বিয়ের ব্যবস্থা করালেন। যদিও বাপ-মায়ের পছন্দ করা কদম তাহলেও আকিরা তার বন্ধু চিয়েকাকে পেয়ে খুসীই মনে হল এবং চিয়েকাকেও মনে হল তাই। যথেষ্ট অর্থ হাতে না থাকায় ওদের মধ্যমামিনী সম্পন্ন হতে দেরী হল। মাসখানেক আগে একদিন আকিরা খুসী হয়ে জানালে যে ইয়াকুনি থেকে তার কাকা জানিয়াচন ওরা যেন তার ওখানে গিয়ে মধ্যমামিনী অতিবাহিত করে

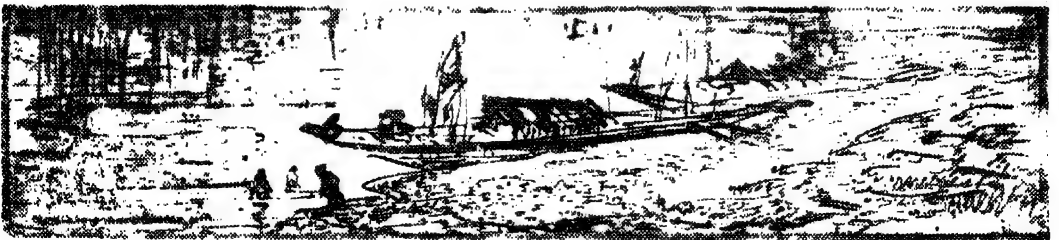
এবং তারের জন্যে তিনি টিকিটও পাঠিয়ে দিয়েছেন।

আকিরা তার সন্ধ্যা পরিণীতা স্ত্রীকে নিয়ে বিলাইন জুসলি এবং স্ত্রীকে সামনের দিকের একটা আসনে বসিয়ে নিজে আসন নিলে পিছনের দরজার কাছে। বিমানের স্টয়ার্ডেস দেখলে কিভাবে সে দরজাটা বন্ধ করছে আকিরা তা ভালভাবে লক্ষ্য করে দেখছে তবে অন্য কিছু তখন সে ভাবেনি। বিমান ছাড়বার পর আকিরা স্পষ্টতই অশান্তভাবে তিনবার বিমানের শৌচাগারে গেল এবং প্রতিবারই সংগে নিয়ে গেল নীল রঙের একটা ক্যানভাস ব্যাগ। তৃতীয়বার যাবার পর আকিরা তার আসনে ফিরে এসেই নীল ব্যাগ নিয়েই। ওকে অসুস্থ দেখাচ্ছিল এবং এক শ্বাস জল ও চাইলে। জল নিয়ে ফিরে আসতেই স্টয়ার্ডেস দেখলে আকিরা বিমানের দরজা খুলে স্টেশন শ ফিট নীচের সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

আকিরার স্ত্রী এবং বিমানের আরো পাঁচশজন যাত্রী ও চালকদের সৌভাগ্য যে আকিরা যতটা বলেছিল ওর অন্তর্ধান ততটা চমকপ্রদ হয়নি। ওর ক্যানভাসের ব্যাগে ছ ছড় ডিনামাইট পাওয়া গেল। বিমানের শৌচাগারে পাওয়া গেল পাঁচশ ছড় ডিনামাইট। একটা পড়ে যাওয়া সন্ধ্যা এবং একটা পারাকউশন ক্যাপ যা বিঃ কারিত হতে পারেনি।

গ্রীসের স্যালোনিকা শহরে একদল চার নিকোলাস ইউনিয়নের প্রোবান্দা তখনই করে সিন্ডিকের ভেতর থেকে পাওয়া চেক বইগুলো সল পড়িয়ে একটা চিরকুট লিখে রেখে যায় এই বলে যে পরের লার থেকে যেন কিছু অর্থ রেখে দেওয়া হয়।

ক্যালিফোর্নিয়ার টলারে শহরে রবার্ট রাউন নামক এক ব্যক্তি শহরের জেলের রাত্রি যাপন করতে চয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে এমন ই চৈ তোলে যে ওকে আদালতে যেতে হয় এবং লাভ হয় ছমাসের জেল।



শিশুসাহিত্যের ইতিহাস

মহাত্মার শিশুসাহিত্য—যোগেন্দ্রনাথ মিত্র।
বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড, ৭২,
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মাত্র টাকা।

বাংলার লোক-সাহিত্যের মতই শিশু-
সাহিত্যেরও আদিম ধারাটি অলিখিত, অর্থাৎ
মৌখিক। গানে গল্পে ছড়ায় শিশুমনোরঞ্জনী
কাহিনীগণ। যুগপরম্পরা বয়ে এসেছে
আমাদের কালের সীমানা পর্যন্ত। পরে
শিক্ষার প্রসার এবং মডেল সৌভাগ্যে বিচ্ছুরিত
সঙ্গে সঙ্গে শিশু সাহিত্যের পাঠক জুটতে
লাগলো। শ্রাব্য ধারাটি ক্রমে ক্রমে পাঠ্য হয়ে
উঠতে লাগলো। সত্য বলতে কি তখনই
মধ্যযুগের সাহিত্য হয়ে উঠলো। প্রাচীন
রূপ কথা এবং ছড়ার রাজ্যেই বসে রইল না,
শিশু সাহিত্যের সাম্রাজ্য সীমা ধীরে ধীরে
প্রসারিত হতে থাকলো দ্বিবিধরূপে, বিদেশী
উজ্জ্বল। যে শিশুসাহিত্যকে অনেকেই
অশাণ্ডেয় করে রেখেছিলেন, কখনোই বয়স্ক
সাহিত্যের সাপেক্ষায় গুরুত্ব দিতে রাজী হননি,
শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মিত্র তারই বিস্তারিত
আলোচনাপ্রবন্ধ রচনা করে সাহিত্যিকের দায়িত্ব
পালন করেছেন। তিনি কালপরিধি হিসাবে
উনিশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে বিশ
শতকের দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত সময় বেছে
নিয়াছেন। আলোচনার ক্ষেত্রে তিনি দুটি
পর্যায়ে ভাগ করে নিয়েছেনঃ পুরাতন প্রসঙ্গ ও
নতুন প্রসঙ্গ। দীর্ঘ একশ বছরের সাহিত্য,
সাহিত্যের বহন এবং সাহিত্যিক হবার প্রবণতার
বিবরণ হয়েছে। সবলীল ভাষায় তিনি এই
উৎসাহিত সংযুক্ত নিবন্ধ গুলোটি রচনা করে
কোতাহলী পাঠকের রসাস্বাদনের স্পৃহা এবং
জ্ঞানভাণ্ডার উন্মোচিত করেছেন সন্দেহ নেই।
প্রাচীন অধুনিক অনেকগুলি লেখকের হাতি
এই প্রবন্ধটির শোভা বর্ধিত করেছে। বইটি
সমাপ্ত হলে আশা করি। ৬০৮১৬৮

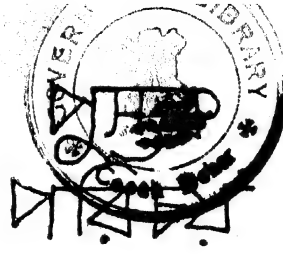
শিশুসাহিত্য

‘নাজসতা ও তার বন্ধুদের অভিযান’।
লেখক—এন নাসের। সংগে ছবি এঁকেছেন
আ ক্যাপ্তেভ। প্রকাশক—ইন্সটান্ট প্রুইং
কোম্পানীর পক্ষে শ্রীদেবীপ্রসাদ মজুমদার।
মূল্য তিন টাকা।

ছোটদের জন্যে লেখা এই কৃষ্ণ গল্পটির
অনুবাদ করেছেন শ্রীজয়ন্তকুমার।
কেতাবটি কি বড় কি ছোট সকলের কাছেই
স্বাগত। ‘সোভিয়েত লেখক সংঘ’ এই বইটি
রাষ্ট্রীয় পুস্তকালয়ের জন্যে মনোনীত কর-
ছিলেন। সেবিষয়ে দেশে এন নাসের একজন
কুশলী শিশু-সাহিত্যিক রূপে স্বীকৃত। এর
বহু রচনাই ইংরাজীতে অনূদিত হয়েছে। তবে
আলোচ্য কেতাবটি মূল রূপে গল্পের স্বর ধরে
বাংলা অনূদিত। পাঠ্য পাঠ্য্য পাক। শিশুপারি
আঁকা মজার মজার ছবি সত্যিই আনন্দ দেয়।
২০০১৫৭

‘ছবি আঁকা’ (ক)—শিশু সাহিত্য সংসদ
প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত এবং
নরেন্দ্রনাথ মিত্র কর্তৃক লিখিত। মূল্য সাতালী
নয় পয়সা।

সহজভাবে ছবি আঁকা শেখাবার চেষ্টা
করেছেন লেখক। পুস্তিকাটি শিশুদের কতটা
উপযোগী বলতে পারি না। তবে ছবি আঁকব
হায়া শিশু এমন সব বয়সের পক্ষে সত্যিই
উপকারী। যেসব বিদেশী বইয়ের সাহায্য
নিিয়েছেন লেখক সেগুলি ঠিক শিশুদের



উদ্দেশ্যে রচিত নয়। পরিপ্রেক্ষিতে, ‘আ্যান্টিক
প্রিন্সিপাল’ প্রভৃতি শিশুরা ঠিক গ্রহণ করতে
পারবে বলে মনে হয় না। যাই হোক বড়রা
যারা শখ করে ছবি আঁকা শিখতে চান
এ পুস্তিকাটি তাঁদের কাজে লাগবে একথা
নিঃসন্দেহে বলা চলে। ১৯৮১৫৭

কবিতা

আলোর আকাশ—সুশীলকুমার গুপ্ত। এম
সি সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪,
বঙ্কিম চাটুজ্জ শট্টী, কলিকাতা-১২। দুই
টাকা।

শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার গুপ্তের এটি দ্বিতীয়
কাব্য গ্রন্থ। প্রথম কাব্য গ্রন্থ ‘রৌদ্র জ্যোৎস্নার
তুলনায় বর্তমান গ্রন্থে কবির অগ্রসরী
প্রশংসনীয়। উপলব্ধির ক্ষেত্রে তিনি পূর্বের
চেয়ে গভীর, শব্দ প্রয়োগের সময় অধিকতর
শিক্ষা সচেতন হয়েছেন। সে-কারণে, তার

প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে রোমান্টিক ভাব-
বিস্তারিত পরিবর্তে হৃদয় যন্ত্রণার রূপক-
চিত্র অঙ্কুরিত হয়েছে। মাত্র ছেচাশ্লিষ্ট

পড়ে আনন্দ পাবেন
রবি গুহ মজুমদারের লেখা
নতুন ধরনের নতুন উপন্যাস
যতদূর পৃথিবী
ততদূর পথ ... ৩.০০
যদি ... ৩.৫০
বনহরিণীর কাব্য ... ২.৭৫
ডাক পারলিশার্স
১/১১ হাজার রোড, কলিকাতা-১৬
(সি ৩৪১৬)

আমর সর্বস্বতী প্রজ্ঞারসম
এক বছরের
জন্ম পাঠ্য
৫০ টাকা
দ্বাদশ বর্ষে পড়বে
দেব সাহিত্য কুটির
কলিকাতা - ৯
ছাত্রদের জন্যে
২১০ টাকা

New Times
The Journal of the Time

Published every week this
journal is devoted to ques-
tions of the foreign policies of
the USSR and other countries.

NEW TIMES keeps you
abreast of events in various
countries.

Perspective travelogues and thought-pro-
voking comments on current topics are
the special features of NEW TIMES

ANNUAL SUBSCRIBERS ARE PRE-
SENTED WITH A SET OF SOVIET
POSTAGE STAMPS OR A SET OF
COLOURED PICTURE POST CARDS

SUBSCRIBE NOW!

Subscription rates :

Yearly : Rs. 6.00
Half Yearly : Rs. 3.00
Single copy : 0.19

Subscriptions accepted at :

1. National Book Agency (P) Ltd., 12, Bankim Chatterjee St., Calcutta-12. Branch: 172, Dharamtalla St., Calcutta-13.
2. People's Publishing House (P) Ltd., M. M. Road, New Delhi.

কবিতার মধ্য দিয়েই তাঁর সমগ্র কবি-চরিত্রটি চিত্রিত হতে পেরেছে এটি সৌভাগ্যের কথা। ছন্দের ক্ষেত্রে কবি নিজেকে সংকুচিত করে রেখেছেন এটি মনে লাগলো। এই প্রতিপ্রতি-বান কবির প্রতি ভবিষ্যতে আশা রাখবো। ছাপা ও প্রচ্ছদ সুন্দর। ৬৮৯

ছাদা—ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গ-নিউজ, ৩৯।৪, রামতনু বোস জেন, কলিকাতা-৬। এক টাকা।
বাগীর—রমেশ মজুমদার। প্রকাশনাঃ প্রীতভাবতী দেবী, বঙ্গবন্ধু। দুটাকা।
বন্দু—সমদ্রগুপ্ত। প্রবীরকুমার বিশ্বাস, ২৭।৩ রামকমল ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২৩। দেড় টাকা।

রঙ-বন্ডি—দেবভোষ ঘটক। গ্রন্থজগৎ, ৬ বক্ষিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। এক টাকা।

মায়ামৃগ—সুধারঞ্জন চক্রবর্তী। নবপল্লী, পোঃ বারাসত, ২৪ পরগণা। এক টাকা।
পচিখানি কবিতার বই, অপরিণত হাতের বচনা। এমনকিছ বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে না যাতে কোনও একখানাকে অপরিণত থেকে পৃথক করে চলে। তবে এদের মধ্যে সুধারঞ্জন চক্রবর্তীর মায়ামৃগ এবং দেবভোষ ঘটকের রঙবন্ডি একেবারে নিরীশ করে না। উভয় লেখকই তরুণ মনসম্পন্ন এবং কিছুটা আধুনিক। মৃগ্য পরিমাণে হলেও কোন কোন কবিতায় অত্যন্ত দক্ষতা দেখাযেছে। ৩৯১, ৪৫৬।৪৮; ৬০৭, ১৩১।৫৭; ৬৩০।৫৬

শিল্প আলোচনা

NANDALAL BOSE AND INDIAN PAINTING—By Ramyansu Sekhar Das. Published by Tower Publishers, Calcutta. To be had of W. Newman & Co. Ltd., Calcutta. Price Rs 4.00.

এ পুস্তিকার মূল আলোচ্য বিষয় নন্দলাল বসুর চিত্রকলা এবং ভারতীয় চিত্রকলা। তবে লেখক প্রসংগক্রমে পাশ্চাত্য নানা চিত্রশালা এবং নানা শিল্পীর কথা লিখেছেন। অনেক সময় মূল বস্তু চাপা পড়ে গিয়ে এসব চিত্রশালায় কথাটাই বেশী হয়ে পড়েছে। নন্দলাল বসুর চিত্রকলা সম্বন্ধে যারা আগে কিছু শোনে ননি তারা অনেক কিছুই জানতে পারবেন বটে; কিন্তু শিল্পপরিসিক এবং শিল্পী মহলে এগুলি সবই শোনা কথা; লেখকের নিজস্ব বিচার বিশ্লেষণ বিশেষ কিছু নেই।

ছোট গল্প

মধ্যমালা—রেনা সোম। মালতী, ১৯।১, গোপাললাল ঠাকুর রোড, কলিকাতা-৩৬। এক টাকা।

সাতটি ছোট গল্পের সংগ্রহ। লেখিকার প্রথম গ্রন্থ সম্ভবত। গল্পগুলির মধ্যে প্রথম প্রয়াসের সর্বাধিক চিহ্নই বিদ্যমান। কিন্তু সেই সংগে একটি কোমলপ্রাণময়তা প্রতিটি রচনার মধ্যেই সংবদনশীল হয়ে উঠেছে। গল্পের আঙ্গিক কৌশল ইত্যাদি লেখিকার সম্পূর্ণরূপে অধিগত হয়নি, কিন্তু অন্তরংগ আনন্দিকতা সর্বকল্পকে ছাপিয়ে গেছে। নিষ্ঠুর সংগে সাহিত্য চর্চা করল শ্রীযুক্ত রেনা সোম উদ্বিগ্নতা করবেন আমরা বিশ্বাস করি। ৫২৩।৫৮

ভ্রম সংশোধন

গত ১৭ সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত 'বিজ্ঞান সাধক জানচেন ঘোষ' প্রহসন লেখক অনবধানবশত একটি বিখ্যাত উল্লেখ করতে ভুলে গেছেন। '১৯০৯ সালে তিনি (জানচন্দ্র) প্রথম স্থান অধিকার করে এতদঙ্গ পাশ করেন'—এই স্থলে '১৯০৯ সালে তিনি... ছোট নাগপুর বিভাগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে... পাশ করেন'—পড়তে হবে।

সং দেশ

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনাৎ হস্তগত হইয়াছেঃ—

প্রাথমিক হাওয়াইয়ান গাঁটার শিক্ষা—প্রদত্ত দস।
বাবাদর—শ্রীমতী গোপাল মজুমদার।
শ্রীশ্রীভার্যাম নাম বিলাস—শ্রীস্বকম বন্দ্যোপাধ্যায়।
সংসারতত্ত্ব-দর্শন ও প্রেমাজলি—বর্ধকমলদ্র ঘোষাল।
ছোটদের রঙমহল—সুনীল দত্ত ও শ্যামাপ্রসাদ সরকার।
আলোচনা প্রসঙ্গে—৩য় খণ্ড—সংকলিতা—শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস।
ইসলাম প্রসঙ্গে—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র কর্ণাট।

সত্যানুবেশ—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকুলচন্দ্র।
কোমর তাকে দেখি—২য় খণ্ড—শ্রীনাথ।
জিজ্ঞাসা—শ্রীশ্রীভরজন মাহোপাধ্যায়।
প্লাম্বী ভারতের রূপ ও গাম্ভীরী শ্বশের ভারত—ডঃ মাখনচন্দ্র শাস্ত্রী।

দিনেশ দাসের

শ্রেষ্ঠ কবিতা

॥ শিল্পাচার্য যামিনী রায়ের

মনোরম প্রচ্ছদ ॥

॥ দিনেশদাসবাবু পাঁচিশ বছরের কাব্য সাধনার সাধক সংকলন ॥ দাম : ৩.৫০ টা ॥

টমাস মানকে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল তাঁর গ্রন্থাগারটি যদি কোনো কারণে ধ্বংস হয়ে যায় তাহলে কোন বই সংগ্রহ করবার কথা তাঁর প্রথম মনে হবে? মান উত্তরিশটি বইয়ের তালিকা দিয়েছিলেন, ভিক্টোরিয়া তার মধ্যে অন্যতম ॥ দাম : ৩.২৫ টা ॥

ক্রুট হামসনের

ভিক্টোরিয়া

॥ অনুবাদ : শীলভদ্র ॥

লেখক সমবায় ॥ ১৪ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট ॥ কলিকাতা ৯

(সি ৪৫৩৯)

কয়েকটি নতুন বই

॥ বিমল কর ॥

জললেখা ২৫০ ন. প.

॥ ধীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥

মহুয়া মিলন ২০০ ন. প.

॥ দেবদত্ত ॥

পথ ও পাথের (২য় সংস্করণ) ২২৫ ন. প.

॥ প্রীতকুমার ॥

কল্যাণী ২০০ ন. প.

॥ নৃসিংহ চট্টোপাধ্যায় ॥

ভূমি কোথায় ২০০ ন. প.

— ছেলেরদের জন্য —

॥ ধীরেন্দ্রনাথ ধারা ॥

ছেলেদের নিউটন ৭৫ ন. প.

মায়া মকুর ১০০ ন. প.

প্রকাশ প্রতীকায়—

সন্তোষকুমার ঘোষের

ছুই কামের পাখি

কারেন্ট বুক সপ্

৭ এ কলকাতা ষ্ট্রীট, কলকাতা-১২

কি জানি

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

প্রেমই তার শেষ সম্বল কিনা
তাই এতো বেশী অভিমান
প্রেমের দীর্ঘ দৃগর্ম পথে অভিযান
তাই, বাঁধে প্রাণচঞ্চল বীণা।

তার নিষ্ঠার শেষ নেই, তাই
প্রেমের অনেক দিয়েছে মূল্য
পরিশেষে তবু সেই কি ভুললো?
দুঃখদাহনে পড়েছে নিত্য অমরতাই।

কি জানি সে ভালো বোঝেনা, তবুও
ভালোবাসবার সাথে বৃষ্টি শুধু দুঃসাহসী
পাথর বেঁধেছে বকে, নিশ্চুপ অশ্রুশিখি
কেন সে মোছেনি। মোছেনা কভুও ॥

সাড়া

আরতি দাস

যখন সমস্ত শান্ত পারাপার শুধু ধ্বংসরতা
নৈশ বিস্মৃতির ক্ষণ, তখনো ত দেখেছি তোমার
ক্ষুধা অনিবার মত্ত অবিরাম কলমুখরতা
আশার তরঙ্গভঙ্গ। তখনো ত শ্বেতমুখিকার
মালাবচনাব যন্ত্র সফেন সাগর উপকূলে,
তোমার বসন্ত স্বপ্ন। তখনো দেখেছি সব ভুলে
যা কিছু যন্ত্রণা দুঃখ বাতাসের ছড় টেনে তুলে
ফলের কল্লোল ছন্দে কি বাজাও পিপাসার সদৃশ
আমার সমস্ত রাত্রি একখানি আলোর মদ্যুর
ভয়ের আচ্ছন্ন চিত্র লেখে আর মোছে বার বার
তীরের আশংকালগ্ন এই মন সাড়া পাবে কার?

শীত

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

তুমি কি কাদবে আজ, সন্ধ্যাবেলা পাতা ঝরে গেলে,
শীত, বড় শীত, এই অন্ধকার ঘরের ভেতরে
কাচের দেয়াল ঘেঁষে চোখ রাখা যায় না বিকেলে।

এখন তো পাতা ঝরে; একদিন, বিকেলের গলি
যখন গাছের ছিলো, দ্যাখোনি কি—ধুলোয় না ঝরে
চতুর পাখির মতো উড়ে যায় পাতার রূপোলী ॥



সেন্সর বোর্ড সম্পর্কে

গত সপ্তাহে কলকাতায় কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের একটি সভা আহূত হয়েছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, বোর্ডের সভাপতি এম ডি ভাট ছাড়া অন্য কোন সভ্য সভায় যোগ দিতে কলকাতায় আসবার কষ্ট স্বীকার করেন নি। সরকারী ননেনায়নের ফলে যারা ফিল্মশোপের ওপর গুরুত্বপূর্ণ গিরি করবার গুরু দায়িত্ব পেয়েছেন, তাদের কর্তব্যনিষ্ঠার এই কি উদাহরণ?

চিত্রনির্মাণ কেন্দ্রগুলিতে পালা করে কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের আধেশনের পিছনে যে সাধু উদ্দেশ্য আছে, তা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে যায় এই ধরনের দায়িত্ববোধবিহীন আচরণে। কলকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই—এই তিনটি কেন্দ্রেই আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ড বর্তমান। নিজ নিজ এলাকায় নির্মিত ছবির ছাড়পত্র স্থানীয় সংস্থাগুলির অনুমোদনক্রমেই কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ড দিয়ে থাকে। আঞ্চলিক কেন্দ্রগুলির বিচার পদ্ধতির মধ্যে যাতে অনেকা না ঘটে তা দেখবার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ডের। বিভিন্ন অঞ্চলের প্রতিনিধিদের সংগে আলোচনা-আলোচনার মাধ্যমেই সে দায়িত্ব সন্তোষভাবে পালিত হতে পারে। কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ডের বর্তমান সদস্যরা এই দায়িত্ব পালন সম্বন্ধে যে

বন্দুগ্য

চন্দ্রশেখর

কতদূর উদাসীন তা তাদের অচরণেই প্রকাশ।

বোম্বাইয়ের আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডের সুপারিশে যে ধরনের হিন্দী ছবি আজকাল সার্বজনীন প্রদর্শনের ছাড়পত্র পাচ্ছে সে সম্বন্ধে এখানে ও অন্যত্র নানা বিরূপ সমালোচনা হয়েছে। আমরা ভাষা কের-জিলুম, কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ডের যারা সদস্য তারা এ বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। পালীমেণ্টে পর্যন্ত প্রতিনিধিত্বিত হিন্দী ছবির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠেছে। কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ড একটি স্বয়ংশাসিত সংস্থা, তার ওপর হস্তক্ষেপ করবার অধিকার তাঁর নেই—এই অজুহাতে তথা ও বেতারমন্ত্রী ডঃ বি ভি কেশকর ফিল্ম-বিচারনীতির প্রশ্নটি সূকৌশলে এড়িয়ে গেছেন। কিন্তু আইন যাঁদের হাতে প্রতিকারের ক্ষমতা দিয়েছে, নিজেদের দায়িত্ব পালনে তারা যে কতখানি সক্ষম সে বিষয়ে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ ঘটেছে।

কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ড আইনভাঙ্গা সংস্থা হলেও, তার সদস্য নির্বাচনের ভাৱ তথা ও বেতার দপ্তরের ওপর ন্যস্ত। ডঃ কেশকরের মূল দায়িত্ব সেইখানে। সুতরাং তাঁর দপ্তরের নির্বাচিত সেন্সর বোর্ডের সদস্যবৃন্দ যদি নিজেদের কতবা সম্বন্ধে যথেষ্ট অবহিত না হন, তাহলে সে অগৌরবের অংশ তাঁকেও নিতে হবে।

কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের সদস্যদের সম্মিলিত অনুপস্থিতিতে কলকাতায় বোর্ডের পূর্বনির্দিষ্ট সভার অনুষ্ঠান সম্ভব না হলেও, বোর্ডের সভাপতি শ্রী ভাট বেঙ্গল মোশান পিকচার এসোসিয়েশনের প্রতিনিধিদের সংগে আলোচনা-আলোচনা করে তাঁর কলকাতা সফর বিফল হতে দেন নি।

কলকাতায় ফিল্ম পরীক্ষার কাজ যে নির্বিবাদে সম্পন্ন হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—১৯৫৮ সালে এই কেন্দ্রে মাত্র একখানি ছবিকে ছাড়পত্র দিতে অস্বীকার করা হয়। চিত্রনির্মাণা যখন ছবির আপত্তিকর অংশগুলি বাদ দিয়ে একটি পুনর্সম্পাদিত সংস্করণ আঞ্চলিক বোর্ডের কাছে পেশ করেন, তখনই ছবিটি সার্টিফিকেট পেয়ে যায়।



অবহৃত রচিত "স্বর্গীয়া হিংলাজ"-এর চিত্রশ্য নিয়েছেন বিকাশ রায় প্রোডাকশন্স। তাতে খিন্নল ও কুস্তীর ভূমিকায় উত্তমকুমার ও নাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়কে দেখা যাবে। ছবিটি আগামী সপ্তাহে মুক্তিলাভ করবে



রঞ্জনা বন্দোপাধ্যায় ছবির পর্দায় প্রথম
আত্মপ্রকাশ করবেন অগ্রগামীর 'হেডমাষ্টার'
চিত্রে।

বি-এম-পি-এর সভাপতি মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় কয়েকটি ছোটখাট ব্যাপারে শ্রী ভাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বর্তমান ব্যবস্থায় আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডের অনু-মোদনরূপে সার্টিফিকেট দেন শ্রী ভাট। যেহেতু কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ডের কার্যালয় বোম্বাইতে অবস্থিত এবং যেহেতু শ্রী ভাটকে মাঝে মাঝে বোম্বাই ছেড়ে অন্যত্র যেতে হয়, তার ফলে কলকাতায় ছবির পরীক্ষা ও বোম্বাই থেকে সেন্সর সার্টিফিকেট আসার মধ্যে বেশ খানিকটা সময়ের ব্যবধান পড়ে। ছুটি পড়ে গেলে এই ব্যবধান আরো দীর্ঘতর হতে পারে। শ্রী চট্টোপাধ্যায় তাই প্রস্তাব করেন, আঞ্চলিক সেন্সর অফিসারের হাতে যাতে সার্টিফিকেট দেবার ক্ষমতা দেওয়া হয়।

শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের অন্যতম প্রস্তাব সার্টিফিকেট-প্রাপ্ত ছবির অংশ বিশেষ বাদ দেওয়া সম্বন্ধে। অনেক সময়ে দেখা গেছে, ভবি মূর্খের পর তার অংশ বিশেষ দর্শকসাধারণের অসন্তুষ্টির কারণ হয়েছে। সেক্ষেত্রে ভবির নিম্নাংশ আঞ্চলিক সেন্সর অফিসরের অনুমতির অপেক্ষা না করেই দরকার মত অংশ বাদ দিতে পারবেন, এবং প্রথম সংযোগে তা উক্ত অফিসরের গেটেরে আনলেই তা বিদ্যমান থাকবে—শ্রী চট্টোপাধ্যায় এই দাবী জানান।

শ্রী ভাট এই দুটি বিষয়েই কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ডের অতিমত গ্রহণ করে সত্তর তা বি-এম-পি-একে জানাবেন—এই আশ্বাস দেন।

বি-এম-পি-এ সভাপতির আর একটি অনুরোধও এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন, প্রথম যখন কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ড গঠিত হয়, তদানীন্তন বেতার ও তথ্যমন্ত্রী আর তার দিবাকর তখন জানিয়েছিলেন যে, ফিল্মশিল্পের প্রতিনিধি হিসাবে কেন্দ্রীয় বোর্ডে একজন এবং প্রত্যেক আঞ্চলিক বোর্ডে দুজন করে সদস্য নেওয়া হবে। শ্রী দিবাকরের আমলে এই প্রতিশ্রুতি ব্যর্থীকৃত পালিতও হয়েছিল। কিন্তু বর্তমানে তার ব্যতিক্রম দেখা যাবে।

এখানকার আঞ্চলিক বোর্ডে শুধু যে ফিল্ম-শিল্পের কোন প্রতিনিধি নেই তা নয়, কেন্দ্রীয় বোর্ডেও যে একজন ফিল্মের লোক আছেন তাকেও কোনক্রমেই ফিল্মশিল্পের প্রতিনিধি বলা চলে না।

আরো মজার কথা, দেশের ও বিদেশের ছবির সঙ্গে যদিও সম্বন্ধ সবচেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ, সেই চিত্র-সমালোচক ও চিত্র-সাংবাদিকদের কোন স্থান নেই কেন্দ্রীয় বা আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডে। সরকারী বিচারে ছবি সম্বন্ধে বেশী জানাশোনা সম্ভবত সেন্সর বোর্ডের সদস্য হবার পক্ষে দেবের কথা!

সিনেমার প্রাচীরপত্রের সেন্সর বোর্ডে এতকাল ছবির প্রচার পরিচালনা সম্পর্কে সেন্সরের কোন কড়াফড়ি ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি ভীতিরোমাঞ্চমূলক ও বৌদ্ধ-আবেদনযুক্ত ছবিগুলির নিষ্প্রবৃত্তি উত্তেজক এবং আসুর্ষিক ও নারকীয় দৃশ্যাবলী সমন্বিত প্রাচীরপত্রগুলি জনসাধারণের সমালোচনার বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধর্মযাজক সম্প্রদায়, পুলিশ ও জননীতি সংস্থা থেকে এ নিয়ে তীব্র প্রতিবাদ উত্থাপন করা হয়েছে। বোর্ডনের বিশিষ্ট চিত্রগৃহের প্রতিনিধিদের নিয়ে তৈরী কিনেমেটোগ্রাফ রেকর্টার সোসাইটি সম্প্রতি একটি কমিটি গঠন

প্রকাশিত হয়েছে

জন সা

মাঘ সংখ্যা ৥ দাম এক টাকা

• এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ •
একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস
কাজল

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি ঘরোয়া গল্প
ঠাট্টা

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

আর

রূপদশী

সরকার

খবরনবাব

ও

শচীন ভোঁষকের

নিয়মিত রচনা। সঙ্গীতশিল্পী শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সঙ্গে আশীষবর্মা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকার এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য বিভাগীয় রচনা যথারীতি পরিবেশিত হয়েছে।

জলসা ৥ ৫বি, সুব্রহ্মণ্য সরকার রোড ৥ কলিকাতা চ্যাপ্ট
ফোন : ২৪-৩৬৮৫



ইংকা প্রোডাকশন্সের নির্মায়মান ছবি 'নৃত্যের তালে তালে'র একটি নৃত্য দৃশ্যে সুবিখ্যাত কথক-নর্তক গোপীকৃষ্ণ ও দক্ষিণ ভারতের সুদর্শনা নৃত্যশিল্পী সাকু মারী।

করেছেন। চিত্রপ্রদর্শকদের এই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে, এখন থেকে মুক্তি-প্রতীক্ষিত সমস্ত ছবির প্রাচীরপত্র প্রেক্ষাগৃহে অথবা অন্যত্র ব্যবহারের পূর্বে এই কমিটির অনুমোদনের জন্যে পঠিত হবে। কিনেমোটোগ্রাফ রেন্টার্স' সোসাইটির সভাপতি এক বিবৃতিতে বলেন, জনসাধারণকে পণ্ডিত করে এমন প্রাচীরপত্রের ব্যবহার বন্ধ করা এই কমিটির গঠনের উদ্দেশ্য। প্রেক্ষাগৃহের মর্যাদা রক্ষায় এই ব্যবস্থার প্রতি বাটনের

চিত্রপ্রদর্শকদের পরিপূর্ণ সহযোগিতা রয়েছে বলে জানা গেছে।

চিত্রালোচনা

ফেব্রুয়ারীর গোড়াতেই যে-সব বাংলা ছবির মুক্তি পাবার কথা ছিল, তাদের প্রদর্শনীর কাল কেবল পেছাচ্ছে চলতি ছবিগুলির আয়ত্বেই বাঁচছে।

ভারতের হ্যাডলক্‌ এলিস, শ্রীমৎসদ্রকুমার বসু

বিয়ের আগে ও পরে

আমেরিকা পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হয়েছে বহু সংস্করণ সদা প্রকাশিত। তেজো বহুর আগে এই বই প্রথম বেরিয়ে, এইটাই আদি ও আসল, সম্প্রতি এর নবল বই বেরিয়ে ক্রেতাদের বিভ্রান্ত করেছে। এতে যুবজীবনের অবশ্যজ্ঞাতব্য একশো দুটি সংগীত সমস্যা ও গোপন প্রশ্নের সূত্র, সমাধান ও খোলাখুলি উত্তর, দাম্পত্য-জীবনকে অভ্যন্তর ও চিরমধুর করার স্নেহসিক্ত নির্দেশ, অবৈবাহিক নবজাগৃত প্রেমের বিপুল গমনের নিদ্রাপহারক বিচিত্র ঘটনা, মৃত চঞ্চল তারুণ্যের পদস্বলন ও আত্মবল্লভ অশ্রুবিধুর ইতিবৃত্ত। প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত তরুণতরুণীর ও নবদম্পতির নিত্যপাঠ্য জীবনগীতা।

তিনরঙা প্রচ্ছদ, সচিট, ৩৬০ পৃষ্ঠা, মূল্য—সাত-পাঁচ টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থকারের—ক্রএডের ভালবাসা (৪র্থ সংস্করণ) ৬৯০, জন্ম-মানস (Family planning) ৫০, ওগো বর ওগো বধু ৫, প্রত্যেকখানির ডাকমাশুল স্বতন্ত্র।

একট ২১০খানি বই ডি: পি-তে নিলে মাসুল ১০ কম লাগে।

কাত্যায়নী বুক স্টল, ২০৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।

(সি ৪৪২৭)

অর্থাৎ যে ছবিগুলি ইতিমধ্যে উঠে যাবে বলে মনে হয়েছিল, সেগুলি এখনও হাথের পরিমাণে দর্শক আকর্ষণ করায় ছবিঘরগুলি জোড়া হয়ে রয়েছে। ব্যবসায়ের দিক থেকে এটি নিশ্চয়ই সুসংবাদ, যদিও চিত্রপ্রদর্শকের "চিত্ত পিপাসিত রে"—নতুন ছবির জন্যে।

মুক্তির নির্ঘণ্ট আপাতত এই রকম স্থির হয়েছে : ১২ই ফেব্রুয়ারী সরস্বতী পূজার দিন বিকাশ রায় প্রোডাকশন্সের 'মরুতীর্থ হিংলাজ' দর্শকচিত্ত জয় করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসছে। তার পরের হুঁতায় ২০শে ফেব্রুয়ারী হেমন্ত-বেলা প্রোডাকশন্সের 'নীল আকাশের নীচে'র যাত্রাসম্ভ করবার কথা। দুটি ছবিই প্রাক-মুক্তি প্রদর্শনীতে চিত্র সমালোচকদের দেখান হয়েছে এবং সকলকার অবিস্মৃত প্রশংসা লাভ করেছে। ফেব্রুয়ারীর ২০শে অথবা ২৭শে টাইম ফিল্মসের 'চাওয়া-পাওয়া'র মুক্তির তারিখ নির্ধারিত হয়েছে।

দেবকী বসুর 'সাগর সংগমে', প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 'বিচারক', কে জি প্রোডাকশন্সের 'দেড়শো ধোকার কাণ্ড' বা রূপজ্যোতির 'ঠাকুর হরিদাস'—এদের কোনটিই মার্চের আগে মুক্তি পাবে না।

এ হুঁতায় দুখানি নতুন হিন্দী ছবির দর্শন মিলেছে। দুটিই হাক্করসের ছবি। একটির নাম 'আনাডী' অপরটির 'চলতি কা নাম গাড়ী'। বোম্বাইতে তোলা হলেও দুটি ছবিরই পরিচালক বাঙালী। 'আনাডী' তুলেছেন সম্পাদক-পরিচালক হুম্মৈকেশ মুখোপাধ্যায়, 'চলতি কা নাম গাড়ী'র পরিচালক হাছনা সত্যেন বসু।

'আনাডী'র ভূমিকালিপিতে আছেন রাজ কাপুর, নতুন, ললিতা পাওয়ার, মতিলাল, শম্মি খোটে, মুকরির, নানা পলশিকর, অসীমকুমার ও হেলেন। এর গল্প ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ইন্দর রাজ আনন্দ। শঙ্কর ও জয়কিষণ এর যুগ্ম সংগীত পরিচালক। এল বি ফিল্মসের পতাকাতে ছবিটি নির্মিত হয়েছে।

'চলতি কা নাম গাড়ী'র নির্মাতা কে এস ফিল্মস। আশোককুমার, অনুপকুমার কিশোরকুমার এই তিন ভাইকে এক সংগে এই ছবির তিনটি মুখ্য ভূমিকায় দেখা যাবে। নায়িকার ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করেছেন মধ্যবালী। অন্যান্য চরিত্রে আছেন বাণী, কে এন সিং, সম্ভ্রন, বানার্জি, হেলেন, কাজল, কমল প্রভৃতি। গল্প লিখেছেন সত্যেন বসু, সুরসৃষ্টির কৃতিত্ব শচীনদেব বর্মণের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর 'রপোসী চাঁদ' • অবৈবাহিক রঙ্গমণ্ডের একটি বহু অভিনীত নাটক। সত্যজিৎ রায়ের তত্ত্বাবধানে ও তরুণ রায়ের পরিচালনায় নাটকটি চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করবার উদ্যোগ আয়োজন

চলছে। প্রধান পুরুষ চরিত্রে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় নির্বাচিত হয়েছেন। গত বৎসর থিয়েটার সেন্টার আয়োজিত নাট্যোৎসবে মৃৎশাস সম্প্রদায় নাটকটি প্রথম সাধারণের সামনে উপস্থিত করেন। তাদের শিল্পীরাই এই চিত্র সংস্করণেও অধিকাংশ ভূমিকায় অভিনয় করবেন।

“একদিন রাতে” ও “জাগতে রাহা”র যুগ্ম লেখক ও পরিচালক শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র এবার তাঁদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান চলচ্চিত্র প্রযাস সংস্থার পতাকাতলে ছবি তুলবেন। তাঁদের লেখা গল্প “শুভ বিবাহ” হবে এই নবগঠিত প্রতিষ্ঠানের প্রথম নিবেদন। প্রত্যেক বিবাহই শূভ কামনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু ক’জন দম্পতীর পরবর্তী জীবন সত্যিই শূভ ও সুন্দর হয়ে ওঠে—তাই নিয়ে এর গল্প। পাহাড়ী সান্যাল, ছবি বিশ্লেষ, তুষ্টি ও শম্ভু মিত্র কয়েকটি প্রধান চরিত্রে রূপ দেবেন। তাছাড়া প্রযোজক পরিচালকরা কয়েকটি নতুন মুখে খুঁজছেন বিশেষ কয়েকটি চরিত্রের জন্যে। নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে এই মাসের শেষের দিকে “শুভ বিবাহের” চিত্রগ্রহণ শুরু হবে।

৩০শে জানুয়ারী রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে শক্তি ফিল্ম প্রোডাকশন্সের প্রথম অর্ঘ্য “পরিচাস”-এর শূভ মাহরং অনুষ্ঠিত হয়েছে। মুক্তিপদ দাশ বিদ্যাবিনোদ এর কাহিনীকার ও প্রযোজক। হিরণ্য সেন ছবিটি পরিচালনা করবেন।

অগণ্যতার নতুন ছবি “হেড মাস্টার” এক শিক্ষকের চরিত্রকে কেন্দ্র করে তৈরি হচ্ছে। নরেন্দ্রনাথ চিত্রের একটি বিখ্যাত গল্পের চিত্ররূপ এটি। মন্ম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন ছবি বিশ্লেষ। “পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত”-রচিত্রা করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে। রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটি নতুন তারকারও সম্ভাবনা পাওয়া যাবে এই ছবিতে। ছবির কাজ চলছে ন্যাশনাল স্টুডিওতে। তারাকঙ্করের লেখা গান হবে এই ছবির একটি বিশেষ আকর্ষণ। সর যোজনার ভার নিয়েছেন সুধীন দাশগুপ্ত।

ফরমালী কান্না-হাসি


দর্শকদের চিত্তবিনোদন করা যে-সব ছবির প্রধান লক্ষ্য, শিবাজী প্রোডাকশন্সের “অমর দীপ” তাদের পর্যায়ভূক্ত। বলতে বাধা নেই, এই ধরনের যে ক’টি হিন্দী ছবি দক্ষিণ ভারত থেকে এর আগে এসেছে, তাদের মধ্যে চোখে পড়বার মত স্বকীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে হাজির হয়েছে এই ছবিটি।

ধনী ব্যবসায়ীর একমাত্র আদুরে মেয়ে অরুণাকে নিয়ে কাহিনীর শুরু। অরুণার বাবা তার বন্ধুদুর্ভাগ্যের সঙ্গে মেয়ের

বিয়ে দেবেন স্থির করে রেখেছেন। বন্ধুর মৃত্যুর পর প্রাপকে তিনি নিজের বাড়িতে ছেলের মতোই এনে মানিষ করে তুলেছেন এবং নিজের ব্যবসা পরিচালনার দায়িত্বও তার হাতে তুলে দিয়েছেন। কিন্তু প্রাপ অশিষ্ট আচরণ ও দুর্বিনীত স্বভাবের জন্যে অরুণার মনে কোনদিনই প্রস্থার আসন পারেনি। অরুণা যখন জানতে পারল যে,

তার বাবা প্রাপকেই কন্যার পাত্র হিসাবে মনোনীত করে রেখেছেন, তখন অতি দুঃখেই সে একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। অরুণার গৃহত্যাগে তার বাবা কাতর হয়ে পড়েন। প্রাপ খুঁজে বেড়ায় অরুণাকে।

এদিকে অরুণা শহরের এক নিজস্ব প্রান্তে একটি ভাঙ্গা ট্রাকের ধংসাবশেষের মধ্যে রাতের মতো আশ্রয় নিতে গিয়ে পরিচিত



দক্ষিণী'র বার্ষিক মণ্ডনাম্ভটন
রবীন্দ্রনাথের

বামেনির্

(গৃহ নির্মাণ তহবিলের সাহায্যার্থে)
নাট্যরূপ : প্রতিভা গুপ্ত
পরিচালনা : আশীষ মৃৎশাসাধ্যায়
নিউ এম্পায়ার
২২শে ফেব্রুয়ারী সকাল ১০টা : ২৩শে ও ২৪শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬
দক্ষিণীতে প্রবেশপত্র পাওয়া যাবে।

Amico's
GREEN LINIMENT

অপনি নিম্শর দৈহিক ব্যাঘাত যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায় ?

লেগমবে, ঠাঁটুকে, কিম্বা কোন সজ্জায়নে ?
তুনে দুখী হবেন—

গাখীড়িক, বুক বা পিঠের পীড়ারাব,
গাওয়ে ইত্যাদি যাবতীয় ব্যাঘাত

গ্র্যামিকো গ্রীন লিনিমেন্ট
(সবুজ মালিশ)
বাস্তবিকই নির্ভরযোগ্য।

তুলা :- বট দিলি— ২.৫০ নং পঃ
ছোট দিলি— ১.৫০ নং পঃ
*গাশুনী বস্ত্র

বাসযোগ্য এবং তন্য নিবৃত্ত—

আমি এও ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ
১০ নং কলকাতা ট্রাট, কলিকাতা-১





চাইম ফিল্মসের মূর্তি প্রতীকিত ছবি "চাওয়া-পাওয়া"র একটি দৃশ্য সূচীতা সেন ও উত্তম কুমার।

হয় অশোক নামে একটি বেকার যুবকের সঙ্গে। অশোক প্রাজুয়েট, কিন্তু জীবনযুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হয়ে সে পথে পথে চাকরির সম্মানে ঘুরে বেড়ায়। এই ভাঙ্গা ট্রাকেই তার নিবাস। অশোকের চরিত্রমাধুর্যে তার প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে অরুণা। অনুরাগ

ক্রমে প্রণয়ে পরিণত হয়। অরুণা তার পরিচয় গোপন রাখে অশোকের কাছে।

কিন্তু বেশীদিন কাটলো না এমনভাবে। শহরের পথে হঠাৎ একদিন প্রাণ দেখা পেয়ে যায় অরুণার এবং তাকে জোর করে নিয়ে তোলে গাড়িতে। ছুটে অরুণাকে বাঁচাতে এসে অশোক গাড়ি চাপা পড়ে এবং অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে গিয়ে ওঠে।

অরুণার প্রত্যাবর্তনে তার বাবার মন আনন্দে ভরে ওঠে। উকিল ডেকে মৃত্যুর পূর্বে তিনি অরুণার নামে উইল করে তাকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে যান। আর বিশ্বাসী পুরাতন ভৃত্যকে বলে যান, অরুণা যেন তার জন্মপরিচয় জানতে না পারে।

মোটর দুর্ঘটনায় অশোক মস্তিষ্কে সাম্ভাব্যিক চোট খেয়ে স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলে। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পথে পথে উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়ায় সে। নিজের পরিচয় ও নাম কিছুই তার মনে নেই। একদিন রাস্তায় এক বাজীকরের দলের নাচনোয়ালী মেয়ে রূপাকে এক দুর্ঘটনার হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে সে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে। অশোকের প্রতি রূপার কৃতজ্ঞতা দিনে দিনে নিবিড় প্রেমে রূপান্তরিত হয়। অশোক ও ভালোবেসে ফেলে রূপাকে।

অশোক চাকরি পায় অরুণাদের মোটর কারখানায়। প্রাণ সেই কারখানার পরিচালক। শ্রমিকদের প্রতি প্রাণের অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে গিয়ে অশোক একদিন গিয়ে হাজির হয় অরুণাদের বাড়িতে। অশোকের অদর্শনে কাতরা অরুণা অনেকদিন পর তাকে দেখে উতলা হয়ে পড়ে। অশোক চিনতে পারে না অরুণাকে। ক্রমে অরুণা জানতে পারে

অশোকের সব কথা, প্রকাশ করে তার মনো-বেদনা, কিন্তু কোঁদে ফিরে যেতে হয় তাকে।

অশোককে আপন করে পাওয়ার জন্যে অরুণার চেষ্টাকে বিধনজরে দেখে প্রাণ। সে অশোককে অরুণার জীবন থেকে একেবারেই সরিয়ে দিতে চায়। টাকা দিয়ে গুন্ডা ঠিক করে অশোককে গেরে ফেলতে। কিন্তু গুন্ডার আঘাতে অশোক মরে না, মাথায় চোট খায় ভীষণভাবে। এই আঘাতে তার অতীতের স্মৃতি আবার ধীরে ধীরে ফিরে আসে। রূপাদের বাড়িতে অরুণা যখন আহত অশোকের সামনে এসে দাঁড়াল, তখন অরুণার হাত ধরে তার সঙ্গে চলে আসতে অশোকের বাঁধলো না।

তখন রূপা যায় আত্মহত্যা করতে। কিন্তু তার বাবা এসে তাকে আটকায় এবং আশ্বাস দেয় যে, তাকে সে সুখী করে তুলবে। সেই রাতেই রূপার বাবা হাতে ছোরা নিয়ে চোকে অরুণার ঘরে রূপার সুখের প্রতি-বন্ধককে পৃথিবীর বুক থেকে সরিয়ে দিতে। দেওয়ালে টাংগানো অরুণার বাবার ছবি দেখে সে চমকে ওঠে। অরুণার দয়ার মূর্ত্ত পেয়ে অনুতপ্ত হৃদয়ে সে বাড়ি ফেরে।

ইতিমধ্যে অরুণা ও অশোক পরস্পরের নামাঙ্কিত আবার সুখী হয়ে ওঠে। ওরা যায় রূপার সঙ্গে দেখা করতে—রূপা অশোকের জন্যে যা করেছে তার জন্যে কৃতজ্ঞতা জানাতে। ক্ষেত্রে, দুঃখে রূপা তার বাবার সেই ধারালো ছুরি নিয়ে মারতে যায় অরুণাকে। এমন সময় তার বাবা এসে তার হাত ধরে ফেলে এবং সকলকে অবাক করে দিয়ে বলে নিজের সহোদরকে খুন না করতে। অরুণার পিতৃপরিচয় প্রকাশ পায়। সে রূপারই ছোট বোন। অভাবের তাড়নায় দরিদ্র পিতা তাকে বিক্রী করে দিয়েছিল নিঃসন্তান ধনী ব্যবসায়ীর কাছে অতি শৈশবে। রূপা তখন আর চায় না সহোদরার সোহাগ কেড়ে নিতে।

এমন সময় জিঘাংসার অন্ধ হয়ে প্রাণ ছুটে আসে অশোককে জন্মের মত সায়েস্তা করতে। দু'জনের মধ্যে অনেক ধস্তাধস্তির ও হাতহাতির পর যখন প্রাণ অশোককে লক্ষ্য করে রিভলবারের গুলী ছোঁড়ে, তখন রূপা ছুটে এসে দাঁড়ায় অশোকের সামনে। গুলাবিধ হয়ে তার দেহ লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। ইতিমধ্যে রূপার বোন চম্পা ও তার প্রণয়ীর তৎপরতায় পুলিশও এসে হাজির হয় এবং প্রাণকে গ্রেপ্তার করে। মৃত্যুর পূর্বে অশোক ও অরুণার হাত দুটি এক করে বিয়ে যায় রূপা। আত্মহত্যার মধ্য দিয়ে তার প্রেমের দীপশিখা অনিবর্ণ হয়ে থাকে।

আগেই বলেছি, আনন্দ দানই এ ছবির মধ্য উদ্দেশ্য। কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্র ও নানা ঘটনা যে বাস্তব বিচারের ধোপে টেক ভা নয়। একাধিক নাটকীয় পরি-

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটায়
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টাটায়
২০০তম রজনীর পথে

সান্নাধ্য

নীতীশ, রবীন, কেতকী, সরযুবালা

এলিট

প্রত্যহ
৩, ৬ ও রবি ৯টা
ও রবিবার সকাল ১০-৩০টা

সংসার সম্বন্ধে আশ্চর্য অনভিজ্ঞ এক আনাড়ী
.....আর পৃথিবীর পরমাচর্য এক নারী.....
একসঙ্গে এই প্রথম!

রাজকাপূর

নতুন

সুজা খোটে - ললিতা পাওয়ার
এবং

মতিলাল

অভিনীত এল.বি. ফিল্মস্-এ

আনাড়ী

পরিচালনা : হুম্বীকেশ মুখার্জী
সংগীত : শঙ্কর কৃষ্ণকিশোর

নির্বাহিত এলিটে ছবি দেখুন!!!

স্থিতিতে মনে হয় ফরমাশী; কাহিনীর নাট্যপরিণতিও দর্শকদের প্রথম থেকে আঁচ করে নিতে অসুবিধে হয় না। কিন্তু পরিচালক টি প্রকাশ রাওয়ের কৃতিত্ব হ'ল, দর্শকদের আকৃষ্ট করবার মত আয়োদের উপকরণ তিনি ছড়িয়ে রেখেছেন ছবির সর্বত্র। পরিচালনায়ও বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের ছাপ পাওয়া যায়। একটি পদার্থকে কেন্দ্র করে দু'টি নারীহৃদয়ের প্রেম-অভিমানের উপাখ্যান মনকে মাতিয়ে রাখে। আর কাহিনীর বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে কৌতুক, গান ও নাচের সমাবেশ। কৌতুকবস্তুর জনী ওয়াকারের কৌতুক পরিবেশন ছবির বিশেষ আকর্ষণ; তাঁর সঙ্গে রয়েছেন রাগিণী ও মূর্কার—কৌতুকপ্রদ পরিস্থিতিতে তাদের অবদানও কম নয়। নৃত্যপটিনসী ত্রিবাঙ্কুর ভগ্ননীব্যয়—পাশ্চাত্য ও রাগিণী—এই ছবিতে তাদের নৃত্যপ্রতিভার বিস্ময়কর প্রমাণ দিয়েছেন। দর্শক মনোরঞ্জন এই দুই নৃত্যপ্রতিভাময়ী শিল্পীকে এমন আকর্ষণীয়ভাবে এর আগে আর উপস্থিত করা হয়নি। বৈজয়ন্তীমালার একটি নৃত্যাংশও বিশেষ উপভোগ্য।

অভিনয়ে সর্বপ্রাণে প্রশংসা পাবেন নায়ক-চরিত্র দেবানন্দ। তাঁর অভিনয় সহজ ও সাবলীল। বিশেষ করে দু'ঘটনায় স্মৃতি-বিস্মৃতির পর অন্তর-নিরাশার রূপটিকে তিনি প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। রূপার চরিত্রে পাশ্চাত্য প্রথম প্রেমের মধুর অনুভূতি এবং পরে বিরহিণীরূপে সহজেই দর্শকমন জয় করে নেন। বৈজয়ন্তীমালার অরণ্যের মনের অন্তঃকণ্ঠের অভিব্যক্তি ও প্রিয়তমকে কাছে পেয়েও না পাওয়ার বেদনাকে সুন্দর ফটিয়েছেন। প্রাণের চরিত্রের আশ্রিত প্রকৃতি, জিঘাংসা ও কুচক্রী মানবাত্মকে প্রাণ সহজ-ভাবেই রূপ দিয়েছেন তাঁর এই জাতীয় চরিত্ররূপায়ণের স্বাভাবিক দক্ষতায়। জনী ওয়াকার তাঁর উপস্থিতিতে দর্শকদের মাতিয়ে রাখেন। অন্যান্যদের মধ্যে স্বচ্ছন্দ অভিনয় কৃতিত্বের প্রমাণ দিয়েছেন বিপিন গুপ্ত, ডেভিড, রাগিণী ও মূর্কার।

সংগীত পরিচালনায় সি রামচন্দ্র মন-মাতনো সুরের কয়েকটি গানের জন্য প্রশংসা পাবেন। কলাকৌশল ও আঙ্গিক পরিপাক্যের দিক দিয়ে ছবিখানি বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে। ছবির চিত্রগ্রহণ খুবই উচ্চ-দরের; শব্দগ্রহণও বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। ছবির কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীধর, সংলাপ ও গীত রচনা করেছেন রাজেশ্বরকৃষ্ণ।

নাট্যাভিনয়

গত রবিবার "বৈশাখী"র সভাবন্দ নিউ এম্পায়ারে জ্যোত্স্ন দস্তীদার রচিত "দুই মহল" নাটকখানি যথেষ্ট করেন।

সমাজের দুর্দৃষ্টি স্তরের কাহিনী নিয়ে



হেমন্ত-বেলা প্রোডাকশনের "নীল আকাশের নীচে"র নায়িকা মঞ্জু দে। ফেব্রুয়ারী মাসেই ছবিটি মুক্তি পাবে।

নাটকের বিষয়বস্তু গড়ে উঠেছে। একটি স্তরের ভিত্তি উল্লাসিকতা, লোভ ও স্বাধীনতা—যার জন্য যে কোন কুশ্রীতাকে গ্রহণ করে মিথ্যা আশ্বস্তারিতার মধ্যে বেঁচে থাকতেই তারা ভালোবাসে। অপর স্তর জেদাঙ্গ, ঘণা এক পরিবেশ—আত্মবিকাশের পথ না পেয়ে সেখানে গিয়ে পড়ে ভাগ্যহতের

দল। কিন্তু তাদের অন্তরের সব নৈশ্বর্ষ্য নিঃশেষে মূছে যায়নি। নাটকের প্রধান চরিত্র সমাজের ওপরের উল্লাসিক স্তরের মধ্যমণি রঞ্জন সাম্রাট। কোন পাপাচারই তার কাছে ঘণ্য নয়। মায়ের কোল থেকে শিশুকে ছিনিয়ে এনে তাকে বিকলাঙ্গ করে পাশ-ব্যবসারে অর্থ রোজগারেও তার বিবেক বাধা

॥ বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন ॥

প্রণয় গোস্বামীর

সঙ্গীতের ঝঙ্কারে দাম ২-৫০

নতুন লিখছেন এই কারণে একজন নিজেকে নতুন লেখক দাবী করতে পারেন না। লেখাটা নতুন জাতের হলে তবেই নবীন লেখকের দাবী সম্বন্ধনাযোগ্য। প্রণয় গোস্বামীর "সঙ্গীতের ঝঙ্কারে" নতুন এই অর্থেই। রচনার সামর্থ্যই এর লেখক, লেখক। তাঁর রচিত উপন্যাসের জন্য আমার সাগ্রহ প্রতীক্ষা ব্যর্থ হবার নয় বলেই আমার বিশ্বাস।

দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল
সম্পাদক, অচলপত্র

মাকড়সার : ৩৩এফ, কালীঘাট রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা-২৫।
প্রাপ্তিস্থান : 'ডি. এম. লাইব্রেরী', 'পুস্তক', 'বাণীবীথি', 'লেখক সমন্বয়' ইত্যাদি

(সি. ৪৫৬২)



টোলিডশনে প্রদর্শনের জন্যে হাদুয়াকর এ সি সরকারের ম্যাজকের ছবি তুলছেন
মার্কিন কলা কুশলীবৃন্দ।

পায় না। কিন্তু তার নিজের ছেলে যখন পিতার ঘণা জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে বিপ্লবী হয়ে উঠে তাকে ছেড়ে চলে যায় তখন বুদ্ধি রজন সাম্রাজ্যের মন বিবেকের দংশনে কাতর হয়ে পড়ে। কিন্তু রজন সাম্রাজ্যের এমন ঘণা পাশাচারের কারণ নাটকের কোথাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। নাটকের পরিণতিও স্বেচ্ছক হয়নি এই কারণে যে, দশকদের দরদ কেড়ে নেয় যারা তারা মুক্তি পেলে না রজন সাম্রাজ্যের নারকীয় আধিপত্যের হাত থেকে।

সম্মিলিত অভিনয়-সৌকর্য্য এই নাটকের এক বিশেষ সম্পদ। শৌখিন নাট্যশিল্পীদের

এই কৃতিত্ব পেশাদারী শিল্পীদের চাইতে কম নয়। অভিনয়ে সর্বাঙ্গ প্রশংসা পাবেন অতীন্দ্রজালের ভূমিকায় নাট্যকার জ্যোহন দস্তদার। অন্যান্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সুবীরের চরিত্রে কমল চ্যাটার্জি, মনুয়ার ভূমিকায় শান্তিরঞ্জন দে, ভক্তহরির চরিত্রে চণ্ডীদাস চক্রবর্তী ও এসমানীর ভূমিকায় শিখা গুপ্ত। মঞ্চসজ্জা ও অঙ্গসজ্জা বিশেষ প্রশংসনীয়। স্থান বিশেষে আদর্শসঙ্গীত উচ্চারণ। আপস সোনের আলোকসজ্জায় মৃৎকর। নাট্য-খানির পরিচালনায় কমল চ্যাটার্জি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

অদ্যাবধি উপরোক্ত প্রত্যেকটি কর্তব্য সুসম্পাদন করেছেন।

কিন্তু নাট্য উন্নয়নই যদি কাম্য হয়, তবে সে উন্নতিকে সর্বাঙ্গীন করবার প্রয়োজন আছে একথা উন্নয়ন কমিটির সদস্যবৃন্দ মনে করেন। এই সত্য তারা উপলব্ধি করেছেন যে, কেবলমাত্র মঞ্চনাটক নিয়ে পর্বীকা নিরীক্ষা করলে চলবে না, এর সঙ্গে যোগ করতে হলে চিত্রনাট্য ও বেতার নাটকে। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত আমাদের দেশে আজও বাংলা ভাষায় নাটক রচনার এমন কোন সূত্র বা সংজ্ঞা সমন্বিত নির্দেশ গ্রন্থ রচিত হয়নি, যা পরবর্তীকালে নাট্যকার বা নাট্যশিল্পীর পথ নির্দেশ করতে পারে।

দেশের এই বিরাট অভাব পূরণ করতে প্রতি বৎসর নিখিল বংগ নাট্য সাহিত্য সম্মেলনের প্রস্তাব নিয়ে পনেরায় বিশ্বব্রূপা এগিয়ে এসেছেন। এই বিরাট নাট্য সাহিত্য সম্মেলনে যে কেবলমাত্র নাট্যকার বা নাট্য-শিল্পীই উপস্থিত থাকবেন, তাই নয়, থাকবেন উভয় বাঙ্গলার ও প্রবাসী সাহিত্যিক-বৃন্দ। এই সম্মেলনের তিনদিন ধরে যে আধিবেশন হবে তাতে মূল সভাপতি থাকবেন একজন আর থাকবেন শাখা বিভাগীয় সভাপতিগণ। প্রতি বৎসর ইস্তারের নীচে এই সম্মেলনের আধিবেশন বদলে দেওয়া হয়।

এই সম্মেলনে চণ্ড নাটক, চিত্রনাটক ও বেতার নাটক প্রভৃতির সর্বাঙ্গ আলাচন্যর দ্বারা নিম্ন হওয়া একটি উপদেশের পরিচয়। তাঁরা রচনা করবেন নাট্য সাহিত্যের নতুন ভাষা, নাট্যকার নতুন সূত্র ও নতুন ব্যাকরণ। এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত করার সাধারণ নীতিশাস্ত্রী সাহিত্যিকবৃন্দকে নাটক রচনা করতে—যাতে তারা ক্রম ক্রমে এগিয়ে আসেন মঞ্চ, চিত্র ও বেতার নাট্য রচনার দিকে। প্রচেষ্টা করবেন এই সম্মেলন অনু-রোধ করবে নাট্যকার রচনা করবে, এবং প্রচেষ্টা নাট্যকারদের পুরস্কৃত করবে শাম্বরত কল্যাণসংগীতী নাটক রচনার জন্য। আগামী ইস্তারের ছুটিতে এই সম্মেলনের প্রথম আধিবেশন বসবে।

নিখিল বংগ নাট্য সাহিত্য সম্মেলন

বাংলা দেশে নাট্য আন্দোলন শব্দে বুঝতে আজ নয়, দেশ কিছাকাল আগে থেকে। বহু নাট্যসংস্থা এই আন্দোলনকে ব্যাপ্তিত করার চেষ্টা করছেন—তাদের অভিজ্ঞত নানা নাট্যকার মাধ্যমে, নানা অভিযুক্ত, মৌলিক নাটকে, অর্থাৎ নাটকে ও উপ-নাট্যের নানাবিধ অভিনয়ের নানা পর্বীকা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে।

এই বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন এবং একরূপ প্রচেষ্টা-গুলির একটি সামগ্রিক রূপ ও শক্তি অন্বেষণ করবার মহৎ সংকল্প নিয়ে বিশ্বব্রূপা প্রণয়ন করেছিলেন নাট্য উন্নয়ন পরিষদপন্য, নির্দিষ্ট নাট্য উৎসব ও শৌখিন নাট্য প্রতি-প্রতিযোগিতা। পেশাদার ও অসেশাদার নাট্যশিল্পীদের তথা নাট্যপিপাসু জন-সাধারণের সান্নিধ্যের সমন্বয় করবার বদনয়্য সূত্রি হচ্ছে নির্দিষ্ট নাট্য-প্রযোগের। নাট্যচিন্তাকে শিশু ও কিশোর নমন সম্মানিত করবার জন্য উদ্বেগন হয়েছে শিশুনাট্য শাখার। একটিমাত্র পেশাদার থিয়েটারের পক্ষে এতগুলি বিরাট কাজ তহী হওয়া সত্যই কল্পনাতীত। কিন্তু বিশ্বব্রূপা তার পরিচালনা কমিটির সদস্য-বৃন্দের সুস্বার্থে ও সহযোগিতায়

বিবিধ সংবাদ

এই শনি ও রবিবার কিশোর সংগীত সম্মেলনের প্রথম আধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে মার্বেল প্যালেসে (৪৬, মৃত্যুরামবাসু স্ট্রীট)। তিনটি আসরের এই আধিবেশনে যোগ দেবার জন্য ভারতের বিভিন্ন রাজ্য থেকে কিশোর শিল্পীরা শহরে এসেছে। কণ্ঠ ও বহুসংগীত এবং নৃত্যে যারা অংশ নেবে তাদের মধ্যে আছে হৈমন্তী শর্মা, ডি এস সুধারাও, হুপা জাদানি, বিশাখা গাধবী, অনিলা গাধবী, পঙ্কজ দেনচৌধুরী,

চন্দ্র প্রসাদ মার্জ

১৯১৬ বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট

ফোন ৫৫৫০০০ (বাহাদুর) কলি ১২

বিশ্ব রূপা ফোন: ৫৫-১৭২০

[আভ্যন্তর প্রগতিশীল নাট্যশিল্প]

শনিবার ও বৃহস্পতিবার—৩টি

রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টি

জর্না প্রয়তর সর্বোচ্চ শিখরে।

৪৪১ হইতে ৪৪৫ অভিনয়

[ভূমিভাগী পূর্ববৎ]

রবিবার ও ছুটির দিন বেলা ১২টায়

শিশুদের হৃৎকথার নাটক

“মায়ী-ময়ূর”

রচনা ও পরিচালনা—মৌমাছি।

আলোচনা—শ্রীতাপস সেন।

মহুয়া বন্যোপাধায়, মারা চক্রবর্তী, অনুভা মিত্র, শমিস্তা মিত্র, সুপ্রভাচা মন্থোপাধায় প্রভৃতি।

৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে পাঁচদিনব্যাপী নিখিল ভারত নৃত্যোৎসবের যে অধিবেশন বসবার কথা ছিল, অনিবার্য কারণে তা ২৭শে মার্চ পর্যন্ত স্থগিত রাখা হয়েছে। বাঙ্গালী গজ সিংহী পার্কে ২৭শে থেকে ৩০শে মার্চ পর্যন্ত এই অধিবেশন চলবে।

গত ৩১শে জানুয়ারী ও ১লা ফেব্রুয়ারী নোপানি বিদ্যালয়ে নিখিল ভারত শিশু সংগীত সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন মহাশয়মারোহে সম্প্রতি চিত্রাকারে গৃহীত হয়েছে। বাংলা ও বাংলার বাইরে নানা জায়গা থেকে শিশু সংগীত শিল্পীরা এই অধিবেশনে যোগদান করেছিলেন।

যাদুঘরকার এ.সি সরকারের কয়েকটি যাদু প্রদর্শনী যুক্তরাষ্ট্রের টেলিভিশনে দেখাবার জন্যে সম্প্রতি চিত্রাকারে গৃহীত হয়েছে। একদল আমেরিকান চরচিত্র নির্মাতা সেই উদ্দেশ্যে কলকাতায় এসেছিলেন। টেকনিসিয়ানস স্টুডিওতে একটি সেট তৈরী করে কয়েকটি খেলার ছবি তোলা হয়।

দক্ষিণীর শিক্ষা-ভবন-সম্প্রসারণ তহবিলের সাহায্যার্থে দক্ষিণীর নাট্যবিভাগ আগামী ২২শে, ২৩শে ও ২৪শে ফেব্রুয়ারী নিউ এম্পায়ার গ্রুপে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প "রাসমণির ছেলে"র নাট্যরূপে গাঢ়স্থ করবে। গল্পটি নাট্যরূপে দিয়েছেন প্রতিভা বসু এবং এটি পরিচালনা করবেন আশীষ মন্থোপাধায়। অভিনয়ংশে দক্ষিণীর তিরিশজন বৈশী শিল্পী অংশ গ্রহণ করবেন।

"মম'বাণী" লেখকের বহুভা

গত ১৭ই মার্চ ১৩৬৫'র 'দেশ' পত্রিকার খবরটি দেখে বিস্মিত হলাম যে লেখিকা প্রতিভা বসু সম্পাদককে জানিয়েছেন যে, 'মম'বাণী' চিত্রের কাহিনী তাঁর 'অবিস্বাস্য' গল্পের নকল। প্রতিভা বসুর লেখা 'অবিস্বাস্য' গল্পটি আমার পড়বার সৌভাগ্য হয়নি এবং 'জন্মভূমি' কাগজটির নামও এই প্রথম শুনিনি। বর্তমানে জন্মভূমি কাগজের অস্তিত্ব না থাকায় বহু অনুসন্ধান করেও প্রতিভা বসু উল্লিখিত সংখ্যাটি, আমার পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি—সুতরাং 'অবিস্বাস্য' কাহিনীটি জনসাধারণের দৃষ্টিপথে আসার সম্ভাবনা, নিশ্চয়ই সুদূর-পর্যন্ত। অস্তিত্বহীন পত্রিকার উল্লেখ জনসাধারণের কাছে কাহিনী দুটির মৌলিকত্ব বিচারে বিশেষ সহায়ক হবে বলেও মনে হয় না। দুটি গল্পের সাদৃশ্য

বহুদূরে হলেও কাহিনীটি সকলের জানা থাকা প্রয়োজন। আমার মম'বাণীর সম্পূর্ণ চিত্ররূপ আমি দেখিনি, কিন্তু বহু জনসাধারণ তা সম্প্রতি দেখেছেন—সুতরাং প্রতিভা বসুর অধুনা লুপ্ত পত্রিকার 'অবিস্বাস্য' কাহিনীটি তিনি যদি আমার এবং সাধারণের জ্ঞাতার্থে কোন বহুচ প্রচারিত কাগজে প্রকাশ করেন তবে নিঃসংশয়ে সকলেরই বিশ্রামের নিরসন হয়।

অধিকন্তু সকলের অবগতির জন্য জানাচ্ছি—প্রতিভা বসুর গল্পটি ১৩৬৩ সালে প্রকাশিত—কিন্তু আমার গল্পের (তখন নাম ছিল—'মন মম'র') রচনাকাল তার অনেক আগে—১৯৫৭ (ইং) সাল। সেই সময়ে "মন-মম'রের" বাঙলা চিত্রসত্ত্বও বিক্রী হয়—একবার নয়, পর পর তিনবার। কিন্তু প্রাচীন মিশরের ঘটনার চিত্ররূপ দিতে বহু অর্থ ব্যয় প্রয়োজন এই ধারণায় কোন বারেই তখন তা চিত্রে রূপায়ন সম্ভব হয় না। সম্প্রতি প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক সুনীল মজুমদার এর চিত্ররূপ দেন এবং তিনিই নতুন নামাকরণ করেন—'মম'বাণী'। "মম'বাণী"র কাহিনীটি চিত্র জগতের অনেকেই জানেন। প্রতিভা বসু চরচিত্রের সহিত সংশ্লিষ্টা, হয়ত তিনিও কারো মুখে শুনে থাকবেন এবং তাঁর অজ্ঞাতে "মম'বাণী"র প্রভাব তার 'অবিস্বাস্য' কাহিনীতে এসে পড়া অসম্ভব নয় এবং যেহেতু প্রতিভা বসুর গল্পটি আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত—যদি কোন সাদৃশ্য থেকে থাকে তবে এ ছাড়া অন্য কোন যুক্তি অনুমান করা আমার অসম্ভব।

ইতি—বিনীত মনোজ ভট্টাচার্য

নির্মল চৌধুরীর সংবর্ধনা

৩১শে জানুয়ারী ২২নং কন'ওয়ার্ল্ড শাট্টেট এক মনোজ্ঞ পরিবেশের মধ্যে বাংলার জনপ্রিয় লোকসংগীত শিল্পী নির্মল চৌধুরী ও তাঁর সহশিল্পীবৃন্দকে 'ইন্ডিয়া ব্রাদার-

হুড সোসাইটি' কর্তৃক বিপুলভাবে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। মুরারিচরণ লাহার পৌরোহিত্যে সভার কার্য শুরু হয়।

সোসাইটির সহঃ সম্পাদক শ্রীগৌরীশঙ্কর রায় শ্রীনির্মল চৌধুরীর শিল্পীজীবনের পরিচয় দান করেন। তিনি বলেন যে, বিশ্ব যুব উৎসবে যোগদান করে এবং ভারতীয় সাংস্কৃতিক দলের শিল্পী হিসাবে শ্রী চৌধুরী বহির্ভারে নানাস্থানে বাংলার লোকগীতির বিজয় বৈজয়ন্তী উদ্ভূত করেছেন। লোক-সংগীতের অবিকৃত ও শুদ্ধ পরিবেশনই তাঁর কাছ থেকে দেশবাসী কামনা করে।

সংবর্ধনার উত্তরে শ্রী চৌধুরী আবেগ কম্পিত কণ্ঠে বলেন যে, তিনি পল্লীর অন্তঃস্থল থেকে নতুনতর রস আহরণ করে দেশবাসীর নিকট অকৃত্রিমভাবে তা পরিবেশন করার রতই গ্রহণ করেছেন। তাঁর আদর্শ ও সাধনা যাতে জয়মুক্ত হয় সেজন্য তিনি সকলের আশীর্বাদ ও শ্রুভেজ্ঞা কামনা করেন।

ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য লোকগীতির সামাজিক ও ঐতিহাসিক মূল্য সম্পর্কে একটি তথ্যপূর্ণ ও সুচিন্তিত ভাষণ দেন। অনুষ্ঠান শেষে নির্মল চৌধুরী ও তাঁর সম্প্রদায় কর্তৃক সুন্দর বাজনা সহযোগে বাংলার বিভিন্ন লোকগীতি যথা, বারমাসী, ভাটিয়ালী, ছাদ পেটার গান, আউল, বাড়ল, ধামাইল, সারিগান, গাজীর গান, বেদের গান প্রভৃতি পরিবেশিত হয়।

শ্রীনির্মল চৌধুরী ও সম্প্রদায় কর্তৃক পরিবেশিত শ্রীহরের লুপ্তপ্রায় "বৌ নাচ"টি মৃত্যুর সহজ ভাগ্যমার মধ্যেও অবদান হইয়া উঠেছিল। বিশেষ অনুরোধে শ্রী চৌধুরী কর্তৃক গীত "আমার যেমন বৈশী তেমনি হবে" গানটি সত্যই অবিস্মরণীয়। সমস্ত গানগুলি টেপ রেকর্ডিং যন্ত্রে গৃহীত হয়।

ইন্দিরা

বঙ্কিমচন্দ্রের মূল কাহিনীর লাইব্রেরী সংস্করণ। ১.৫০

তপতী কন্যা

'উত্তমপুর' রচিত স্থপাঠা উপন্যাস। ২.০০

শান্তশীল দাশের ছোটদের নাটক
বন্দু (শ্রী ভূমিকা নেই) ... ১.০০
দেশের মেয়ে (পুরুষ ভূমিকা নেই) ০.৭৫
সেইপারীর নাটকের গল্প
টেম্পেট : মার্চেন্ট অ'ব' ডেনিস : কিং
লিয়ার : ম্যাকবেথ : হ্যামলেট : মিড
সামার নাইটস ড্রিম : টাইমন অ'ব' এথেন্স :
ম্যাক ইউ লাইক ইট : জুলিয়াস সিজার
প্রতিটি বই সুদৃশ্য বোর্ড বাঁধাই।
৭০ নম্বা পয়সা

কিশোর সংঘ—মণীন্দ্র দত্ত ... ১.৫০
গল্পের ঝুলি ... ১.৫০
গ্রামছাড়া ছেলেরা " ... ১.০০
গুপ্ত গৌরব ... ১.০০
বীর বাহাদুর—দক্ষিণারঞ্জন বসু ... ১.২৫
এশমার রূপকথা—কল্যাণ দত্ত ... ১.০০
অকুল-পাথর—জুস্ ভার্গব ... ২.০০
অনেক আশা—ডিকেন্স ... ১.৫০
ওড কিউবিওসিটি শপ—ডিকেন্স ... ১.৫০
টম রাউন—হিউজস ... ১.০০
মার্টিন রাউটার—ব্যাল-টাইন ... ১.২৫

ফুল-কলার : ৫৫৫, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ক্রিকেট খেলার তাদের প্রাধান্যের পর্যাপ্ত প্রমাণ দিয়ে ভারতের বিরুদ্ধে এবারও 'রাবার' লাভ করেছে। ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারতের মাটিতে দুই দেশের প্রথম টেস্ট যুদ্ধেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল 'রাবার' লাভ করেছিল। ১৯৫৩ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজেরও তারা 'রাবার' পেয়েছিল ভারতের বিরুদ্ধে। প্রথমবার পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জেতে মাঠ একটি খেলায়, বাকী চারটি খেলার ফলাফল অসমীয়াসিত থেকে যায়। স্বাভাবিকভাবে একই ফলাফলের পুনরাবৃত্তি ঘটে। অর্থাৎ ভারত একটি খেলাতেও জিতে পারে না। দুইবারের ১০টি খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জেতে মাঠ দু'টি খেলায়। আর এবারকার ৪টি টেস্ট খেলার মধ্যেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ তিনটি খেলায় বিজয়ী হয়েছে সর্ব-বিধে তাদের সর্বাধিকৃত প্রাধান্যের পরিচয় দিয়ে। শূন্য টেস্ট খেলাই নয়। কানপুরে, কলকাতা ও মাদ্রাজের টেস্ট খেলা নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এ পর্যন্ত ৯টি জয়লাভের মধ্যে ৮টি খেলাতেই উপস্থাপিত জয়লাভ করেছে। ভারতের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে আজ পর্যন্ত কোন দল এভাবে পরপর ৮টি খেলায় জিতে পারেনি। এই ৮টি খেলার মধ্যে সব খেলাতেই ভারতের বোলার ও ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতা চরমভাবে ফুটে উঠেছে।

বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্ট খেলা অসমীয়াসিতভাবে শেষ হবার পর কনপুর ও কলকাতার টেস্ট খেলায় বিজয়ী হয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল যখন 'রাবার' লাভের মুখে পৌঁছল, তখন অতীতের নিজস্ব টেন অনেক দেখাতে চেষ্টা করলেন দুটি টেস্টে পরাজয় স্বীকার করেও টেস্ট পর্যায় সমান সমানভাবে শেষ করার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। লেন হাটনের ইংল্যান্ড দল এভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'রাবার' লাভের আশা

খেলার ফ্রাঙ্ক

একলব্য

নিরাশ করে দিয়েছে। চিতামের দক্ষিণ আফ্রিকা দল এভাবে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে টেস্ট খেলার সম্মানের সমান অংশীদার হয়েছে। ডন ব্র্যাডমান প্রথম বোম্বাই অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হন সেবার গাবি এসেনের ইংল্যান্ড দলের কাছে প্রথম দুটি টেস্টে হেরে গিয়েও পরে 'রাবার' লাভ করেন। ১৯৩৫-৩৬ সালে জ্যাক রাইডারের অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে ভারতও প্রথম দুটি টেস্টে হেরে গিয়ে পরের দুটি টেস্টে জয়লাভ করে। কিন্তু নিজস্ব থাকলে কি হবে? ক্রিকেট খেলায় ভারতের যে আজ দেউলিয়া হবার অবস্থা। আর অধিনায়কও তো একজন নন। পাঁচটি টেস্টে অধিনায়ক হয়েছেন ৪ জন। মাদ্রাজ টেস্টে মানকড়ের অনুপস্থিতিতে রামচাঁদের অধিনায়কত্বের সময়টুকু হিসাবের মধ্যে ধরলে অধিনায়কের সংখ্যা হয় পাঁচ। সুতরাং কার কড় কে ধারে? এভাবে অধিনায়ক বদলের দৃষ্টান্ত বিরল। এতে দলের মধ্যে সংহতি থাকে না, নেতার প্রতি আস্থা থাকে না, খেলোয়াড়দের মধ্যে থাকে না আস্থা-বিশ্বাসের মনোভাব।

মাদ্রাজের চতুর্থ টেস্ট খেলা-মর্যাদা সমান রাখবার জন্য যে খেলার জয়লাভ করা ছাড়া ভারতের গতানুগতিক ছিল না, সেই টেস্ট খেলার প্রাক্কালে অধিনায়ক নিয়ে আবার সমস্যা আরম্ভ হল। একজন অসুস্থ খেলোয়াড়ের শূন্যস্থানে অন্য একজন

খেলোয়াড় নির্বাচনের ব্যাপারে নির্বাচিত অধিনায়ক পালি উমরিগরের সঙ্গে মোর্ড-সভাপতির মতস্বৈরতা দেখা দিল। তার ফলে উমরিগরের অধিনায়কত্ব দায়িত্ব গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন। নতুন অধিনায়ক হলেন বিষ্ণু মানকড়, যিনি প্রথম তিনটি টেস্ট থেকে দূরে সরে ছিলেন বা সরিয়ে রাখা হয়েছিল। ক্রিকেট খেলায় অধিনায়কের উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। খেলা আরম্ভের অব্যবহিত আগে যদি সেই অধিনায়ক নিয়ে এমনিধারা সমস্যা দেখা দেয় তবে তার পরিণাম কখনো ভাল হতে পারে না। আগে থেকেই তো ভারতীয় খেলোয়াড়দের মানবল ভেঙ্গে টুকরা টুকরা হয়ে গিয়েছিল। তার উপর দল গাড়ার গোলমাল, অধিনায়ক নিয়ে গোলমাল! এর ফলে খেলার ফলাফল যা হবার তাই হয়েছে। এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। চতুর্থ টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ভারতকে পরাজিত করেছে ২৯৫ রানে।

চতুর্থ টেস্টের ধারাবাহিক আলোচনার কিছু প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। কারণ এ খেলা আরম্ভের আগে থেকেই সাধারণের আগ্রহ কমে এসেছিল, ভারতের পরাজয়কেও তারা স্বতঃসিদ্ধ ঘটনার মত মনে করেছিলেন। তাই পরাজয়ের পর বলবার আর কি আছে? তবে সব টেস্ট খেলারই যখন পর্যালোচনা করছি তখন অনিচ্ছা সত্ত্বেও এ টেস্টে সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করতে হচ্ছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ফ্রাঙ্ক অলেকজান্ডার আগের তিনটি টেস্টেই টেসে বিজয়ী হওয়ার প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেয়েছিলেন। এ টেস্টেও তিনি টেসে জয়লাভ করে প্রথম ব্যাটিং করার সিদ্ধান্ত করেন। ভারতের মাটিতে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলার ক্ষেত্রে এটা অবশ্য নতুন ঘটনা নয়। ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারতের

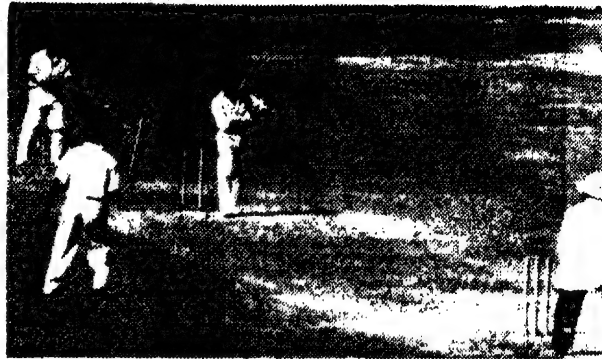


ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতর্গ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মাটিতে শূন্য পড়ে বোরদের ব্যাট ধরে বোরদের আউট করছেন

অধিনায়ক লালু অমরনাথ ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক জন গড্ডার্ডের কাছে পাঁচটি টেস্ট খেলাতেই টেসে পরাজিত হয়েছিলেন। যাই হক, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ব্যাটিং করতে আরম্ভ করে প্রথম দিনের খেলার ৫ উইকেট হারিয়ে ২৮০ রান সংগ্রহ করে। রোহান কানহাই, যিনি কলকাতা টেস্টে ব্যাটিংয়ের অপূর্ণ ছলাকলা দেখিয়ে ২৫৬ রান করেছিলেন, তিনি ৯৯ রানের মাধ্যমে দুর্ভাগ্যবশত রান আউট হয়ে সেগুন্সী পূর্ণ করতে পারেন না। ওপেনিং ব্যাটসম্যান জন হোপ্টের ৬৩ রান দশকদের প্রশংসা অর্জন করে। ভারতের বোলারদের মধ্যে অধিনায়ক ধীরু মানকড়ের বোলিংই সবচেয়ে কার্যকরী হয়। মানকড় পান ৫৫ রানে ৩টি উইকেট।

দ্বিতীয় দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলারাক্ষর ভারতের বোলিংকে কিছুমাত্র সমীহ না করে হাত খুলে বল মারতে আরম্ভ করেন। বোলস বুচার আগেরদিন ৩২ রান করে নট আউট ছিলেন। তিনি উইকেটের চারিদিকে পিটিয়ে খেল ১৪২ রানের মাধ্যমে আউট হন। এখানে বলা যেতে পারে বুচার কলকাতার টেস্টও সেগুন্সী (১০০) করেছিলেন। ফলে পর পর দুটি টেস্টে তিনি সেগুন্সী করার কৃতিত্ব অর্জন করেন। ঠিক ৫০০ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইনিংস শেষ হবার পর ভারতীয় দল ৭০ মিনিটের ব্যাটিংয়ে ১ উইকেট হারিয়ে ২৭ রান করলে দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হয়।

তৃতীয় দিন ভারতের ব্যাটসম্যানরা যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করে ব্যাট চালাতে থাকলেও প্রথম ইনিংসে ভারত ২২২ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারে না। এর মধ্যে কৃপাল সিংয়ের ৫৩, পি রায়ের ৪৯ আর রামচাঁদের ৩০ উল্লেখ করবার মত রান। ২২২ রানে ভারতের ইনিংস শেষ হবার অর্থ তাদের 'ফলো অনের' বিধান পড়া। কিন্তু প্রথম ইনিংসের খেলার ২৭৮ রানে এগিয়ে থাকা সত্ত্বেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ভারতকে 'ফলো অন' না করিয়ে নিজেরাই আবার দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং করতে যায়। ইনিংসে জয়লাভ করার সুযোগ হাতে পেয়েও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের যে সুযোগ গ্রহণ না করবার একাধিক কারণ থাকতে পারে। আবার দুর্বল ভারতীয় দলকে তারা কিছুটা করুণার চোখেও দেখতে পারে। ভারতকে 'ফলো অন' বাধ্য না করাবার এক কারণ হতে পারে গারিফিল্ড সোবার্স, যিনি আগের তিনটি টেস্টে সেগুন্সী করেছেন এ টেস্টেও তাকে সেগুন্সী করার সুযোগ দেওয়া। দ্বিতীয় কারণ হতে পারে মাচ বখন হাতের মধ্যে তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের পরিপ্রাণত বোলারদের আবার খাটিয়ে কি লাভ? তার চেয়ে ব্যাট করাই ভাল। তা ছাড়া পতি-পক্ষকে ফলো অন করানো ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়কদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যও নয়।



চতুর্থ টেস্টে রামচাঁদের বল বোলস বুচারের মিতাল স্টাম্প উৎপাটিত হয়ে দূরে ছিটকে পড়ছে।

যাই হক প্রথম ইনিংসে ২৯ রান করবার পর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিংয়ের সুযোগ পেলেও ক্রীতমান ব্যাটসম্যান সোবার্স সেগুন্সী করতে পারেননি। মাত্র ৯ রান করেই আউট হয়ে গেছেন। তবে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিংয়ের সুযোগ পাবার ফলে এই খেলাতেই সোবার্স টেস্ট খেলার দু'হাজার রান পূর্ণ করেছেন।

তৃতীয় দিনের শেষে দ্বিতীয় ইনিংসের



ইস্টবেংগল ও মোহনবাগানের ফাইনাল খেলায় ইস্টবেংগল গোলরক্ষক এস শেট কে পালের মাথার উপর দিয়ে একটি বল ফিস্ট করছেন

খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল কোন উইকেট না হারিয়ে ৮ রান তুলেছিল। চতুর্থ দিন ৫ উইকেটে ১৬৮ রান তুলে তারা ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করলে দিনের শেষে ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ৩ উইকেটে ৪৮ রান তোলে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪৪৬ রানে এগিয়ে থাকে।

ভারতের কঠিন সমস্যা এ অবস্থায় ৭টি উইকেট সম্বল করে সারাদিন টিকে থাকা একরকম শিবির অসাধ্য। ৭টি উইকেটের মধ্যে আবার অধিনায়ক মানকড়ের উইকেট বাদ দিতে হচ্ছে। হাত ফুলে গিয়ে তাকে খেলার অনুপযোগী করে তুলেছে। আর উইকেটে টিকে থেকেই বা লাভ কি? রাবার হো একরকম ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ক হাজ আলেকজান্ডারের পক্ষে। তবে পরাজয় এড়াতে কেউ কেউ চেষ্টা না করলেন এমন নয়। সবচেয়ে দৃঢ়তা দেখালেন তরুণ খেলোয়াড় চাঁদু বোরসে। বহু সময় উইকেটে টিকে থেকে তিনি করলেন ৫৬ রান। মধ্যাহ্ন ভোজের কিছু পরে ১৫১ রানে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে গেলে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়লাভ করলে ২৯৫ রানে। খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কের বোর্ডঃ—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—৫০০ (কোলাী সিম্ব ১৪২, রোহান কানহাই ৯৯, জন হোপ্ট ৬৩, জো সোসামান ৪৩, কনরাদ হাণ্ট ৩২, এরিক আর্টকিনসন নট আউট ২৯, ওয়েসলী হল ২৫; ভি মানকড় ৯৫ রানে ৪ উইকেট, সি বোরসে ৮০ রানে ২ উইকেট)।

ভারত—প্রথম ইনিংস—২২২ (কৃপাল সিং ৫৩, পি রায় ৪৯, জি রামচাঁদ ৩০, গারিফিল্ড সোবার্স ২৬ রানে ৪ উইকেট, রয় গিলক্রিস্ট ৪৪ রানে ২ উইকেট, ওয়েসলী হল ৫৭ রানে ২ উইকেট)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস—(৫ উইকেট ডিক্লারড) ১৬৮ (জন হোপ্ট নট আউট ৮১, কনরাদ হাণ্ট ৩০; সুভাষ গুপ্তে ৭৮ রানে ৪ উইকেট)।

ভারত—দ্বিতীয় ইনিংস—১৫১ (সি



১৯৫৮ সালের আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী ইন্ডোনেসিয়া ক্লাব। খেলোয়াড় পরিচিতি—(বাঁদিক থেকে দাঁড়িয়ে) রাম বাহাদুর, হাসান, সুভাষী গুহ, আমেদ, বি বসু (ফুটবল সম্পাদক), সি চন্দ্র, বীর বাহাদুর, মুসা ও এস শেঠ; (বাঁদিক থেকে বসে) নারায়ণ, বলরাম, নীলেশ সরকার ও টি চৌধুরী

বোরদে ৫৬, পলি উমরিগর ২৯; রয় গিলক্রিস্ট ৩৬ রানে ৩ উইকেট, ওয়েসলী হল ৪৮ রানে ৩ উইকেট, গারফিল্ড সোবার্স ৩৯ রানে ২ উইকেট।

* * *

১৯৫৮-৫৯ সালে ভারতের কাছ থেকে 'রাবার' লাভ করতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে রীতিমত লেগ পেতে হয়েছিল। ১৯৫৩ সালেও তাদের 'রাবার' লাভ সহজসাধ্য হয়নি। আর এবার এত সহজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল 'রাবার' পেয়েছে যে, দুই দলের খেলার তুলনামূলক বিচার করলে মনে হবে, ভারত যেন ক্রিকেট খেলায় নিত্যন্ত শিশু। ওয়েল, উইকস ও ওয়ালকটের মত বিশেষ তিনজন কীর্তিমান খেলোয়াড় সম্ভব হয়ে গড়া ওয়েস্ট ইন্ডিজ টীম বেশী শক্তিশালী ছিল না এবারকার সফরকারী দল বেশী শক্তিশালী এ তর্ক তুলতে চাই না। তবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, ভারতের ক্রিকেট মান আজ খুবই নিম্নস্তরের। পরিচালক সমিতির আভ্যন্তরিক গোজামাল এবং খেলোয়াড়দের সঙ্গে তাদের মনকষাকষির জবাব অবস্থা আরও কাহিল করে তুলেছে। এক কথায় বলা যায়, ভারতীয় ক্রিকেট আজ নানা ব্যাধিতে জর্জরিত। আজ তার গায়ে জ্বর, মাথায় বাথা, পেটে পিলে, দাঁতে পোকা, পায়ে গোদ, সর্বাঙ্গে দূষকত। তাই আজ তার এই দৈন্য দশা। চতুর্থ টেস্ট খেলার শেষে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের এক প্রাক্তন সভাপতি এবং ভারতের একজন প্রাক্তন টেস্ট অধিনায়ক দৃষ্টি করে লিখেছেন—

"The story of the 1958-59 Test series for India takes after Solomon Grundy. It can be said that India fell ill at Bombay, grew worse at Kanpur, died at Calcutta, the body then taken to Madras and the cremation scheduled at Delhi".

অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ সালের টেস্ট পর্যায় ভারতীয় ক্রিকেট বোম্বাইতে অসুস্থ হয়ে পড়ে, কানপুরে অবস্থা সংগীন হয়, কলকাতায় হয় তার মৃত্যু; মৃতদেহ এখন মাদ্রাজে পৌঁছেছে, দিল্লীতে চলছে সংকারের আয়োজন।



বিশ্ববাসিত ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় আরল্যান্ড কপল

কত দূর থেকে এবং কত ব্যথায় একথা লিখতে হয়েছে তা অনুমান করা কষ্টসাধ্য নয়। ১৮৮২ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের শোচনীয় ব্যর্থতার পর ইংল্যান্ডের বিখ্যাত পত্রিকা 'স্পোর্টিং টাইমস' এইভাবে বিলাপ করেই লিখেছিল, ১৮৮২ সালের ২৯শে আগস্ট ওভাল মাঠে ইংলিশ ক্রিকেটের মৃত্যু হয়েছে, সংকারের পর ছাই বা 'অ্যাসেস' অস্ট্রেলিয়ায় নিয়ে যাওয়া হবে। এর থেকেই 'অ্যাসেস' কথার সৃষ্টি। সেই অ্যাসেস দখলে রাখার সম্মান নিয়ে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ায় টেস্ট খেলা ঐতিহাসিক ঘটনার পরিণত হয়েছে। কিন্তু আজ আর এ সম্বন্ধে কিছু লেখার স্থানান্তর। আগামী সংখ্যায় অস্ট্রেলিয়ার 'অ্যাসেস' পুনরুদ্ধারের খবরের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনা করবার ইচ্ছে রইল।

১৯৫৮ সালের আই এফ এ শীল্ডের প্রতীকিত ফাইনাল খেলা শেষ পর্যন্ত ১৯৫৯ সালে অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং ইন্ডোনেসিয়া ক্লাব তাদের চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী মোহন-বাগান ক্লাবকে ১-০ গোলে পরাজিত করে ষষ্ঠবার শীল্ড লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। এই প্রসঙ্গে বলা যায়, একমাত্র ক্যালকাটা ক্লাব ছাড়া আজ পর্যন্ত অন্য কোন ক্লাব ছ'বার আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে বিজয়ী হতে পারেনি। ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব আই এফ এ শীল্ড পেয়েছে ৯ বার। ফাইনালের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী এবং ভারতের দুই জনপ্রিয় ও শক্তিশালী ফুটবল ক্লাব মোহন-

বাগান ও ইস্টবেংগল এবারকার ফাইনাল খেলার আগে পাঁচবার করে শীল্ড ঘরে তুলেছে। এবারের ফাইনালের পর ইস্টবেংগল এক ধাপ এগিয়ে গেছে। শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান ও ইস্টবেংগলের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে ইস্টবেংগলের জয়ের সংখ্যাও বেশী। এ পর্যন্ত দুই দল ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে পাঁচবার। এর মধ্যে চারবারই ইস্টবেংগল মোহনবাগানকে পরাজিত করেছে।

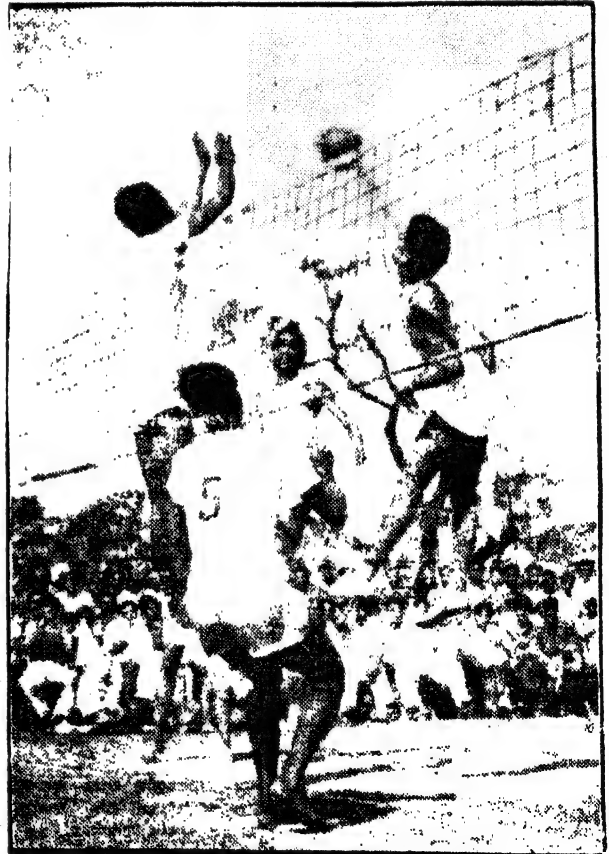
এবারকার ফাইনাল খেলাতেও ইস্টবেংগলের জয়লাভ ক্রীড়াধারার সংগতিসূচক ফলাফল। মোহনবাগান ক্লাব তাদের ব্যতি অনুযায়ী খেলতে পারেনি। বেশীর ভাগ সময়ই তাদের এলোসেলোডেবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা গেছে।

ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় ভারতের দুই শক্তিশালী দলকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা গেলেও খেলাটিকে কোনভাবেই উজ্জ্বল করে তুলে তাকিৎসব করে নয়। অর্থাৎ ৭০ মিনিট-বা ৭৫ মিনিট কোন সময়ই তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাব হয়নি। খেলোয়াড় তথা দলিক সমর্থকদের উৎসাহ উদ্দীপনাও ছিল যথেষ্ট। কিন্তু দুই দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের নৈপুণ্য দেখানোর বদলে রণং সেই ভারের ফলস্ব খেলার মাধ্যমে এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার উৎসাহ নষ্ট হয়ে যায়। রেকর্ডার বদলে পরিচালনাও যথেষ্ট সেই খেলোয়াড়দের অথোলায়ড়ী মনোভাবের পরিপোষকতা করে। এই খেলায় দুই দলের কয়েকজন খেলোয়াড় এমন বিশ্রীভাবের ফুটবল করে যাঠের মধ্যে এমন আচরণ করেছেন যা খেলোয়াড় নামধারী কোন ব্যক্তির পক্ষেই কখনো সহ্যের লিখক। মোহনবাগান এবং ইস্টবেংগল দুটি ক্লাবেরই প্রতিদ্বন্দ্বিতা পেছনে বহু সত্যের বহু সত্য মাঝে বহু সত্যের সত্য আছে। পক্ষের দ্বৈত ছাড়া ক্লাবের কাজ দুটি ক্লাবই অসম্পূর্ণ। সেই ক্লাবের খেলোয়াড় খেলার সময় যদি অথোলায়ড়ী-সুন্দর মনোভাবের পরিচয় দেন তবে তা খুবই পরিতাপের বিষয়। যাঠের মধ্যে এবং যাঠের বাইরে আদর্শ ক্লাবের খেলোয়াড়দেরও আদর্শ আচরণ করতে হবে। খেলোয়াড়দের সোবা উচিত, আহতক ফুটবল করে খেলা বা খেলার বদলে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে খেললে কিছুই লাভ হয় না। নিজের খেলাও নষ্ট হয়, দলের খেলাও নষ্ট হয় আর সনেমের পরিচয় লাভ হয় দুর্দশ। ফাইনাল খেলার লিখক লিখতে গিয়ে এক সাংবাদিক হো স্পট ভাষায় লিখেছেন—খেলা দেখনি, খানিকটা গবেষণাতি দেখা এসেছে। কলকাতার ফুটবল খেলোয়াড়দের পক্ষে এটা মোটেই গৌরবের কথা নয়। রেকর্ডার পক্ষেও অগৌরবের কথা। ইস্টবেংগল ও মোহনবাগান এই দুটি জনপ্রিয় নাম যদি

তাকে মোহাম্মদ করে তবে এদের খেলার তার বাঁশী না ধরাই উচিত।

ইংলেন্ড উদ্যানের ইনজের স্টেডিয়ামে পূর্বে ভারত ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশিপের বিপুল উদ্যোগ আয়োজন একরকম ব্যর্থ হয়ে পর্যবসিত হয়েছে। পূর্বে ভারত ব্যাডমিন্টনের পরিচালক প্রতিষ্ঠান শোভাসাজব ব্যাডমিন্টন অ্যাসোসিয়েশন প্রতিযোগিতাকে আকর্ষণীয় এবং সর্বাঙ্গসুন্দর করার জন্য কোন চেষ্টারই চেষ্টা করেন নি। কিন্তু ভারত, পাকিস্তান এবং ইন্দোনেশিয়ার কীর্তিমান খেলোয়াড়রা প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের সম্মতি জানিয়েও শেষ পর্যন্ত অংশ গ্রহণ করেন নি। ফলে বাইরের একমাত্র অংশ গ্রহণকারী প্রতিযোগী বিশ্বেশ্বিত খেলোয়াড় আরল্যান্ড কপসের একক প্রাধান্যের মধ্যে প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ান ডেনমার্কের সুনিপুণ খেলোয়াড় আরল্যান্ড কপস ফাইনালে বাগলার প্রণব বসকে ১৫-৫

ও ১৫-৪ পর্যায়ে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছেন। আশা করা গিয়েছিল, খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের সমাগমে পূর্বে ভারত ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশিপের খেলা এবার খুবই জম উঠবে। এই উদ্দেশ্যে মাঝপথে করেকিন প্রত্যাগিতা বন্ধও রাখা হয়েছিল। প্রতিযোগিতা কমিটির সম্পাদক নন্দু নাটেকার, অমৃত দেওয়ান, তিলোক শেঠ প্রভৃতি ভারতের নাম-করা খেলোয়াড়দের আনবার জন্য বিমানযোগে বেসমাইলও চেষ্টা গিয়েছিলেন। কিন্তু ভারতে আশ্চর্য লাগে, কেউ কেউ আসা-যাওয়ার খরচ নিয়েও শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছেন নি। ডেনমার্কের বিশ্বেশ্বিত খেলোয়াড় আরল্যান্ড কপস এদের সাথে খেলার জন্য ভারত ছুটে এলেন আর এরা তাঁকেও নিরাশ করলেন। ব্যাডমিন্টন ক্রীড়ামাদীদরও নিরাশ করে ভারতের এক বিশিষ্ট প্রতিযোগিতার মর্যাদা নষ্ট করলেন। আশা করি, ভারতের ব্যাডমিন্টন সংস্থার এ সমস্যা কিছু করণীয় থাকলে তারা সে কঠোর পালন করতে কৃতিত্ব করেন না।



কলকাতায় নিখিল ভারত পুলিস স্পোর্টসের উদ্বোধন দিনে দিল্লী ও উড়িষ্যা দলের ডায়নামিট খেলার দৃশ্য

দেশী সংবাদ

২৭শে জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার বাণানান কেন্দ্রের উপ-নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থী ডাঃ মঞ্জুসুন্দর ঘোষচৌধুরী বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করিয়াছেন। তিনি তাহার নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়াছেন প্রায় সাত সহস্রাধিক ভোটের ব্যবধানে।

স্ট্যাণ্ডিং এডুকেশন কমিটি কর্তৃক কলিকাতা অ্যাপারেশনের অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির সকল প্রাথমিক শিক্ষকের বেতনবহ হার বাস্তব সুপারিশ করা হইয়াছে।

২৮শে জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলে এবং রাজ্যের অন্যান্য ঘাটীত এলাকার খাদ্যশস্য সরবরাহের সম্পর্কে দায়িত্ব লইতে প্রস্তুত আছেন। তবে কোথাও পুরোপুরি রেশনিং ব্যবস্থা চালু করা হইবে না।

আজ রায়ে গোবিন্দ মুখার্জী পেন্সনের (হাওড়া) একটি গৃহে লখন দুইটি বিশেষ-ভাবে নির্মিত ট্রলীতে বড় কড়াই-এ সুগন্ধি ঘি-এর এসেন্স মিশ্রিত করিয়া ভেজাল ঘি প্রস্তুত হইতেছিল সেই সময় হাওড়া পুলিশ অর্ডারের দ্বারা দিয়া ১৪ জনকে হাতে নাতে গ্রেপ্তার করে ও প্রচুর ভেজাল ঘি ও বনপত্র উদ্ধার করে।

২৯শে জানুয়ারী—বরানগরে ভারতীয় পরি-সংখ্যান পরিদপ্তর জাতীয় পরিকল্পনা কমিশনের ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় নানা গবেষণা তথ্য সংগ্রহ করিয়া গত কয়েক বৎসর আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করে। কিন্তু অতি সম্প্রদে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত মতভেদের ফলে এই প্রতিষ্ঠান এক্ষণে গৃহস্থের সবকটের সম্মুখীন বলিয়া প্রকাশ।

ডালমিয়া ধামসার সরকার পক্ষে বৈশালী শ্রী জে সি ভাট তাহার সওয়ালে বলেন যে, ভারত ইন্টারেসেস কোম্পানীর পক্ষে ভারত ইউনিয়ন একজিস্টকে রূপদানের কোন প্রদর্শনই নেই না। গৃহস্থী সাক্ষাৎ প্রমাণ দেখা যায় যে, এই ধন স্বয়ং চেয়ারম্যানকেই দেওয়া হইয়াছে।

৩০শে জানুয়ারী—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ ঘোষণা করেন, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার যে সংকল্প ঘোষিত হইয়াছে, এই সংকল্প সময়ে তাহার অন্যায়চরণ করা হইবে না। ঘনিষ্ঠ করা হয়, তবে তাহা জাতির প্রতি বিশদঘোষণা করা হয়।

কেন্দ্রীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগ আমোদাদ হইতে ৬০ মাইল দূরে সোখালে ৬ শত বর্ষের লক্ষ্য ও ১১০ বর্ষের ৫০০ একটি বহুই ইটক নির্মিত কাঠামো আবিষ্কার করিয়াছেন। জল আটকাইবার ব্যবস্থা সম্বলিত একটি জলপ্রপাতের সহিত এই কাঠামোটি যুক্ত ছিল। সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে বর্ষা ঋতুর জন্মের তিন হাজার বৎসর পূর্বে এই স্থান উন্নত নাগরিক সভ্যতার বিকাশ ঘটিয়াছিল।

কলিকাতার যে কয়েকটি দ্রাব্য এখন পর্যন্ত ভারতীয়দের প্রবেশাধিকার নাই সেই দ্রাব্যগুলিকে অবিলম্বে গ্রহণ "ভারতীয় বিবেচনী নীতি" প্রচাচার করিতে বাধ্য করণ জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ জমাইয়া এক প্রস্তাব আজ পৌর সভার গৃহীত হয়।

সাপ্তাহিক সংবাদ

৩১শে জানুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গ সরকার মুনাম্বাজী নিরোধ আইনের বিধানবলে কলিকাতা ও রাজ্যের অন্যান্য জেলা ও মহকুমা এলাকায় ক্যারান্স তেলের পাইকারী ও খুচরা সর্বোচ্চ বিক্রয়মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া আদেশ জারী করিয়াছেন। এই আদেশে কলিকাতা এলাকার ২২ আউন্স বোতলের ক্যারান্স তেলের দাম ২২ নম্বা পরমা ধার্য হইয়াছে।

কলিকাতা কোল কংগ্রেস দপ্তর কর্তৃক জনৈক করলা বাবসারীর নামে মঞ্জুরীকৃত একটি পারমিট হইতে তাহার অজ্ঞাতসারে কিছু পরিমাণ করলা উঠাইয়া লইয়া তৎপরে এই পারমিট উল্লিখিত ব্যক্তির নামে প্রেরণের এক চাঞ্চল্যকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১লা ফেব্রুয়ারী—অদ্য বরানগরে ভারতীয় পরিদপ্তর পরিদপ্তরের কর্মপরিচালকের সভার স্থির হয় যে আগামী ১লা এপ্রিল হইতে পরিদপ্তর সকল কর্মচারীকে (সংখ্য প্রায় দুই হাজার) চাকুরির বর্তমান সর্তাদি খারিজ করিয়া ছুটিই করিয়া দেওয়া হইবে।

অদ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রারম্ভাঙ্গী হলে পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সমিতি কর্তৃক প্রস্তুত এক সম্মেলনের উত্তরে চেয়ারম্যান ডাঃ সি ডি দেশমুখ কলিকাতার ও মহকুমাগুলির কয়েকটি বড় বড় কলেজ ছাত্র বৈঠক বর্ধিত সম্পর্কে বলেন যে, একজন ছাত্র বৈঠক বর্ধিত কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। তিনি আশা করেন যে, সংশ্লিষ্ট কলেজ কর্তৃপক্ষসমূহ ছাত্র বৈঠক বর্ধিত করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন।

বিদেশী সংবাদ

২৭শে জানুয়ারী—আজ মস্কোতে অনুষ্ঠিত রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির একবিংশতিতম কংগ্রেসের অধিবেশনে রুশ প্রধান মন্ত্রী খ্রুশ্চেভ বলেন—যে, রুশিয়ার সাত-সাতা বৈশ্বিক পরিকল্পনা চলতি বছরেই চ্যলু হইবে। ইহার বিরোধিতা হইতাহলে অতুলনীয়।

আজ করাচীতে বোগদাদ চুক্তি সংস্থার মন্ত্রী পরিষদের বৈঠক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা (সিয়ারাট) ও বোগদাদ চুক্তি সংস্থার মধ্যে যোগাযোগ স্থাপনের জন্য আলোচনা চলাইবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে বস্তুত বোগদাদ চুক্তি সংস্থা মহলের সংবাদে প্রকাশ।

২৮শে জানুয়ারী—অদ্য সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির ২১শ কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত প্রায় দুই হাজার প্রতিনিধির সম্মুখে রাশিয়ার

কম্যুনিষ্ট পার্টি-বিরোধী গোষ্ঠীকে আক্রমণ করা হয়।

একজন বটেন সহ ৫০ জন মহাশয় বিশেষজ্ঞ যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যেই মানুষ মহাশয়নো এক বিরাট 'টেশন' নির্মাণ করিতে পারিবে।

২৯শে জানুয়ারী—বিভিন্ন সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে যে, জেনারেল আব্দু খাঁ তিন মাসের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানে জঙ্গী প্রশাসনের অধীনে একটি মন্ত্রিসভা গঠন করিবেন। পূর্ববর্তী মুখ্যমন্ত্রী মিঃ নূরুল আমিন এই মন্ত্রিসভার নায়ক হইবেন।

আজ সকালে রাওলপিণ্ডিতে পাকিস্তান বিমান বাহিনীর দুই ইঞ্জিনযুক্ত একধাতি মালবাহী বিমান দুর্ঘটনার ফলে ভূপতিত হয়। ইহার ফলে ৭ জন নিহত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ৫ জন পাকিস্তানী ও অন্য ২ জন মার্কিন বলিয়া জানা গিয়াছে।

৩০শে জানুয়ারী—মার্কিন রাষ্ট্রদপ্তর হইতে বলা হয় যে, গত মঙ্গলবার রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসে শ্রীখ্রুশ্চেভের বক্তৃতা চিত্রাচিত্র রুশ পররাষ্ট্র নীতির "কঠোর ও আপসহীন বিবৃতি" বলিয়া মনে হয়। রুশ-মার্কিন সম্পর্কে, বাস্তব, জার্মান সমস্যা ও নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কেই বিশেষ করিয়া এই বাক্য প্রাযুক্ত।

দেশ বিভাগের ফলে পাকিস্তানের দরতন্ত্র অস্তিত্ব লাভের পর হইতে এ পর্যন্ত পাক সরকারের প্রচুর বিভাগ কর্তৃক যে সংস্ক মূল্যবান দলিলপত্র রক্ষিত হইয়াছিল, আজ অক্ষয়। এক আশংকাভর ফলে তাহার সবই ধ্বংস হইয়াছে।

৩১শে জানুয়ারী—সামরিক আইন অনুযায়ী পূর্ব পাকিস্তানে অসীম সম্মিলিত অস্ত্রস্ত যথোচিত হইয়াছে। এইসব সত্যসত্তে রাষ্ট্র-সিদ্ধান্ত কার্যকর ও চোরা কারবার এবং দুর্নীতিবৃত্তির গুরুতর অভিযোগে আর্মীত মামলা-সমূহের বিচার হইবে।

"আস" কর্তৃক প্রচারিত এক বিবৃতিতে বলা হয় যে ১৯৫৫ ও ১৯৫৬ সালে রুশ সমস্ত সৈন্যবাহিনী হইবে যে ১৮ লক্ষ ৭০ হাজার সৈন্য ছাড়াই বলা হয়, তদতিরিক্ত গত ১লা জানুয়ারী পর্যন্ত আরও ৫ লক্ষ সৈন্যকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে।

১লা ফেব্রুয়ারী—নির্ভরযোগ্য ইরাকীয় সংবাদ সংগ্রহ প্রত্যাশন "এজেন্সি কন্ট্রি-নেটস" এই অর্থে এক সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন যে, গত মার্চ মাসে যে দুই বৎসর শেষ হইয়াছে এই সময়ের মধ্যে ক্ষেপণাস্রম লইয়া সোভিয়েটের পরীক্ষা কার্যের ফলে যে সব শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে তাহাতে ২৪০০ জন লোক প্রাণ হারাইয়াছে।

দৈনন্দিন পাকিস্তানের যে সমস্ত কূটনৈতিক প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের মধ্যে বাহারা "রাজনীতিক অথবা ভূতপূর্ব রাজনীতিকদের বন্ধু ও আত্মীয়", পাকিস্তান সরকার তাহাদের সকলকেই দেশে ফিরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতিঃখণ্ড—৪০ নম্বা পরমা

কলিকাতা বাৎসরিক ২০ টাকা, বার্ষিক ১০ ও ত্রৈমাসিক ৫ টাকা।

হস্তাক্ষর (সভাক) বাৎসরিক ২২ টাকা, বার্ষিক ১১, ত্রৈমাসিক ৫ টাকা ৫০ নম্বা পরমা।

স্বাধীনতা ও পরিচালক : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রাইভেট) লিমিটেড।

প্রকাশন চৌধুরীচরণ চন্দ্রকান্ত প্রেস, ৬নং সফলকান স্ট্রীট, কলিকাতা-১ হইতে মাসিক ৩ প্রকাশিত।



"সকলকে মুক্তকণ্ঠে কবরী ভব যিরে
পরায়ে দিহু শিরে।
আলিয়ে বাতি মাতিল সখীমল,
ভোমার বেহে রক্তমলক করিল বলমল।"
—রবীন্দ্রনাথ

জুয়েল হাউস

পরেণ নাথ দত্ত এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ নং বড়বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ — ফোন : ০৪-০৬২৬
আখা-১২৮ বাসবিহারী এডিবিউ, কলিকাতা-২১

সুলেখা

পেন ১৯১৪

বুজিমানদের
ভরসা

বানা প্রজেক্টর
যন্ত্রের
বিভিন্ন-সর্বত্র
ব্যবহৃত হয়।

Sole Distributors:-
**PENMEN'S INDUSTRIAL
SERVICES**
KANDIVLI (BOMBAY S.B.)

আপনার শিশু যদি

কান্নাকাটি করে

তাহলে ম্যানার্স
গ্রাইপ মিক্সচার দিয়ে



তার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুলুন

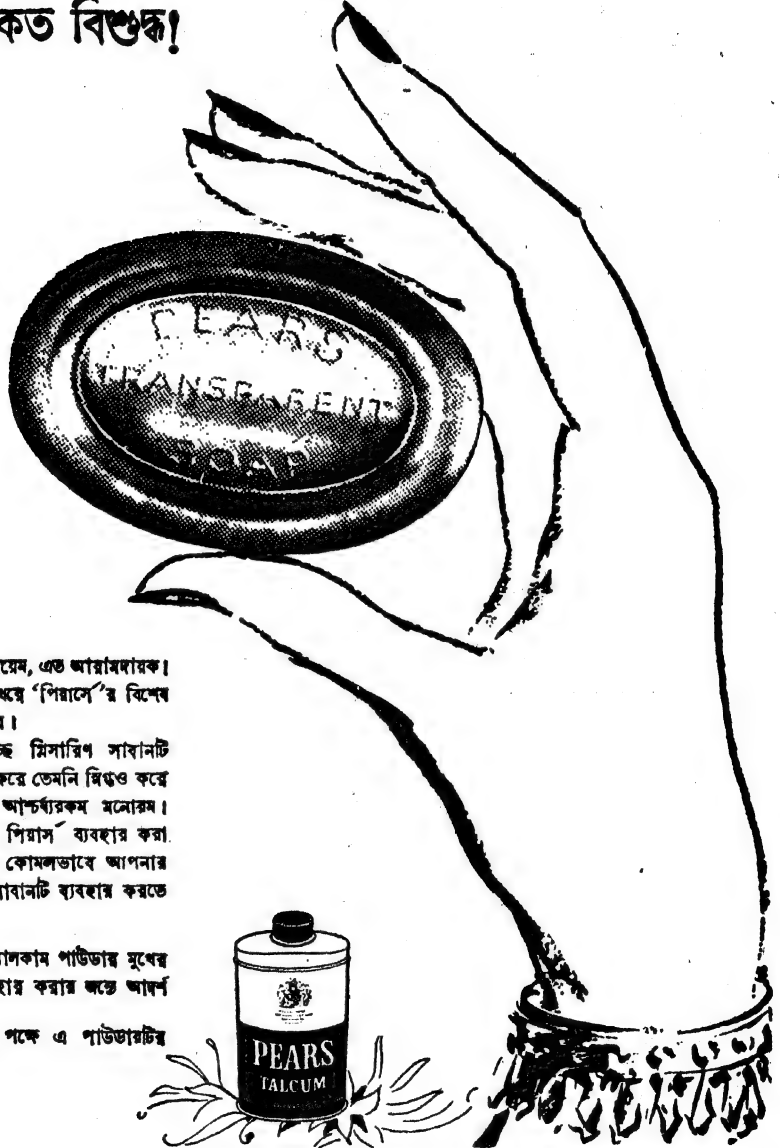
এই চিহ্নটি দেখে নেবেন



এটি ম্যানার্স এর তৈরী

GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD. BOMBAY • DELHI • CALCUTTA • MADRAS

একমাত্র পিয়ার্স আপনাকে দেখতে
দেয় এটি কত বিস্ময়ক!



পিয়ার্স সাবান এত মৌল্যবান, এত আরামদায়ক।
এটিকে মালের পর মাল ধরে 'পিয়ার্স'র বিশেষ
পদ্ধতিতে পরিণত করা হয়।

আপনি দেখবেন এই স্বচ্ছ সিসারিণ সাবানটি
শরীরকে যেমন পরিষ্কার করে তেমনি মিষ্টিও করে
এক এর মত সুগন্ধ এত আশ্চর্যকর মনোরম।
আপনার সৌন্দর্যের অস্ত্রে পিয়ার্স ব্যবহার করা
অভ্যাস করুন। এটি এত কোমলভাবে আপনার
স্বকের মত নের যে এ সাবানটি ব্যবহার করতে
আপনার ভাল লাগবে।

অপূর্ণ সুগন্ধযুক্ত পিয়ার্স ট্যালকাম পাউডার মুখের
অস্ত্রে বা মনের পরে ব্যবহার করার ক্ষেত্রে আদর্শ
পাউডার।
শিশুদের কোমল স্বকের পক্ষে এ পাউডারটির
কোন তুলনা নেই।



৬ বর্ষ] শনিবার ২ ফাল্গুন, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 14th February, 1959 মূল্য-৪০ নগদ পয়সা [সংখ্যা ১৬



কোল্ড ক্রীম অণ্ড বোভেজ

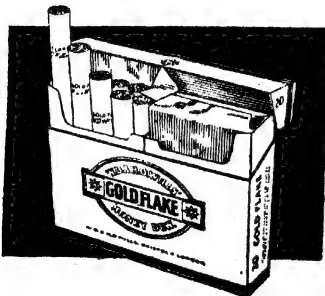
গোলাপগন্ধ প্রসাধন প্রলেপ

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর



আসামের পার্বত্য অঞ্চলে ছড়ানো ছবির মত ছোট ছোট গ্রামগুলিতে
আদিবাসী জীবনযাত্রার ধারা এখনো বয়ে চলেছে। আসামের
রং-বেরং-এর তাঁতের কাপড়, শোলার ওপরে আঁকা ছবি,
বাঁশের তৈরী নানা জিনিস ও অস্ত্র হাতের কাজের চাহিদা শুধু যে
ভারতবর্ষের সর্বত্র তাই নয়,
বিদেশেও তার খ্যাতি
পৌঁছেছে। ফলস্রুটি
মরুভূমে নতুন ঋতুকে
বাহন জানাবার গুণ
আসামের বিখ্যাত
'রিচ' উৎস।
সাঁচ শিল্প, আনন্দে মুগ্ধিত
হয়ে ওঠে আকাশ-বাতাস, দীর্ঘদেহ নাগারা বিচিত্র শিরদ্বাপ ও
অলঙ্কারে সেজে, যুদ্ধের রং যেখে রঙ্গীন পালক লাগানো
বর্শা নিয়ে তাদের উদ্দাম যুদ্ধনৃত্যে চারিদিক মাতিয়ে তোলে।



ভারতবর্ষের যেখানেই যান,
হিমালয়ের তুষ শিখর থেকে কঙ্কাকুমারিকার হৃদয়
প্রান্ত পর্যন্ত সর্বত্রই আপনার দীর্ঘ ভ্রমণের আনন্দ
বাড়িয়ে তুলবে উইলস-এর গোল্ড ফ্লেক
সিগারেটের অতুলনীয় স্বাদগন্ধ।

গোল্ড ফ্লেকের চোয়

ভাজো সিগারেট কোথায় পাবেন

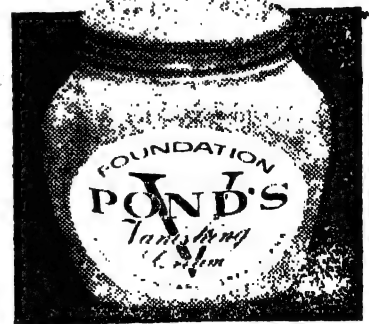
লাবণ্যে ভরা মুখখানি ... ইনি পণ্ড্‌স ব্যবহার করেন



পণ্ড্‌স ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে
আপনার মুখখানিও মসৃণ, কোমল ও সুন্দর রাখুন !

হাল্কা ও ত্বাব-জ্ঞ পণ্ড্‌স ভ্যানিশিং ক্রীম
আপনার মুখের কমনীয় সৌন্দর্য রক্ষা করবে —
মুখখানি স্বচ্ছ ও লাবণ্যোজ্জ্বল রাখবে। পণ্ড্‌স
ভ্যানিশিং ক্রীম মাথবার পরকণ্ঠেই মিলিয়ে যায়।
এই ক্রীম তেল-চট্টে নয় অথচ এর ওপর পাউডার
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে লেগে থাকে।

মুখখানি পরিষ্কার রাখার পক্ষে চমৎকার
রোজ রাতিয়ে আপনার মুখে পণ্ড্‌স কোন্ড ক্রীম
ভালো ক'রে মাখুন। এই ক্রীম আপনার কোমল
ত্বক পরিষ্কার করবে — আপনার লাবণ্য অটুট রাখবে।



চীজব্রো-পণ্ড্‌স ইনক (সীমিত দায়িত্বে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

গ্যারান্টি প্রদত্ত



বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে
ঘড়ি মেরামত

ROY COUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES



আপনার
কাশি শীঘ্রই
সেরে যাবে

যদি আপনি
পেপস
গলার ও বুক
বড়ি গ্রহণ করেন

পেপস মুখে রেখে দিন—এর আরোগ্যকারী তাপ
কি ভাবে গলার কত, বগলটিঙ্গ, কাশি ও
সন্ধিতে আরামপ্রদানে সাহায্য করে তা অসুত্ব
কল্পন। পেপস এসেই সঙ্গে সঙ্গে আরামদান ও
দিরামত করে।



পেপস—কোন প্রকার
বিপাকজনক ড্রাগ নেই
লিডসেরও নিঃসিঁথে
কোথাও চলে
সবর নিরাময় করে
অগকাইটিস,
গলার কষ্ট,
সন্দি,
কাশি ইত্যাদি
সব ঔষধ বিক্রেতার
নিকট পাওয়া যায়

সি. ই. কুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ
F.P.Y. 54-BEN

পরিবেশক—মেসার্স কম্প এন্ড কোং লিঃ
৩২সি চিত্তরজন এডোনিউ, কলিকাতা-১২

দেশ

গ্রীজওহরলাল নেহরুর

"GLIMPSSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শব্দ, ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের
বিচার। 'আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' যারা একটা ক্রমানুসারী স্মৃৎস্বল ধারণা
অর্জন করতে চান, প্রায়-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তাঁরা
অপরিসীমভাবে উপকৃত হবেন।' বিশেষভাবে তৈরি কাগজে বাঁধা লাইনোডে ছাপা
ডবল ভিলাই ১৬ পেজী লাইজে ১৬২ পৃষ্ঠার বির্যট গ্রন্থ। জে এক হোরাবিন-অঙ্কিত
৫০ খানা মানচিত্রসহ ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

গ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং টা. ১০.০০
গ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর ॥ ভারতকথা ॥ টা. ৮.০০
আলান ক্যাম্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউন্টব্যাটেন ॥ টা. ৭.৫০
আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপলিন ॥ টা. ৫.০০

গ্রীগোরাগ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

প্রবোধবন্দু অধিকারী প্রণীত

প্রজাপতির রঙ

যৌবন যায়, যৌবনবেদনা তবু যায় না; প্রজাপতির রঙ শেষ হয়, প্রজাপতি হতে না-পারায়
দুঃখের বাধতা নিয়ে তবু, বেঁচে থাকতে হয়। নির্যাত। এই নির্যাততাজিত কণ্ঠকটি নরনারী
এ-গ্রন্থের নায়ক-নায়িকা। প্রবোধবন্দু এদের চেনেন, হয়তো এঁদের মধ্যে বসবাসও করেন
এবং বাস্তব অভিজ্ঞতার বিরল সৌভাগ্যে তিনি বলীয়ান। তাই তাঁর হাতে এরা যেমন
সার্থক সহজতার উদ্ঘাটিত হয়েছে, তেমন আর হয় নি। ইদানীংকার সার্বিত্যে যে পবন
কয়েকজন তরুণ কথাসাহিত্যিক স্মরণীয় শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, প্রবোধবন্দু
এঁদের অন্যতম, এবং প্রজাপতির রঙ তাঁর স্মরণীয়তম গল্প কটির সুনির্বাচিত
সংকলন। এই সহানুভূতিকরণ প্রেমময় কাহিনীগুচ্ছ তাকে সাম্প্রতিক সাহিত্য
চিহ্নিত করবে।

২.৫০।

পুণ্যলতা চক্রবর্তী প্রণীত

ছেলেবেলার দিনগুলি

সত্যজিৎ রায় অলংকৃত

এ-কাহিনী স্মৃতিচিত্রের চেয়ে বড়ো, স্মৃতিসাহিত্যের ক্ষেত্রে অনন্য, এবং
উপন্যাসের মতো উত্তেজক। পঞ্চাশ-ষাট বছর আগের বাংলা দেশের একটি সরস
ঘরোয়া ইতিহাস উদ্ঘাটিত হয়েছে এ-গ্রন্থে; ইতিহাস, কিন্তু স্মৃতিস্মৃতি
হাস্যরসের অন্তর্লীন প্রভায় উৎকণ্ঠ গম্ভীর মতো উদ্ভাসিত। বিশ্বভারতী
গ্রন্থসদনের কিউরেটর লিখেছেন : 'আপনাদের প্রকাশিত "ছেলেবেলার
দিনগুলি"—শীর্ষক গ্রন্থ রবীন্দ্র সদনে রক্ষার উপযোগী।' যে-কোনো গ্রন্থাগারের
পক্ষে অপরিহার্য।

০.০০।

নিউ স্কিপ্ট

১৭২।০ রাসবিহারী আর্ডিনউ, কলকাতা ২৯

৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২



স্টীপ

স্বর্নীয়



বিবর	লেখক	পৃষ্ঠা
চাষে সমবায় প্রথা—	...	১৫৪
প্রসংগত—	...	১৫৪
বিজ্ঞান কংগ্রেস—শ্রীমন্ জেদ্দলাল চৌধুরী	...	১৫৫
গ্রন্থাগারিক বিপিনচন্দ্র—শ্রীচন্দ্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬১
চিত্র প্রদর্শনী—	...	১৬৪
জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ	...	১৬৫
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত	...	১৭০

অ্যাসোসিয়েটেড-এর
প্রস্থতিগ্রি

৭ই পৌষ ও ৭ই মাঘের বই

‘বনফুল’-এর উপন্যাস
জ ল ত র দ ৪,

মতি নন্দীর উপন্যাস
ন ক রে র রা ত ৩১০

মানিক-স্মৃতি উপন্যাস প্রতি-
যোগিতায় ‘খলোবালির মাটি’ নামে
প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসটির
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ

এই বইগুলি সম্বন্ধে বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকার অভিমতের কতকাংশ

মোহিতলাল মজুমদারের সুনির্বাচিত কাব্যতা ৪, ৥
“সাম্প্রতিক সাহিত্যক্ষেত্রে মোহিতলাল সম্ভবত অন্যতম
একটি বিশ্মতপ্রায় নাম। একদিকে তাঁর সম্পর্কে উদাসীন
দেশবাসী এবং অর্ধমনস্ক পাঠ্যতালিকা রচয়িতাদের কথঞ্চিৎ
কৌতূহল অন্যদিকে তাঁর শীর্ণ ভক্ত সম্প্রদায়—মোহিতলাল
এই দুই অবস্থানের মাঝে এখন তাঁর প্রাপ্য আসন হারিয়েছেন।
.....একদিকে মোহিতলাল চূড়ান্ত রবীন্দ্রবিরোধী, অন্য
দিকে অত্যন্ত রবীন্দ্রভূমিক — এই বিরোধী দৃষ্টি লক্ষণই
তাঁর কাব্য-বিশ্বান আলোড়িত। বক্তব্যের স্তরভেদের সঙ্গে
তাঁর স্বর-বিন্যাসের উত্থান-পতন তাকে বিচিত্র পরিচয়ের
অন্তর্ভুক্ত করেছে।.....কাব্যতা অনুবাদে মোহিতলালের
বিস্ময়কর ক্ষমতা এখানে পূনরন্ভূত হলো।.....প্রমেন্দ
মিত্রের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা এবং ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
কোম্পানির উদ্দীপনা আমাদের প্রশংসার বিষয়।”

প্রমেন্দ মিত্রের প্রথমা ২১০ সন্ধ্যা ২, ফেরারী ফৌজ ২ :
সাগর থেকে ফেরা (৬ষ্ঠ সং) ৩,
(সাহিত্য আকাদেমী ও রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত)

“.....প্রথমা ‘সন্ধ্যা’ ‘ফেরারী ফৌজ’ এবং ‘সাগর থেকে
ফেরার’ কয়েকটি পাতা খুলেলেই চোখের সামনে দেখা যাবে
এমন একজনকে, যার দীপ্ত ক্ষমতা মনে নীল-বিশ্ময় আঘাত
করে বটে কিন্তু তাতে তাঁর কলম শত পংক্তির উচ্ছ্বাসে ভেসে
যায় না। মাত্র কয়েকটি স্মৃতি অবাধে রেখায় সেই সহস্র দৃষ্টি
বিস্ময়ের স্তম্ভতা নিহিত থাকে।.....বাঙালী মনের এ এক
নিপুণ ব্যতিক্রম! প্রমেন্দ মিত্র খাটি রোমান্টিক, তবে
প্রচলিত ঐতিহ্যের মুখের রোমান্টিক নন। আঘাতে বেদনায়
কথায় কথকতায় তিনি মুচ্ছা যান না, অথচ রোমান্সের
বলিষ্ঠ প্রকাশে তিনি কুণ্ঠিত নন। তাঁর শেষোক্ত কাব্যগ্রন্থ
আদ্যন্ত পড়লে, বিশেষ করে ‘দোকান’ ‘আছে’ ‘পালক’
‘স্বপ্ন’ ও ‘হৃদ’ এই কটি কাব্যতা পড়লেই এ উত্তির সত্যতা
ধরা পড়ে।.....অবশ্য এই গভীরের টান তাঁর বরাবরই ছিল।
“প্রথমা”য় ‘অপূর্ণতা’ যদি ফিরে আসি ‘মানে’ এবং
‘সন্ধ্যা’তে ‘পথ’ ‘তামালা’ ইত্যাদি কাব্যতা তার প্রমাণ হবে।
“ফেরারী ফৌজ” সে টান আরও বেড়েছে : ‘ভোগালিক’
‘পাখি’ ‘তিনটি গুলি’ প্রভৃতি কাব্যতা বাংলা কাব্য সাহিত্যে
অন্যায়সেই পাকা আসন দখল করে নিচ্ছে। ‘সাগর থেকে
ফেরা’য় কাব্যদৃষ্টিতে সেই প্রজ্ঞার আরও পরিণতি দেখা
বর্তমান বাংলা কাব্যে একাধিক প্রতিষ্ঠাবান কাব্য সম্প্রদায়
আশ্চর্য পরিসর দেখিয়েছেন, কিন্তু প্রমেন্দ মিত্রের মতন তা
এত গভীর দৃষ্টি কি না সম্ভব। প্রমেন্দ গভীর অথচ
সহজ, নিরঙ্কাস অথচ মধুর.....”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কবি-চিত্র ৫, ৥ দেশাস্ত্রবোধের
পছন্দে চিত্তরঞ্জনের কাব্যপ্রেরণা বর্তমান কালে প্রায় বিস্মৃত।
মালক, মালা, সাগর-সংগীত, অন্তর্ধানী এবং কিশোরী-
কিশোরী এই পঁচাত্তরটি কাব্যগ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন এবং
দীর্ঘ কৃতি বহুর তিনি কাব্য-লক্ষ্যের আরামনা করেছেন।
.....কন্যা অপর্ণা দেবী তাঁর স্বর্গত পিতার কাব্যগ্রন্থগুলিকে
টীকা ও ভূমিকায় সুসজ্জিত করেছেন এবং পরিশেষে তাঁর
অগ্রকাশিত গীতাবলি সংগ্রহ করে কাব্যরসিক পাঠকবর্গকে
স্বাগত করেছেন।.....দেশবন্ধুর ছাত্রাবস্থার একখানি ফটোচিত্র
গ্রন্থের মূলা বাঁধ করেছে।.....দেশবন্ধুর অধুনা দুঃপ্রাপ্য
কাব্যগ্রন্থগুলি সুদীর্ঘ শোভন আকারে প্রকাশিত হওয়ায়
কাব্যমোদী বাঙালী কবি-চিত্রকে আবার ফিরে পেলেন।”

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
গ্রাম ৪ কালিকা ৯৩, মহাশক্তি পাক্ষী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ৪ ৩৪-২৬৪৩

বাহির হইল

বিভাস রায় চৌধুরী প্রণীত
রবীন্দ্রনাথের

রক্তকরবী

(আলোচনা গ্রন্থ)

ভূমিকায় প্রীতমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন,
“লেখকের বিদগ্ধ উপভোগের বিবরণ যে-
ভাষায় তিনি দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের
একটি শ্রেষ্ঠ নাটকের আলোচনা করে
স্বরের অমিল কোথাও হয়নি—এইটুকু
বড় কম কথা নয়।”

দাম — দুই টাকা

পরিবেশকঃ—

মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ
১০, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মণীন্দ্র চক্রবর্তী

দরদী শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন পাঠক-মনে একাকার
হয়ে গেছে। প্রীতমেন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, রাজলক্ষ্মী, পিয়ারী বাইজী— পাঠকদের কাছে এরা
তার সম্প্রদায় স্টু-চারিটাই শূন্য নয়, এরা যেন তার ব্যক্তি-জীবনের অন্তরঙ্গ সংগীত।
বিশেষ করে রাজলক্ষ্মী সম্পর্কে পাঠক-মনের একান্তই অস্বাভাবিক আবেগ অনুভব।

লেখক বহু দৃষ্টান্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন করে, শরৎচন্দ্রের পরিচিত বহু অন্তরঙ্গদের
সঙ্গে আলাপ করে এবং শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, তাঁর
জীবনের নানান দিকের নানা রহস্য উন্মোচন করেছেন এবং বহু মিথ্যা কৌতূহলের
নিরসন করেছেন।

শরৎচন্দ্রের এই বহু-বিচিত্র জীবন-কাহিনী উপন্যাসের মত উপাদেশ করে নানা
চিত্ত-সম্ভারে (এ বাবৎ অপ্রকাশিত শরৎচন্দ্রের হাতে আঁকা একটি চিত্র সম্মত) এই
প্রথম প্রকাশিত হলো। দাম—৪।০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

যমুনা কী তীর

বৃন্দাবন ছাড়িয়ে আছে মানুষের মনে। যত মন তত বৃন্দাবন। যত বাঁশী তত প্রীতিধ্বনি।
যে জানে সে জানে মন তার বাঁশীর পুকার তুলে কানে। আর যে জানে না—তার জন্য
কাদে প্রীতমেন্দ্র। বৈদ্যনাথের এক কাহিনীর সার্থক আলোচ্য এই “যমুনা-কী-তীর”।
উপন্যাস—দাম তিন টাকা।

বঙ্গদ্বারা প্রকাশনী। ৪২ কণওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ফোনঃ ৩৬-১১০০

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

ডাঃ হ্যানা স্টোন

ডাঃ আব্রাহাম স্টোন

দুজন খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞের লেখা যৌন
বিজ্ঞান বিষয়ক এই তথ্য ও তত্ত্ব সমৃদ্ধ
বইখানি নানা কারণে অভিনব ও মৌলিক।
আগাগোড়া প্রশ্ন ও উত্তরের আকারে লেখা
এই সুবহুং বইখানিতে যৌন ও দাম্পত্য
সমস্যাগুলি অত্যন্ত সহজ, সরল ও প্রাজ্ঞ
ভাষায় পরিবেশিত হয়েছে। বিবাহের
উদ্দেশ্য, বিবাহের যোগা, তীব্রতন্ত্র
ভূমিকা, শারীরস্থান ও শারীরবৃত্ত, সন্তান-
ধারণ ও সন্তানপালন, পারিবারিক সম্পর্ক,
উর্বরতা ও অনর্বরতা, বিবাহের কল্যাণকাম,
যৌন সামঞ্জস্য ও অসামঞ্জস্য, আদর্শ বিবাহ
ও অন্যান্য বহু প্রসঙ্গ বিচক্ষণতার সঙ্গে
আলোচিত হয়েছে।

বইখানির ইংরেজি সংস্করণ লক্ষ লক্ষ কপি
বিক্রি হয়েছে এবং পৃথিবীর বহু ভাষায়
অনূদিত হয়েছে। বাংলা অনুবাদ এই সর্ব-
প্রথম প্রকাশিত হল। ডবল ডিমায়ে সাইজে
ছাপা প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার বই। সচিত্র
সংস্করণ। দাম ছয় টাকা। ডি-পি ডাকে
সাড়ে ছয় টাকা।

পপুলার বুক ক্লাব

৩ শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

ছবি ও গান সুর ও শিল্পী

● সঙ্গীত ও কলা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা।

● উভয় পত্রিকাই প্রতি সংখ্যাঃ ১, বার্ষিকঃ ১২, একত্রেঃ ২৪,

ভি, পি, পি, করা হয় না। সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

উভয় দোকানেই বিচিত্র। পাইকারী বিক্রয় হয়।

সুর ও শিল্পী পরবর্তী সংখ্যা ১৬ই ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত হবে।

পরিবেশকঃ এস, মুখার্জী অ্যান্ড কোং

৫৭-এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রোগ্রেসিভ বুক এজেন্সী, হাওড়া।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পুস্তক ব্যবসায়ের সংকট—শ্রীশিশির সেন	...	১৭১
ফলতায় রবিবার (কবিতা)—শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী	...	১৭৩
আত্মদর্শন (কবিতা)—শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখা	...	১৭৩
মুখের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	১৭৪
ক্রিকেটের রাজকুমার—শ্রীখেলোয়াড়	...	১৭৭
পর্বত বিজয়ে হাতেখড়ি—প্রদ্যোতকুমার বার	...	১৮১
যযাতি—শ্রীরতন ভট্টাচার্য	...	১৮৬
ট্রামেবাসে—	...	১৯৪
বিশ্ব বিচিত্রা—	...	১৯৬

লিফটর,
ট্র্যাকটর
ডিজেল ইঞ্জিন
ও পাম্পিং সেট এবং

"বিকো"
ইলেকট্রিক
মোটর সর্বস্ব
পাওয়া যায়

বামা লরী এন্ড কোম্পানীর এজেন্ট
এম. কে. ভট্টাচার্য এও কোং
 ১৩৮, ক্যানিং স্ট্রীট, দোতলা, কলিকাতা-১

মস্কো-প্রকাশিত কয়েকটি

বাংলা বই

লেড তলস্তয়ের

কসাক

এই বইখানি সম্বন্ধে রোমা রোম্যা বলেছেন : কসাক হচ্ছে তলস্তয়ের গীতি-উপন্যাস, তার যৌবনের গান, কসাকদের কাব্য।" দাম—১.৫৬

কিওদর দস্তয়েভস্কির

অভাজন

দস্তয়েভস্কির বিখ্যাত উপন্যাস Poor Folk-এর বাংলা নিপীড়িত মানুষের চরিত্র অংকনের মধ্য দিয়ে বইটিতে ব্যপারিত হয়ে উঠছে লেখকের মহান মানবতার আদর্শ। দাম—১.১৫

ইডান ভুগেনেভের

বাবুদের বাসা

আধুনিক জীবনের ডাল ও মল উভয় দিক-গুলিই এমনভাবে চিত্রিত করা হয়েছে যে, নীতিবাদেরবিকৃত হওয়া সত্ত্বেও উপন্যাসটি হয়েছে শিক্ষাপ্রদ। দাম—১.১৯

ডাভিদস ল্যাংসনের

জেলের ছেলে

উপন্যাসটিতে চিত্রিত হয়েছে প্রাক-সোভিয়েত চার্টার্ডজার জেলদের কঠিন ও দুঃসাহসিক জীবন কাহিনী। বইটি পাঠককে মনে করিয়ে দেবে বাংলা সাহিত্যের 'পদ্মা নদীর মাঝি,' 'গাংগা' প্রভৃতি উপন্যাসের কথা। দাম—২.০০

রাইংহেউর

সবশেষে হাসেন বুক মেম্মীল

মুশ-বিশ্ববের আগে চুতাকদের নিজস্ব বর্ণমালা বলে কিছু ছিল না। তাদের জীবনের ওপর তাদের জীবন সর্বপ্রথম গম্পের বই। দাম : ০.৫৫

ম্যাক্সিম গর্কির

পৃথিবীর পাঠশালায়

গর্কির যৌবনের দিনগুলির বর্ণনা।

দাম—১.৫০

এ পৃথিবীর

ক্যাশ্টেনের মেয়ে

কৃষক বিপ্লবের পটভূমিকায় দুঃসাহসিক কন্যার প্রেম ও বিপ্লবী নেতার দুঃসাহসিক কাহিনী। দাম—১.০১

আ. ন. অস্ট্রোভস্কির

বেলুগিনের বিবাহ

দাম্পত্য জীবনের এক জটিল সমস্যাকে কেন্দ্র করে একটি রসযুক্ত মিলনান্ত নাটক।

দাম—১.১২

নাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

আসানসোল বুক সেন্টার

জি টি রোড

সুলেখা
পেন ১৬১৬

যুক্তিমামদেহ
চতুর

যাযা প্রকারের
বহুবার
বিভিন্ন-সর্বত্র
ব্যবহৃত হয়।

Sole Distributors:
PENMEN'S INDUSTRIAL SERVICES
BANDRUA (BOMBAY S.B.)



বেনজিটল

সুগন্ধীকৃত শক্তিশালী

অ্যান্টিসেপ্টিক

সব ডাক্তারখানার পাওয়া যায়

৬০ সি. সি. ১ টাকা, ১৮০ সি. সি.

২-১২ ন. প. এবং ৪৫০ সি. সি.

৪-৫০ ন. প.

বেনজিটলের সচিব বিবরণী চিঠি লিখলে
বিনামূল্যে পাঠান হয়। এতে পারিবারিক
স্বাস্থ্যরক্ষা, বিবরণ এবং সংক্রমণ দূর করার
ব্যবস্থার অনেক কাজের কথা আছে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ
কালিকাতা-২১ এই ঠিকানায় আজই লিখুন।

ম্যাচটি ভুগিয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় একটি
“বুলি” পুর সর্বিজিং বলটি নিয়ে ছুজন
বিগলকে বৈঠক করে দিয়ে গোল দিল এবং সে
ম্যাচে জিতে গেল।

অবশেষে - বিজয়ী হলো

অন্যান্য সব খেলার মতই হকিতেও দক্ষ, বেগবান
ও শক্তিশালী হওয়া প্রয়োজন। সর্বিজিতের
দক্ষতা এবং বেগ ছোট্টই আছে এবং দৈনিক
মুকোভিটা গ্রহণ করে প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত
শক্তি সে লাভ করেছে।

★ ★
চা, কফি, চুখ ও শীতল পানীয়ের
সহিত মুকোভিটা গ্রহণ করুন।
এক থেকে তিন চা চামচ প্রত্যেক
কাপ বা গ্লাসের সহিত মিশিয়ে
দিন। সহজেই মিশ্রিত হয়।



অতিরিক্ত শক্তির জন্য
মুকোভিটা



কণ (প্রাথমিক) কোং (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

ভারতের এজেন্ট:- প্যারী এণ্ড কোং লিমিটেড

স্টাফ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আর্থিক সমীক্ষা—ট্রিকোটিল্য	...	১১৭
পুস্তক পরিচয়—	...	১১৯
বৈদেশিকী—	...	২০১
দ্বিতীয় মত—রজন	...	২০৩
রাজসং—চন্দ্রশেখর	...	২০৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	২১২
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	২১৬

দুইখানি অনবদ্য উপন্যাস গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের ইন্সপাতের স্বাক্ষর বারীন্দ্রনাথ দাশের বিশাখার জন্মদিন

দাম দশ টাকা • অন্যান্য উপন্যাস • সমরেশ বসু	দাম দু টাকা পঞ্চাশ ন. প. • গল্প-সংগ্রহ • সমরেশ বসু
উত্তরঙ্গ ৩.৫০ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	অকাল বৃষ্টি ২.৫০ মরশুমের একদিন ২.৫০ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
অতীত স্বপ্ন ৫.০০ প্রবোধকুমার সান্যাল	রথচক্র ২.৫০ সুশীল জানা
দুরাশার ডাক ১.৫০ রঞ্জিতকুমার সেন	ঘরের ঠিকানা ২.৭৫ প্রমথনাথ বিশা
নিশিলাসন ৪.৫০ প্রবোধ সরকার	নীরস গল্পসংগ্রহ ৩.৫০ গজেন্দ্রকুমার মিত্র
অদৃশ্য মানুষ ৩.৫০	গল্প-সংগ্রহ ৩.৫০ সুধনাথ ঘোষ
বন পাণ্ডিয়া ২.০০	গল্প-সংগ্রহ ৩.৫০ সুশীল রায়
হয়ছাড়া ২.০০ অপরাজিতা দেবী	গল্প-সংগ্রহ ৩.৫০ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
বিজয়ী ৪.৫০	গল্প-সংগ্রহ ৩.৫০ খগেন্দ্রনাথ মিত্র
বাঙলার মাটি ৬.০০ আশু চট্টোপাধ্যায়	গল্প-সংগ্রহ ৩.৫০
রাত্রি ৪.৫০ ধীরেন্দ্রলাল ধর	
ডেউ ২.৫০ গজেন্দ্রকুমার মিত্র	
কঠিন মায় ২.৫০	

ওয়েস্ট বুক কোম্পানি ৥ ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ৥ কলিকাতা ১২

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের বচনাবলী

১। শ্রীশ্রীরাঘবকৃষ্ণের অনুধ্যান

২য় সং ৩.৫০ নং পঃ

দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক মতের চিরন্তন
পরমহংসদেবের জীবনের ঘটনাবলী ত্রিমা-
কলাপ এই প্রথম বিশ্লেষিত হইয়াছে
প্রত্যক্ষদর্শীর নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে সরল
ভাষায়।

২। বাংলা ভাষার প্রধাবন...২

"চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই এই বই থেকে
গবেষণার ও অনুসন্ধানের অনেক সূত্র
পাবেন।" যুগান্তর, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫

৩. National wealth Rs. 5-

মূলধন, মূল্যায়ন, উৎপাদন, ধর্মাবতারণ,
জাতীয়করণ ইত্যাদি বিভিন্ন অর্থনৈতিক
বিষয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। অস-
সমস্যার সমাধান কিভাবে হইতে পারে
তাহার সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে এই গ্রন্থে।
বদীর planning লইয়া মাথা ঘামান
তাহারা এই বইখানি পাড়িয়া বিশেষ উপকৃত
হইবেন।

4. Formation of the Earth

Rs. 2-

5. Mentation

Rs. 2-

6. Appreciation of Michael

Madhusudan and Dina-

bandhu Mitra (2nd Edi-

tion) R 1-

7. Theory of Vibration

Rs. 2-

8. Lectures on Education

Rs. 1.4-

৯। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ

২য় সং.....২

১০। ব্রজধাম দর্শন...

১.৫০ নং পঃ

১১। নিত্য ও লীলা

(বৈকব দর্শন)...১

১২। বদরীনারায়ণের পথে...

২.২৫ নং পঃ

১৩। নৃত্যকলা...

১

১৪। পাশুপত অস্ত্রলাভ...

৫

১৫। তাপস লাটু মহারাজের

অনুধ্যান...২

১৬। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দের

অনুধ্যান...১.২৫ নং পঃ

১৭। মায়াবতীর পথে...

১

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মধ্যার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

জাতীয় স্মরণে কলিকাতার ইন্ডিয়া ও
দেশবন্দু, বোসিয়ায়ী মিলস ও ফ্যাক্টরী
কর্তৃপক্ষদের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রকাশিত।

সরোজ আচার্যের

সাহিত্যরুচি

৩.০০

বিদগ্ধ পাঠক সমাজে সরোজ আচার্যের লেখা সুপ্রশংসিত। 'যুগান্তর', 'দেশ', 'মাসিক বসুমতী' প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত এই গ্রন্থে সমাজ ও সাহিত্যের নানা সমস্যার উপর সরস ভঙ্গীতে আলোকপাত করেছেন লেখক। প্রগতিশীল সাহিত্য কর্মীদের অবশ্য পাঠ্য।

নীহাররঞ্জন

নতন উপন্যাস

বাদশা-৩.০০

— অন্যান্য বই —

নীলকণ্ঠের—জীবনরঙ্গ ৪.০০;
সুনীল ঘোষের—ব্যাকুল বসন্ত
৪.৫০, নায়কনায়িকা— ৩.৫০;
শক্তিপদ রাজগুরু—স্বপ্নময়ী
২.৫০; নীহার গুপ্তের—উল্কা
৪.৫০, দুই রাত্রি ৩.৭৫, নিশি-
বিহঙ্গ ৪.৫০, রাত্রি শেষ ২.০০,
চৌধুরী বাড়ি ২.০০, সরের
আকাশ ৩.৭৫; প্রবোধ সান্যালের
—জুয়া ৩.৭৫; আশাপূর্ণা
দেবীর—আংশিক ৩.০০; শশাঙ্ক
চৌধুরীর—কালপরিভ্রমা ৪.০০;
সরোজ রায় চৌধুরীর—সোমলতা
৩.৫০; উপেন্দ্রনাথের—ভবঘুরের
চিঠি ২.২৫।

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রকাশিত হইল :

বিগ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা

॥ ১৩৬৬ ॥

আজ হইতে ৭০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের কয়েকজন বিশিষ্ট পণ্ডিত আকাশে গ্রহ-নক্ষত্রাদির অবস্থানের সহিত দেশের প্রচলিত পঞ্জিকাগুলির গণনার প্রভেদ লক্ষ্য করিয়া যে পঞ্জিকা-সংস্কার আন্দোলনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার ফলেই ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে এই পঞ্জিকা প্রকাশিত হয়।

তারপর ১৯৫৫ সালে ভারত-সরকার CALENDAR REFORM COMMITTEE নামে একটি সংস্থা নিযুক্ত করেন। এই সংস্থা তাহাদের রিপোর্টে ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যের দুটি পঞ্জিকার সংগে বাংলাদেশের মাত্র একটি পঞ্জিকার নামোন্মেষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহাদের গণনা আধুনিক কালের স্বীকৃতিপ্রাপ্ত পদ্ধতি অনুসারে রচিত। উপরন্তু বিশেষ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকাকে একমাত্র বাংলা-পঞ্জিকা হিসাবে ভারত-সরকার স্বীকৃতি দান করিয়াছেন। মূল্য—২।৭০

'বিগ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা' কার্যালয়

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন : ৩৪-১১০০

অবধূত বিরচিত

মুকুতীর্থ হিংলাজ

বাংলা সাহিত্যে অনন্য

॥ পঞ্চদশ মূদ্রণ — পাঁচ টাকা ॥

অবধূতের আর একটি

অসাধারণ বই

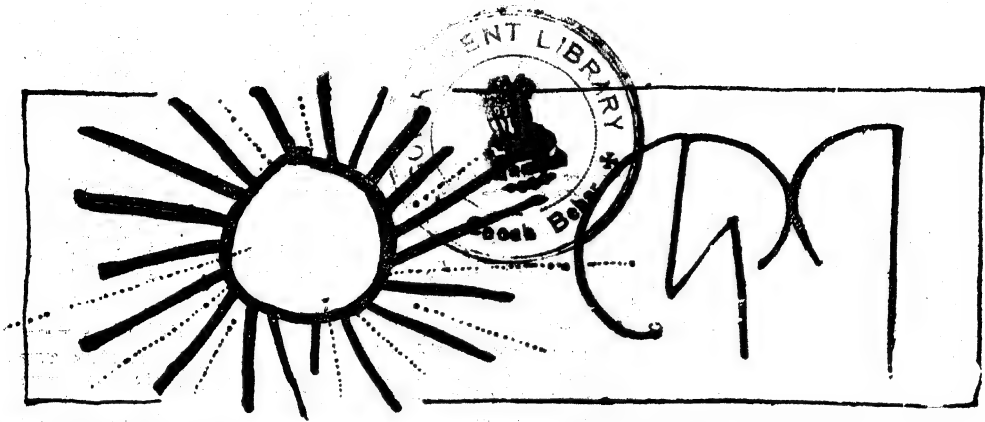
উদ্ধারনপুরের ঘাট

অষ্টম
মূদ্রণ) ৪।।

"অলংকার শাস্ত্রে যে নবরসের উল্লেখ আছে তার মধ্যে ভয়ানক ও বীভৎস রস লেখকরা যথাসাধ্য পরিহার করে থাকেন। আপনার নূতন গ্রন্থে এই দুই রসই প্রধান অবলম্বন এবং তাই দিয়েই আপনি পাঠককে সম্মোহিত করেছেন, শেষ পর্যন্ত কোন আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রাখেন নি।"

—রাজশেখর বসু

মিত্র ও ঘোষ : ১০ গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



DESH 40 Naye Paisa.

Saturday, 14th February, 1959

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৬ ॥ ৪০ নয়া পয়সা

শনিবার, ২ ফাল্গুন, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

চাষে সমবায় প্রথা

অবস্থা-বৈগুণ্যে সুভিক্ষার আশা দূর্ভিক্ষে প্রভেদ রহিল না। নতুন ধান উঠিতেই চাউলের টানাটানি দেখা দিল। এ বছরে ধান ভাল হইয়াছে। অন্তর্ভুক্ত আগের দুই বছরের মত অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। সরকার ধানের দাম ও চাউলের দাম বাঁধিয়া দিয়াছেন। তারপর হইতে খোলা বাজারে চাউল অদৃশ্য-প্রায়। ধান যে বছর ভাল না হয় সে বছরেও মাঘ মাসে অন্তত এমন অবস্থা হয় না। এরূপ হইবার কারণ কী? কারণ যাহাই হোক, ব্যাপারটা লইয়া রাজনীতির চক্রবাতা বহির্ভূত শব্দে করিয়াছে। সরকার পক্ষ বলিতেছেন, মনোফাশিকারি-গণ অধিক দাম পাইবার আশায় সরকারী পরিকল্পনা ব্যর্থ করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে এমন চক্রান্ত করিতেছেন। সরকার-বিরোধী পক্ষ বলিতেছেন, সরকার গম্ভীর-বশত মনোফাশিকারিগণের অগে হস্তক্ষেপ করিতে চাহিতেছেন না। খুব সম্ভব, দুই পক্ষের কথাতেই কিছু সত্য আছে। মোট কথা এই যে, চাউল খোলা-বাজারে অদৃশ্যপ্রায়।

আমরা সরকার পক্ষ ও বিরোধী পক্ষের বাদ-প্রতিবাদের ভিতর প্রবেশ না করিয়া তৃতীয় একটি সত্তাকে অনুসরণ করিব। খুব সম্ভব সোঁটও বর্তমান অবস্থার একটি প্রধান কারণ। গত কয়েক বৎসরে চাষীর অবস্থার সমধিক উন্নতি হইয়াছে। একথা বোধ করি কেহ অস্বীকার করিবেন না। সেই সত্ত্বে ইহাও স্বীকার্য যে, মধ্যবিত্তের অবস্থার অনুভবযোগ্য উন্নতি ঘটে নাই। অর্থাৎ চাউল বিক্রেতার উন্নতি ঘটিয়াছে, চাউল ক্রেতার ঘটে নাই। বিক্রেতা দব্য-কষাকষির শক্তি পাইয়াছে, ক্রেতার সে শক্তি নাই। বিক্রেতা প্রবল, ক্রেতা দর্বল। সরকার ধানের দর বাঁধিয়া দিয়াছেন সত্য, কিন্তু চাষী ধান বিক্রয় না করিলে

সরকার তাহাকে কিছু বলিতে পারেন না। চাষীর অবস্থা ভাল হইয়াছে, ধান ধরিয়া রাখিবার শক্তি তাহার হইয়াছে, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে অধিক দর পাইবার আশায় ধান ধরিয়া রাখিতে সে পারে। কাজেই সরকারী নির্দিষ্ট দামে বাজারে ধান না আসিলে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। যখন চাষীর অবস্থা ভাল ছিল না, তখন না খাইয়া বা আধ-পেটা খাইয়া ধান ছাড়িয়া দিত। এখন তাহার অবস্থা ফেরায় উচ্চ দরের আশায় ধান ধরিয়া রাখিবে, ইহা কিছু অস্বাভাবিক নয়। এখন 'পরিকল্পনা' যত অগ্রসর হইবে, এই অবস্থা ক্রমে অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিবে। ইহার এক প্রতিকার হইতে পারিত, চাষীর ও মধ্যবিত্তের, বিক্রেতা ও ক্রেতার অবস্থা সমতালে উন্নত হইলে। কিন্তু তাহা হয় নাই, হইবে এমন আশাও দেখি না। তাহা হইলে এই রূমবধমান চাউল-সমস্কটের প্রতিকার কী? প্রতিকারের উপায় অগোণে আবিষ্কার করিতে না পারিলে কেবল ধান ও চাউলের দর বাঁধিয়া দিলে সমস্যার সমাধান হইবে না।

কিছুদিন হইল সমবায় প্রথা চাষের কথা উঠিয়াছে। নাগপুর কংগ্রেস এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাজাজী শ্রী কে এম মন্সলী ও শ্রীকৃষ্ণপালনী মন্তব্য করিয়াছেন যে, সমবায় প্রথার অপরিহার্য পরিণামরূপে সরকারী জবরদস্তি আসিয়া পড়িয়া গণতন্ত্রকে একনায়কতন্ত্রের দিকে অগ্রসর করিয়া দিবে। কথাটা প্রণয়নযোগ্য। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, তাঁহারা সমবায় পথা (Co-operative) ও ক্ষেত্র গণতন্ত্র (Collective) গোলা পাকাইয়া ফেলিয়া-

ছেন। একনায়কতন্ত্রের রাষ্ট্রে যৌথ প্রথা আছে—আর অবশ্যই তাহাতে সরকারী জবরদস্তি আছে। কিন্তু সমবায় প্রথায় তেমন হইবার কথা নয়। স্যার হোরেস ম্যাগেটের নেতৃত্বে আমেরিকায় ব্যাপক সমবায় প্রথা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেখানে জবরদস্তি প্রয়োজন হয় নাই। ভারতে ঐ প্রথা চলিলেও প্রয়োজন হইবে কেন মনে করিব?

কিন্তু ইহাই আমাদের বক্তব্য নয়। এদেশে সমবায় প্রথা ও ব্যক্তিগত চাষের প্রথা দুই-ই পাশাপাশি চলিতে দেওয়া যাইতে পারে। বহু শিল্পের ক্ষেত্র হইতে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। বহু শিল্পের ক্ষেত্রে প্রাইভেট সেক্টর (Private Sector) ও পাবলিক সেক্টর (Public Sector) পাশাপাশি চলিতেছে। ইহাদের মধ্যে যেমন প্রতিযোগিতা আছে, তেমনই পারিপারকতাও বর্তমান। একে অন্যকে নিরস্ত্র করিতেছে। চাষী নির্দিষ্ট মূল্যে ধান বিক্রয় করিতে রাজি না হইলে সমবায় খামার হইতে নির্দিষ্ট মূল্যে ধান ছাড়িলেই চাষী ধানের দর ঐ মূল্যে নামাইয়া আনিতে বাধ্য হইবে। বর্তমানে উহা সম্ভব নয়। কেননা, সরকারের হাতে নিজস্ব ভূমি না থাকায় ধান নাই। ধানের দরের দ্বারা ধানের দর নিয়ন্ত্রণ সম্ভব। অন্যথা শুল্ক হাতে ধানের দর বাঁধিয়া দিলেও ধান বাজারে না আসিতে পারে।—এখন যেমন হইতেছে এবং কালক্রমে আরও প্রবলভাবে যাহা হইবে। চাষের ব্যবস্থায় পাবলিক সেক্টর ও প্রাইভেট সেক্টরের অনুরূপ সমবায় প্রথা ও ব্যক্তিগত প্রথা পাশাপাশি চলিলে ইহার প্রতিকার হওয়া সম্ভব বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। জবরদস্তির আশংকা অমূলক। বহু শিল্পের ক্ষেত্রে তাহার লক্ষণ নিশ্চয় দেখা যায় নাই।

প্রশ্ন

কী বিচিত্র এই দেশ! দিনে এর মাঠে-ময়দানে বকুতার লাভপ্রাপ্ত বয়ে যায়। আর রাত্রে—না, জ্যোৎস্নাধারার প্রলেপে নিরস্ত জনতার হস্তগাত তখন কতখানি শান্ত হয়ে আসে তা জানিনে, শুধু এইটুকু জানি যে, রাত্রির নির্জন মুহূর্তেই এর গদাম থেকে চালের বস্তা উধাও হয়ে যায়।

বাজারে চাল নেই। আর তা নিয়ে যে উপর-মহলে কারও মাথাব্যথা আছে, এমন কথাও মনে হয় না। থাকলে দু-একটা রাঘব-বোয়াল এতদিনে ধরা পড়ত, দু-চার বছরের জন্যে ঘানি ঘোরাতে বাধ্য হত। নেহরুজী এককালে বলেছিলেন, চোরাকারবারীদের ক্ষমা করা হবে না, ধরা পড়বামাত্র তাদের ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে।

দেশটা গণতান্ত্রিক, তাই অতটা আমরা আশঙ্ক করিনে। আর আমাদের প্রধান-মন্ত্রীও যেরকম ক্ষণে-রাষ্ট্র ক্ষণে-ভুলট মানুষ, তাতে মনে হয়, তাঁরও মতামত ইতিমধ্যে বেশ-খানিকটা পালটে গিয়েছে। কিংবা ল্যাম্পপোস্টেরই হয়ত অভাব ঘটে থাকবে। তা সে যা-ই হক, চালের বাজারে নেহাতই দু-একটা চুনো-পুটি ছাড়া আর কাউকে, এখনও পর্যন্ত অন্তত, ছোঁয়া হয়নি। হবেই বা কেন। মনস্তত্ত্বকে ত আমরা ভয় পাই না, মারী নিয়ে ঘর করাটাই যে আমাদের বাসন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কথাগুলি লঘু সুরে বলেছি বটে, কিন্তু সুরটা লঘু হলেও সমস্যাটা গুরুতর। আর প্রধানমন্ত্রীকে এর মধ্যে টেনে এনে কোনও লাভ নেই। সমস্যাটা যোহেতু—পুধানত—পশ্চিমবঙ্গের। এবং এর প্রতিবিধানের জন্য যা-কিছু করা দরকার, রাজা-সরকারকেই তা করতে হবে। রাজা-সরকার ইতিমধ্যে নানা আশ্বাসের বাণী শুনিয়েছেন বটে, কিন্তু নিছক আশ্বাসে কারও—পেট ত দূরের কথা—মন ভরবে কিনা, তাতে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ আছে। সন্দেহের সত্ত্বে দৃষ্টি প্রশ্নও দেখা দিয়েছে। প্রথম প্রশ্নঃ সরকার এ-কথা বুঝতে পেরেছেন কিনা যে, সরকারী ব্যবস্থার ঠেংখিলার জন্যই চোরাকারবারীদের চাটুীর কাছে সরকারী সদিচ্ছার পরাজয় ঘটেছে। সরকার যে-দাম বেধে দিয়েছিলেন, সে-দামে চাল পাওয়া যাচ্ছে না। ফলত যে নিদারুণ সঙ্কটের সৃষ্টি হয়েছে, একটা সভ্য দেশের সরকারের পক্ষে সেটা গৌরবের নয়। বস্তুত গভীর লঙ্কার। মিত্রীয়

প্রশ্নঃ জনসাধারণের মধ্যে এর ফলে যে গভীর অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছে, সেটা যাতে একটা তাঁর ক্রোধে রূপান্তরিত না হয়, তার জন্য কী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে। এখনও আশা রাখি, মানুষের ক্ষুধার অম্ন যাতে তার নিরুদ্দেশ-যাত্রার পথ থেকে আবার প্রকাশ্য বাজারে ফিরে আসে, সরকার তার জন্য নিশ্চয়ই কিছু করবেন। তবে যা-কিছুই তাঁরা করুন, তা যেন দ্রুত করা হয়। কেননা, মনে রাখা ভাল, মানুষের ঐখ্য কিছু নিঃসীম নয়। ঐখ্যের সীমা থাকে।

ওদিকে চাল নেই, এদিকে মুর্শিদাবাদ জেলার চার হাজার একর জমি—প্রায় নিঃশব্দে—পাকিস্তানের হাতে তুলে দেওয়া হল। প্রায় কেন, সম্পূর্ণই নিঃশব্দে। শুধু জমি কেন, হাজার দশেক মানুষকেও। বিধান-পরিষদে শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর সান্যাল এ নিয়ে খানিকটা হৈ-ঠে তুলেছেন। তুলবার প্রয়োজন ছিল। অতঃপর দেশের আবহাওয়া ও মানুষের মন যে দিককয়েক খুব উত্তপ্ত হয়ে থাকবে, তা জানি। কিন্তু এও জানি যে, সে-উত্তাপ কিম্বা যেতেও খুব দৌঁর হবে না। দিনে-দিনে অবস্থা যা হয়ে উঠছে, তাতে মনে হয়, এ বড় অশুভত এক সময়ের মধ্যে, বড় বিচিত্র এক পরিবেশে আমরা বাস করছি। আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে একটু খুশী রাখবার জন্য, আগে থাকতে একটু সতর্ক হবার অবকাশমাত্র না দিয়ে কখন যে কোনও অঞ্চলকে পাকিস্তানের হাতে তুলে দেওয়া হবে, কারও পক্ষেই তা বলা সম্ভব নয়।

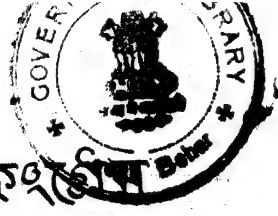
কিন্তু, প্রশ্ন হল, এই করেই কি পাকিস্তানকে খুশী করা যাবে? তার লোভের বাটিতে যদি একটার-পর-একটা খাদ্য তুলে দেওয়া হয়, তাতে তার লোভকেই কি আরও বাড়িয়ে দেওয়া হবে না? পাকিস্তান আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র, তার সত্ত্বে সম্ভাব রাখা দরকার, সম্ভাব না থাকলে দু-পক্ষেরই তাতে ক্ষতি হবার আশঙ্কা—এ-সবই আমরা বুঝি। কিন্তু তাই বলে তাকে আড়ালে ভেঁকে নিয়ে সাম্রাজ্যচোনে যদি প্রশ্ন করি "কেন মারিবে তাই," এবং উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা

না করে রাজ্যপাটের এক-একটা অংশ যদি তার হাতে আমরা তুলে দিতে আরম্ভ করি, তাতেই কি তার ভালবাসা পাওয়া যাবে? সমস্যা মিটে যাবে?

যাবে না। শুধু তা-ই নয়, ভারত-রাষ্ট্রের কোনও অঞ্চলকে এইভাবে অন্যের হাতে তুলে দেবার অধিকার কারও আছে কিনা, সেটাও ভেবে দেখতে হবে। ইতিমধ্যেই এ নিয়ে সংবিধান-লঙ্ঘনের অভিযোগ উঠেছে।

এত সব ডামাডোলের মধ্যে একটা শুধু সুখবর আছে। পশ্চিমবঙ্গের সতর্কী হাসপাতালে গত ১০ই ফেব্রুয়ারি থেকে যে ধর্মঘট শুরুর হবার কথা ছিল, সেটা স্থগিত রাখা হয়েছে। একেই ত আমাদের হাসপাতালে প্রয়োজনের তুলনায় ষেডের সংখ্যা অনেক কম; তার উপরে সেই অল্প-কিট শয্যাও যদি গুলিয়ে রাখা হত, তাহলে আর কথা ছিল না। দুঃখের ঘড়াটি কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে যেত। তবে সঙ্গত কারণেই আমরা আশা করব, হাসপাতাল ও ডিস্পেনসারীগুলিকে অভাবশ্যক সংস্থা বলে ঘোষণা করে রাজা-সরকার যে আদেশ জারী করেছেন, তার সুযোগ নিয়ে হাসপাতাল-কর্মীদের দাবিদাওয়া-গুলিকে ধামাচাপা দেবার চেষ্টা করা হবে না। তাদের দাবিগুলিকে সহৃদয়তার সঙ্গে বিবেচনা করে দেখতে হবে, এবং নিতান্ত অযৌক্তিক যদি না হয়, তাহলে সেগুলিকে মেটাবার চেষ্টাও করতে হবে। যার হাত থেকে সেবা নিচ্ছি, তাঁর ক্রোধের কারণগুলিকে জিইয়ে রাখাটা কোনও কাজের কথা নয়।

শীত এল, আবার চলেও গেল। কিন্তু কখন যে এল, আর কখন যে গেল, সেইটেই ঠিক ধরতে পারা গেল না। ময়দানের রুদ্ধ বিবর্ণ বৃক্ষাশা আবার হীরং-আনন্দে হেসে উঠেছে। আকাশ এখনও ঘোলাটে, উত্তরের জানালা এখনও বন্ধ রাখতে হয়। তবু বৃষ্টিতে অসুবিধে হয় না যে, বৃষ্টি শীত এবার বানপ্রস্থে যাবেন। ইতিমধ্যেই তিনি তাঁর সিংহাসন থেকে নেমে এসেছেন। তবে আর ভয় কী। "এবার মিলন হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে, ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে।" ভয় ত সেইজনৈক। 'বসন্ত' লাগত ম্বারে। শেষকালে তারই হাতে না ধরা দিতে হয়।



বিজ্ঞান কংগ্রেস

মনুজেন্দ্রলাল চৌধুরী

এ বারকার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৬তম অধিবেশন সাঙ্গ হইল কয়েকদিন আগে পুরনো দিল্লীতে। এ ভালই হইয়াছে যে, নয়াদিল্লী তার রাজনৈতিক বর্তমানকে লইয়া দূরে রহিল আর বিজ্ঞান-ভারতের যাত্রার মিলিত হইলেন নিভুতে, অতীতের স্মৃতি যখনকার প্রতিটি শূলিকণায় মিশিয়া আছে। বিগত বৎসরের কাজের সমালোচনা আর ভবিষ্যতের পদযাত্রায় অতীত ভারতকে সামনে রাখিয়া আমরা অগ্রসর হইলাম। দিল্লী অতীত ভারতের প্রতীক। অধিবেশনের মূল সভাপতি ডক্টর মুদালিয়র তার এক ভাষণে এবারকার দিল্লী অধিবেশনের এ তাৎপর্যের কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “এই দিল্লীর উদ্দেশ্যে একদিন সারা ভারতে স্বেচ্ছায় উঠিয়াছিল, ‘চলো দিল্লী পুকারকে—এ দিল্লী আমাদের, এ দিল্লী সর্বভারতের।’” স্মরণ্য এবারকার অধিবেশনে সেই ঐতিহ্যের মর্যাদা রক্ষা হইবে সেই আশা লইয়াই সারাভারত হইতে বিজ্ঞানী, বিজ্ঞানকর্মী, ছাত্র আর দর্শনাধ্যাপক ভিড় জমিয়াছিল দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের আশিগনায়, শামিয়ানার নীচে।

আমার পক্ষে যখন অধিবেশনে যোগ দেওয়ার স্থির হইল হাত তখন সময় অতি অল্প। যাত্রার টিকিটাকি গুছাইয়া লষ্টেই সেই সময়টুকু কখন পার হইয়া গেল, বোকা গেল না। আগেকার দিন হইলে এই দিল্লী যাত্রার পথের বিবরণ একটা পথের পাঁচালী হইতে পারিত; কিন্তু আজ নাগরিক ভারতে ধানবাদ হইতে দিল্লীর পথ শুধু রেল কোম্পানীর সময়-সারণীর এক কোণে একটুখানি পাতা আছে। সেখানেও ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তরী। অথচ এই প্রায় আট শত মাইল পথের দু’পাশে উত্তর ভারতের কত গ্রাম কত জনপদ ছড়ান, সৈদিকে রেলকোম্পানীর, না আছে যাত্রীদের। প্যাসেঞ্জার ট্রেন হইলে তবু ওরই মধ্যে গাড়ি কাকানি দিয়া বারবার থামিত। সম্ভার আবছা অন্ধকারে কোন নাম-নাজানা স্টেশনের টিমটিমে লণ্ঠনের আলোয় হয়ত বিজ্ঞান-ভারত আর গাম্ভীর্য ভারতের মধ্যে যোগ যোগ ঘটিত। আর সে শব্দক্ষেপে অদূরে জগলের অন্ধকারে ঝিল্লীর মাংগলিকী শোনা যাইত। কিন্তু কালকা মেল যখন ছুটিল তখন সেই অবকাশটুকুও ছিল না। তবু, বাইরে তাকাইয়া ছিলাম। বিহারের মালার মত দোলানো পথে গাড়ি ছুটিয়াছে।

এখানে ওখানে ধরিত্রীর পীনোমত বৃকের উপর অন্ধকারের আঁচল চাপা। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। জাগিয়া উঠিয়া

দৌখ ক্ষেতখামারের ধরন, পাখির চলন বলন বদলাইয়াছে। মাঝে মাঝে উটের, সারি, এখানে ওখানে ময়ূর, সারস, অথবা ক্ষুদ্রাধার ধারে এক-বিঘৎ-চওড়া-চওড়া স্টক পাখি নিবিষ্ট দাঁড়াইয়া আছে। মুঘলসরাই, ফতেপুর শিকোহাবাদ, টুন্ডলা পার হইয়া গেল। গাড়ি ছুটিয়াছে, হঠাৎ চোখে পড়ে মাটির দেয়াল ধনসিয়া-পড়া বসতি, ক্যার ধারে সাবেককালের কাঠের কপি-কল—জল

‘নাভানা’র বই

অমিয়ভূষণ মজুমদারের উপন্যাস

গড় শ্রীখণ্ড

‘গড় শ্রীখণ্ড’ উপন্যাসের আদ্যন্ত কাহিনীটি যেন যুগসাঁধের জীবন-জিজ্ঞাসার নিভুল জবাব। যন্ত্রসভ্যতা নয়, কোনো রাজনৈতিক তত্ত্বও নয়, দেশের মাটির মাজের উপরেই গগনজীবনের শ্রী ও সমৃদ্ধি। বিশাল পটভূমিতে বিচিত্র প্রাণ-প্রবাহের গভীরতায় মহৎ ও পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস ॥ ৮.০০ টাকা ॥

‘নাভানা’র অন্যান্য গ্রন্থ

দীপ্ত রিপাতীর আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয়...৬.০০ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পলাশির যুদ্ধ...৪.০০ ॥ স্মৃতিরঙ্গ...২.৫০ ॥ জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা...৪.০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা...৫.০০ ॥ বিষ্ণু দেবের শ্রেষ্ঠ কবিতা...৪.০০ ॥ বৃন্দদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা...৫.০০ ॥ কঙ্কাবতী (কবিতা)...৩.০০ ॥ শ্রীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর (কবিতা)...২.৫০ ॥ সব-পেয়েছির দেশে...২.৫০ ॥ অমিয় চক্রবর্তীর পালা-বদল (কবিতা)...২.০০ ॥ প্রতিভা বসুর মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস)...৩.৭৫ ॥ তিন তরঙ্গ (উপন্যাস)...৪.০০ ॥ বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস)...৩.৫০ ॥ মনের ময়ূর (উপন্যাস)...৩.০০ ॥ মাধবীর জনা...২.৫০ ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদারের নীল ভূইয়া (উপন্যাস)...৫.০০ ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষের চার দেয়াল (উপন্যাস)...৩.০০ ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর বন্ধুপত্নী...২.৫০ ॥ মীরার দুপরে (উপন্যাস)...৩.০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্পসংগ্রহ

বসন্তপঞ্চম

তৃপ্তিতে যেমন পূর্ণতার স্বাদ আছে, তৃষ্ণাতেও তেমনি তীব্র মদিরতা। বিশুদ্ধ বসন্ত রাগের অমৃত যে বাঁগত, কোনো মিশ্র রাগের জোয়ায় তার হৃদয়ের সংস্রাব হয়তো মর্ম্মরিত। প্রেমের বিচিত্র লীলায় অধ্যাপিকা স্মৃতি, পুরীর মনোমোহন হোটেলের কমলা দেবী, হেডমিস্ট্রেস অনীতা সেন আর বসন্তের মেয়ে বকুল—সকলেই যেন বিভিন্ন মিশ্র রাগের বিমূর্ত্ত মন্ডলিনা। বাংলা ছোটগল্পে নরেন্দ্রনাথ মিত্র যে একজন প্রধান শিল্পী ‘বসন্তপঞ্চম’-এর গল্পগুচ্ছ তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ॥ ২.৫০ টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্ks প্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১০

ভোলায় কল! ক্যার পাড়েই মহিষের আস্তানা, পাশেই বিসতর ঘটে দেওয়ার নরজাম, মাটির দেয়ালে প্রাঙনদের পদাঙ্কের কলঙ্ক। আর তারই পাশ দিয়া গাড়ি ছাটয়াছে, তার কামরায় কামরায় বিজ্ঞানীদের ভিড়, হয়ত আলোচনা চলিয়াছে রসায়ন, পদার্থবিদ্যা অথবা পরমাণু শাস্ত্রের।

পূর্বাহ্নেই বিজ্ঞান কংগ্রেসের স্থানীয় সম্পাদককে চিঠি দিয়া মাথা গুলিবার ঠাই ঠিক করা সম্ভব হয় নাই, তাই ভাবনা ছিল শেষকালে হয়ত মোটর আস্তানা লইতে হইবে। অথচ যখননা অনেক দিল্লীর বিদ্যালয়



প্রিন্স ফিলিপ

মহের পথ নয়। কিন্তু অভ্যর্থনা নৈমিত্তিকে ধন্যবাদ, স্টেশনেই প্রতিনিধিদের লগত জানাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ওদের গাড়িতে যখন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপুল প্রাণগণে পৌঁছাইলাম তখন একবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা মনে না হইয়া পারে না। বৃটিশ আমলের বড়লাটের বিরাট বাগানবাড়ি এখন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের করতলে, সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই। আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে আশুতোষ বিশিঙ-এর নীচ তলায় কাপড়ের কারবার। মনে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্টস ভবন কলেজ স্ট্রীটে, বিজ্ঞান হয় রাজাবাজার আবার প্রাণীতত্ত্ব বালীগঞ্জে। আর কি ঠাসঠাস। ঠিক মনে নাই, বোধ হয় মহারাজা বলিয়া-ছিলেন যে স্বাধীন ভারতে বড়লাট ও স্টেট-লাটদের প্রাসাদগুলো কল্যাণ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে। সেদিক হইতে দিল্লী ভারতের সামনে শিক্ষার প্রতি মর্শাদার আদর্শ স্থাপন করিয়াছে বলা চলে।

আমাকে জায়গা দেওয়া হইয়াছিল সেন্ট স্টিফেন্স ছাত্রাবাসে। পরদিন রাতে ওখানকার ছাত্ররা দেখা করিতে আসিলেন। দু-জনেই এম এ পড়েন, একজন গোলার্লিয়ের বাড়ি আর একজন পাতিয়ালায়। ওখানে স্নাতকোত্তর ছাত্রদের ক্লাস হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম থাকে কলেজের ভিতর

খাতি। ওদের উদ্দেশ্য ছিল সৌজন্য জ্ঞাপন অথবা অতিথির কলস জিজ্ঞাসা। কথাবার্তার পর ওরাই বলিল "You must ours" (সার আপনি আমায় বলিয়া ক্যার লইলেন তখন যে কথাগুলো আমার মনে লাগিয়া-ছিল সে কেবল সৌজন্য নয় অথবা বাংলার ছাত্রদের তুলনায় ছাত্র দুটির স্বাস্থ্য নয়, সে বাংলার ছাত্রদের সম্বন্ধে কৌতুহল। ওরা কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন "বাংলার ছাত্রদের মান যে নীচের দিকে তার কারণ কলিকাতার কলেজগুলোতে ছাত্রদের অপরিমিত ভিড় কি? সেজন্য উন্মাদত্ব সমস্যা কতটা দায়ী?" বাংলার ছাত্রদের মান নীচের দিকে এ যেন ওরা যথেষ্টের মত বলিয়া গেল। যতটুকু বলা উচিত বলিলাম কিন্তু আমি একটু শঙ্কিত না হইয়া পারি নাই। তবে কি বাংলার বাইরের ছাত্ররা ভাবিতে শুরু করিয়াছেন যে বাংলার ছাত্ররা পিছ হইতেছে। তারপরের প্রশ্ন ছিল ওদের বিশ্ববিদ্যালয় আমার কেমন লাগিল। বলিলাম "তোমাদের মত চমৎকার ব্যবস্থা কটা বিশ্ববিদ্যালয়ের আছে বল? বড়লাটের রাজকীয় বাগানবাড়ি এখন তোমাদের!" ওরা কিন্তু এতে খুশী নন। অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন, "বাগান সত্যি ভাল এবং জায়গাও চের কিন্তু বিদ্যাভবনগুলো মোটেই ইম্প্রসিভ নয় অর্থাৎ দলানগলোর জৌলুস নাই মোটেই।" আমি ত অবাক, বলে কি! ওরা কি দিওয়ানী-খাস আশা করে নাকি। অন্তত সেইরকম একটা কিছু না হইলে বিদেশী বিজ্ঞানীদের কাছে দেশের নাকি মুখ রক্ষা হয় না। এই মনোভাব একান্ত ওদের ব্যক্তিগত, বিজ্ঞান কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া একথা বলিতে পারিতেছি না।

পরদিন গ্রীনেহরু বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বেগধন করিলেন। বিজ্ঞান কংগ্রেসের মুখ্য উদ্দেশ্য বাহাই হউক মুখ্য ভিড় যে গ্রীনেহরুর উপস্থিতির জন্যে তাতে বোধ হয় সন্দেহ নেই। ২১শে জানুয়ারী সকাল ১১টায় উদ্বেগধনের কথা ছিল, কিন্তু আগের রাতের ঝড়জলের তাণ্ডবে প্যাণ্ডেলের এক-দিক বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। পরদিন যথাসময়ে শামিয়ানা ঠিক করা সম্ভব হয় নাই। সুতরাং অনুষ্ঠান পিছাইয়া গেল বেলা তিনটা পর্যন্ত। উদ্যোক্তারা কিছুটা বিরত হইয়াছিলেন। প্রিন্স ফিলিপ ডিউক অব এডিনবারো ছিলেন অন্যতম প্রধান অতিথি। অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে তাহাকে বিশেষভাবে সমাদর জানান হইল। ভাবে বোধ হইল যেন ভারত ব্রিটেনের সহিত সদা ফেলিয়া আসা অতীত তত্ত্বতার কথা ভুলিতে চায়। এদিকে আবহাওয়া সুন্দর মান্য অতিথির মনোরঞ্জনের যোগ্য; গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি, মেঘলা আকাশ আর কনকনে হাওয়া যাকে বলে একেবারে "হোম ওয়েদার"।

তিনটার অনেক আগেই প্যান্ডাল একদম ভর্তি। আমার যাইতে কিছু দেরি হইয়া-ছিল, সুতরাং যথানির্দিষ্ট রকেও অনেকের পিছনে বায়গা লইতে হইল। শোভাযাত্রা করিয়া ওরা অর্থাৎ গ্রীনেহরু, উপরাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণ। এবারকার অধিবেশনের মূল সভাপতি ডঃ মদালীয়র ও প্রিন্স ফিলিপ



ডঃ মদালীয়র

অন্যান্যদের সঙ্গে মঞ্চে গিয়া উঠিলেন। সম্বাদপত্রের প্রতিনিধিরা সঙ্গে ছিলেন। অনবরত ক্যামেরার ক্লিক ক্লিক শব্দ আর ফ্লাশ লাইটের চমক চোখে পড়িয়া জলাতন করিতেছিল। বরাবরই বিদেশী প্রতিনিধিদের মণ্ডের উপর স্থান দেওয়া হয়, কারণ তাহারা ভারতের অতিথি। সবচেয়ে নিকট বিদেশী প্রতিনিধি আসিয়াছেন দু-জন পাকিস্তান হইতে। এবার অভ্যর্থনায় প্রতিনিধি আসিয়াছেন প্রায় আশী জন। অস্ট্রেলিয়া, ব্রিজিল, কানাডা, সিংহল, যুগোস্লাভাকিয়া, ফ্রান্স, জর্মনি ডেনো-ক্রাটিক রিপাবলিক, জর্মনি ফেডারেল রিপাবলিক, জাপান, নিউজিল্যান্ড, সুইজার-ল্যান্ড, ইংল্যান্ড, রাশিয়া, আমেরিকা। এছাড়াও আরও আছে। পৃথিবীর কোনও দেশই প্রায় বাদ যায় নাই। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র হইতে আসিয়াছেন সবচেয়ে বেশী। ভারতীয় প্রতিনিধি ছিলেন দুই সহস্রের উপর। এদের মধ্যে অনেকে গবেষণার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নন। হয়ত কোনও প্রাদেশিক সরকারের বিশেষ বিভাগ হইতে মনোনীত হইয়া আসিয়াছেন, অথবা কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান হইতে।

—মণ্ডের উপর মঙ্গল কলস, তাহাতে আত্ম-পল্লব, পাশে থালায় লব্ধ, দাঁপ, পুপে চন্দন, মণ্ডে আলপনা আঁকা—ভারতের নিমস্ব

আতিথেয়তার উপস্থাপন। কিন্তু এহি সংগে চারদিকের সামঞ্জস্য পাওয়া কঠিন। জানি না যারা মণ্ডল কলস স্থাপন করিয়াছেন, যাদের কাছে অতীত ভারতের মর্মবাণী আধিবেশনে বার বার ধ্বনিত হইতেছিল বর্তমান ভারতের আসল রূপ তাহাদের চোখে কেমন? কেন না সমস্ত আশ্গিনাভরা সমস্তই অভ্যন্তরীণ। আদব কায়দা, নিখুঁত সজ্জা সমস্ত বিজাতীয়। ইংরেজীতে কথা আছে "When in Rome do as the Romans do." কিন্তু এ যে দেখিতেছি উল্টা। "নিজ বাসভূমে পর-বাসী"র মতই সবাই সজ্জিত। অবশ্য রসভঙ্গ্য করিয়াছেন গ্রীনেহরু ও ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণণ। গ্রীনেহরু তাহার নিজস্ব সমজার আর ডক্টর রাধাকৃষ্ণণ একেবারে ধূতি আর গলাবন্ধ কোট পরিহিত। অবশ্য আরও দুই চারজন ব্যক্তিত্বী (একজন অবাঙালীও নয়) আসিয়াছিলেন ভারতীয় পোশাকে। এক সময় স্বাদেশিকতার স্লাবনে বাংলা দেশ ভাসিয়া গিয়াছিল, বাকী ভারতও ডুব-ডুবু হইয়াছিল। কিন্তু আজ ভাটা পাড়িল কিংবা তবু কি আমার জাতীয়তার গড়ি হইতে আত্মজাতিকতার ঘরের সংকীর্ণতা হইতে "বসুধেব কুটুম্বকমে"র উদার চরিত্রতার উদ্ভাবন হইয়াছে? তবে ঐ জাতীয় বৈশিষ্ট্যের অবশিষ্টটুকুই না কেন?

অধিবেশনের প্রথম উদ্বেগন সংগীত। ভারতীয় প্রথায় ভাগবত হইতে স্তব গান দিয়া সভার কাজ আরম্ভ হইল। গাওয়া হইলঃ—যস্যন্তং ন বিদুঃ সুরাসুরগণা (যার অন্ত নিখিল চরাচরে কেউ জানেন না), ধ্যানাবস্থাতন মনসা পশ্যন্তি যং যোগিনঃ (ধ্যানাবস্থাতন তদুগত চিত্ত যোগীরা যাকে দেখিতে পান) দেবায় তৈস্ম নমঃ (সেই দেবতাকে প্রণাম)। জানি না এই স্তোত্র ইচ্ছাকৃত নির্বাচন কিনা। কেন না সমস্ত অভিভাষণই আজ বিজ্ঞান যে তার অপরিমেয় শক্তি লইয়া অশ্রুতীয় ব্রহ্মাণ্ডের এক পার হইতে অন্যতর দিকে ধাবিত হইতে চলিয়াছে, গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে বিস্ময় অভিভাব্য শব্দ করিয়াছে, সেই সন্ধিক্ষণে কি বিজ্ঞানীদের স্মরণ করিয়া দেওয়া হইল "যস্য অন্তং ন বিদুঃ সুরাসুর গণাঃ? গ্রীনেহরু, গাঁতার শৈলক অনুসরণ করিয়া বিজ্ঞানকে বদিত করিলেন, "সহস্র সূর্যের জ্যোতি আজ তোমার করতাল"। তেমনি মূল সভাপতির ডক্টর মুনসিয়র বলিলেন, সেই একই কথা তবে অন্যভাবে। তার বক্তৃতায় উদাস দার্শনিকতার সূর। তিনি স্তব করিলেন মহান অজ্ঞেয়ের প্রতি, যাকে বলা হইল The great unknown. তিনি বলিয়া চলিলেন Jean Paul Reacher-এর স্বপ্নের কথা: দেবদত্ত মানুষকে ডাকিয়া লইল অশ্রুতীয় ব্রহ্মাণ্ড দেখাইবার উদ্দেশ্যে। সেই কাল ও স্থানের

অপরিমেয় যাত্রার মাধ্যমে প্রাপ্ত মানুষ দীর্ঘশ্বাস ও চোখের জল ফেলিয়া কঁদিল, "হে দেবদত্ত, ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ততা আমার আত্মাকে পীড়িত করিতেছে। ঈশ্বরের মহিমা অসহ্য। আমি তার বৈভব সহ্য করিতে পারিতেছি না। আমাকে সমাধির প্রশান্ত শান্তি দাও।" ডক্টর মুনসিয়র বিজ্ঞানী হইলেও ভারতীয়, তার এই দার্শনিকতা ভারতীয় মনকে স্পর্শ করিলে। তিনি অবশ্য বিদেশী আখ্যান না বলিয়া তার চেয়ে প্রাচীন গাঁতার বিশ্বরূপ দর্শন হইতে অজ্ঞানের স্তব তুলিতে পারিলেন। কিন্তু বোধ হয় বিদেশী বিজ্ঞানীদের কাছে Jean Paul Reacher's dream অধিক পরিচিত; তাই তিনি সেই আখ্যান হইতেই উপসংহার করিলেন "End is there none to the Universe of God and to also there is no beginning".

(ঈশ্বরের এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অন্ত নাই আর দেশের আদিও নাই) বিদেশী বিজ্ঞানীরা কি ভাবিতেছিলেন জানি না। আমরা কখন কিন্তু কৌতুক করিতেছিলাম যে, আজ রক্ষা নাই, দার্শনিকদের খপ্পরে পড়া গেছে। মনে হইল ডঃ মুনসিয়র যেন বলিতে চান যে আজকের বিজ্ঞানের বলে মানুষের এই যে গ্রহ হইতে গ্রহান্তর যাত্রা, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সম্মুখে ধাবিত হওয়া, এই স্থূল ঘটনার পশ্চাতে একটা সূক্ষ্ম তাৎপর্য আছে। এ যেন ঐ রিকটারের স্বপ্নের মানুষকে অশ্রুতীয় যাত্রায় আহ্বান, মানুষকে প্রকৃত অপরিমিত বৈভব দেখানই এর উদ্দেশ্য। আর একদিন মানুষ প্রাপ্ত হইয়া চরিত বলিবে, "Angel I will go no farther. Insufferable is the glory of God." (হে দেব, এইখানে এ যাত্রা ক্ষান্ত হউক তোমার ঈশ্বর্য অসহনীয়।)

প্রকাশের অপেক্ষায়

অদ্য ও পূর্ন

যুদ্ধের ইয়োরোগ

• • • নীলকণ্ঠ • • •

• • • বিকাশিনী • • •

ফ্রেন্ডের বই

লৌহকপট

বিষয়বস্তুর অভিনব, কুশলী লেখনী, সুচারু উপস্থাপনা এবং সর্বোপরি পর্যাপ্ত সংবেদনশীলতা লৌহকপট-এর

জ • কাহিনীগুলিকে অনন্যতা করেছে। প্রথম খণ্ড (১১ সং) : ৩.৫০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড (৮ম সং) : ৩.৫০ ॥ তৃতীয় খণ্ড (৩য় সং) : ৫.০০ ॥

স • তামসী

অনার্যকৃত এক জগতের দুর্জয়ের চরিত্র হেনার সামান্য আশা আর অতলান্ত হতাশা মূর্ত হয়ে উঠেছে লেখনীর যাদু-স্পর্শে। হেনা: যার ইচ্ছা ছিল এমন একটি ভবিষ্যৎ রচনা করে যার ভালবাসায় স্থিতি আর সেবার ব্যাপ্ত। ছয় মাসে তিন সহস্রাধিক কপি নিঃশেষিত। ৫.০০

নতুন সংস্করণ

পূর্বপার্শ্বতী (২য় সং) : প্রফুল্ল রায় : ৮.৫০
নিঃশেষিত (১ম সং) : প্রফুল্ল রায় : ৮.০০

ফ্রেন্ডের বই

৥ ভ্রমেরযোগ্য আলোচনা-গ্রন্থ ॥

ভারতের চিত্রকলা : অশোক মিত্র : ১৫.০০ ॥ আধুনিক ইয়োরোগ : দেব-জ্যোতি বর্মণ : ৩.২৫ ॥ বৈদিক ও বৌদ্ধ শিক্ষা : নারায়ণ ভূষণ দাশগুপ্ত : ৩.০০ ॥ প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান : প্রীতিবাস ভট্টাচার্য : ৩.৫০ ॥ মার্কসবাদ : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় : ২.০০ ॥ বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য : প্রমথনাথ বিশী : ২.৫০ ॥ সনেটের আলোকে রবীন্দ্রনাথ ও মধুসূদন : জগদীশ ভট্টাচার্য : ৬.০০ ॥ এরিস্টটলের পোরটিকস্ ও সাহিত্যতত্ত্ব : সাধনকুমার ভট্টাচার্য : ৬.৫০ ॥ বাংলায় সাহিত্য : নারায়ণ চৌধুরী : ৩.০০ ॥ স্বদেশ ও সংস্কৃতি : বুদ্ধদেব বসু : ২.৫০ ॥ জন্মেদের নারী-চরিত্র : নপেশদ্রনাথ বসু : ৬.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা—বারো

উদ্ভাধন সংগীতের পর শব্দে হইল অভাধন। স্বাগত জানাইলেন অভাধন। সমিতির সভাপতি ডঃ ভি কে আর ভি রাও, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপকূলপতি। সাদর সম্ভাষণের পর অভিভাষণ দিলেন। ডঃ রাও মনে করেন যে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের এখন বিজ্ঞানের প্রয়োগ অর্থাৎ ফলিত-বিজ্ঞানের উপর বিশেষ নজর দেওয়া উচিত। ভারতের আর্থিক বুনিন্সাদ যাহাতে গাড়িয়া উঠে সেই হউক ভারতীয় বিজ্ঞানীদের লক্ষ্য। যুগ যুগ ব্যাপী যে কুসংস্কার জনসাধারণকে পল্লাব করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে দূর করিতে হইলে বিজ্ঞানীদের উচিত জনসাধারণের দরজায় বিজ্ঞানের অমৃত ভান্ড বহিয়া নেওয়া, তাহার অর্থ জনগণের ভাষায় বিজ্ঞানের প্রসার চাই, ইংরাজী ভাষায় নহে। অবশ্য ডঃ রাওয়ের এই দ্বিতীয় মত যতটা অকুণ্ঠ সমর্থন পাইয়াছে প্রথমটি তত নয়, এমন কি মূল সভাপতি ডঃ মৃদালিয়রও বিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করা, ফলিত-বিজ্ঞানকে সর্বস্বয় দেওয়া যে কোনও ক্রমেই ঘৃণিত হইবে না, সে কথা অতি জোরের সংগেই ঘোষণা করিয়াছেন। অবশ্য ডঃ মৃদালিয়রের এর চেয়েও মূল্যবান যে কথার উপর উপস্থিত সমস্ত বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানীকর্মী সম্মুখে করতালি দিয়াছেন, সে—ঐ অতি সামান্য দাবী অর্থাৎ বিজ্ঞানীদের ভারত রাষ্ট্রের কণধারেরা মণীদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করুন, বিজ্ঞানকে রাষ্ট্রের অন্য যে কোনও

দায়িত্বের অন্তত সমান মর্যাদা দেওয়া হউক। আজও যে আডমিনিস্ট্রেটিভ সার্ভিসের পেশা বিজ্ঞানের নেশার চেয়েও অনেক বেশী লোভনীয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তিনি কথাটি বলিয়াছেন।

ডঃ রাওয়ের পর শ্রীনেহরু বক্তৃতা দিলেন। তিনি শব্দে আজ নয়, বৎসর বৎসর ধরিয়া অক্লান্তভাবেই বলিয়া চলিয়াছেন বিজ্ঞানকে শান্তির দূত হইতে হইবে। এবার তাহার কথায় একটু নতুন ফুটিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ বিজ্ঞানের সর্বাধুনিক বিস্ময়। মহাশূন্যে কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন, গ্রহে উপগ্রহে অভিযানে বিজ্ঞানের অগ্রগতি। এই প্রসঙ্গে তিনি বিদেশী উপাখ্যান হইতে একটি উপমা দিলেন। জানুয়ারী মাসের অধিস্তাত্ত্ব দেবতার দুই মুখ (আমাদের রহস্য যেমন চতুরানন): একদিকে বরাভয়, অন্য মুখে ধংসের নেহানল। বিজ্ঞানকেও এই দুই রূপে আজ দেখা যায়। মানুষ বাছিয়া নিক কে তাহার উপাস্য। প্রকৃতক জয়ের গৌরবে মুখ ঐশ্বর্যে ভরা স্মিংশ আশীর্বাদ অথবা ধংসের আগুন। আজ পৃথিবীব্যাপী যে সমস্যা দেখা দিয়াছে, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক বিজ্ঞানীরাই তাহার জন্য দায়ী। মন্দ উদ্দেশ্যে তাহার আবিষ্কার করেন নাই। কিন্তু এও সত্য যে, ধংসের গল আর লক্ষ্যের স্বর্ণঘট দুইই একই মন্ডনের ফল। তাই শ্রীনেহরু আন্তরিকভাবে বিজ্ঞানীদের কাছে আবেদন জানাইয়াছেন “বিজ্ঞান এই সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে, বিজ্ঞানীকেই এর সমাধান দিতে হইবে। কারণ আর কাহারও পক্ষে এর সমাধান দেওয়া সম্ভব নয়।” তার সেই কথা ধংস নয় মুক্তি, যুদ্ধ নয় শান্তি। বিজ্ঞানের সংগে ভারতের শাসন্বত ধর্মের বাণীকে গ্রথিত করিতে বলা হইল। তিনি ভারতীয় পুরাণ হইতে আখ্যান বলিলেন, যুগে যুগে অসুররা শক্তির মদে অন্ধ হইয়াছে, কল্যাণকে উপহাস করিয়াছে। কিন্তু বারবারই সেই অকল্যাণের উদ্ভব শির ধলায় লুপ্তিত হইয়াছে। বিজ্ঞানীরা যেন ইতিহাসের এই শিক্ষাকে না ভোলেন, ইহাই ছিল তাহার আবেদন।

শ্রীনেহরুর বক্তৃতার পর ডক্টর মৃদালিয়র কিছু নতুন কথা শুনাইলেন। কিন্তু তিনি যে কেন একমাত্র ইংরাজী ভাষাকে বিজ্ঞান অনুশীলনের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য বলিলেন তাহা বোঝা গেল না। তবে ডঃ রাও ফলিত বিজ্ঞানকে যতটা গুরুত্ব দিয়াছেন ডঃ মৃদালিয়র ঠিক ততটা সমর্থন করিয়াছেন বিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে, বস্তুত ইহাই ভারতসময়ের নীতি। যাহারা বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের অনুশীলন করেন তাহাদের কাছে ডঃ মৃদালিয়রের এই মত

যে আন্তরিক সমর্থন পাইবে বলাই বাহুল্য। অর্থ-ভার-হীন বিজ্ঞান যদি পথ না দেখায় তবে ফলিত বিজ্ঞান পথ পাইবে কোথায়? “ধর্মেই ধর্মের শেষ” সেই কথাকে অনুসরণ করিয়া আমরাও বলিতে চাই জ্ঞানেই জ্ঞানের শেষ, Science for its own sake এই নীতি স্বীকৃত হউক। ডঃ মৃদালিয়র প্রয়োগ বিজ্ঞানী হইয়াও বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের প্রতি যে অকুণ্ঠ সমর্থন জানাইলেন সে সভাই তাহার দূরদর্শিতার পরিচয়। বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের মূল্য যে সহজে লোকে বুঝিতে চায় না তাহার কারণ বণিক বুদ্ধি, তার ফল হাতে হাতে পাওয়া যায় না বলিয়া। এ সম্বন্ধে তিনি একটা চমৎকার গল্প বলিলেন। তখন বিজ্ঞানের জয়যাত্রা সবে শুরুর হইয়াছে। ইংরাজ বিজ্ঞানী অধ্যাপক ফ্যারাডে তখন খ্যাতিমান। তিনি এক সভায় তাহার এক চামড়াকর আবিষ্কারের বিষয় যন্ত্রপাতির সাহায্যে দেখাইতেছিলেন। সেই সভায় ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী প্লাডজস্টোনও উপস্থিত ছিলেন। তিনি কিছুটা নৈরাশ্যের সংগে বিজ্ঞানী ফ্যারাডেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সবই ত দেখিলাম, কিন্তু এতে লাভ কি?” বিজ্ঞানী ফ্যারাডে পরিচাসের সংগে বলিলেন, “স্যার আমার বিশ্বাস আপনি শীঘ্রই এই আবিষ্কারের উপর ট্যাক্স আদায় করিতে পারিবেন।” বিজ্ঞানী ফ্যারাডের সেই অনুমান মিথ্যা হয় নাই। সেদিনকার সেই আবিষ্কারের বিষয় অর্থাৎ “একটা চুম্বককে যদি গোলাকার তারের কাছে হঠাৎ আনা যায় তবে ঐ তারের মধ্যে বিদ্যুতের স্রোত সৃষ্টি হয়” সেদিন নিতান্তই বিশুদ্ধ বিজ্ঞান ছিল। অথচ আজ সেই আবিষ্কার হইতে ইলেকট্রিক কারেন্ট অর্থাৎ বিদ্যুতের স্রোত কী যুগান্তরই না আনিয়াছে। আজ যে ঘরে ঘরে আলো জ্বলে, পাখা ঘোরে, পথে ট্রাম চলে সে কথা সেই সভায় কি কেহ ভাবিতে পারিতেন! অবশ্য আগেই বলিয়াছি ডঃ মৃদালিয়র সবচেয়ে করতালি পাইয়াছেন বিজ্ঞানের প্রতি রাষ্ট্রের দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া।

ইহার পর তিনি তাহার দীর্ঘ পণ্ডাশ বৎসরের অভিজ্ঞতা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অগ্রগতি সম্বন্ধে বলিলেন। মানুষের রোগ-জয়ের অভিযানে বিজ্ঞানীরা মরু জয়ের সেনা। বিজ্ঞানী ফ্লেমিং-এর আবিষ্কৃত পেনিসিলিন, আর তারপর স্ট্রেপটোমাইসিন, অরিও-মাইসিন, ক্লোরো-মাইসিন ইত্যাদি গোষ্ঠী আর্টি-বায়োটিক্স গোষ্ঠীর আবিষ্কারের কাহিনী বলিলেন। তারপর আসে সালফা গ্রুপের কথা, আসে ডিটিমিনের আশ্চর্য কাহিনী। মানুষ জন্মসূত্রে মাত্র আয়ু লাভ করে, আর বিজ্ঞান সেই আয়ুকে করে পরমায়ু অর্থাৎ

মনোজ বসু গল্প-সংগ্রহ

॥ প্রথম খণ্ড : ৪.০০ ॥

ছোট গল্পকে বারী জীবনরসের গভীর অভিজ্ঞতায় ও নতুনতর আঙ্গিক উদ্ভাবনে সার্থকতর ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন, মনোজ বসু তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। প্রথম খণ্ডে বনমর্মর ও খলোত (পুস্তকাকারে যার মিলিত মূল্য ৫.০০ এবং এই দুটি আর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে না) ব্যতীত অন্য গল্পও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অধ্যাপক রথীন্দ্র রায়ের স্মৃতিগত ভূমিকা অন্যতম আকর্ষণ। ভবিষ্যতে তাঁর সমগ্র গল্প-সাহিত্যই খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা—বারো

পরম বাঞ্ছিত আয়। ডঃ মৃদালয়ের তাহার ভাষণ শেষ করিলেন। তাহাতে ছিল দর্শনিকতার সুর, এক মহান অজ্ঞেয় সত্তার বিশ্বাস, সে কথা আগাই বলিয়া।

ইহার পর চলিল বিদেশী বিজ্ঞানীদের পরিচয় প্রদান। তাহার পর হইতে বিদেশের নাম করা বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান ও বিখ্যাত বিজ্ঞানীদের পক্ষ হইতে ভারতের বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান-কংগ্রেসের প্রতি যে শুভেচ্ছা বাণী আসিয়াছে সেগুলি পড়া হইল। তাহার পর ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর্ব; সবশেষে জাতীয় সংগীত।

সভা শেষ হইল। ইহার পর অভ্যর্থনা সমিতি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে চায়ের আয়োজন করিয়াছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যানে। আপনা হইতেই অভ্যাগতরা দলে দলে আলাদা হইয়া যান। অবশ্য কিছু কিছু নতুন পরিচয়ের সুযোগ তাইখানে চলিতে থাকে।

সংস্কার পর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়াছিলেন। নাচ গানের মধ্যে সেদিনকার অনুষ্ঠান পর্ব শেষ হইল।

এরপর প্রতিদিন নানা অধিবেশন। সারাদিন ঠাসা প্রোগ্রাম। ২২ তারিখ ছিল রাষ্ট্রপতি ভবনে চায়ের আসর। অনেক লোক জড় হইয়াছিলেন, অনেক ছাত্রও দেখিলাম। গাড়িতে করিয়াই আমাদের লইয়া গেল। রাষ্ট্রপতি ভবনের সম্মুখের আঙ্গিনা হইতে লম্বা লম্বা সিঁড়ি ভাঙিয়া একেবারে দোতলা পর্যন্ত উঠিলাম। প্রথম ঘরে প্রবেশ করিয়াই চোখে পড়ে বৃন্দদেবের মূর্তি, হাতে অভয় মূদ্রা, মুখে অপরিমীম প্রশান্তি। ডানদিকের ঘরে ছোট একটা মিউজিয়ামের মত। এইখান হইতে নানা দলে ভিন্ন ভিন্ন ঘরে অভ্যাগতদের স্থান হইল। বড় ঘর, মার্বেল পাথর মোড়া, ছাদের ভিতর দিকটায় মুঘল আমলের নানা ফ্রেস্কো নানা রঙের, নানা ধরনের। এক পাশে খাওয়ার টেবিল, মোটা থামগুলোর গায়ে গায়ে মধ্যযুগীয় কায়দায় সাম্রাজ্যী লম্বা নিশান হাতে ঠায় দাঁড়াইয়া আছে। তবে কিছু বেশী ভিড় ছিল। ব্যবস্থাপনায় অনেকই খুশী হইতে পারেন নাই। রাষ্ট্রপতি এই ভিড়ের মধ্য মিশিয়া গেলেন। এই ভিড় তিনি সহ্য করিতে পারিবেন কি না এর রকম আশংকা আমরা করিয়াছিলাম। তবে প্রিন্স ফিলিপ সঙ্গে ছিলেন এবং দেহরক্ষীরাও রাষ্ট্রপতিকে গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি হইতে আড়াল করার চেষ্টা করিতেছিলেন। শেষে রাষ্ট্রপতি ভবনের পিছনে মুঘল উদ্যানে বেড়ান গেল।

এমনিতির রোজই একটা না একটা চায়ের আসর আর অভ্যর্থনা লাগিয়াই ছিল। অনেক বন্ধু ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছেন, “আর কিছু নয় ভায়া স্নেক এই

at-home (ডোক-পর্ব) গুলোর মাঝে ছাড়িতে পারি না তাই আসা, আর...” একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “আর ঐ রাতের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলো। বিজ্ঞান-কংগ্রেস জিন্দাবাদ।” কিন্তু ২৩ তারিখে দিল্লীর নাগরিকদের অভ্যর্থনা এমন নিরেট বৃন্দদেরও মন স্পর্শ করিয়াছিল। আমি বলিলাম, “হইবেই ত, নারীর কলাগ দৃষ্টি দেখানে আছে।” তাও শুধু নারী নন, মহীয়সী নারী, দিল্লীর পৌরসভার মেয়র শ্রীযুক্তা অরুণা আসফ আলী। তিনি দিল্লীর নাগরিক-বৃন্দের পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা জানালেন আজাদ পাকে দিল্লীর টাউন হলের সামনে। পাহারা ঘেরা বাগানের চারিদিকে তখন দলে দলে দিল্লীর নাগরিকরা ভিড় করিয়া ছিলেন, উদ্যানে প্রবেশের তোরণ গুলি ফুলের মালায় সাজান। তোরণে তোরণে দিল্লীর স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রীরা হাতে ফুল উপহার দিয়া সমাদর জানাইলেন। সভায় হাতে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হইল। বিজ্ঞানীদের জন্য এতটা করা হইবে এ কেউ আশা করেন নাই। “আপকো স্বাগত করতে হায়” এই অভ্যর্থনা সংগীতের মধ্যে কোথায় যেন একটা অকপট আন্তরিকতার স্পর্শ ছিল, যা মন কাঁড়িয়া না নিয়া পারে নাই। তবে পাজাবী ভাইরা যা ভাংরা নৃত্য দেখাইলেন অর্থাৎ পাজাবের লোক নৃত্য, ততে মগ্ধ ভাঙিয়া না যায়, এর রকম ভয় হইতেছিল। গুজরাটি

ছাত্রছাত্রীদের “গরবা নৃত্য” বেশ আকর্ষণীয় হইয়াছিল।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূখ্য উদ্দেশ্য—কি অথবা কি হওয়া উচিত তাহা লইয়া মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু এই অধিবেশনে মূলত বার্ষিক উৎসব, বিজ্ঞানীদের সামাজিক সম্মেলন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহারাও সামাজিক জীব সুতরাং বাহারা এই অধিবেশনে কেবলই গুরুগম্ভীর ব্যাপারাদি আশা করেন তাহারা বিজ্ঞানীদের প্রতি অবিচার করিবেন। কে একজন বলিয়াছেন সম্মেলন মানে সং আর মিলন, সুতরাং এখানেও কিছুটা সং থাকিবে আশ্চর্য নয়। তবে মিলনটুকুও তেমনি সত্য। নতুন পরিচয়, নানা আলোচনা, কখনও গভীর, কখনও হালকা, স্মৃতির কোঠায় মধুর হইয়া জমা হয়, ভারতের নানা দূর অঞ্চলের প্রাণের স্পন্দন কিছুটা এইখানে অনুভব হয়। এখানে নতুন পরিচয় ও ভাব-বিনিময়ের সুযোগ অযাচিতভাবে আসে। ভিন্ন প্রদেশের অনেকের সঙ্গেও মেলামেশা হইল। তাহার মধ্যে কেহ বা পূণা হইতে, কেহ মালাবার, কেহ বা সুন্দর কেরল হইতে আসিয়াছেন। কাহারও গবেষণার বিষয় প্রাণীতত্ত্ব, কাহারও মনস্তত্ত্ব, কাহারও বা মৎস্যতত্ত্ব, কাহারও অনা শাস্ত্র। যোগাযোগ মন্দ হয় নাই, আমি যে ঘরে ছিলাম তাহার পাশেই ছিলেন কালিকটের এক মৎস্যতাত্ত্বিক। খানার দুই

তরুণ ছোটগল্পকার-
দের একমাত্র মূখপত্র।

চো ট গ ল

বাংলা ছোট গল্পের উজ্জ্বল সম্ভাবনাকে নতুন এক দিগন্তে বিস্তৃত করার প্রবণতার উদ্দেশ্যে তরুণ ছোটগল্পকারদের মৌল জীবনবোধ সংগঠিত শিল্পসচেতনতার বিশিষ্ট লক্ষণকে স্পষ্টরূপে প্রকাশ করার শব্দ দায়িত্ব নিয়ে এই ত্রৈমাসিক পত্র প্রকাশিত হলো। তরুণ লেখক ও পাঠকজনের সহযোগিতা কাম্য। গ্রাহকমূল্য ২। প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প.
৯৯/৪ নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট। কলকাতা ৬। ফোন ৫৫-৯৯৭০।

॥ সাপ্তাহিক বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন ॥

রম্যাপ চৌধুরীর
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

দ্বীপের নাম টিয়ারঙ

দাম ৩-৫০

মিহির আচার্যের বাস্তবধর্মী উপন্যাস

ছয় ঋতু বারো মাস

দাম ৩-০০

॥ আভেনির ॥ ২৩৮বি. রাসবিহারী অ্যাভিনিউ ॥ কলিকাতা ১৯ ॥

বেলা স্থলচর আমিষের আশ্বাদ আর সেই সপ্তে শ্রীজেক্‌ভের জলচর আমিষতত্ত্ব! হায় ভগবান কোথায় মৎস্য! এষে যথা বংগ দেশে শুধা দিল্লী; সর্বতই দেখি—“মধ্যভায়ে গড়ং দম্যৎ”—এর নীতি। শ্রীজেক্‌ভের সপ্তে আলোচনা চলিতেছিল তাঁর গবেষণার বিষয়ে। তিনি মৎস্যশাণী, কিন্তু মনুষ্য জিন্ডের সপ্তে মৎস্যবুলের খাদ্যখাদক সম্পর্কে যদি একটা গাণিতিক ফরমুলা পাওয়া যায় তাহে তবে বাঙালীর স্থান কোথায়—এই পর্যন্ত হইতেই ঘরে ঢুকিল শ্রীকরণ সিং, আমাদের আবাসিক রকের ভূত। দিল্লীর নানা শ্রেণীর সাংগাই পরিচয় হইয়াছে। কলেজের অধ্যাপক, ছাত্র, পণ্ডারী, বাসচারী দোকানী নাগরিক। কলিকাতার মত দিল্লীর বাসে মহিলা আসন নাই। ইহাতে মহিলাদের সমমর্যাদা দেওয়া হইয়াছে হয়ত; কিন্তু গাভিতে ওঠার সময় নির্বিচারে খেতাবে কনুই-শূদ্র দেখা গেলে তাহাতে শালীনতাবোধে সম্বন্ধে কিছু শক্তিক হইতে হয়। অন্যদিকে হোস্টেলের পরিদর্শকের মধুর অমায়িক ব্যবহার ভোলায় নয়। কিন্তু এই সপ্তে করণ সিং এর কথা না লিখিলে দিল্লীর একটা শ্রেণী দেখা হয় না। ইহার মিশনারিদের সৃষ্টি, ভূত না বলিয়া ভূতাবাব, বলা চলে। মোটাসোটা গোলগাল মানুস, হাতে হাত-ঘাড়, পরনে উত্তম পাশ্ট কোট, সেবায় অভূলনীয়। কখনও তুম কখনও জী হজুর কখনও নমস্কারম্ বলিয়া আসিয়া দরজায় দাঁড়ায়, মূখে এক গাল হাসি। কোথা হইতে করণ সিং এক হেড ফোন জোগাড় করিয়াছে, খোদায় মালুম। সেই তার ধান জ্ঞান। যখন তখন ফুরসত পাইলেই দেখিবেন কেন-হেডফোন লাগান, দেয়ালে ঠেস দেওয়া কড়িকাঠের দিকে চোখ রাখা সেই নাদুসন্দুক মানুসটি। দিল্লী আকশ-বাণীর কক প্রোগ্রামে সে এমন মত্ত থাকিত কে জানে। তাহার উপর সেই এক গাল হাসি। দেখা মাত্র ওর কলিজার কাঁপনিটা পর্যন্ত যেন দেখিতে পাইতাম। আমার সময় সেই যে “নমস্কে” বলিয়া আমার দুই হাত তার বরাট থাবার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছিল সে এখনও মনে পড়ে।

মনে পড়ে মহারাষ্ট্রীয়ান শ্রীজয়গীরদারকে। সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত তাহার সহিত জালাপ হইল। আভার প্রধান স্থান খাওয়ার টেবিল অথবা চায়ের আসন। শ্রীজয়গীরদার মনস্তাত্ত্বিক। বোম্বেতে এ বিষয়ে ওঁরা কি ক'র করিতেছেন সেই লইয়া জালাপ হইল। ত্রিভুজ কনস্ট্রাক্টর-বাদের সহিত আধুনিক মনস্তত্ত্বের কোথায়

বিরোধ, প্ল্যাণেট, খুটরিড্‌জ প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, বিদেহী চৈতন্যের অস্তিত্ব আর তাহার সহিত প্রাকৃত জগতের যোগা-যোগ নিয়া আমেরিকা ও জর্মণীতে যে গবেষণা চলিতেছে তাহার সহিত তাহাদের যোগাযোগের কথা বলিলেন। এক আমেরিকান ধনী বিধবা, শিক্ষিতা ভ'বটেই, ভারতবর্ষে আসিয়াছেন এখানকার যোগাশ্রম-গুলি ঘুরিয়া মনস্তত্ত্বের এই সব জটিল প্রশ্নের কিছু সুরাহা হয় কিনা তারই খোঁজে। ওঁর কাছে সেই ভদ্রমহিলার চিঠি দেখিলাম। ওঁদের গবেষণা প্রতিষ্ঠানের সপ্তে ইতিমধ্যেই তাঁর যোগা-যোগ হইয়াছে। তাহার চিঠিতে আছে যে, ভারতবর্ষের আশ্রমে বহরের পর বহর যদি ডাল ভাত খাইয়াও থাকিতে হয় তবু তিনি এ সমস্যার সমাধানের জন্য সব কষ্ট স্বীকার করিবেন। কেননা আমেরিকায় অনেকে ন কি ধারণা ভারতবর্ষই এর সমাধান দিবে। আখ্যানের এইখানে পৌঁছিয়া আমরা দুজনই হাসিলাম। বলা ভাল, বিজ্ঞান-কংগ্রেস অর্থ শূদ্র সাংস্কৃতিক সম্মেলন নয়। এরই মধ্যে সকাল ৯টা হইতে বিকাল চারটা পর্যন্ত চলিয়াছে নিরবচ্ছিন্ন বিজ্ঞানের আলোচনা-সভা। কে কি গবেষণা করিয়াছেন তার উপায় বিবতি। অবশ্য আহারের জন্য ১ ঘণ্টা ছুটি ১টা থেকে ২টা পর্যন্ত। ১৯১৪ সনে সনামধন্য সর্বগণ্য আশ্রিত্যে মাথাপাশায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতায় এশিয়াটিক হল প্রথম বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অনুষ্ঠান হয়। তখন বিজ্ঞান কংগ্রেস নামে মাত্র ভারতীয়, পরোভাষণ বাংলা—তখনকার ক'র বিবরণীর সপ্তে আজকের অনেক তফাৎ। দিল্লীতেও ১৯৪৪ ও ১৯৪৭ সালে আরও দুইবার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের আবেশন হইয়াছে। সুখের বিষয় আজ এই প্রতিষ্ঠান সত্যি ভারতীয়। কিন্তু এবার অন্যান্য বারের চেয়ে গবেষণা প্রবন্ধ নিয়া আলোচনায় উৎসাহ যে স্বর্গী একথা অংশগ্রহণকারী মাত্রই স্বীকার করিবেন। তবে একটা বিষয়ে মনতবা না করিয়া পারা যায় না। গবেষণা প্রবন্ধের নির্বাচন আরও একটু কঠোর হওয়া বোধ হয় সংগত, যদি বিজ্ঞান কংগ্রেসের গবেষণা পুস্তিকাকে যথোচিত মর্যাদা পাইতে হয়।

বিজ্ঞান আলোচনা সভার যৌদ প্রথম উদ্বোধন হইল সেদিন প্রারম্ভিক অনুষ্ঠান ছিল বরণ। সেই মাত্র সংবাদ পাওয়া গিয়াছে বিখ্যাত বিজ্ঞানী ভারতের পরি-কল্পন, কলিকাতার সত্যজিৎ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ পরলোকে। বৃদ্ধ বিজ্ঞানীদের মধ্যে

বেদনার ছায়া, তারই মধ্যে কর্তব্য শূদ্র হইল।

বিজ্ঞান কংগ্রেস উপলক্ষে দুইটি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। ভারতে বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি নির্মাণ শিপের অগ্রগতি দেখান ছিল একটির উদ্দেশ্য। দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কলা-ভবনের চত্বরে, নীচতলা ও দোতলা জুড়িয়া নানা শিল্প প্রতিষ্ঠান তাঁদের যন্ত্রপাতি সাজাইয়া ছিলেন। অবশ্য অগ্রগতি আশানুরূপ নয় স্বীকার করিতে হয়। দ্বিতীয় প্রদর্শনী দিল্লী বিশ্ববিদ্যা-লয়ের নতুন গ্রন্থাগার ভবনে তার আকর্ষণ উপেক্ষা করা কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। শূদ্র নতনই নয়, আত্ম-সমীকার উপযুক্ত ক্ষেত্র বলিয়াও বটে। ভারতীয় ভাষায় বিজ্ঞান-সাহিত্য কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাই ছিল প্রদর্শনীর বিষয়। গণিত, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, প্রাণীবিদ্যা, উদ্ভিদ-তত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, সমাজনীতি প্রভৃতি বিজ্ঞানের নানা বিষয়ের বই ও পত্র-পত্রিকার অয়োজন। গোটা হল ঘরটার অর্ধেক জুড়িয়া ছিল শূদ্র বাংলা ও হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত বিজ্ঞান সাহিত্যের সম্ভার। বাকী অর্ধেকই স্থান-সংকুলান হইয়াছে বাকী বারটি ভাষার। হিন্দী ভাষীদের ধনাবদে যে তাহারা অনেক পরে শূদ্র করিয়াও আজ বাংলা ভাষার সপ্তে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইয়াছে। যদিও মতটা বিস্তৃতিতে ততটা গভীরতায় নয়। কিন্তু এই আত্মপূর্ণিত মূল্যহীন। বরং আমাদের পক্ষে আফসোসের বিষয় যে সর্বগণ্য রামেন্দ্রসুন্দর ভিবেদীর বিপুল কলেবর রচনাবলীর মত সম্পদ এর সময় বাংলা ভাষায় আসিয়াছিল, তারপর আমাদের গতি প্রায় শব্দকণ্ঠিতে দাঁড়াইয়াছিল। নতবা এতদিনে আমাদের ইংরাজী ভাষার প্রতিযোগী হওয়ার আশা করাই ছিল স্বাভাবিক। এ বিষয়ে সবচেয়ে অনগ্রসর কাম্মীরী ভাষা। মাত্র দুখানা বই আসিয়াছে। বাকী ভাষাগুলির মধ্যে তামিল তেলুগু ও কান্নাড়া বেশ অগ্রসর।

বিজ্ঞান-সাহিত্যে বাংলা ভাষার আবাস উদ্দীপনা আসিয়াছে। শূদ্র বিজ্ঞান-সাহিত্যে কেন, বিজ্ঞান গবেষণাতেও। এরই সপ্তে একটা জাতীয় উদ্দীপনার সফলিগণ অনুভূত হইয়াছে। তাই এবারকার গবেষণা পুস্তিকার কলেবরও বিপুল। একটা নতন সাজা দেশের রম্ভে রম্ভে সংগোপনে ছড়াইয়া পড়িয়াছে সে কথা এখানে আসিয়া অনুভব করিয়াছি বলিয়াই বিজ্ঞান কংগ্রেস আবেশনে আসা সফল।



গ্রন্থাগারিক বিপিনচন্দ্র

১৮তম জন বন্দ্যোপাধ্যায়

রা জনীত ক্রেত বিপিনচন্দ্র পালের প্রতিষ্ঠা তাঁর অন্য পরিচয় ঢেকে রেখেছে। বিপিনচন্দ্র যে কিছুকাল গ্রন্থাগারিকের কাজ করেছেন সে কথা কম লোকেই জানেন।

১৮৯০ সালের অগাস্ট মাসে বিপিনচন্দ্র কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরির গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হয়েছিলেন। তখন নানা কারণে লাইব্রেরির পূর্ব গোরব স্জান হয়ে এসেছিল। ১৮০৫ সাল থেকে এই গ্রন্থাগার কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছে। গ্রন্থাগার গড়ে তুলতে কলিকাতার ইংরেজ অধিবাসীদের নিকট থেকেও অকুণ্ঠ সহযোগিতা পাওয়া গিয়েছিল। স্বাধীনতার দাবিতে আন্দোলন শুরুর হবার পর থেকে নগরীর সাংস্কৃতিক জীবনে যুরোপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতার মনোভাব ক্ষয় হয়ে পড়ে। গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার সময় সে-সব ইংরেজ উদ্যোগী ছিলেন তাদের প্রায় সকলেই ভারত ত্যাগ করেছেন। বাঙালী অংশীদাররাও বোধ হয় কেউ আর জীবিত ছিলেন না। তাঁদের বংশধরদের মধ্যে কম লোকেই বিদ্যাচর্চার আগ্রহ ছিল। সুতরাং পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে গ্রন্থাগারের তখন মূর্চ্ছা অবস্থা।

এই গ্রন্থাগারকে বাঁচিয়ে না রাখলে নগরীর সাংস্কৃতিক জীবনের যে অপূরণীয় ক্ষতি হবে তা সকলেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাই কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি পুনর্গঠনের উদ্দেশ্যে সরকারের তরফ থেকে এককালীন কিছু আর্থিক সাহায্য পাওয়া গেল। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিও নিয়মিত সাহায্যের পতিশ্রুতি দিল একটি শর্তে। সেই শর্তটি এই যে, গ্রন্থাগার পরিচালনার জন্য একটি কাউন্সিল থাকবে। কাউন্সিলের মোট বারোজন সভ্যের মধ্যে ছয়জন নির্বাচন করবে মিউনিসিপ্যালিটি; ছয়জন থাকবে অংশীদারদের প্রতিনিধি। লাইব্রেরিয়ান চারজন কাউন্সিলের বেক্তারী।

১৮৯০ সালের ১০শে এপ্রিল কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরি মিউনিসিপ্যালিটির প্রস্তাব অনুযায়ী নবগঠিত কাউন্সিলের পরিচালনাধীনে আসে। মিউনিসিপ্যালিটির

চেয়ারম্যান মিঃ লী হলেন কাউন্সিলের সভাপতি। মিউনিসিপ্যালিটির মনোনীত সভ্যদের মধ্যে ছিলেন ঐতিহাসিক বিভারিজ, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, রাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, মৌলভী সিরাজুল ইসলাম প্রভৃতি।

তখন লাইব্রেরিয়ান ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ আঙলো-ইন্ডিয়ান এম গ্রেগরি। গ্রন্থাগারে নতুন প্রাণ সঞ্চার করবার মতো উদ্যম ও কর্মক্ষমতা তাঁর ছিল না। কাউন্সিল তাঁকে গ্র্যাটিটি দিয়ে চাকরি থেকে বিদায়



দিলেন। লাইব্রেরি বাঁচাতে হলে কর্মক্ষম উদ্যমশীল উপযুক্ত ব্যক্তি আনতে হবে। লাইব্রেরিয়ানের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। পদের বেতনক্রম ১০০-১০৫-২০০ টাকা। সে যুগে গ্রন্থাগারিকের পক্ষে এই বেতন লোভনীয় ছিল। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরির গ্রন্থসম্পদের অবাধ ব্যবহারের সুযোগও ছিল আর একটি বড় আকর্ষণ। সুতরাং সত্তর বছর পূর্বেও একটি পদের জন্য প্রায় ২২০টি আবেদনপত্র পাওয়া গেল।

১৮৮৯ সালে বিপিনচন্দ্র লাহোর 'ট্রিবিউনের' দেড়শ টাকা বেতনের চাকরি ছেড়ে কলিকাতা ফিরে এসেছেন। ১৮৯০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বিপিনচন্দ্রের স্ত্রীর মৃত্যু হয়। বিপিনচন্দ্র আর্থিক সংকটেব সম্মুখীন হয়ে চাকরির সন্ধান করছিলেন। পাবলিক লাইব্রেরির গ্রন্থাগারিকের পদ

তাকে আকৃষ্ট করল। তিনি আবেদন করলেন। আবেদনের সমর্থনে বিপিনচন্দ্রের কোনো প্রশংসাপত্র ছিল না। প্রশংসাপত্রের পরিবর্তে তিনি তাঁর কয়েকটি বক্তৃতার মুদ্রিত কপি কাউন্সিলের সভ্যদের নিকট পাঠিয়ে দেন। তিনি প্রত্যেক সভাকে জানিয়ে দিলেন যে আহ্বান করলে তিনি তাঁদের সঙ্গে দেখা করবেন। একমাত্র কাউন্সিলের সভাপতি মিঃ লী বিপিনচন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

প্রায় ২২০ জন প্রার্থীর মধ্যে থেকে ৬ জনকে নির্বাচিত করে ১৮ই অগাস্ট (১৮৯০) সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকা হয়। বিপিনচন্দ্র সর্বসম্মতিক্রমে গ্রন্থাগারিকের পদের জন্য মনোনীত হন। অবশ্য হাইকোর্টের উকীল এবং কাউন্সিলে অংশীদারদের প্রতিনিধি অমরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এই বিপিনচন্দ্র পাল কে? অনান্য প্রার্থীদের মতো তিনি তো আমাদের বাড়িতে দেখা করতে যাননি।” তার উত্তরে বিভারিজ বলেছিলেন, “বিজ্ঞাপন বের হবার পর থেকে তাম্বরের জমালয় আমাদের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। বিপিনচন্দ্র যে বাড়ি গিয়ে আমাদের বিরক্ত করেননি সে জন্য তিনি আমাদের ধনবাদের পাত্র।”

১৮৯০ সালের ২০শে অগাস্ট বিপিনচন্দ্র কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরির গ্রন্থাগারিক এবং লাইব্রেরি কাউন্সিলের সম্পাদক হিসাবে কাজে যোগদান করেন।

কাজে যোগ দিয়েই বিপিনচন্দ্র স্বেচ্ছায় একটি দায়িত্বের ভার গ্রহণ করলেন। লাইব্রেরি কাউন্সিলের গ্রন্থাগার পুনর্গঠন পরিকল্পনার একটি প্রধান অঙ্গ ছিল নতুন পদ্ধতিতে ক্যাটাগল সংকলন করা। শব্দে এই কাজ সুষ্ঠুভাবে করবার জন্য অতিরিক্ত লোক নেবার সিদ্ধান্ত করা হয়েছিল। বিপিনচন্দ্র বললেন, নতুন পদ্ধতিতে তিনিই লাইব্রেরির বই ক্যাটাগল করবেন; নতুন লোক নিযুক্ত করবার প্রয়োজন নেই। বিভারিজ সাহেবের পরামর্শ অনুযায়ী বিপিনচন্দ্র কয়েকজন সহকর্মীর সহায়তায় অল্প সময়ের মধ্যেই নতুন পদ্ধতিতে ক্যাটাগল সম্পূর্ণ করেন। পূর্বে বইগুলি প্রায় কুড়িটি বিষয় অনুসারে ভাগ করে

পরিষ্কার টাই
স্টুডেন্টস
কালী
তুফান বেগে লেখার জন্য
STUDENTS INK MFG. Co. CAL 23

* কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে শৈয়ার বিক্রি করে অর্থ সংগ্রহ করা হয়েছিল।

প্রত্যেক ভাগের জন্য পৃথক লেখক সূচী করা হত। কোন বই কোন বিভাগের অন্তর্গত তা জানা না থাকলে, অথবা সঠিকরূপে অনুমান করতে না পারলে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে বই খুঁজে পাওয়া এক সমস্যা ছিল। বিপিনচন্দ্র বিষয়-বিভাগের সংখ্যা খুব কমিয়ে এবং প্রচুর পরিমাণে ক্রস-রেফারেন্স ব্যবহার করে পাঠকদের সহজে প্রয়োজনীয় বই খুঁজে পাবার সুযোগ করে দিলেন।

সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য একটি মিশ্রশুদ্ধ রীড়িং রুম খোলবার পরে মিউনিসিপ্যালিটি আর্থিক সাহায্য করতে সন্মত হইতেন। সুতরাং বিপিনচন্দ্রকে এই রীড়িং রুম জনপ্রিয় করবার দায়িত্বও নিতে হইতছিল। তার চেষ্টা যে সফল হইতছিল তা সাময়িক পরিসংখ্যান থেকে প্রমাণ করা যেতে পারে। ১৮৯০ সালের জুলাই মাসে রীড়িং রুমে গড়ে ২১ জন পাঠক প্রতিদিন আসত; পর বৎসর মার্চ মাসে এ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়িয়েছিল অশ্লিশের কোঠায়। মেট্রোপলিটন হলের এই রীড়িং রুম সকাল ৮টা থেকে রাতি ৯টা পর্যন্ত খোলা থাকত। আর লেন্ডিং বিভাগ খোলা থাকত বেলা ১১টা থেকে সন্ধ্যা ৫টা পর্যন্ত।

বিপিনচন্দ্র আগ্রহ সহকারে কাজ করে, করলেও বেশীদিন লাল্পততে থাকতে পারেন না। তার প্রধান কারণ এই যে, কাউন্সিলের মারোজন সভাই নিজেকে গ্রন্থাগারিকের প্রভু বলে মনে করতেন।

গ্রন্থাগারিকের প্রভু বলে মনে করতেন। বিপিনচন্দ্র বা কর্তব্য মনে করতেন সেই কাজ করে যেতেন। সবাইকে সন্তুষ্ট করবার মনোবৃত্তি তাঁর ছিল না। সুতরাং শীগগিরই বিরোধ দেখা দিল। বর্তমানেও যারা কোনো কমিটির অধীনে কাজ করেন তাঁদেরও অনুরূপ অভিজ্ঞতা আছে।

প্রথম সংঘাত দেখা দিল বিপিনচন্দ্রের উপস্থিতির সময় নিয়ে। সকাল ৮টা থেকে রাতি ৯টা পর্যন্ত রীড়িং রুম খোলা থাকত বলে বিপিনচন্দ্র কোনো নির্দিষ্ট সময়ে লাইব্রেরিতে আসতেন না। কখনো সকালে কখনো দুপুরে আসতেন। গ্রন্থাগারের কাজ কি রকম চলছে তা দেখবার জন্য এক এক দিন এক এক সময়ে আসা তাঁর নিকট দৃষ্টিভঙ্গি মনে হইতছিল। কিন্তু কাউন্সিলের একজন সভ্য বিপিনচন্দ্রের উপস্থিতির নির্দিষ্ট সময় নেই দেখে, হাজিরা খাতায় অগম্যজনক মন্তব্য করে যান। বিপিনচন্দ্র ক্রুদ্ধ হয়ে সেই সভাকে জানিয়ে দিলেন যে, লাইব্রেরিয়ারের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ থাকলে তিনি যেন সে বিষয়ে কাউন্সিলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন; আর্মিসে প্রবেশ করে এরূপ অভদ্র মন্তব্য করলে লাইব্রেরিয়ান তাঁকে বের করে দিতে লম্বা করেন। বিপিনচন্দ্রের এই প্রতিবাদ কাউন্সিলের কোনো কোনো সভ্য অগম্যজনক বলে মনে করলো। তার উপর অডিট রিপোর্টে বিপিনচন্দ্রের বিরুদ্ধে লতকগুলি অভিযোগ থাকায় অগম্য আরো কটিল হয়ে উঠল।

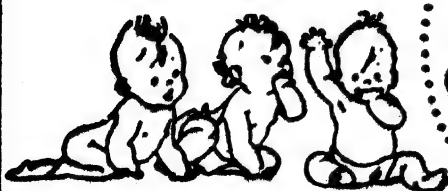
অডিট রিপোর্টে তাঁর বিরুদ্ধে দুটি

প্রধান অভিযোগ ছিল। একটি হল এই যে, অনুমোদিত নিয়ম লঙ্ঘন করে লাইব্রেরির অর্থ ব্যয় করা হয়েছে। আর একটি এই যে, বিপিনচন্দ্র অন্যায়ভাবে নিজের জন্য লাইব্রেরির অর্থ ব্যয় করেছেন। রিপোর্টে বলা হইছে যে, তিনি বাড়ি থেকে লাইব্রেরিতে আসবার জন্য গাড়ি ভাড়া নিয়েছেন; এবং নিজের স্বাস্থ্যের জন্য লাইব্রেরির অর্থ আরাম-কোদারা কিসেছেন। রিপোর্টের সিদ্ধান্ত এই :
Babu Bepin Chandra Pal has altogether been falling in his duties as Secretary.....

বিপিনচন্দ্র একাধারে পাবলিক লাইব্রেরির সম্পাদক ও গ্রন্থাগারিক ছিলেন। সম্পাদক হিসাবে তাঁকে লাইব্রেরির আফিস পরিচালনা করতে হত। এই কাজে তিনি দক্ষতার পরিচয় দিতে পারেননি বলে রিপোর্টে অভিযোগ করা হইছে। কিন্তু গ্রন্থাগারিক হিসাবে তার যোগ্যতা সম্বন্ধে কখনো প্রশ্ন ওঠেনি।

বিপিনচন্দ্র অডিট রিপোর্টে উত্থাপিত অভিযোগের যুষ্টিপূর্ণ দাবী উত্তর দিয়েছিলেন। অন্যভঙ্গতার জন্য যে কিছু ভুল করেছেন একথা স্বীকার করতে তিনি সন্মত করেননি। হাই হোজ, ক্রমশ এই পরিলেশ কাজ করতে অসম্মতিবোধ করায় বিপিনচন্দ্র পদত্যাগ করেন। লাইব্রেরির কাউন্সিলের সভাপতি মিঃ লী কিছুদিন পরে বিপিনচন্দ্রকে মিউনিসিপ্যালিটির লাইব্রেরি ইনস্পেক্টরের চাকরি দিয়েছিলেন। বিপিন-

শিশুদের পেট কামড়ানিতে আশু ঋনসদ



মাইপানিল
(মাইপ মিকচার)

"টাসানল" প্রস্তুতকারকগণের সামগ্রী।

MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.

MERCANTILE BUILDINGS, LALL BAZAR, CALCUTTA - I.

ALSO AT

BOMBAY

MADRAS

DELHI

RANGOON

চিত্র প্রদর্শনী

গত সপ্তাহে মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর চিত্রকলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে আর্টিস্ট্রী হাউস-এ। ইনি ছবি প্রদর্শন করেছিলেন সব সমেত ৬০টি। জল রঙের ছবির সংখ্যাই ছিল বেশী। তেল রঙ এবং গ্রাফিক আর্ট-এর নিদর্শনও প্রদর্শন করা হয়েছিল। সংখ্যায় অল্প হলেও তেল রঙের ছবিগুলিই অপেক্ষাকৃত রসোত্তীর্ণ মনে হয়েছে আমাদের কাছে। রাষ্ট্রকালে কৃত্রিম আলোর চারপাশের অন্ধকারের মধ্যে অতি বাস্তব উপাখ্যান-বস্তুও যে রূপকথায় রূপান্তরিত হতে পারে তা পরিণত বর্ণকোশলে শিল্পী প্রকাশ করেছেন তাঁর তেল রঙের ছবি 'এ ট্রিপ অন দি লগ', 'ইটিং হাউস', 'গ্যাদারিং', 'ইয়ারসন' প্রভৃতি রচনায়। শিল্পী তার মনের কথা প্রকাশ করেছেন স্পষ্টভাবে। এসব ছবি উপভোগ করতে দর্শককে কিছুমাত্র মাথা ঘামাতে হয় না। অথচ লক্ষ্য করার বিষয়, প্রকৃতির কোনও একটা চাক্ষুষ পরিচয়মাত্রকে শিল্পে ব্যক্ত করে শিল্পী মনে করেননি যে ব্যর্থতাই হল। শিল্পী বেশ অনুভব করেন যে তাঁর চোখ তাঁকে যেটুকু দেখায় কেবল সেটুকুই তুলে ধরে আঁকলেই তাঁর মনের কথাটা ঠিক বলা হয় না। এসব কারণেই মাঝে মাঝে যতটা দেখেছেন তার থেকে বাড়িয়ে বলেছেন। কিন্তু কোথাও অনাবশ্যক অপ্রাসঙ্গিক অতিস্পষ্ট, অত্যাধিক নেই। সুতরাং আদর্শ বিপর্যয় ঘটেনি। 'দি উইকস'ী ভিলেজ মাকেট', 'স্কয়ারকো' এবং 'শপারস' এ কটি তৈলচিত্রও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

তৈল চিত্রে ইনি প্রায় সব ক্ষেত্রেই গাঢ় এবং উজ্জ্বল বর্ণ প্রয়োগ করেছেন কিন্তু জল রঙের ছবিতে ঐ গাঢ় এবং উজ্জ্বল বর্ণের উপস্থিতি নেই। জলরঙের রচনাগুলি মৃদু ওয়াশ প্রকরণে বর্ণিত। অনেক সময় হালকা সিলোয়েট-এর মত মনে হয়েছে। ইচ্ছাকৃত হলেও শিল্পীর এ শৈলী মনে হয় ভুইং'। স্টাডিওর মাথা বসে যত্ন নিয়ে ঐসব স্টাডীগুলিকে বড় পেইন্টিং-এর আকার দেবার চেষ্টা শিল্পী করেননি। সুতরাং আমরা জলরঙের স্কেচ হিসেবেই এগুলিকে



‘পান ট্রী’

বিচার করব; ঠিক জল রঙের পেইন্টিং-এর মর্যাদা এগুলিকে দেওয়া যায় না। যাই হোক, উল্লেখযোগ্য রচনা 'এ বড়বাজার লেন', 'দি মিউস', 'পান ট্রী' এবং 'অন দি ওয়ে'। যেসব ছবিগুলিকে অসম্পূর্ণ রেখে দিয়েছে। বিশেষ বিশেষ স্থানে দু-চারটি বলিষ্ঠ বর্ণের রেখা অথবা আরও দু-একটি রঙের পোর্ট পড়লেই মনে হয় যেন ছবিগুলি সম্পূর্ণ হত। যেসব রচনাগুলিতে গাঢ় রেখার বেষ্টনীর মধ্যে শিল্পী আকৃতিকে ধরে ওয়াশের প্রয়োগ করেছেন সেগুলি

অপেক্ষাকৃত রসোত্তীর্ণ বলে মনে হয়েছে। এ'র বেশীর ভাগ জলরঙের ছবিই 'স্পট গ্রাফিক আর্ট'-এ শিল্পী মর্দিনরানার পরিচয় দিয়েছেন 'আনাকোয়েগড', 'রিটার্নিং', 'দি হওস' এবং 'গাসপ' এ কটি রচনায়।

শিল্পী মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর চিত্রকলায় মডার্নিস্টিক আর্টের মেজাজ নেই। যারা প্রথাগত ভুইং, বর্ণিকা পরিপ্রেক্ষিত, কম্পোজিশন প্রভৃতি দেখে প্লস্কিত হন তারা এ'র চিত্রকলা দেখে আনন্দ পেয়েছেন নিশ্চয়। —চিত্তগ্রীব



‘অন দি ওয়ে’

জল পড়ে পাতা পড়ে

শৈবিকিলাত ঘোষ

তিন

বড় বউ হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন গিরিবালা খাটের উপর উপড় হয়ে শূয়ে মেঝেয় বসি করছে।

বছর পনের বয়সে গিরিবালার। শ্যামবর্ণ। মাঝারি গড়ন। এক মাথা কৌকড়ান কালো চুল। দু-চারগাছি কপালের উপর এসে পড়েছে। প্রথম মাতৃহের লাভগের চল নেমেছে গিরিবালার গোটা শরীরে। যেন নতুন বর্ষার বিল একখানা।

গিরিবালা শান্ত চোখ দুটো তুলে বড় বউয়ের দিকে চাইল। তারপর মৃগী রোগীর মত লাকিয়ে উঠে জাপটে ধরল বড় বউকে।

হাউমাউ করে চেঁচাতে লাগল গিরিবালা।

“বড়মা, ও বড়মা, তুমার দুটো পায় পড়ি বড়মা, আমার মাথার দিবা, তুমার ঠাকুরির দিবা, আমার ঐদব ছাইভস্ম খাওয়ায়ে না। আমি আর তালি বঁচিব না। ও বড়মা, তুমারে ব্যাগ্যতা করি.....”

গিরিবালার কাণ্ড দেখে বড় বউ ঘাবড়ে গেলেন।

“ও মা বড়ি, অমন উতলা হচ্ছ ক্যান? কি হরুচ্ছে? ঠান্ডা হও। কিসির কথা কীত চাচ্ছ, কও দিন। সুস্থির হয়ে কও।”

গিরিবালার উত্তরজনা এক নিমেষে ছুড়িয়ে গেল। অবসাদ এসে তাকে গ্রাস করল। খাটের উপর নেতিয়ে পড়ে চোখ বুজে হাঁফাতে লাগল। বড় বউ তার সারা গায়, মাথায় পরম আদরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

কাদো কাদো গিরিবালা অতি ক্ষীণস্বরে বলল, “অর যা আইনছে তা আমারে খাওয়ায়ে না, দোহাই তুমার।”

বড় বউ আরও আশ্চর্য হলেন।

“কি আইনছে অর, হ্যাঁ মা, কও দিন? আমি তো বুকতি পারতিছি নে।”

কথাটা স্মরণমাগ্রেই আবার পেট গুলিয়ে উঠল গিরিবালার। ওয়াক্ তুলল বার দুই। তবে এবার আর বসি হল না। এইটুকু পরিচমেই হাঁফিয়ে উঠল গিরিবালা। হাটুয়ে হাপরের মত বুকখানা উঠানামা

করতে লাগল। ধমের মত পেটটায় বার কয়েক চাপ পড়ল।

গিরিবালা হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, “ঐ যে তর্জিত বউয়ের পা ধুমানো জল আনিছে অর। আমি সে বউজের দেখিছি। তার দুডো পায়ের হাল। একেবারে থাক থাক করছে.....ওয়াক্ ওয়াক্.....ও আমি মরে গেলিউ খাতি পারব না.....ওয়াক্.....খাতি গেলেই মরে যাব।”

গিরিবালার পেটে ঈষৎ একটা মোচড় লাগল। কপালে ঘামের বিন্দু ফুটে উঠল। বড় বউ আঁচল দিয়ে গিরিবালার মুখ মুছিয়ে দিলেন। হাতপাখার বাতাস করলেন কিছুক্ষণ।

বসলেন, “দ্যাখ দিন মেয়ের কাণ্ডজান। ও চাপা, এক ঘটি জল আন, ফুলির মারে ক’তো মাঝেজা মুছে দিয়ে বাক। ও মা, বড়ি! ভয় নেই, ওসব ছাইভস্ম তুমার খাতি হবে ক্যান? বলাই ঘাট।”

গিরিবালার খড়ে এককণ যেন প্রাণ এল। অজানা এক আতঙ্ক দেহের স্নায়ুগুন্ডা ধনুকের ছিলের মত এককণ টান টান হয়ে

ছিল। এবার তারা শিথিল হল। চাপা জল আনল। বড় বউ একটু একটু করে জল নিয়ে গিরিবালার মুখ, চোখ, কপাল, ঘাড়, দু-কানের পিছনটা বেশ করে ধুয়ে দিলেন। ফুলির মা এসে ঘর মুছে পল।

বড় বউ জিজ্ঞাসা করলেন, “ও ফুলির মা, রান্না হয়েছে?”

ফুলির মা ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ।

“তবে যাও, মাঝে কতরা খাতি দাও গে। ছোট বউর চান করয়ে দিতি কও। ও ফুলির মা, একটু দাড়িও, তুমার গুড়োর কোটোডা দেখি।”

ফুলির মা গুড়ো তামাকের কোটো আঁচলের গিট খুলে বের করে দিল। বড় বউ বেশ করে দাঁতে মিশি মেখে নিলেন, উঠ গিয়ে উঠানে পিচিং করে খানিকটা জ্বাপ ফেলে ফুলির মার হাতে কোটোটা ফেরত দিয়ে গিরিবালার পাশে এসে বসলেন। সন্নেহে চাপাকে ডাকলেন।

“মণির, যাও চান করে নাও গে। আজ একা একাই নায়ে নিও কেমন? দিদির শরীরে খরাপ হয়েছে কি না, আমি একটু ওর কাছে থাকি।”

বড় বউয়ের কথার সঙ্গে সঙ্গে মিশির গুন্ডা ফস ফস করে এদিক ওদিক উড়ে যাচ্ছিল।

চাপা খিল খিল করে হেসে উঠে বলল, “বড় মা, কথা কয়ে না, তুমার মুখির গুন্ডো তালি বড়ির চোখে উড়ে পড়বেন।”

বড় বউ হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। তারপর হেসে ফেললেন।

বসলেন, “মেয়ের দিনকের দিন বিপদ হচ্ছে, আঁ। ফাজলৌম রাখে বা কই ঘন দিয়ে শেম। বেশ করে তেল মাখা,

মহেন্দ্র পুস্তক ভবনের প্রকাশিত

নীরহারঞ্জন গুপ্তর
আনকোর নতুন উপন্যাস

নিশিগদ্ব

॥ মল্ল্য সাড়ে চার টাকা ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

উপন্যাস

কল্যাণী ৩৮

প্রমথনাথ বিশারি

অমাতোনীত গল্প

॥ তিন টাকা ॥

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বুঝিছ। গার, মূখ, পায়ের। তেল মাখে আমারে দেখায়ে তারপর চ্যান করতি যাব। বুঝলে?"

বড় বউয়ের কথা শেষ না হতেই চাঁপা অদৃশ্য। বড় বউয়ের মনটা খচখচ করতে লাগল। তেলটা ভাল করে চাঁপা মাখবে কি না কে জানে? তেলে জলেই শরীর। ঐ টুকু মেয়ে, ওকি আর নিজে নিজে মাখতে পারে তেল? নাঃ।

বড় বউ ডাক দিলেন, "ও চাঁপা, তুই আমার কাছেই আয়। তেলের বোতলটা নিয়ে আসে এখানে।"

ব্যাচারি চাঁপা! ভেবেছিল এই একটা দিন যদি বড়মার কবল থেকে রেহাই পায়! বড়মার হুকুমে মূখখানা বাজার করে তেলের বোতলটি নিয়ে হাজির হ'ল।

গিরিবালা শূন্যে শূন্যে রগড় দেখাওল। বড়মার কাছে তেল মাখা যে কি শাস্তি, গিরিবালা তা জানে। বড়মাও জানে। বাইরে চাকরিতে গিয়ে বড়মা বেঁচে গেছে। শব্দশুরবাড়ি চলে গেলে সেও বেঁচে যাবে। তখন সব কোপ গিয়ে পড়বে চাঁপার উপর।

কুঁচতৈল

(হিস্তি দন্ত ভঙ্গি
মিশ্রিত) টাক,

কেশপতন, মরামাস,
কেশবাহার বহম করে।

আকালপকতা, স্থায়ীভাবে বহম করে।
মূল্য—২, বড় ৭, ডাকমাশুল পৃথক।
ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজার। রোড,
কলিকাতা-২৬ (প্টিকস্ট আবশ্যক)

কে.হাডের

কণক

* পাউডার *



(৫৭১৮)

বড় বউ ততক্ষণে চাঁপার বিন্দান খুলে ফেলেছেন। চিরদীন চালাচ্ছেন তার চুলে। মূখ গোমড়া করে দুই হাটুতে মূখ ঠেকিয়ে চাঁপা বসে আছে।

গিরিবালা হাসি পেল।

বলল, "এই চাঁপা, মূখখানারে বেগুন বেচা করে রাখিছিস কানো।"

সে কথার জবাব না দিয়ে চাঁপা চেঁচিয়ে উঠল, "উঃ বড়মা, লাগে।"

চাঁপার রকম দেখে গিরিবালা মনে মনে হাসতে লাগল। চাঁপাকে চটবার জন্য বলল, "লাগে না হাতি। মেয়ে একেবারে ফুলির ঘায় মূচ্ছা যাবেন।"

চাঁপা খরখর করে উঠল, "দাখ বড়দি, তুই রুগী রুগীর মত থাক, ফোড়ন কাটিসনে তো।"

বড় বউ ধমকে উঠলেন, "আ গেল যা। মেয়ের কথার ছিরিডে দাখ দিন। ও রুগী হাতি যাবে কান। বালাই হাট।"

চাঁপা অপ্রস্তুত। গিরিবালা মূখ গাঁজে হাসতে লাগল। বড় বউ কোনদিকে প্রক্ষেপ না করে চাঁপার চুলের জট ছাড়াতে লাগলেন।

দাঁত ভাঙ্গা চিরদীন। মাঝে মাঝে চুলের মধ্যে আটকে গিয়ে পট করে চুল ছিঁড়তে লাগল। বাথা লাগলেও প্রচণ্ড অভিমান চাঁপা মূখ বুজে থাকল। উচ্চ-বাচ্য করল না। জানে, করলেও ফল হবে না।

বায়ে ধরলেও কখনও কখনও নিস্তার মেলত, কিন্তু বড়মার কাছ থেকে ছাড়ান নাশিত। চাঁপা জানে, এখন জবজবে করে সারা শরীরে তেল মাখতে হবে। তারপর খইল দিয়ে সর মেশান হলদে বাটা দিয়ে ঘষে ঘষে তা তুলতে হবে। তারপর পুকুরের জলে নেবে দুটি পিক তিনটি ডুব। বাস্।

গায়ে বত খুঁশি জল ঢাল অথ ঘটা না হয় জলে গলা ডুবিয়ে বসে থাক। কিন্তু মাথায় বেশি জল দেওয়া চলবে না। চুলের তেল ধুয়ে ফেলা চলবে না। মাথা রক্ষা হয়ে গেলে রং জলে ঘষে চুলের। কালো কুচ-কুচই যদি করতে না থাকল, তবে সে অর চুল কি? বড় বউয়ের এসব দিকে বড় কড়া নজর।

চার

কড়া নজর ছোট বউয়ের ও।

অয়েল ক্রথটা পরিপাটি করে ছেলেকে যত্ন করে শাইয়ে দিলেন। রাজপুত্রের ঘুমিয়ে পড়ল। ও ঘুমিয়েই থাকে। পাখার বাতাস করতে করতে ছোট বউ ভাবলেন, তা এক রকম ভালই। ডাইনি মাগীদের চোখের আড়াল পড়বে। জানতে পারলে কি রকম রাখবে না কি, ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে না রাজপুত্রকে। তাই তো এত সতর্কতা ছোট বউয়ের। তাই এত কড়া নজর।

একটা সুন্দর কাঁথা দিয়ে ছোট লুট

আপাদ মস্তক ঢেকে দিলেন রাজপুত্রকে। একটু নিশ্চিত হয়েছেন কি, জড় কড় করে বাজ পড়ল। চমকে উঠলেন ছোট বউ। বাট বাট। রাজপুত্রের গায়ে আদরে হাত বুলায়ে দিলেন। যদি চমকে উঠে পড়ত? কেঁদে উঠত রাজপুত্র? তাহলে? তাহলে আর কি, ভারি সুবিধে হ'ত ডাইনিটার। কামার শব্দ শুনেন শুনেন এই ঘরে এসে হাজির হ'ত। তারপর রাজপুত্রের গলাটি মটটাস। মটরশুটির কাঁচ ডগার মত ভেঙে দিয়ে যেত হারামজাদি।

হঠাৎ ছোট বউয়ের মাথায় ঝিলিক খেল গেল। সুদ করে বলে উঠলেন, "কিন্তু গলাটা পেতে কোথায়, গলাটা পেতে কোথায়। হুঁ হুঁ, নেই তাই খাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে। দেখ, খুঁজে দেখ, কোথায় রাজপুত্র। কোথায়, বের কর।" ছোট বউ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন। অকস্মাৎ হাততালি দিয়ে নাচতে শুরু করলেন। গান ধরলেন। "খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায় তারি। খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায় তারি।" বাতাসকে লক্ষ্য করে বললেন, "খোঁজ হারামজাদি, খোঁজ। ভাবিছিস খাটের উপর শূন্য আছে। এই দাখ।" একটানে কাঁথাটা তুলে ফেললেন ছোট বউ। একটা কোল বালিশ শোয়ান রয়েছে সেখানে।

ডাক দিলেন, "কই আয়? গলা ছেঁড়?" খলখল করে হেসে উঠলেন প্রচণ্ড উল্লাসে। "কলা থা, কলা থা। দুয়ো দুয়ো দুয়ো।"

আবার সশব্দে একটা বাজ পড়ল। ছোট বউ একছটে জানলার কাছে গিয়ে আকাশ পানে চেয়ে তারম্বরে ধমক দিলেন, "এই ও, চোপরাও।"

নরা ছোট বউয়ের ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক সাজছিল। পিছনে ছোট বউয়ের ধমকের আওয়াজ পেয়ে চমকে উঠেই দিল দৌড়। এক দৌড়ে একেবারে বাপের কাছে।

রামকিছটা জিজ্ঞাসা করল, "কি রে?"

ভয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে নরা ছোট বউয়ের ঘরের দিকে আগুন দেখিয়ে বলল, "পাগল।"

রামকিছটা বলল, "তাতে হয়েছে কি?"

নরা বলল, "আজ খুব বাড়ছে মনে হচ্ছে।"

রামকিছটা বলল, "বাড়ুক, তোর তাতে কি?"

নরা ভয়ে ভয়ে বলল, "যদি মারে?"

রামকিছটা ভীষণ চটে গেল। বুনো পাড়ার সদরদারা কজন এসে গেছে। হাতে হাতে কাজ চলেছে জোর। অমানুষিক পরিশ্রমে ওরা কুঁড়োটা খাড়া করে ফেলেছে। চারিদিকে পগার কেটে উঠানের জলও কমিয়ে ফেলেছে। ভালমত একটা বেড়া এবার বেধে দিতে পারলেই নিশ্চিত হওয়া যায়। এই কি তার ন্যাকরা করার সময়। রামকিছটা মনে মনে তার বউকে গাল দিতে

লাগল। কি এক গৃহধরই বিইয়েছিল মাগী। তড়াসেই মরছে ছেলেরটা।

রামকিস্টা ছেলের গালে ঠাস করে একটি গে মারবার ইচ্ছে অতিক্রমে দমন করল। হাত কিছুমড় করে বলল, "পাথক যদি দাপান খাতি না চাস তো আমার সামনের থে সরে যা।"

নরা ভয়ে ভয়ে ব্যপের লাজ থেকে সরে গিয়ে ছোলেমান নির্ঝির পায়ে পায়ে ঘুরতে লাগল।

নতুন কুড়তার উপর ছোট বউয়েরও চোখ পড়ল। খুব গম্ভীর হয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মরায়নের কাজ দেখতে লাগলেন তিনি। প্রথমে মাথায় কিছুতেই ঢুকল না, ওরা এখানে জড় হয়ে করছে কি? বুটিতে ভিজছে। তা ভিজুক। পরজায় যে বাইরের থেকে শিকল দেওয়া। নইলে তিনিও একটু ভিজতেন।

ও সর্বনাশ! এক পলকে ছোট বউ সব বুকে ফেললেন। ওরা যে কুড় বানাচ্ছে! আবার এক রাজপুত্রের আসছে তাহলে।

কি একটা কথা, কি একটা বাধা যেন ছোট বউয়ের অহরের অহতল থেকে ভেসে উঠতে চাইছে। কিন্তু পারছে না। মানসিক জটিলতার গোলকধাঁধার ঘরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। কথাটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠে না, লাগেটা তীর হয়ে উঠছে না। কেমন যেন অস্বস্তি। লাগছে ছোট বউয়ের। অনেকক্ষণ ধরে শব্দ হয় আছেন। জানালার গরুর উপর বুলটা জোর করে চেপে ধরে বুকে-শিশির ভাবটার উপশম চাইছেন। বরষার করে বৃষ্টি বরছে। মক মক মক, বাগেরা ঐক্যমান গান জুড়ছে গছ দুয়ারের পুকুরটিতে। গোয়াল থেকে রোগী গাউটা হম্বা হম্বা ডাক ছাড়ছে। সব যেন নতুন করে শব্দে পাচ্ছেন ছোট বউ। এমন কি গৃহদেয়ের পাশের হাট্টার গাছটার রসখাতা-কটিসগুনোও যেন ছোট বউয়ের চোখের উপর নতুন শব্দের মত ফুটে উঠল।

হ্যাঁ, একটু একটু করে যেন তাঁর মনের উপরকার ভার পদাটী সরে যাচ্ছে। মরর বারো আগেও যেন এই রকম একটা সমস্যা এই বাড়িতে হয়েছিল। ঐ রকম একটা উদ্বেগ ছোট বউয়ের মনের সেই বউকে যেন তার মধ্যে ঢোকান হয়েছিল। তারপর? হ্যাঁ, তারপর যেন কি হ'ল? কি হ'ল তারপর? মনে পড়ছে না। মনে পড়ছে না। মনে পড়ছে না। মনের যে ঘটের মধ্যে এই সব কথা জমান তার উপর একটা পাথর পড়ে আছে। ভারি পাথর। নাম-না-জানা একটা উদ্বেগ ছোট বউয়ের মনের সেই ঘটটা ধরে প্রাণপণে ব্যক্তি দিতে শব্দ করল। তাঁর মনের কোম জোঁর অন্ধকার যন্ত্রণার একখানা ধারাল ছবি যেন ঝুলে

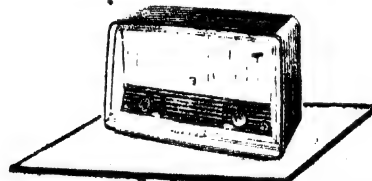
ছিল। ব্যক্তি মেরে সেইখানাই ঝুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ছোট বউয়ের অস্তিত্বটা প্রচণ্ড আঘাতে দু'ফাক হয়ে গেল। কি মন্থণা, কি অসম্ভব প্রদাহ।

হঠাৎ ছোট বউয়ের দিবা চক্কু খুলে গেল। সব মনে পড়ে গেল। সব। এক রাজপুত্রের এসেছিল তাঁর কোলে। হিংসায় সব মাগীর বুক ফোটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল। হং না কেন? আর সবার কোলে বদরছানা, শব্দ তাঁর কোলেই এসেছিল রাজপুত্রের। সহ্য হবে কেন ওদের। সব চাইতে বজ্রাত ঐ নন্দটা। ওটা আসলে ডাইনি। ভাতর-পুত্রের মাথা চিড়িয়ে খেয়ে এ বাড়িতে এসেছে। ঐ ডাইনিই তো তাঁর রাজপুত্রের ঘাড় মটকে রক্ত চুষে খেয়েছে। তারপর বাগের কাদায় পুস্ট রেখে এসেছে রাজপুত্রের দেহটা। রাজপুত্রের কিন্তু মারনি। ওরা তো মরে না। শব্দ দেহ বদলায়। ঐ সে সুন্দর শালুক ফোটে, লাল

টুকটুক পদ্ম ফোটে বাগে, ওগুলো কি? ওরাই তো রাজপুত্রের। শালুককুমার, পদ্মকুমার।

ছোট বউয়ের শান্ততার আবার কেটে যেতে থাকে। অস্থিরতা বাড়ে। মাথা গরম হয়ে ওঠে। ডাইনি মাগীর উপর আকোশ ফেটে পড়ে। তাকে মারবার নানা ফল্গু মাথায় ভাসতে থাকে। ওতো আর এমনি মরবে না। ভাবিয়ে পুত্রের পশ্চিম কোণার জলের নিচে রূপোর একটা কৌটো পোতা আছে। কৌটোর মধ্যে আছে এক কালো কচকচে ভোঁর। সেই ভোঁরটাই ডাইনি মাগীটার প্রাণ। আবারো মরছে খুঁটিয়ে রাতে, এলেফলে এক নিঃশ্বাসে জ্বল দিয়ে কৌটোটা তুলে আনতে হবে। তারপর ভোঁরটা বের করে দুই আঙুলে ধরে একটানে ঘাড়টা ভেঙ্গে ফেলতে হবে। বাস, তাহলেই আপনার শান্তি। ঘটকটিয়ে মরবে মাগী। চলটা খুঁটিয়ে ভরে ওঠে

একটি অতুলনীয় রেডিও



বিসিএ৬৭এ/ইউ

মূল্য ৫৭৫/-

(যাবতীয় ট্যাক্স সহ)



আপনার কাঙ্ক্ষা কি-
কোন ফিলিপ্স ডিলারকে
রেডিওটি একবার চাচিয়ে
পোনতে বসুন।

মতি এটি একটি স্বল্প লক্ষ্যের
জিনিস। বেশ লক্ষ্যসমূহ কালো
বা ধূসর রঙের ফিলিপ্সে উল্লি।
এসি অথবা এসি ডিসিভে চলে।
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ৩টি ভালত
এতে আছে। বাও শ্রেষ্ঠ সকেট
চারটি ওয়েভ বাও আছে যা দিয়ে
পৃথিবীর যে-কোন স্টেশন ধরা যায়।
এ ছাড়া খুব নীচ বা উচ্চ স্বরধার
কজা রয়েছে "সেমোডিসন" টোন্স
ইণ্ডিকটর।

এই প্রধান দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ
উপযোগী করে তৈরী।

স্বপ্নের জগতে মুগ্ধতার

ফিলিপ্স নভোসোনিক

রেডিও

ফিলিপ্স ইণ্ডিয়া লিমিটেড।



ছোট বউএর। মাথাটা অনেক হালকা হয়ে যায়। গরাদে ঝাঁকতে ঝাঁকতে হি হি করে হাসতে থাকে আপন মনে। নরা দূর থেকে ভয়ে ভয়ে চায়।

তারদিকে ছোট বউয়ের নজর পড়তেই হাক ছাড়েন তিনি, “এই বরকন্দাজ, ইধারে আও!”

নরা পিড়িমাড় করে লাগায় ছুট।

পাচ

গিরিবালার বাথা উঠল বেলা থাকতে থাকতেই। যন্ত্রণার চোরে লজ্জাটাই প্রথমে বড় হয়ে উঠেছিল ওর কাছে। তাই কাউকে কিছু বলেনি। কেমন এক অজানা আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল ওর মনে। ক্রমেই অসহায় বোধ করেছিল সে। বারকয়েক পায়খানায় গেলে। স্বেপ্তি পেল না। বিছানায় এসে এলিয়ে পড়ল। মাঝে মাঝে দুহাত দিয়ে তলপেট চেপে ধরতে লাগল। শেষে অস্থির হয়ে উঠল।

গিরিবালার মনে হল সাফা এক আশেনাগিরি বাসা বেঁধেছে তার উদরে। প্রথমে জুগ পরে একটু একটু করে পুষ্ট হয়েছে অস্থির। অস্থির পুষ্ট হয়ে হয়ে এখন ফেটে পড়বার মত বিরাট শক্তি সঞ্চার করেছে সে। সে আর বাধা মানবে কেন? তাকে বাধা দেবে কে? বাইরের আলো-বাতাস, মন্দির তার প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে আছে। সে কি আর ভিতরের অস্থি গুঁহায় বাধা কালক্ষেপ করতে পারে? এখন বেরিয়ে আসবার পথ চাই তার। তারই সম্ভাবনা সে বাস্তব।

গিরিবালার ক্রমেই কাতর হয়ে উঠতে লাগল। নিদারুণ বেদনা তার সাহায্য সীমা অতিক্রম করল। আজ সকাল থেকেই এই বাথা তার সঙ্গে লুকোচুরি খেলা শুরু করেছে। প্রথম দিকে খুব লঘুপায়ে তার আনাগোনা শুরু হয়েছিল। তখন গিরিবালার পরিণাম বুঝতে পারেনি। কাউকে কিছু বলেও নি। শূন্য একবার যখন বেশ বড় রকমের একটা মোচড় খেল, তখন লজ্জার মাথা খেয়ে বড়মাকে কথাটা বলে ফেলেছিল। তারপর থেকেই বড়মা তাকে চোখে চোখে রেখেছেন। পরে কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ল বাথাটা। অনেকক্ষণ আর কিছু টের পায়নি। গিরিবালার ভাবল, বাক, এবার বেশ হয় নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। অনেকটা হালকা মনেই যাওয়া সাওয়া সারল।

বিকালের দিকে গিরিবালার প্রচণ্ড এক ঝাঁক খেল। অতীর্ণিত আত্মপ্রশ্ন হকচাকিয়ে গিয়েছিল সে। সামলে উঠতে না উঠতেই আরেক ঝাঁক খেল সে। তার মনে হল এই দুই ঝাঁকতেই তার মস্তিষ্ক ব্যর্থ হয়েছিল। কাকিয়ে উঠল প্রচণ্ড বেদনার। চোখে অশ্রুধারা দেখল। মৃত্যুর আতঙ্ক ফুটে উঠল তার মধ্যে চোখে।

কি করলে পরিণাম মিলবে, বুঝে উঠতে পারল না গিরিবালার। বুঝতে পারল না, তার এখন কি করা উচিত। একটু একটু বিরতির পর চেউয়ের পর বেদনার চেউ এসে গিরিবালাকে নাস্তানাবুদ করতে লাগল। প্রতিবার তার মনে হতে লাগল, এই ব্যর্থতার প্রাণটা ছিঁড়ে বেরিয়ে গেল। গিরিবালার ছটফট করতে শুরু করল। উঠে বসল। শূন্যে পড়ল। চিত হল। উপড় হল। আবার চিত হল। হাটু দুটো মূড়ে তলপেটে চাপ দিয়ে যন্ত্রণার উপশম করার চেষ্টা করল। বাইরে গেল। একটু পায়চারি করল। পায়খানায় গেল। কিছুতেই আরাম পেল না, তখন আবার বিছানায় এসে শূন্যে পড়ল। শূন্যে শূন্যে গোঙাতে লাগল।

বড় বউ পাশের ঘরে বসে কাঁথা সেলাই করছিলেন। চাঁপা ঘুমিয়ে পড়েছে সমানে। বড় বউ মাঝে মাঝে হাত নেড়ে তার গা থেকে মাছি তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন। গিরিবালার অস্পষ্ট গোঙানি তাঁর কানে গেল। ধড়মড় করে উঠে তার কাছে গিয়ে বসলেন। দেখেন, গিরিবালার মুখখানা শূন্যকিয়ে গিয়েছে। বেশবাস আলখালু। দরদর করে ঘাম বরছে গিরিবালার।

“মগিরে, বাথা উঠল নাকি?”

গিরিবালার কথা বলতে পারল না। বড় বউয়ের একখানা হাত প্রাণপণে চেপে ধরে থাকল।

বড় বউ বাস্তব হয়ে নন্দকে ডাক দিলেন, “ও মাজিদি, আইসা দিন। বড়িরি বোধ হয় নামতে হবে।”

শুভদা নিকেলের চশমা পরে ভাগবত পড়াচ্ছিলেন। চশমা খুলতে খুলতে এসে পড়লেন।

বললেন, “বড় বউ, অল্পরে ডাক। পাশের বাড়িতে পাড় আন। আর মহিরিক ঠাকুর মশাহীর আনতি লোক পাঠিয়ে দিক।”

বড় বউ চলে গেলেন শুভদা গিরিবালার পাশে গিয়ে বসলেন। আঁচল দিয়ে ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে আশ্বাস দিলেন।

বললেন, “ভয় পায় না মা। এমন দিন সব সময়ই আসে কোন ভয় নেই।

তিনি গিরিবালার খোঁপা খুলে চুল এলো করে উগায় একটা আলগা গিট বেঁধে রাখলেন। গায়ের গহনাগুলো সব খুলে ফেললেন। অল্পনা এসে দরজায় দাঁড়াল।

শুভদা বললেন, “অন্ন, যা, কুড়োড় ঠিক করগ। মালসর আগুন কর। মালসর মারে জল গরম করতি ক।”

মেজকত্তা হতসম্মত হয়ে এসেন। ভয়ে ভাবনায় মুখ চুপসে গিয়েছে। দাড়িতে হাত চোঁড় ঘন ঘন।

জিজ্ঞাসা করলেন “বড়ি আছে কেন?”

স্বরে একরাশ উৎকণ্ঠা। ভয়ে বিছানায়

শোয়া মেয়ের দিকে চাইতে পর্বস্ত পারলেন না।

শুভদা জবাব দিলেন, “বাথা উঠেছে। ভয় নেই। ভয় কি? তুই লোক পাঠাল ঠাকুর মশায়ের কাছে?”

মেজকত্তা বললেন, “হ্যাঁ। অচ্চা মেজদি, যা জল পড়ছে তাতে কুড়োড় তো ভিজ শপ শপ করছে। নাই-বা নামালে বড়িক। গুদোমের পশ্চিমের বারান্দাটা না হয়, ঘিরে দিই। আর একটা ডাক্তার নিয়ে আসি। আঠারোখাদার গোবিন্দ ডাক্তারের তো বেশ হাতবশ আছে।”

শুভদা বললেন, “মহি, তুই কি মেয়ের চিন্তায় সত্যিই পাগল হাল? ছেসেমেরে কি এই বাড়িতে নিহাং কম হয়েছে। কুড়োড় ছাড়া কোনডে ঘরে হয়েছে ক’ দিন। নিরম রীতি মানতি হরে তো, না কি? ডাক্তার বরং একডা আনতি পারিস। তাতে বড়ির উপকার হোক না হোক, তোর মাথা ঠাণ্ডা হবে তালি আর দেরি করিস নে, এখনই লোক পাঠিয়ে দে।”

মেজকত্তা আর কথা বাড়ালেন না। লোক পাঠালেন না। ঘোড়া বের করে নিজই ছুটলেন আঠারোখাদায়। আকাশের আকোশ তখনও কিছুমাত্র কমেনি।

গিরিবালার কাটা পশুর মত ছটফট করছে কুড়োখানার ভিতর। একটানা গোঙানি শোনা যাচ্ছে তার। উপশমহীন যন্ত্রণার অনন্ত সমুদ্র সে ভাসছে। দোসরহীন। একবারে একা। কোথায় তার এই বেদনার উৎস? পেটে? তলপেটে? গিরিবালার তার ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে। অসহায়ভাবে আত্ম-সমর্পণ করেছে বেদনার কাছে। মৃত্যুর কাছে। গিরিবালার জানে তার মৃত্যুর আর দেরি নেই। তবে আর দেরি কেন? মরণ হোক তার। সে আর পারছে না। তার প্রাণটা যেন ভরষা এক ভোঁতা জাঁতার মধ্যে পড়ে গেছে। একটু একটু করে গর্দভিয়ে যাচ্ছে।

শুভদা ঠাকুরের কুড়ির মধ্যে গিয়ে বসেছেন। তিনি গিরিবালার চুলের ভগ্নের গিটটাও খুলে দিলেন। কি একটা শিকড় বেঁধে দিলেন এলাচুলে। বড় বউ লেপের ওয়ড়, বালিস তোশকের ওয়ড় খুলে ফেললেন। সব বন্ধন মুক্ত করা চাই। বাইরের বাধন খুলে দিলে যদি গিরিবালার পেটের বাধন আলগা হয়। তখন যদি স্রাব প্রসব হয়। বাস্তবের তাল, কাঠের সিঁদুক, হাত বাস্তবের ডালা খোল। কুড়ির বেড়া কেটে দাও। নিয়মরীতি মেয়েদের যা জানা ছিল, সব তারা পালন করলেন। ফল কিছু হল না। রিদয় ঠাকুর এসে মন্ত পড়লেন, অস্ত গোদাবরী তীরে জন্মালি নামা বাকসী, তুমি স্মরণমাত্রেন স্মৃতিপ্রসব ভবে। কিন্তু জন্মালির স্মরণও প্রসব হল না।

শুভদা বললেন, “ও অন্ন বাড়ির বগলে হাত পরে ওরে মাঝা করে তোলা, তারপর হাটতি থাক। ও অন্ন ইবারে বাড়ির উপড় করে শূয়া, শূয়ায় আস্তে আস্তে বাড়ির মাজার চাপড় মার।”

সব রকম করা হল। কিন্তু কোন কৌশলই খাটল না।

সব প্রক্রিয়াই ব্যর্থ হল। গিরিবালা ক্রমশই নিজীব হয়ে পড়তে লাগল।

সন্ধ্যা গেল। রাত হল। ছোট বউ গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের কাণ্ডকারখানা সব দেখতে লাগলেন। দেখলেন, ডাইনি আবার তার কাজ শুরু করেছে। আবার এক রাজপুত্রের আসছে। আবার তার ঘাড় মটকাবার আয়োজন চলেছে।

ছোট বউ চণ্ডল হয়ে উঠলেন। প্রবল উত্তেজনার অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। দাঁড়া ও দাখাচ্ছি এই বারে মজা। খুঁজে পেতে ঘর থেকে বার করলেন পুরনো আমলের মটর ধরা এক খাঁড়া। দুমদাম লাগি মারতেই দরজার শিকল খুলে গেল।

পা টিপে পা টিপে কুড়ের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেন। সেই মুহূর্তেই অন্ন একা ছিল কুড়টোতে। একটা আগ শূভদা গরম জল আনতে গেছেন। ছোট বউ খাঁড়া হাতে “মাগী হোর রক্ত খাব” বলে হুংকার দিয়ে কুড়ের ভিতর ঢুকলেন। তা দেখেই অন্নর প্রাণ খাঁড়া ছাড়বাব উপরম করল। বাপের মারের করে সে দিল এক ছুটে। ছোট বউ চোখের পলকে গিরিবালাকে পাঁজাকালি করে এনে নিজের ঘরে ঢুকলেন। তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েই বৃণ করে দরজায় খিল এঁটে দিলেন।

ছয়

ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝে উঠতে বেশ খানিকটা সময় লাগল সবাই। শুভদা আর বড় বউয়ের ধমকে অন্ন হাউমাউ খানিয়ে আসল খবরটা যখন সে বলল, তখনও তার কাঁপুনি থাকেনি।

বিষয়টা হৃদয়গম হবার পর সবাই আক্কেল গুড়ুম হয়ে গেল। বড় বউ তো ভয়ে ভাবনায় ধরধর করে কাঁপতে লাগলেন। শুভদা গুম মেরে দাঁড়িয়ে রইলেন।

হঠাৎ শুভদা বললেন, “অন্ন একখানা মটো লাঠি আমার আঁনে দে তো। পাগলের পাগলামি আজ বের করে দিই।”

রাগে শুভদার চোখ বাঘের মত জ্বলতে লাগল।

বললেন, “আর যা, তুই শিগগির রামকিটোর জাকে আন। বড়িতে পারবে মনুষ্য একটা থাকা ভাল। বড় বউ তুই আর আমার সঙ্গে।”

দুজনে চললেন ছোট বউয়ের ঘরে।

ছোট বউকে আজ ভরানক দৃশ্চন্দ্রতা। চারিদিকে শত্রুর। রাজপুত্রকে বাঁচাই কি করে। একবার করে তিনি ছুটে ছুটে গিরিবারার কাছে যাচ্ছেন। তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ভয় নেই, ভয় নেই করে সাহস দিচ্ছেন তাকে। পরমুহূর্তেই খাঁড়া বাগিয়ে দরজার গোড়ায় গিয়ে দাঁড়ালেন। কেউ ঢুকেছে কি ঘাট করে এক কোপ। একেবারে দুফাঁক।

এমন সময় যা ভেবেছেন তাই, বাইরে থেকে দুমদাম দরজায় ঘা। এ ঐ ডাইনির কাজ। ঠিক তাই। অমনি শুভদার গলা শোনা গেল।

“এই হারামজাদি, খোল দরজা। ভাল চাস তো একপাশ দরজা খোল। নহলি মার হোর হাড় গুড়োয়ে দিবনে।”

ছোট বউ ভিতর থেকে হুংকার দিলেন, “চুকিছিঁস্ কি ঘাচ্। দুখান করে দেবো। রক্ত খাওয়া হোর জন্মের মত ঘাটিয়ে দেবো। ডাইনি কোথাকার। ঢুকে নাখ একবার, আমার হাতে মস্তর পড়া খাঁড়া রয়েছে।”

এমন সময় শুভদার চিংকার শোনা গেল।

“মহি, শিগগির আয়। সন্ধানাশ হয়ে গেছে। পাগল বাড়ির আঁতুড়ির থে ডলে ওর ঘর নিয়ে গেছে। খাঁড়া হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে। কি সন্ধানাশ যে হল কে জানে?”

“বলো কি? মেজকত্তা আতঁনাক করে চিঠলেন। তার পায়ের তল থেকে মাটি যেন সরে গেল।

“এখন উপায়?”

উপায় ছোট বউই বাতলে দিলেন। মেজ ভাসুরের উপর তার অগাধ ভরসা। জনলা খুলে ভাসুরকে ডাক দিলেন।

বললেন, “আমি দরজা খুলেছি, কিন্তু খবর, ঐ ডাইনিগুলো যেন না আসে। আর আমি ওদের কারো রক্ত চুষতে দিচ্ছি। আপনি বলুন, কথা দিন, ওদের এ ঘরে ঢুকতে দেনে না। বড় গিন্নী ইচ্ছে করলে ঢুকতে পারেন। কিন্তু ডাইনিতিকে ঢুকতে দিচ্ছি।”

মেজকত্তা যেন ক্ল পেলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল বাঁচলেন।

বললেন, “খাঁ মা, তাই হবে। ও তো তোমারই মেয়ে। তুমি যা বলবে তাই হবে।”

ছোটবউ খুব খুশি। দরজা খুলে দিলেন হাড়াহাড়ি। হুড়মুড় করে সবাই ঢুকতে যাচ্ছিল, মেজকত্তা বাধা দিলেন। মেজকত্তা ডাক্তারবাবুকে নিয়ে ঢুকলেন। আর এল অন্ন। আর কাউকে ঢুকতে দিলেন না মেজকত্তা।

এত যে ব্যাপার ঘটল গিরিবালা তার কিছুই জানে না। দুঃসহ বেদনার ভরে

আছেন সে। তখন থেয়া মারছে চৈতন্য আর অচেতনোর মাঝখানের ঘাটে।

বিশদমাত্র শক্তিও আর তার অবশিষ্ট নেই। গোষ্ঠানির তেজও নিভু নিভু। চোখের কোল বেয়ে জলের ধারা নেমেছে। মাঝে মাঝে অস্ফুট শোনা যাচ্ছে, মা, মা, আর পারিনে। ছোট বউয়ের চোখে জল।

বাইরে প্রকটি হিংস্র। মাতাল। বৃষ্টি আর বড় মাতামাতি শুরু হয়েছে।

ডাক্তারবাবু গিরিবালাকে পরীক্ষা করলেন। মেজ কত্তাকে বললেন, “আপনি বাইরে যান। একটা জোরাল বাতি পাঠিয়ে দিন।” অন্নকে বললেন, “গরম জল আর সাবান আন। ফর্সা ছেঁড়া কাপড় নিয়ে আন।” ছোট বউওর দিকে কিছুক্ষণ চোখে বঠলেন। বললেন, “খাঁড়াটা মেজবাবুকে দিয়ে দিন। আপনি গোলমাল করবেন না কিন্তু।”

ছোট শিশুর মত ছোট বউ ডাক্তারবাবুর কথা মেনে নিলেন। মেজ ভাসুর তো শিব। ভোলানাথ।

ডাক্তারের অভ্যস্ত নিপুণ হাত প্রায় অচেতন গিরিবারার অঙ্গস্পর্শ করতে লাগল এখানে সেখানে।

বেদনার সমুদ্রে গিরিবালা হালভাঙা নৌকার মত ভেসে বেড়াচ্ছিল। উঠছিল, নামছিল। হাবুডুব খাচ্ছিল। কতক্ষণ ধরে সে জানে না। হঠাৎ সে টের পেল পুঞ্জীভূত বেদনার সত্ত্ব থেকে তাকে এক ধাক্কায় কে যেন উপশমের নিশ্চিত আশ্রয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তার ভারী দেহটা মুহূর্তের জন্য যেন হালকা ঠেকল। অবসাদ আর অরমের অন্তহীন গহবরে সে ক্রমশ নেমে আসতে লাগল। একটা কথা সে যেন স্বপ্নের ঘোর শব্দে পেল, ছললে।

গিরিবারার অচেতন্য ঠোঁটে পরিব্যস্ত এক টুকরো মসৃণ হাসি একাদেশীর চাঁদের মত ভেসে উঠল। একটা সলজ্জ, স্ফুটর কৃতিত্ব একটুবা গবিতও।

বাইরে বড় থেমেছে। বৃষ্টি পড়ছে মুষল ধারে। দূরন্ত দুর্নিবার বৃষ্টি। সমস্ত বিশ্ব করুণাকরুণ।

(ক্রমশ)

পেটের পাঁড়ায় সদা ফলপ্রসূ

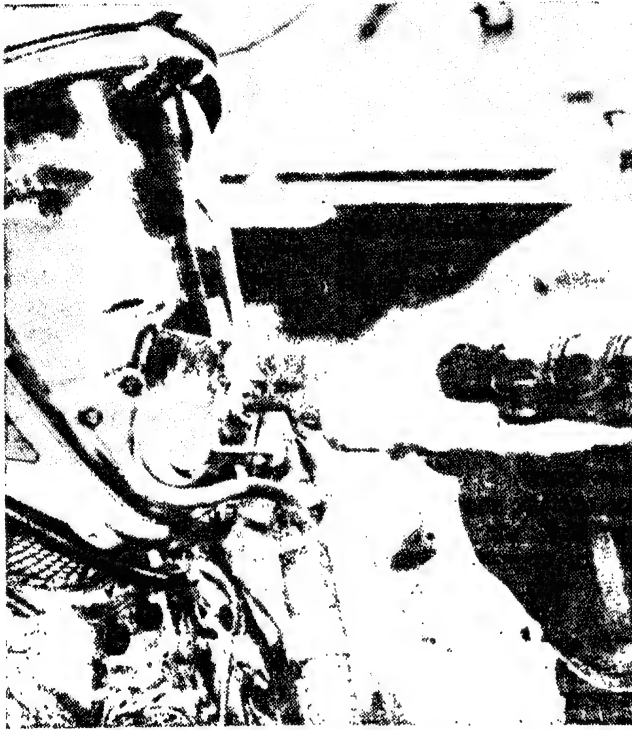
গ্যামকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ কাইলে
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পারিবেশকঃ
ডঃ এডওয়ার্ড এন্ড কোঃ প্রাইভেট লিমিঃ
৪, মিশন রো, কালকাতা-১

মহাশূন্যে মানুষের অভিযান নিয়ে বৈজ্ঞানিকরা বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা করে চলেছেন। এর মধ্যে একটি হচ্ছে অভিযানকারীদের খাদ্য এবং খাদ্য গ্রহণ প্রণালী। আবহাওয়ার চাপের তারতম্যের জন্য উদ্ভূত-কাশে এদের সাধারণ খাদ্য সাধারণভাবে গ্রহণে অসুবিধা হবে। চাপের এতই তারতম্য ঘটবে যে খাদ্য নেবার সময় সেটা তিক্তমত মনে পোরা যাবে না। এই অসুবিধা দূর করবার জন্য টিউবের ভেতর খাদ্য পোরা থাকবে—যেমন দাঁত মাজার পেস্ট থাকে। খাদ্য গ্রহণের সময় এই

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রদত্ত



মহাশূন্যে অভিযাত্রী টিউব থেকে খাবার খাচ্ছে

টিউবের সরু নলটা মুখোশের সামনের একটা সরু গর্ত দিয়ে মুখের ভেতর পূরে দিয়ে টিপে খাবারটা নিয়ে নেওয়া হবে। এক-একটা টিউবে এক-এক রকম খাবার পোরা থাকবে।

*

কোন কারণে মাথাব্যথা, শরীরের কোন জায়গায় যন্ত্রণা হলে আমরা বাখা, যন্ত্রণা দূর করবার একটা বড়ি জল দিয়ে খেয়ে ফেলি। বাজারে এই জাতীয় অনেক বড়ি কিনতে পাওয়া যায়। 'ফেনাসেটিন' এ

জাতীয় একটা বড়ি। সম্প্রতি ডেনমার্ক এবং সুইটজারল্যান্ডে ডাক্তাররা লক্ষ্য করছেন যে, বেশী পরিমাণে ফেনাসেটিন খাওয়ার ফলে লোকদের কঠিন কিডনীর অসুখ করছে। কিডনীর ক্ষতি হওয়ার জন্য রক্তের মধ্যে যে সব জীবাণু আছে তারা রোগ সৃষ্টির সুযোগ পাচ্ছে। সাধারণত সুইটজারল্যান্ডের লোকেরা দিনে মাথার বাখা সারাবার জন্য সাতটারও বেশী বড়ি খায়। এর ফলে এক বছর পরে একজন লোক খুব কম করেও ২৫ পাউন্ড ফেনাসেটিন

খায়। দেখা গেছে যে, ইংরাজরা আস-পিরিন বড়ি বাখার জন্য বেশী পছন্দ করে। কিন্তু এও মানুষের ক্ষতি করছে বলে খবর পাওয়া গেছে। বেশী পরিমাণে আসপিরিন খেলে পাক্ষতের ক্ষতিসাধন করে। যার ফলে রক্তবমি হতে পারে।

*

আমেরিকায় এক জাতীয় বিজ্ঞান পি'পড়ে পাওয়া যায়, তাদের 'ফায়ার আর্শ' বলা হয়। এই সমস্ত পি'পড়ের হুলে এক-জাতীয় বিষ থাকে। এই পি'পড়ে বিভিন্ন ধরনের শয়াদি নষ্ট করে এবং গৃহপালিত প্রাণীদের আক্রমণ করে। সময় সময় এরা মানুষকে আক্রমণ করে হুল ফুটিয়ে দেয়। হুল ফোটার স্থানটি পূজু ভর্তি হয়ে হুলে উঠে চারদিকে লাল চাকার স্মিট করে এবং খুব যন্ত্রণা হয়। অনেক সময় জ্বরও হয়। সম্প্রতি লোউসিয়ানা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এই বিষ নিয়ে গবেষণা করা হচ্ছে। তারা এই বিষ দিয়ে কীট পতঙ্গ মারবার পরীক্ষা করছেন। এ ছাড়াও এরা দেখবার চেষ্টা করছেন যে, এই বিষের কোন বীজাণু মারবার ক্ষমতা আছে কিনা। তাহলে এটি কানসার রোগের উপর পরীক্ষা করে দেখা হবে। এই পি'পড়ে থেকে বিষ সংগ্রহ করবার জন্য একটা পি'পড়ে ছোট চিমটে দিয়ে ধরা হয়। তারপর একটা পাতলা ফাঁপা কাচের নল দিয়ে পি'পড়ের পেটে আস্তে আস্তে আঘাত করা হয়। এর একটু পরেই পি'পড়ের হুলের ভগ্নাতে ছোট ছোট বিষ এসে জমা হতে থাকে এবং সেটা তখন ঐ ফাঁপা কাচের নলে সংগ্রহ করা হয়। অশা করা যাচ্ছে এই বিষ ক্ষতিকারক কীট-পতঙ্গ ধ্বংসের কাজে ব্যবহার করা হবে।

*

মানুষের সব ক্ষমতাই সীমাবদ্ধ। খুব ভালো খেলোয়াড় খুব বেশীক্ষণ বা বেশীদিন ধরে খেললে তার ক্ষমতার অবসান এক-সময় বা একদিন ঘটবেই। সাধারণত কোনও খেলোয়াড় খুব বেশীক্ষণ খেললেই তার পায়ের পেশী ও শিরা টেনে ধরে এবং অনেকক্ষণ মালিশ করার পর আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে। গায়কদের পক্ষেও ঠিক একই বাবস্থা প্রযোজ্য। কোনও গায়ক একটানা অনেকক্ষণ গান করলে গলার শিরাগুলি টেনে ধরে এবং সে ক্ষেত্রেও মালিশ করলে উপকার পাওয়া যায়। দেখা গেছে যে, অল্প বয়সে এই শিরা টেনে ধরা রোগের উপসর্গ বেশী হয় না। কিন্তু চর্চিল বয়সের পর এরকম ঘন ঘন হতে থাকে। ডঃ প্রেডিক্সা বলেন যে, অধিকদিন পরিশ্রম করার ফলে অত্যধিক ক্লান্তিবশতই এমনটা ঘটে।



পুস্তক ব্যবসায়

শিশির সেন

খুশী বৈশ্যদিনের কথা নয় আচার্য পি সি রায় বাঙালীকে ব্যবসাতে আত্মনিয়োগ করবার জন্য বহু চিন্তাশীল প্রবন্ধ ও বক্তৃতার অবতারণা করেছিলেন। তারই ফলে কিছু কিছু বাঙালী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। এর মধ্যে তৎকালীন মহাবিশ্ব বাঙালী যুবকদের পুস্তক-ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হওয়া একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পুস্তক ব্যবসা এতদিন বাঙালী বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু এই বিশেষ ব্যবসাও বাঙালী আর বৈশ্যদিন নিজেদের মধ্যে রাখতে পারবে না।

পুস্তকের উপর বিক্রয়-কর অর্থাৎ জ্ঞানের উপর কর (Taxes on Knowledge) দেশ স্বাধীন হবার বার বছর পরেও পশ্চিমবঙ্গে চোপ বসে আছে। তারপর সম্প্রতি ঘোষিত কেন্দ্রীয় বিক্রয়-কর এই বিশেষ ব্যবসার মেরুদণ্ড একেবারে ভেঙে দেবে। কেন দেবে তা একটু লক্ষ্য করুন। বাংলাদেশ হতে আপনি যদি অন্য প্রদেশে কোন ব্যক্তিকে বই পাঠাতে চান তাহলে ব্যাপারটা ক্রিয়াকর্ম দাঁড়ায়। পাটনা হতে একটি ভদ্রলোক কলকাতায় প্রকাশিত একটি ফিজিক্স বই কিনতে চান। কারণ তিনি বরাবরই কলকাতা হতে বইপত্র কিনে থাকেন। কিন্তু গত ১লা অক্টোবর,

১৯৫৮ সালের পরে একটি দশ টাকার ফিজিক্স বই ভি পি পি যোগে আনতে গিয়ে দেখলেন দশ টাকার উপর টাকায় সাত নয়া পয়সা করে সত্তর নয়া পয়সা বিক্রয়-কর যোগ করা হয়েছে। তার উপর ডাক মাশুল তো আছেই। পাটনার ভদ্র-লোকটি ভাবলেন বড় বেকুবের মত কাজ হয়েছে। দিল্লী বা বোম্বাই হতে কিনলে এই সত্তর নয়া পয়সা বিক্রয়-কর হিসেবে তাকে দিতে হতো না। কারণ ওসব রাজ্যে বই-এর উপর কেন বিক্রয়-কর নেই। ডাক মাশুল কলকাতা হতেও বা দিল্লী-বোম্বাই হতে নিলেও একই খরচ। নভেম্বর মাস হতেই অন্য প্রদেশের জেতার চালাক হয়ে গেছেন। তারা আর কলকাতায় বড় একটা বই-এর অর্ডার পাঠান না।

কলকাতার কয়েকটি প্রসিদ্ধ পুস্তক-ব্যবসায়ীর সংগে আলোচনা জানা যায় কেন্দ্রীয় বিক্রয়-কর প্রবর্তনের সংগে সংগেই বিভিন্ন রাজ্যের সংগে প্রজ-বিক্রয় অন্যান্য বস্তুসমূহের তুলনায় এক চতুর্থাংশের বেশী হয় নি। জেতা আর একটু চালক হলে ব্যবসা শ্রমের অর্ধেক এসে দাঁড়াবে। এই চিঠি এতটুকুও অতিরঞ্জিত নয়। এ-আখ্যাত যে কত বড় নির্মম ও চরম আঘাত তা পুস্তক ব্যবসায়ী মাত্রই জানেন।

তারপর ধরুন যদি একটি অন্য প্রদেশের

আন-রেজিস্টার্ড পুস্তক-ব্যবসায়ী কলকাতা থেকে বই ক্রয় করবার প্রয়োজনবোধ করেন তবে কি দাঁড়ায়? বই-এর উপর সাধারণ ট্রেড ডিসকাউন্ট হচ্ছে শতকরা পনের টাকা। তার মধ্যে সাত টাকা বিক্রয়-কর হিসেবে দিতে হবে। শতকরা অন্তত তিন টাকা যাবে জেট্ট বা মালের ভাড়া। দশ টাকা আনুষঙ্গিক খরচা গেলে বাকী রইল পাঁচ টাকা। এখন ভাবুন কত টাকা বিক্রী হলে পাঁচ পর্সেন্টে ব্যবসার টানা পোড়েন করা চলে?

পশ্চিমবঙ্গের ভিতরে বই কেনা-বেচা চলে জেতাকে শতকরা পাঁচ টাকা হারে বিক্রয়-কর দিতে হয়। আর পশ্চিমবঙ্গের বাইরে অন্য প্রদেশে পাঠালে শতকরা সাত টাকা দিতে হয়।

ভারতের অধিকাংশ প্রদেশেই বই-এর উপর বিক্রয়-কর নেই। যথা, দিল্লী, হিমচল প্রদেশ, কেরালা, মধ্যপ্রদেশ, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, রাজস্থান এবং উত্তর প্রদেশ। এমন কি সন্ধ্যার বিষয় গত ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫৮ হতে বোম্বাই সরকারও সমস্ত পুস্তকের উপর বিক্রয়-কর সম্পূর্ণভাবে তুলে দিয়েছেন।

অন্য ও মহীশূরে শতকরা দুই টাকা হারে, আসাম ও বিহারে চার টাকা হারে এবং পশ্চিমবঙ্গ ও উড়িষ্যার পাঁচ টাকা হারে পুস্তকের উপর বিক্রয় কর আরায় করা হয়।

যে প্রদেশে বিক্রয় কর নেই, সেই প্রদেশ যখন অন্য প্রদেশে বই পাঠাবে, তখন কেন্দ্রীয় বিক্রয় কর প্রযোজ্য হবে না। তাহলে দেখুন উপরের তালিকার যেসব প্রদেশে বিক্রয় কর নেই, তাদের কোন চিন্তা

'এনাসিন'

মাথাধরা সর্দি জ্বর ও
পেশীর বেদনায়
সত্তর আরাম দেয়, কারণ এতে
চারটি ওষুধ রয়েছে



Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.

ফাংশনালী মুখোপাধ্যায়ের চিরনূতন বই

ওপার-কন্যা ৩-০০

আকাশ-বনানী জাগে ৩-০০

ধরনীর ধূলিকণা ৩-৫০

ধূলো রাঙা পথ ৩-৫০

বিশ্বনাথ পার্বলিশিং হাউস

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা



লোদ্রা

চন্দ্রাচার্য চট্ট

ব্যাধির

আদর্শ ঔষধ

মহিলাদের

স্বাস্থ্য ও

সুখের জন্য

কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ

রমাগেটা, মাদ্রাজ-১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরসঃ

মেসার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

নেই। বাঙালীর বই-এর বাবসাতে যে এক কোষ্ঠাঙ্গ নীতি অবলম্বিত হয়েছে, তা আজ বিশেষভাবে ভাববার সম্মত এসেছে। বোম্বাই, কলিকাতা সেলস ট্যাক্স এনকোয়ারী কমিটির উপায় ১৯৩৬-৩৭ নির্ভর করেই বিক্রয় কর উঠিয়ে দিয়েছেন। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারেরও অতি সখর সেলস ট্যাক্স এনকোয়ারী কমিটি গঠন করা উচিত। সত্যি সত্যি আমরা পুস্তকের উপর হতে বৎসরে কত টাকা কর আদায় করি? এবং এই টাকা আদায় না হলে কি রাজ্য শাসন সতাই অচল হয়ে পড়ে? ভাবাবেগের প্রশ্ন নয়। ভারত একটি অনগ্রসর এবং অশিক্ষিত দেশ। শতকরা শিক্ষিতের সংখ্যা কত, সে হাস্যাকর সংখ্যার আর পুনরাবৃত্তি করব না। সত্যিকারের জ্ঞানের আলো যদি সমগ্র দেশে ছড়িয়ে দিতে হয়, তবে ক্ষতি হলেও আমাদের সে ক্ষতি সরল ও আনন্দ চিন্তে মেনে নিতে হবে। তা না হলে স্বাধীন আর পরাধীন দেশে তফাৎটা কোথায়? দেশের ও দেশের সুবিধা অনুযায়ী যদি আমরা আইন প্রণয়ন না করি, তবে সে আইনসভার সার্থকতা কি?

কথা প্রসঙ্গে পুস্তক ব্যবসায়ীদের কাছে আরও জানা যায়, ভারতের ফেডারেশন অফ পাবলিশার্স ও বুক সেলার্স এসোসিয়েশন এবং বংগীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা ভিন্ন ভিন্নভাবে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রীর কাছে পুস্তকের উপর বিক্রয় কর উঠিয়ে নেবার জন্য অনুরোধ করে স্মারক-লিপি পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু এবিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের অর্থ দপ্তরের সচিবদের কাছ থেকে যে উত্তর পাওয়া যায়, তা গভীর নৈরাশ্যজনক। বিক্রয় কর পুস্তকের উপর না ওঠাবার পক্ষে যুক্তি দিয়ে প্রথম পণ্ডিত

বার্ষিকী, দ্বিতীয় পণ্ড বার্ষিকী ও সরকারের নানাবিধ গঠনমূলক সংস্থার উল্লেখ করে কর ধার্যের ন্যায্যতা সম্বন্ধে চিঠি মারফৎ জানিয়েছেন। তারপর উত্তর প্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কেরলা এবং এমন কি সভা দেশ আমেরিকাতেও পুস্তকের উপর বিক্রয় কর আছে বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু একথা ঠিক নয়। পুস্তক ব্যবসায়ী বললেনঃ আমেরিকান এমব্যাসি স্পষ্টই জানিয়েছেন,

"The United States Government imposes no taxes on books, either sales or purchase."

কিন্তু আমেরিকার ব্যাপারে আমাদের প্রয়োজন নেই। উত্তর প্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং কেরলা হতেও এই মর্মে চিঠি পাওয়া গেছে যে, সেখানে পুস্তকের উপর কোন বিক্রয় কর নেই। চিঠি লিখতে বসে যদি বিষয়বস্তু ভাবাবেগের দ্বারা যুক্তিকে অতিক্রম করে, তবে তা পত্র রচয়িতার দৈন্য বলতে হবে। একথা আমরা অনেক সময় ভুলে যাই, কথা বলাই কথা নয়। অনভিপ্রেত কথায় চাইতে লোক সংঘম অধিক কম। সত্যতা বলতে হয়, আমাদের হাত দেশে পুস্তকের উপর বিক্রয় কর জীবন-বিধাতার এক নির্মম পরিহাস।

এশিয়ার নশভাগরণে জাতি গঠন ব্যাপারে জনগণ রাষ্ট্রের কাছে অনেক আশা রাখে।

বই বাজারে এসে কথা বলতে আমার ভাল লাগে। কথা শুনলে আরও কথা জানতে ইচ্ছে হয়। এ যে কী দুর্নিবার আকর্ষণ, তা বলে বোঝান যায় না। প্রকাশক মহাশয় বললেন, যখন একটি কলেজের স্ট্রীট বই-এর মাল্যের উপর বিক্রয় কর যোগ করতে যাই, তখন নিজেকে যেন নিজের কাজের জন্য লজ্জা পাই।

জাতির জনক গান্ধী এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের লেখা বইও করের আওতার বাইরে পড়ে না। এটা জাতির পক্ষে দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের বই ধর্মগ্রন্থের সান্নিধ্য। জীবন বেদের মর্মকথা আমরা পাই এই মনীষীদের রচনায়। কিন্তু আমাদের কি গান্ধী রবীন্দ্রনাথের বইও কর ছাড়া কিনবার উপায় নেই? বিষয়টি একবার নিজে নিজে মনে মনে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করুন।

কেন্দ্রীয় বিক্রয় কর চালু হবার পর অনেক বড় ব্যবসায়ী কলকাতা থেকে অন্য প্রদেশে গিয়ে তাঁদের শাখা অফিস খুলেছেন। কারণ তা না হলে ব্যবসা টিকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। আর এই বেকার সমস্যার যুগে যেখানে বাঙালী কর্মচারী নিযুক্ত হতে পারতো, সে স্থলে ঐসব শাখা অফিসে অবজ্ঞানী স্থানীয় স্বাস্থ্যবাহী এইসব কাজে নিযুক্ত হচ্ছেন। কিন্তু এদিকে ঘরের ছেলের মতো অন্ন জোটে না।

অনুঃ অশোক গুহ	সমর ঘোষ
বসন্ত দত্ত : এস্ মস্টিফিকেশন ১ম-৪/ ২য়-৩।০	ব্রাহ্মক আউট ৫,
অনুঃ ইলা মিহ	ভোলানাথ ঘোষ
মনোপ্রাণে এ. মাস্টজেন্ড ১ম-৩।০ ২য়-৪।০	অক্ষয় বট ৪,
অনুঃ ব্রজবিহারী বর্মণ	সুধীন সরকার
দুঃশমন-গোকর্ষী ২।০	ডন নদীর গতিপথে (শোলকড) ৩
গঙ্গেশ রায় চৌধুরী	ইন্দ্রভূষণ দাস
বড় যখন এল-গোকর্ষী ২।০	স্পাই অয়ে (ম্যাককাথার্ট) ২।০
কৃত আশা-মোপাসা ২।০	মধু বসন্ত ২,
ছোটদের উপহারের বই : এক যে ছিল খালুকর (হেলডেন)-২; মখে মখে কাহিয়ান-১।০; মঙ্গলগ্রন্থে যাত্রা-১।০; আমাদের পৃথিবী-১।০; মাও সে তুং-২,	
বর্মণ পা ব লি শিং হাউস :: ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১	
(সি ৪৮০৬)	

ফলতায় রশিবার

নীরেপ্পনাথ চক্রবর্তী

কেউ কি শহরে যাবে? কেউ যাবে? কেউই যাব না।
বরং ঘনিষ্ঠ এই সন্ধ্যার সুন্দর ছাওয়া খাব,
বরং লুপ্ত এই ঘাসে-ঘাসে আকণ্ঠ বেড়াব
আমি, অমিতাভ আর সিতাংশু।

সিতাংশু, এই ভাল,
শহরে ফিরব না। দ্যাখো, অমিতাভ, কতখানি সোনা
ডুবে গেল নদীর শরীরে। দ্যাখো, তরঙ্গের গায়ে
নৌকার লঠন থেকে আলো পড়ে, আলো কাঁপে, আলো
ভেঙে ভেঙে যায়।

কেউ কি শহরে যাবে? কেউ যাবে? কেউই যাব না।
শহরে প্রচণ্ড ভিড়, অকারণ তুমুল চিৎকার,
নগ্ন নিয়নের আলো। শহরে ফিরব না কেউ আর।
বরং চুপ করে দেখি, অন্ধকারে নদী কত কালো
হতে পারে, অপচর্যী সূর্য তার সবটুকু সোনা
কী করে ওড়ায়; দেখি, মৃদুকণ্ঠ তরঙ্গমালায়
নৌকার লঠন থেকে আলো পড়ে, আলো কাঁপে, আলো
ভেঙে ভেঙে যায়।

আত্মদর্শন

রামেন্দ্র দেশমুখা

শৈশবের সুগন্ধি উঠোনে
হালকা সবুজের প্রথম প্রলেপে
ঘাসের টাটকা কোমল ফুলে
কাঁচা রোদ্দুরে অবুধ উজ্জ্বল
প্রজাপতির জন্মের আনন্দের
আমার ছবিটি মিলিয়ে গেলে,
মাঠে মাঠে উন্মনা
নীল চোখের মায়া-আয়নায়
প্রতিফলনের প্রথম থেকে
আমার অকাল প্রেমে লজ্জিত,
ছবির মত দূর থেকে
কিশোরকে কেউ রাঙিয়ে গেলে,

জ্বালানি হয়ে জ্বলতে চেয়েছিল
মানব-প্রেমের প্রেরণায়
যখন বিষন্ন মন,
হে নিরাভরণ,
আকাশ থেকে তখন
তোমার আলো বোকে পড়ছিল
অন্ধরেখায়, দ্রাঘিমায়ে, শসো,
বৈশ্য যুগের সমুদ্রে নদীতে
আমার আত্মদর্শনের পরতে,

খুঁজিতে পেখম মেলে
যৌবনের নাচে উদাস
প্রবল প্রাণের বারমাসী জ্বালায়

সঙ্গে সঙ্গেই নহবতে মিলিয়েছি
অপ্রিয়ের কানে প্রণয়ের
মৃদুধ্বনির বৃকে জীবনের
পাথরের কাছে হৃদয়ের
তোমার নবজন্মের সূরে
আমার অসামান্য চেতনাকে।

হুয়েস বেতা

স্বপ্নেও হুয়েস বেতা

[১৬]

অনেক কাটাকুটির পর, অনেক আবরণে মূড়ে সৌরেশ দিনান্ত-লিপিতে বহু দিন পরে শচীপতির জীবনের আসল ট্রাজিডি'র কথা লিখতে পেরেছিলেন। কেননা, বস্তুান্তটা কোন আধ্যাত্মিক উপলব্ধির নয়, জীব রীতিগত, যদিও তার মূল হয়ত মনে।

দিনান্তলিপির পুরানো পৃষ্ঠায় সেই ইতিহাস সৌরেশের নিজস্ব ভাষায় অনেকটাই ইশারায় লেখা আছে।

যে-মিলনে ফল নেই, ফলবার আশাও না, সেই-মিলনে বিতৃষ্ণা এসেছিল, শচীপতি বলেছিলেন। জীবন বিস্মাদ হয়ে গিয়েছিল। বিতৃষ্ণা ধীরে ধীরে পরিণত হয়েছিল অক্ষমতায়। তার অকাল-জড়তা শচীপতি

প্রথম যেদিন টের পেলেন, সেদিন চমকে উঠেছিলেন। এ ত তিনি চাননি। প্রথমে উড়িয়ে দিতে চেয়েছেন, কিন্তু সত্য পাথরের মত, ফুঁ দিয়ে তাকে নড়ান যায় না। শচীপতি দিন কতক পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন। একবার আত্মহত্যাও করতে যান। সফল হননি। সেই ব্যর্থতা তাকে আরও অস্থির করে তুলেছিল। কেননা শচীপতি বুঝেছিলেন, শূন্য দেহের নয়, মানস জোরও তিনি হারিয়ে ফেলেছেন, আত্মহত্যা করবার ক্ষমতাটুকু তার নেই। আসলে শচীপতি তার আত্মাকে ত হত্যা করতে চাননি—আত্মা ত অমর, মৃত্যুর পর দেবলোকে, প্রেতলোকে বা শ্মশনে বাস্তব হয়ে থাকে—তিনি বিনষ্ট করতে চেয়েছিলেন, তাঁর অপটু শরীরটাকেই। প্রাণের ভারবাহী এই বাগনটা একেবারে শেষ হয়ে থাকে। হয়নি। অকর্মণ্য

খোলসটাকে ঝেড়ে ফেলে মৃত্তির স্বাদ পাওয়ার সাধ শচীপতিকে বিসর্জন দিতে হয়েছে।

সেদিন নিজের ভবিষ্যৎ নিজের চোখে দেখতে পেয়েছিলেন শচীপতি। ভেঙে মচড়ে, শূন্য হয়ে, যেন এতটুকু হয়ে গিয়েছিলেন। বুঝেছিলেন, এত কাল যে পৃথিবীতে মাথা তুলে দূত ভোগতে হেঁটেছেন, সেখানেই বাকি দিনগুলি হামাগুড়ি দিয়ে চলতে হবে। কিন্তু শরীরটাই ত শূন্য ভেঙেছিল, সেই সংগে তেজী মনটা কোথায় গেল?

যে-বাড়িতে একদা অত্যাচারী, শাসকের ভূমিকা ছিল তার, সেই বাড়িতেই তিনি নিজের জন্মে কুণ্ঠিত একটি কোণ বেছে নিয়েছিলেন। খবরের কাগজে মুখ ঢাক থাকতেন, অফিস ছিল, সুতরাং একবার বের হতেই হত, ফিরে এসে আবার সেই কোণটাকেই জড়সড় হয়ে বসতেন। কারও দিকে চোখ তুলে চাইতে পারতেন না, বিশেষ করে লতা বউদির দিকে ত নয়ই।

তাকে শচীপতি পরিহার করেই চলতেন। এইভাবেই কাটল বয়স দুই। অবশেষে শচীপতি একদিন হঠাৎ অনুভব করলেন, এরও কোন মানে নেই। এই ক্রান্তি অসহ্যের ভয় তাকে যেন আরও জর্জর করে ফেলেছে। একে সরাসরি, সামান্যতমই অস্বীকার করাও যাবে না, বরং পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করাই ভাল।

সে-পথও খুঁজে পেয়েছেন।

যে-জীবনকে স্বাভাবিকভাবে উপভোগ করা তাঁর আর সম্ভাব্য নয়, তাকে অন্য-ভাবে যাপন করার উপায় আবিষ্কার করেছেন। উপায়টা বিকৃতির, উদ্ভেজনার, ভূঁইয়ে রাখার।

মদে জোয়ার। শচীপতি বলেছিলেন, 'জন্মতম, আমি বাকিদের কোন পথেই কিংবা নিরন্তর ভুব-সীতার কোটেও পুরনো ঘাটে ফিরতে পারব না, কিন্তু খানিকটা মজা ত পার। কোঁচের মত বেঁচে থাকতে যে কি ছুঁই নেই। রাজ্য হারিয়েও নকল রাজা সেজে থাকা যায়। জমকালো সাজ-পোশাকটা না হারালেই হল।'

সৌর জিজ্ঞাসা করেছিল, 'আর?' যে-জবাব পেয়েছিল, সেটা তার পরবর্তী কালের স্মৃতিভিত্তিক দিনান্তলিপিতে লেখা আছে।

মদ ধরে শচীপতি দেখলেন, দৃষ্টিগত হা পৃথিবীর রঙ আবার যেন একটু, একটু করে বদলে যাচ্ছে। সবই ছিল বিবর্ণ ধূসর, তাতে লাল-হলুদ-নীলের ছোপ নতুন করে লাগল। আবার আকাশের পাখি চোখে পড়ল শচীপতির, পার্শ্বের রেলিং-এর কোণের

শিশু ও কিশোরদের জন্য

আমার ভালুক শিকার	● শিবরাম চক্রবর্তী	● টাকা ২-২৫
অথ ভারত কথকতা	● শ্রীকথক ঠাকুর	● টাকা ২-২৫
আলিভুলির দেশে	● সুখলতা রাও	● টাকা ২-০০
গল্প আর গল্প	● প্রেমেন্দ্র মিত্র	● টাকা ২-০০
গল্পময় ভারত	● সুশীল জানা	● টাকা ৪-০০
দারুদ্দার্তির রহস্য	● মণীন্দ্র দত্ত	● টাকা ১-২৫
সুন্দরবনের চিঠি	● যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	● টাকা ১-২৫
সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ	● বিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়	● টাকা ২-০০
নীল পাখি	● পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	● টাকা ১-০০
সোনার ফসল	● পাতলেকো	● টাকা ২-০০
আনন্দমঠ	● বাঙ্কম্ভদ্র চট্টোপাধ্যায়	● টাকা ২-০০
কঙ্কাবতী	● ত্রৈলোক্যনাথ মুনোপাধ্যায়	● টাকা ২-২৫

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী (হ্যারিসন) রোড, কলিকাতা ৯

বেগনি ফুল, পম গাছের সবুজ পাতা, ঘরের দেয়ালের রঙীন প্রজাপতি।

সবচেয়ে বড় কথা, তিনি মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারলেন, দুটি স্পষ্ট হুল, এক দিন দেখলেন, লতা বউদির দিকে চে'খ তুলে কথা বলতে গেলো পলক পড়ে না।

কিন্তু সেটা যতক্ষণই নেশার ঘোর থাকে, ততক্ষণই। ততক্ষণ আপনা থেকেই দুটি কেমন বিস্ফারিত হয়ে থাকে, সন্ধ্যাচারে নেশাও থাকে না, এমন কি একটা দুটো হালকা ঠাট্টাও মধ্যে আপনা থেকেই এসে যায়।

যতক্ষণ নেশা থাকে, মত ততক্ষণই। নেশা ছুটেলেই ভিতরটা ফের ঘেন নেতিয়ে পড়ে, শচীপতি আবার সেই জড়সড়, ছোড়টি হয়ে যান।

‘খম-কাড়ুর লোককে যেমন বারবার ঢাকের আওয়াজ করে জাগিয়ে রাখতে হয়’, শচীপতি বলেছিলেন, ‘গলায় বিব ঢেলে ঢেলে তেমনই আমাকে সাহসটুকু জাগিয়ে রাখতে হল।’

এই সাহসের বশে কিবা নেশার ঘোরে শচীপতি মাঝে মাঝে এক-একটা কাজ করে বসতেন। এক-একবার মাথায় তার অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হত। সে হাতে কপালের রং টিপে বসে থাকতেন। ভয় হত, শিরা ফেটে ফিনিক দিয়ে সব রক্ত বৃষ্টি ছিটকে বোঁরয়ে যাবে, সেই সন্ধ্যা তার উত্তেজনা, তার কৃত্রিম সাহস।

তখন একটা অবসাদ শচীপতিকে অচ্ছন্ন করে ফেলত। নেশা দিয়েও যদি সাহস না আসে, তবে কী নিয়ে বাঁচবেন তিনি? তবে ত দ্বিভাববির তার মৃত্যু ঘটাতে।

সাহসটুকু একবারে উবে যাবার আগে তাই শচীপতি উঠে দাঁড়াতেন। আয়নার দেখতেন নিজেকে। চোখ টককে লাল, পা টলছে। ‘এখনও এটুকু আছে’ শচীপতি বলতেন মনে মনে, ‘এর পরে একবারে নিঃশব্দ হয়ে যাব।’ তার আগে, ফুরিয়ে যাবার আগে একবার, অন্তত একবার কিছু করে নিই। কিন্তু কী করা যায়, কিছতেই ভেবে পেতেন না। লতা বউদির খোঁজ করতেন, সে নেই। কোপিন থকত না। কেথায়, শচীপতি জানতেন না। লতা বউদি জনাবার প্রয়োজনও বোধ করতেন না। ক্ষেভে শচীপতির হাত দুটি আপনা থেকেই মূর্ছাবন্ধ হয়ে যেত। আবার মনে মনে বলতেন, ‘আমাকে ও তুচ্ছ করে। অথচ একদিন ভালবাসত, ভয় পেত।’ এই চিন্তার সূতা ধরে ধরেই শচীপতি একটি সিদ্ধান্তের প্রান্তে পৌঁছে যেতেন। শেষ পর্যন্ত এই বৃকম একটা বিশ্বাসই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল তার বে, আবার যদি লতা বউদি তাকে ভয় করতে শব্দ করে, তবে হয়ত

ভালও বাসবে। শচীপতির মনের কোন নিগড়ে কোলে ভয় আর ভালবাসা জ্বিচ্ছেনা বন্ধনে জড়িয়ে ছিল। ভয়নিরপেক্ষ ভাল-বাসার কথা তিনি ভাবতেও পারতেন না। ‘লতাকে আবার আমি ভয় দেখাব, আবার আমি বাঁচব’, শচীপতি প্রতিজ্ঞা করতেন।

ভয় দেখাবার বিচিত্র, খেলালী, প্রায় ছেলেমানুষী-ঘোঁষা কয়েকটি পদ্ধতিও তিনি উদ্ভাবন করেছিলেন। লতা বউদির পের ময়নার ডানা কেটে দিয়ে, তার বিড়ালটার

গয়ে ঠাণ্ডা জল ঢেলে শচীপতি হাসতে থাকতেন। তখনও তার চোখ জলছে, ধরধর করে হাত-পা কাঁপছে। শচীপতি যেন বলতে চাইতেন, দেখ, আমি কত নিষ্ঠুর, কত ভয়ঙ্কর। আমাকে তোমার মনে নেই? সেই আমি? যে তোমাকে উলের তুলতুলে বলের মত একদিন ছুড়ে দিয়ে লুফে নিয়েছে। মনে নেই? আমাকে আর ভয় কর না তুমি, ভালবাস না, কেননা আমি জড়িয়ে গিয়েছি আমার পৌরুষ নেই। আমাকে ছেড়ে এখন

প্রকাশিত হল

কেরলের শ্রেষ্ঠ কথাসিল্পী
শিবশংকর পিল্লাই-এর উপন্যাস

দু কুনকে ধান

অনেকের মতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে একমাত্র মালয়ালম সাহিত্যেরই নিকট আত্মীয়তা আছে, মান সমতা আছে বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে। বিশেষ করে কেরলের আকাম্মী পুরস্কার-প্রাপ্ত শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক শিবশংকর পিল্লাইয়ের রচনা এমন এক উচ্চস্তরের সৃষ্টি যা বাংলাদেশের বিচারশীল পাঠককেও বিস্মিত করবে, কণ্ঠ দেবে। তার ‘দু কুনকে ধান’ উপন্যাসটি বাংলা ভাষায় প্রথম মালিনা রায়। আজ কেরল সম্পর্কে রাজনৈতিক কৌতূহলের উচ্ছ্বাসে তার প্রকৃত সাহিত্যের মূল্যায়ন যাতে বাংলাদেশী পাঠকের কাছে বিলম্বিত না হয় সেই উদ্দেশ্যেই সাহিত্য আকাম্মীর সহযোগিতায় কৃষক আন্দোলন সম্পর্কে ক্রীপাক্সাইয়ের শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাধিক জনপ্রিয় এই হৃদয়গ্রাহী উপন্যাসটির অনুবাদ প্রকাশিত হলো। দাম তিন টাকা।

কন্সলো যুগের কথাসিল্পী
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অপরূপা

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় শব্দ একটি নাম নয়, একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। আজ প্রায় বিস্মৃত হলেও নিকট-অতীতে এমন একটা সাহিত্য আন্দোলনের যুগ এসেছিল, যখন পরিধি দিয়ে উপন্যাসের মান নির্ণীত হতো না, বসণিচার হতো না নিছক কহিনীমলো। সে-যুগে শব্দমাত্র রচনা-শৈলীর মাধ্যমেই শৈলজানন্দ কথাসিল্পীদের শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন। কিন্তু প্রসঙ্গগতক প্রগান গুল মনে করলেও গতানুগতিক পরিবেশকে ডিঙিয়ে তিনিই প্রথম এমন এক অপরিচিত সমাজকোষে প্রবেশ করেছিলেন, যা আজও বাংলা সাহিত্যে আলুত: এমন এক সলোপের সম্ভাবনা জানিয়েছিলেন যা এক নতুন সংলাপ-ধারার প্রবর্তক হয়ে আছে। তাই তার রচনা পুরাতন হয়েও আধুনিক। ইতিপূর্বে তার গল্প সংকলন ‘বধবরণ’ পুনর্মুদ্রিত হয়েছে, এবার তার দুটি ছোট উপন্যাস একত্রিত হয়ে প্রকাশিত হলো ‘অপরূপা’ নামে। দাম চার টাকা।

ছোট ছেলেমেয়েদের বর্ণপরিচয়ের উপযোগী বহুরঙা সচিত্র বই
হাতে বাড়ি। ১-২৫। শিল্পী—সত্যজিৎ রায় ছড়া—বিমল ঘোষ
হাটিমাটিম। ০-৯৪। শিল্পী—গোপাল ঘোষ
আগডোম বাগডোম। ০-৯৪। শিল্পী—গোপাল ঘোষ
প্রকাশক—দীপংকর ভবন
একমাত্র প্রাপ্তিস্থান—ত্রিবেণী প্রকাশন

বরণীয় লেখকের

বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



দ্বি বে নী প্রকাশনে

২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি জর্জের ২ মূল্যে অগ্রিম দেয়

তুমি ওদের দিকে ঝুঁকছে, পাখি আর পোষা বেড়াল নিয়ে আছে। আমি কিন্তু জড়িয়ে বাইনি, এখনও ভয়ঙ্কর হতে পারি। এই দেখ না, তোমার প্রিয় ময়নাটাকে কেবল যন্ত্রণা দিলুম, আর ভিজ্জে মেনি বেড়ালটার ক' শব্দ মরতেই বাকি আছে।'

ফল হয়নি।

আগে ছিল, পাখি আর নিরীহ প্রাণী, স্ট্রিটিকে বাধা পেয়ে লতা বউদি এবারে মানুষের দিকে ঝুঁকলেন। সবই সৌরকে জব্বপটে জানিয়েছিলেন শচীপতি।

“রাম দিয়ে ধুলে তবে তামাকের পাইপের ময়লা সাফ হয়, জান? আমিও আজ

দিলটাকে ধূয়ে একেবারে খোলসা করে দিয়েছি, তোমার কাছে কিছ্ ঢাকব না।’ হ্যাঁ, তখন থেকেই লতা বাইরের মেলামেশাটা মহাশয় বাড়িয়ে দেয়।’

সৌর বলে উঠল, “ওঃ”, যে-অবায়টির প্রকৃত বাজনা “তাই বুঝি।” অথচ সে নিজেই বুঝছিল না, আর কী করতে পারতেন লতা বউদি—কী আচরণ তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক হত!

ওর মনের কথা অনুমান করে নিয়েই শচীপতি যেন বললেন, “না, আর কিছ্ সে করতেও পারত না। আমি অনেক ভেবে দেখেছি। লতা হাতে জপের মালা তুলে নেবে

বা গরদ পরে ঠাকুরঘরে গিয়ে ঢুকবে—আমাদে আশা করাই অনায়াস হত। সবাই ত এক ধাতুতে গড়া নয়।”

কতকটা আত্মগত, কতকটা দার্শনিকের উৎসাহিত শচীপতি বলে গেলেন, “ধাতু মানে শরীর। এক-একটা শরীরের এক-এক রকমের প্রয়োজন, চাহিদা। এক-এক দিকে ঝোঁক। লতার যা চাই, তাকে তা থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার আমার কী। তোমরা হয়ত বলবে, ওটা স্থল ব্যাপার। শরীরটা একে-বারে বাইরের বস্তু, তাকে নিয়ে অতটা বাড়িবাড়ি করাটা ঠিক নয়। আমি তা মানিনে। আসল তবে কোনটো, আত্মা? আত্মা ত নিরাকার, অজর, অমর। তাকে শস্ত ছিন্ন করে না, পাবকু দহন করে না। সোজা করে বলি। —আত্মার কোনদিন মাথা ধরে না, দাঁত কনকন করে না। দাঁতের যন্ত্রণা নিয়ে কোনদিন পাখিবীর দিকে চেয়ে দেখে? সবই যেন বদলে গিয়েছে, একথা মনে হয়নি? দুনিয়ার সব কয়টা মানুষকে তখন এক-একটা আস্ত শয়তান বলে মনে হয়নি? কিংবা পেটে চনচনে থিড়ে নিয়ে রোদ্দুরে, রাস্তা দিয়ে হাটবার সময় মনে হয়নি যে, চারধারে চিতা দাউ-দাউ জ্বলছে? তবেই দেখ, শরীর গোটা জীবনদর্শনকে কতখানি বদলে দিতে পারে। আবার শরীর থেকে প্রাণ বের করে নাও, তখন সে ঠাণ্ডা, পাথর—কিছ্ পারে না। তা হলে দেখছ, আলাদা-ভাবে প্রাণ আর শরীর কিছ্ই পারে না। অথচ এই দুইয়ে যুক্ত হলেই জীবন হয়।’

একটানা বক্তৃতা দিয়ে শচীপতি হাঁপাতে থাকলেন। হাত বাড়িয়ে দেখলেন, গ্লাস শূন্য, তখন যেন বিমিয়ে পড়লেন। টেবিলের ওপরে রাখা একখানি হাতে আস্তে আস্তে গাল কাত করে রাখলেন, সৌরর মনে হল, শচীপতি বুঝি ঘুমিয়ে পড়বেন। কাত-হয়ে-পড়া গ্লাস থেকে তখন পীতাবশেষ একটি ক্ষীণ ধারায় গড়িয়ে পড়ছিল। গ্লাসের কিনারে অল্প-স্বল্প ফেনা তখনও লেগেছিল। শচীপতিরও ঠোঁটের কোণে একটি কয়ের রেখা দেখা দিয়েছিল। শূন্য গ্লাস আর পাংশু মুখ—এই দুইয়ের মধ্যে অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখে সৌর চমকে উঠেছে সৈনিন, ভয় পেয়েছে।

এই বিচিত্র দাম্পত্য-কাহিনীর অপরাধ আরও কিছদিন পরে সে জানতে পারে—লতা বউদির কাছ থেকে।

(ক্রমশ)

নতুন বই
পাবেল লুকনিৎস্কীর

নিশো

পামীর মালভূমির চিরনীহার গিরিশৃঙ্খের খাজে খাজে যেসব আদিবাসী বাস করে তাদেরই কঠিন জীবন-সংগ্রামের পটভূমিকায় লেখা এই উপন্যাস। তাদের কৌমার্য-জীবনের রীতিনীতি, সংস্কার, বিশ্বাস, ধর্মের নামে শোষণ, তাদের ঘর থেকে সন্দরী মেয়েদের ছিনিয়ে নিয়ে হারেম সাজানো—এই রকম হাজারো অত্যাচারের বিরুদ্ধে এই আদিবাসীদের অশ্ব সংগ্রাম সফল হয়েছিল কিভাবে, তারই ইতিবৃত্ত পাঠ্যে এই উপন্যাসে।

॥ ডিমাई ৫২২ পৃঃ : দাম ৭.৫০ ॥

র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা-১২

সকল বয়সেই
সর্দি কাশি ও
তজ্জনিত উপ-
সর্গাদিতে বিশেষ উপকারী। শিশুদের পক্ষেও
সম্পূর্ণ নিরাপদ।

বিসপেরোয়র্গিন

‘দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিমিটেড
(কুমারেশ্ব হাউস : মার্গকিয়া : হাওড়া)



কে.হোডের
কণক
* পাউডার *

ক্রিকেটের রাজকুমার



শ্রীখেলোয়াড়

১৪১

হীরা, মণি, মুক্তা, চুনি, পাশা প্রভৃতি গ্রহণ করার এক তীব্র নেশা ছিল রণজির। সুন্দর ও দুর্লভ মণিমুক্তা দেখলে যত দূর দিলে হোক রণজি তা কিনতে কখনো দ্বিধা করতেন না। ইংলণ্ড বা ভারতের বাইরে কোথাও যাবার সময়ে তিনি তাঁর এই প্রিয় জিনিসগুলিকে কখনো কাছ-ছাড়া করতেন না। চার পাঁচটা সূচীকেশ ভর্তি মণি-মুক্তা, হীরা, জহরত তাই রণজির সাংগ সব সময় দেখা যেতো। এমন কি, কোথাও বেড়াতে যাবার সময়ও তিনি দু-পকেট ভর্তি করে এসব মণিমুক্তা সাংগ নিয়ে যেতেন।

দুঃপ্রাপ্য ও প্রচেষ্টা শিল্পীদের আঁকা ছবি দিয়ে ঘর সাজানোর আর এক অশুভ খেয়াল ছিল রণজির। এই খেয়াল চরিতার্থ করার জন্যে তিনি দুহাতে টাকা খরচ করতেন। নেপোলিয়ন ছিলেন রণজির আদর্শ বীর। আদর্শ বীরের স্মৃতিকে অস্তরের সজাঙ্গত রাখার জন্যে তিনি বহু পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করে নেপোলিয়নের বাবহৃত দু'চারটি জিনিস নিজের কাছে যত্ন করে রেখে দিয়ে-ছিলেন।

দিনকয়েকের জন্যে রেসের ঘোড়া কিনে বাজী জেতার আর এক অশুভ খেয়াল হয় রণজির। সপ্তে সপ্তে ইংলণ্ড থেকে বাছা বাছা কয়েকটা ঘোড়া তিনি কিনে ফেলেন। পর পর কয়েকটা বাজী জিতে ঘোড়ার নেশা বেড়ে উঠলো। মনে মনে ঠিক করলেন, এবার ভারতের মাটিতে তাঁর ঘোড়ার ভেঁস্কি

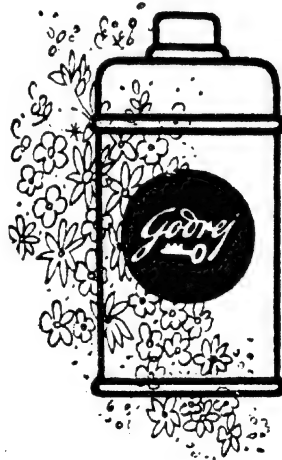
রণজি সম্পূর্ণ খেলোয়াড়চিত্তে মনোনিবেশ নিয়েই ঘোড়দৌড়ে গ্রহণ করে-ছিলেন এবং তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, অন্য সকলেও তাঁর মত মনোভাব নিয়েই ঘোড়দৌড়ের মাঠে গিয়ে হাজির হয়। কিন্তু তাঁর এ স্বপ্ন ভেঙ্গে যেতে বেশী দেরি হলো না। একদিন বোম্বাইয়ের এক ঘোড়দৌড়ে তাঁর ঘোড়া নিশ্চিত জিতবে বলে তিনি ধরে রেখেছিলেন। সেদিনের সে রেসে রণজির ঘোড়ার সমকক্ষ দ্বিতীয় কোন ঘোড়া ছিল না। অথচ রেসের মাঠে এসে তিনি কান-ঘাসা শুনতে পেলেন যে, তাঁর ঘোড়া নাকি সে রেসে জিতবে না। কথাটা প্রথমে তাঁর বিশ্বাস হলো না। দৌড় শেষে তিনি দেখলেন, লোকে যা বলেছিল সেইটাই ঠিক। সেদিন থেকেই তাঁর ঘোড়ার নেশার ঘোর অনেকটা কেটে গেলো।

রণজির প্রথর রাজনৈতিক জ্ঞান ও আবেগময়ী বক্তৃতার সূচ্যাতির কথা ব্রিটিশ সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের কানে গিয়ে পৌঁছেছিল। লীগ অব নেশনের প্রথম সভার ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার জন্যে তিনজন প্রতিনিধির নামের তালিকায় সার উইলিয়াম মেয়ার এবং সার নৈয়ন আলি ইমামের সাংগ রণজির নামও প্রকাশিত হতে দেখা গেলো।

ঘরের ও বাইরের নানারকমের কাজের চাপে রণজি ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলেন। বয়স বাড়ার সপ্তে সপ্তে খাটবার ক্ষমতাও তাঁর কমে আসছিল। তাই বছরে কয়েক মাস ইংলণ্ডে চূপচাপ শান্তিতে বিশ্রাম করে নিজের কর্মশক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করে আবার তিনি জামনগরে ফিরে আসতেন। লন্ডনের কাছকাছি স্টেনসে সেইজন্যে তিনি এক বিরাট জমিদারী ভাড়া নিয়ে রেখে-ছিলেন। কিন্তু ইংলণ্ডে রণজি এসেছেন এ সংবাদ জানাজানি হলেই দলে দলে বন্ধু-বান্ধব আসত তাঁর সাংগ দেখা করতে। খাওয়া দাওয়া, হৈ হুমায় রণজির বিশ্রামের পরিবর্তে পরিশ্রম হতো বেশী। দিনের পর দিন এইভাবে চলতে থাকায় স্টেনসের আস্তানা তুলে ফেলবেন বলে তিনি ঠিক করলেন। আরাল্যাণ্ডে ৩০,০০০ একর জমি সমেত এক নতুন জমিদারির সন্ধান পেয়ে তিনি আরাল্যাণ্ডেই নতুন বাসা বাঁধলেন।

ইংলণ্ডের ক্রিকেট মাঠে দর্শক হিসাবে রণজিকে তখন আর নিয়মিত দেখা যেতো না। তবে কোন বিশেষ ক্রিকেট খেলা হলে বিশিষ্ট দর্শকদের আসনে একটু উঁকি ঝুঁকি হোলে দেখালেই রণজির হাসোমুগ্ধ মুখের সন্ধান মিলতো। রণজি মাঠে উপস্থিত

সর্বক্ষণ ঐশ্বল্যতার জন্য



মধুর সুগন্ধযুক্ত, মোলারম ট্যালকু পাউডার এবং অন্য টয়লেট পাউডারে বেই, ডুকের দাগ এবং ঘামের দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবাণু বিনাশকারী জি-১১* যুক্ত...তদুত্তম গোদরেজ টয়লেট পাউডারের দাম বেশী নয়।

অতি সস্তুর ঘামাচি, চুলকাচি হারো-ডাবে ছুর করে...তাই শিশুদের বিশেষ উপযোগী।

গোদরেজ

টয়লেট পাউডার

দুর্গন্ধ বিবারক ডুকের পরিচর্যা করে সুগন্ধযুক্ত আতলপদারক সর্বাপেক্ষা সুকল পেতে হ'লে সিদ্ধল দিয়ে স্নানের পর ব্যবহার করুন।

(* পেটেট কেশনাক্রোমিন ইউ এন. পি.)

গোদরেজ সর্ব শ্রেষ্ঠ সা বা ন ও অবাধ্য ওসামর সাহসীরা দ্বিবাডা

হয়েছেন জানতে পেলো সাংবাদিকেরা ছুটে আসতেন। “কি রকম খেলা তিনি দেখছেন, কার খেলা ভালো হচ্ছে, কার কি ভাল হুঁটি হচ্ছে, রণজিত আমলের খেলা থেকে এখনকার ক্রিকেট খেলা উন্নত হয়েছে কি না” এই ধরনের নানারকমের প্রশ্নের জবাব দিতে হতো তাঁকে। ১৯২৫ সালে ঠিক এই ধরনের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন—
“People seem to play for their personal averages more than for their side these days, But I think

that cricket is better now than it was in 1914.”

খেলাধুলার জগতে রণজি বিশ্বমন জয় করে নিলেও ভারতের মাটিতে হুঁটিমেয় ইংরেজদের এক ক্লাব রণজিকে সভ্য হিসাবে গ্রহণ করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিল—এ সংবাদ শুনলে আজ অনেকেই হয়তো বিস্মিত হবেন। কিন্তু ঘটনাটি সত্য। রণজি মৃত্যুর আগে পর্যন্ত এই ঘটনার কথা বন্ধুস্বামিবদের বলতেন আর হাসতেন।

তিনি বলতেন—যে দেশের মহামান্য রাজা আমার সঙ্গে বসে আহার করতে অপমানিত বোধ করেন নি, আমাকে ক্রিকেট মাঠে নামবার জন্য যিনি বহুবার অনুরোধ করেছেন, এমন কি আমার চোখে আঘাত লাগার সংবাদে ব্যক্তিগত তারবার্তা পাঠিয়ে উৎকণ্ঠা জানাতে যিনি এতটুকু সন্তোষ করেন নি—সেই রাজার হুঁটিমেয় বেতমজুর করচারীর এ ঔদ্ধত্য দেখে হাসবো ছাড়া আর কি করবো? যে দেশের গণ্ডার গণ্ডার লর্ড ও

পক্ষ কেশ ছাড়া
নিশ্চিন্ত মনে
বার্দ্ধক্য
বরণ করুন



লোমা

এমন কোন পক্ষকেশ নেই মাথা লোমা
কালো করতে অক্ষম হয়। লোমা
কোন রঙ নয় কিন্তু স্বাভাবিকভাবে
চুল কালো করায় তৈল এক তারই
সহিত প্রাকৃতিক উপাদানসহ চুলের
টনিক—উপরন্তু মধুর সুগন্ধযুক্ত।

সোল এজেন্ট

এ ম, এ ম, খাঁ ভা ত ও রা লা, আ হ ম দা বা দ—১

এজেন্ট

সিনরোত্তম এণ্ড কোং, মঙ্গলদাস রোড, বম্বে ২। ফোন-৩০৫৭২

MPS-BEN.

কলিকাতার এজেন্ট: শ্রী বর্জিশ এণ্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

স্যার উপাধিধারী আমার জামনগর প্রাসাদে এসে দিনের পর দিন অতিথি হিসাবে বাস করে যাচ্ছে, সে দেশের মৃষ্টিমেয় কিছ্র লোকের ব্যবহার আমার মনকে পীড়া দেবে কেন।"

ক্রিকেট অনুরাগী অনেকেরই হয়তো ক্লাবটির নাম জানা আছে। ক্লাবটি হলো বোম্বাইয়ের 'জিমখানা ক্লাব'। অবশ্য কয়েক বছর পর ক্লাব কর্তৃপক্ষ নিজেকে ভুল বুদ্ধিতে পেরে রণজিকে সভ্য পদ গ্রহণের জন্য অনুরোধ পঠান, তখন রণজি সে অনুরোধ দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করেন।

রণজির বহু সাধে ও বহু অর্থব্যয়ে গড়া বেদী বন্দর এবং রাজ্যের শুল্ক ব্যবস্থায় সরকারের অনায়াস হস্তক্ষেপে রণজি ব্যাধিত ও বিস্মিত হন। এই ব্যাপার নিয়ে সরকারের সঙ্গে তার তার মতামতের ও তীব্রতার সৃষ্টি হয়। অনেক ভেবেছিলেন, এই ব্যাপারের পর রণজি হয়তো ভবিষ্যতে আর রাজকর্ম-চারীদের আগের-মত মনজরে দেখবেন না। কিন্তু অতিথিত্বের সঙ্গে রাজনৈতিক ব্যাপারকে জড়িত করে রণজি ভারতীয় অতিথিত্বের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসকে ক্ষান করে দিতে রাজী হন না। বোম্বাইয়ের গভর্নর, এমন কি বড়লাট পর্যন্ত জামনগরে এসে রণজির অতিথিত্বের সঙ্গে বিস্মিত হয়ে যান। লর্ড অরউইনের ৬৪ ঘণ্টা জামনগর ভ্রমণের জন্য রণজির ব্যয় হয় ২২,৫০০ পাউন্ড।

১৯৩০ সালে লন্ডনে এসে সাসেক্স দলের আর্থিক দুরবস্থার কথা রণজির কানে আসে। অর্থের অভাবে শক্তিশালী দল গঠন করা সম্ভব হচ্ছে না একথাও জানতে পারেন তিনি। প্রিয় দলকে এই দুরবস্থার কথা শুনে রণজি চুপ করে থাকতে পারেন না। এক হাল্কা পাউন্ডের একখানি চেক তিনি ক্রব কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দেন। এছাড়া, চারজন পেশাদার খেলোয়াড়ের মরসুমের মাইনে ও অন্যান্য খরচ পত্র নিজের পকেট থেকে দেবেন বলে এক প্রস্তাব পঠান। ক্লাবসভার তাদের পুরনো দিনের দিকপাল খেলোয়াড়কে ক্লাব হিটহী হিসাবে পেয়ে সভাপতি পদে বরণ করে নেন। নিজ ক্লাবের খেলোয়াড় ছাড়াও সমসাময়িক বা পরবর্তী-কালের ইংল্যান্ডের কৃশালী খেলোয়াড়দের জন্য রণজির এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। কোন খেলোয়াড়ের সাহায্যের জন্য কোন প্রদর্শনী খেলার আয়োজনের কথা কানে এলে রণজি ভারতে থাকলেও সাহায্য পাঠাতে কখনো ভুলে যেতেন না।

দলীপ সিংজী ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মাঠে ধীরে ধীরে সুনামের অধিকারী হচ্ছেন দেখে রণজি খুব সুখী হন। এর পর যেদিন তিনি জানতে পারেন যে, তার মত তারি ডাইপোও অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের টেস্ট দলে নির্বাচিত হয়েছেন, সেদিন তার



জামবিভাজীর আমলের জামনগরের রাজপ্রাসাদ

আনন্দের আর সীমা থাকে না। খেলার নির্দিষ্ট দিনে রণজি অনেক আগে গিয়েই মাঠে হাজির হন। আট বছর বয়স পর্যন্ত দলীপকে তিনি হাতে-কলমে ক্রিকেট খেলা শিখিয়েছেন। তারপর এই দীর্ঘদিন সময় ও সুযোগের অভাবে দলীপের খেলার ভুল ত্রুটি শুধরে দিতে পারেন নি, সেই দলীপ কি পারবে তার মত রাখেত? পারবে কি দলীপ তার মত অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলার নেমে শতরানের গৌরব লাভ করতে?—এইসব চিন্তাই রণজিকে ব্যাকুল করে তোলে। দলীপ সিংজী একটার পর একটা রান করে যান আর রণজির ব্যাকুলতা ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে। দলীপের রান যখন শতরানের কাছাকাছি তখন রণজি আরও বিচলিত হয়ে ওঠেন। বহু শতরানের অধিকারী যে রণজিকে নিজের শতরানের সন্মানায় কেউ কখনো বিন্দুমাত্র বিচলিত হতে দেখেনি, সেই রণজির মুখে অস্থির চঞ্চলতার সুস্পষ্ট ছবি ফুটে ওঠে। দলীপ

সিংজীর শতরান পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অন্যান্য দর্শকের মতই লাফিয়ে উঠে হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানান। সাংবাদিকরা রণজির মনোভাব জানার জন্য তাঁকে দিয়ে ধরতেই তিনি হাসিমুখে বলেন—

"I am the proudest man in England. I have realised one of my greatest ambitions, and am basking in reflected glory. I watched every stroke of his play with the enthusiasm of a school boy; but I felt nervous for him, as I had coached him when he was eight years old, and until he went to Cheltenham."

সাংবাদিকরা আবার প্রশ্ন করেন, "কেমন দেখলেন টেস্ট খেলা?"

রণজি উত্তরে বলেন—"বোলিং-এর মাল আজ নিম্নগামী। টম রিচার্ডসন, ট্রাবেল বা জর্জ সোম্যানের মত দুর্ধ্ব্য বোলার একজনও দেখলাম না।" ব্র্যাডম্যানের খেলা সম্বন্ধে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—"ব্র্যাডম্যানকে ট্রান্সার, হিল বা



রণজির ডেরী জামনগর রাজপ্রাসাদ

ম্যাকটোনির পর্যায়ে ফেলা চলে না। কারণ ঐসব ধরনের ব্যাটসম্যান যে ধরনের উন্নত বোলিং-এর বিরুদ্ধে তাদের নৈপুণ্য প্রকাশ করে গেছেন ব্র্যাডম্যানকে আজ সে ধরনের বোলারের সম্মুখীন হতে হচ্ছে না।"

ক্রিকেট খেলার মাঠ থেকে অনেকদিন আগে বিদায় নিলেও, কি খেলোয়াড়, কি দর্শক, সকলের কাছেই রণজির জনপ্রিয়তা তখনো পূর্ণভাবে বিদ্যমান ছিল। ক্রিকেটের রাজকুমারকে ক্রিকেট মাঠে দেখতে পেলে সকলে এসে ঘিরে ধরে,—তার সঙ্গে আলাপ করার একটু সুযোগ পেলে খেলোয়াড়েরা সুখী হয়। রণজি ভীড়ের ভয়ে চুপি চুপি মাঠে ঢোকে আর খেলা ভাঙলে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যান। দলীপ সিংজী নিজের গৌরবোজ্জ্বল ক্রিকেট জীবনের মধ্যাহ্নেও রণজির এই অবিস্মার্য জনপ্রিয়তা দেখে মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন—

"They flocked round him. I then realised what a wonderful hold he



প্রথম মহামুগ্ধের সম্মানের পদকসহ রণজি।

had in the public imagination. I myself worshipped him like a god, and played cricket only to please him."

দলীপ সিংজীর খেলাকে রণজি সব সময় প্রশংসা করতেন একথা ভাবলে রণজিকে ভুল বোঝা হবে। ভালো খেললে তিনি যেমন উৎসাহ দিতেন আবার খারাপ খেললে তাঁর তিরস্কারের হাত থেকে দলীপ সিংজী কখনো রক্ষা পেতেন না। তবে রণজি খেলার সমস্ত অবস্থা পূর্ণাঙ্গানুগতরূপে বিচার করে তবে মন্তব্য করতেন। জামনগরে থেকেও তিনি দলীপ সিংজীর প্রতিটি খেলার ফলাফল গভীর মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতেন এবং খেলা শেষ হলে তাঁর অভিমত লিখে পাঠাতেন। একবার কোন

একটি টেস্টে দলীপ সিংজী খুব খারাপ খেলায় রণজি টেলিগ্রাম পাঠান, "Go and play tennis with Betty Nuthall."

আবার শূন্য রানে আউট হয়েও দলীপ সিংজী স্থান কাল বিশেষে রণজির প্রশংসা পেয়েছেন এমন নজীরও আছে। ১৯২৭ বালে দলীপ সিংজী খুব কঠিন রোগে পড়েন। অনেকদিন ক্রিকেট মাঠের সঙ্গে তাঁর কোন যোগাযোগ থাকে না। দীর্ঘ ব্যবধানের পর রাইটন মাঠে দলীপ যেদিন খেলতে নামেন সেদিন রণজিও মাঠে। কোন রান করার আগেই দলীপ আউট হয়ে যান। দর্শক বা খেলোয়াড়দের সমালোচনা থেকে তাঁর সবচেয়ে ভয় রণজি কি বলেন! খেলার পর রণজি দলীপকে তাঁর গাড়িতে উঠতে বলেন। দলীপ তো তখন মনে মনে ইন্টনাম জপ করছেন আর প্রতি মুহূর্তে ভাবছেন, এখনি হয়তো রণজি বলবেন—আর কেন, অনেক খেলেছো, এবার খেলা ছেড়ে দাও। গাড়ি চলতে থাকে। রণজির মুখে কোন কথা নেই। গভীর চিন্তামগ্ন তিনি। গাড়ি তিন চার মাইল পথ পার হবার পর রণজি ধীরে ধীরে বলেন—"তোমার আজকের খেলার প্রতিটি মুহূর্ত আমি গভীর মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি। তোমার শরীর এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি। শতকরা ১০০ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ৯৯ জন খেলোয়াড়ই এ অবস্থায় মাঠে নামতে সাহসী হয় না। তোমার সে সাহস দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভবিষ্যতে ইংল্যান্ডের উগারজন খেলোয়াড়ের অন্যতম হিসাবে তুমি নিজের পরিচয় দিতে পারবে।" রণজির সে ভবিষ্যদবাণী সফল হয়েছিল এবং দলীপ সেই বছরেই পরের ছয়টি খেলাতে শতরান করার গৌরব লাভ করেছিলেন।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (২য় সং)

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

—সর্বাধিকারিত জনপ্রিয় তথ্যসমূহ
দ্রুত বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী
একমাত্র প্রেস্ট পুস্তক। মূল্য ডাকবায় সহ
৫৬ নয়া পরমা M.O.তে অগ্রিম প্রেরিতবা।
ডিঃ পিঃ সম্ভব নয়। প্রয়োজনীর জন্য
সাক্ষাৎ পরিবার বাদে বেলা ১টা-৬-৩০টা।
ফোন : ০৪-২৫৪৬

মেডিকো সাম্পাইং কর্পোরেশন
(Family Planning Stores & Suppliers)

রুম নং ১৬, টপ ফ্লোর
১৪৬, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

নিশ্চিত হউন

সুস্থ মাড়ি
শক্ত দাঁত
মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে.
ফরহানের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Gunfroy Manners & Co. Private Ltd.



স্বাধীনতা সংগ্রাম

প্রদ্যোতকুমার রায়

১৭শে মার্চ, সকালে ঘুম ভাঙল ইনস্ট্রাক্টর শ্রী আংথাম্পার ডাকে। চটপট উঠে তাবু খুলে, কিটস্ প্যাক করে, প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে তৈরী হয়ে নিলাম। রেকফার্ট খেয়ে ও সঙ্গে লাগু নিয়ে আবার পথে নামলাম। আজকে ভারত সীমানা অতিক্রম করে সিকিমের মাটিতে পা দিয়েছি। পাহাড়ের গা ঘেঁষে সরু রাস্তা দিয়ে কিছুটা উঠে সমতল ভূমিতে একটি বড় বাজারে এসে পড়লাম, সে জায়গাটির নাম 'শিংলা বাজার'। আজকের রাস্তা বেশ ভালোই। প্রায় হাজার ফিট নিচে প্রচণ্ড বেগে বয়ে চলেছে রশ্মি নদী। একটা নতুন রাস্তা তৈরী হচ্ছে শিংলা বাজার থেকে গেজিং পর্যন্ত।

কিছুদূর এগিয়েই দেখি, মুশকিল! কোন রাস্তাই নেই—সমস্ত ভেঙে গেছে। অনেক কূল কাজ করছে সেখানে। খুব সবধানে চালু রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে চলেছি। আমার সামনে ছিলেন এয়ার ফোর্সের শ্রী বিশিষ্ট। হঠাৎ দেখি পা কসকে তিনি হুড় হুড় করে নেমে চলেছেন। তাড়াতাড়ি একজন নীচের কূল তাক ধরে না ফেললে আজ তার বরাতে ঐ প্রচণ্ড বর্ষণ নদীতে সিলস সমাধি অবধারিত ছিল। খুব বেগে গেছেন ভদ্রলোক। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে ভাঙা পথটুকু পার হলো।

বেলা দেড়টা, একটি ছোট নদীর ধারে আমরা নান সেরে খাবার খেলো। আজ ক্যাম্প হবে খুব কাছেই, রশ্মি নদীর তীরে কবির নামে এক জায়গায়। বেলা দুটোর ক্যাম্প খাটান হল। বাকি দিনটুকু বিশ্রাম।

পরের দিন ভোরে আবার চলা শুরু হল। প্রতিদিন আমরা প্রায় বারো তেরো মাইল হাটছি। অবশ্য সমতল ভূমির বারো তেরো মাইলের মধ্যে এই পার্বত্য দুর্যেবের আসমান জমিন তফাত। বেলা সাড়ে বারোটায় পৌঁছলাম সিকিমের বিখ্যাত গেজিং বাজারে। সমতল ভূমি থেকে প্রায় সাড়ে ছ হাজার ফিট উচু, ঠিক যেন দার্জিলিংয়ের মত আবহাওয়া এখানকার। অনেক দোকান-পতর রয়েছে। একটি বিরাট দোকান দেখলাম, সব কিছুই পাওয়া যায় সেখানে। বলা বাহুল্য, দোকানটির মালিক মাড়োয়ারী। একটি দোকানে আমরা চা চাইলাম। যে বার লাগু বার করল, দোকান থেকে কিছু মিলিও নেওয়া হল। একজন সাহেবী পোশাক পরা ভদ্রলোক মিঃ পেরেরার সঙ্গে কথা বল-

ছিলেন। পেরেরা তাঁকে কি যেন বলে আমার দিকে আশ্বাস দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। ভদ্রলোক আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন ইংরেজীতে, “আপনি বাংলা দেশ থেকে আসছেন? আপনার নাম কি?” জবাব দিলুম, “হ্যাঁ” আর নামও বললুম। ভদ্রলোক তখন বাঙালয় জিজ্ঞাসা করলেন—কায়স্থ না ব্রাহ্মণ? ক্রমশ ভদ্রলোকের সাথে আলাপ জমে উঠল। উনি সিকিম গভর্ন-মেন্টের ডাক্তার, বাড়ি পূর্ববঙ্গে খুলনা জেলায়। সিকিম প্রায় পাঁচ বৎসর আছেন। আমরা যে দোকানে বসে লাগু করলাম তার সামনে ও দেশীয় ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের ভিড় জমে গেছে। তারা আমাদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।

অপর এক বাঙালী ভদ্রলোকের সাথে আলাপ হল। তিনি এখানকার দুটি স্কুলের হেড মাস্টার। কথায় কথায় হেড মাস্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ্ঞা ওই যে ভদ্রলোক লাল জামা পরে বাসত হয়ে লোকজন দোকানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, উনি আপনার কের?”

তাঁকে জানালো, উনিই হচ্ছেন এতদূরন্ত বিজয়ী শ্রী তেনজিং। সঙ্গে সঙ্গে হেড মাস্টার মশায় তার সঙ্গে নেপালী

অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টারদের বললেন, একটি সম্মেলন সভার ব্যবস্থা করতে। কিন্তু তেনজিং বললেন, তিনি এখন ভয়ানক ব্যস্ত, আমাদের ফিরতি পথে যদি এ সম্মেলনের ব্যবস্থা হয় তবে তিনি খুব আনন্দিত হবেন। হেড মাস্টার মশায় দুটো স্কুলই ছুটি দিয়ে দিলেন শ্রী তেনজিং ও তার দল-বলকে দেখার জন্য। ভাবতে পারেন, এক মাইল ছেলে মেয়ে বড়ো আমাদের দেখবার জন্য ভেঙে পড়েছে। বার বার ক্যামেরা ছিল তারা স্কুলের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তেনজিং ও আমাদের ছবি নিলেন।

বিশ্রামের পালা শেষ করে আমরা আবার চলতে শুরু করলাম। একেবারে খাড়াই রাস্তা। দুটি একটি বাড়ি এদিকে ওদিকে দেখা যাচ্ছে। চারধারে জায়গায় জায়গায় বৃক্ষ পতাকা উড়ছে। ক্যাপ্টেন গব্বার বললেন, পাশ্চাত্য লোকেরা তাদের জীবনের সমস্ত পাপের বিবরণ একটি কাপড়ে লিখে দেবদেবদের কাছে বাঁশ পত্রের টাঙিয়ে দেয়। তাদের বিশ্বাস, ওই পতাকা যতো হাওয়ায় উড়বে ততই তাদের পাপ মুছে যাবে। শুনছি, এই ধরনের রীতি অন্যত্রও প্রচলিত আছে।


বিকেল সাড়ে তিনটের সময়ে আমরা একটি বনে এসে উপস্থিত হলো। শ্রী তেনজিং ও অপরাপর ইনস্ট্রাক্টররা ক্যাম্পের জন্য জায়গা খুঁজতে লাগলেন। বেশ শীত করছে। আমরা সকলে ফুল শিলত পালঙার গায়ে দিয়ে নিলাম। নিচে একটি ভুটা ক্ষেতে আমাদের ক্যাম্পের জায়গা



সমতলভূমি থেকে ১৩০০০ ফিট উচুতে আমাদের জায়গার ক্যাম্প

ঠিক হল। উঁচু নিচু জমি, পাথর। আমার পাটনার তরফদার এখনো এসে পৌঁছায়নি। আমি বসে রইলাম না। ভালো একটি জায়গা বেছে নিয়ে আইস আক্স দিয়ে জমি সমান করতে লাগলাম। খণ্ডাখানেক বাদে ওরা এলো, তাবি, খাটিন হ'ল, ততক্ষণে চা-ও তৈরী। বেশ সুন্দর জায়গাটা। ঘোঁদিকে ভাকাই সোদিকেই মেঘের মত পাহাড়ের সারি। ঘননীল সমুদ্রের ঢেউরা যেন হঠাৎ স্থির হয়ে গেছে। ওই যে নীচে সেই গৌজিং বাজার।


ক্রমে অশ্বকার ঘনিয়ে এলো, পাহাড়গুলো অশ্বকারের আশ্রয়ে মূখ লুকালো যেন।



আর্গিকল
আর্গিকা কেশ তৈল

আর্গিকা,
ভূকরাজ, পাই-
লোকরপাশ প্রভৃতি
ভেজসহযোগে প্রস্তুত।
অকাল পক্কতা ও পতন
নিবারক এবং কেশ বর্জক।

★
মহেশ
ল্যাবরেটরিজ
প্রাইভেট লিঃ
৩০/৪, ক্যানেল ইন্ড
রোড, কলিকাতা-১১



সোল এজেন্টঃ

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং
প্রাইভেট লিঃ,

৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৯

বিক মিক করে দু'একটা তারা ফুটছে আকাশে। ওই যে একটা, ওই আরেকটা নাঃ গোনা যায় না, অনেক! আজ একাধিক না? তাই চাঁদ ওই আধভাঙা মন্দির নিয়ে উকি দিচ্ছে।

কাডেট সাহা আর বিষরীর সঙ্গে তাঁদের টেপেট বসে গল্প করছি। এমন সময় কে যেন চিৎকার করে উঠল, "মেল! মেল!" অর্থাৎ ডাক এসেছে। যে বার টেপেট থেকে দৌড়ে গেলাম। সবাই পেলো একটা দূটো করে, মুখভরা হাসি সকলের। নাঃ আমার কোনো চিঠি আসেনি। একটু হতাশ মনে তীব্রত ফিরলাম। আর তখনই যেন এই সদ্য পাওয়া দূটো সান্দ্রনা দেবার জন্য ডিনারের বাঁশ বেজে উঠল। সৈনিকের মত আরাম করে খেয়ে হোফা ঘুম।

২০শে মার্চ, প্রভাত ভোজন সেরে বার হবার আগে তেনজিং সকলকে হুঁশিয়ার করে দিলেন। আজ থেকে সকলকে এক সাথে যেতে হবে, কেননা, অন্যান্য দিনের মত একটিমাত্র পথ আজ আর নেই, আজ চতুর্দিকে অনেক পথ। একবার পিছিয়ে পড়লে বিপদের সীমা থাকবে না। আমাদের সমস্ত দলটিকে দু'ভাগ করা হ'ল। যারা বেশ তাজা এবং স্ট্রং রয়েছেন, তাদের প্রথম দলে যেতে দেওয়া হল। অপেক্ষাকৃত দুর্বল বারা তারা পিছনের দলে যেতে লাগল।

আজকে বনের মধ্যে দিয়ে পথ, কতো জনা অজানা সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছ রয়েছে। রয়েছে রডোডেনড্রনের কোপ, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ম্যাগনোলিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরা গাছ। বেশ কিছুক্ষণ চলবার পরে চারদিকে আগের মত বৃদ্ধ পতাকা দিয়ে ঘেরা একটা পথরের গেট দেখা গেল। আমরা যত এগিয়ে যাই বৃদ্ধ পতাকা ততই বেশি বেশি দেখা যায়। জানতে পারলাম, এ জায়গাটার নাম হচ্ছে প্রেমাংসি। রাজর্ষি ধর্মশাসকের প্রতিষ্ঠিত সিকিমের বিখ্যাত বৃদ্ধ মন্দির এখানে রয়েছে। চারদিকে সব লামাদের বাড়ি পেরিয়ে মন্দিরের কাছে গেলাম। লামারা আমাদের আগমন বাতী পেয়ে যে বার পৃথিবীর নিয়ে আসতে লাগল। লাল টক্টকে গায়ের রঙ আর লাল ঝোলা পোশাকে তাদের চমৎকার দেখাচ্ছে। রফ স্যাক এবং চামড়ার জুতা খুলে রেখে আমরা গুম্ফা বা মন্দির দেখতে ঢুকলাম। মন্দিরটি দোতলা। অপরাপর বৌদ্ধ দেবদেবীর সঙ্গে এখানে ভগবান তথাগতের সেই প্রসন্ন সহাস মূর্তি বিরাজ করছে।

একজন লামা দৌঁধ পিতলের বাটিতে করে সাদা সাদা জমানো কি একটা জিনিস অনেককে দিচ্ছে। ইনস্ট্রাক্টর গালছেন বুদ্ধের দিলেন, ওই কাপের ভিতর জমানো মোম-বাতি, পূজার নিদর্শনস্বরূপ ভগবান বুদ্ধের চরণে এই বাতি জ্বালিয়ে দিলে অশেষ

পুণ্যের অধিকারী হওয়া যায়। এক একটি বাতির দক্ষিণা দেড় টাকা।

মন্দিরের সামনে থেকে কাগুনজংমাকে দৃষ্ট দেখা যাচ্ছে। সিকিমবাসীরা কাগুন-জংমাকে দেবী বলে মনে করে—সকলের ওই পবিত্রে ওঁতার অধিকার নেই। উঠতে হলে এখানকার দালাই লামার কাছে অনুমতি নিতে হয়।

আবার উত্তরাই পথে নামলাম। সকাল থেকে যতো পথ উঠেছি প্রায় তার ডবল নেমে এলাম। পথে সুন্দর একটি গ্রাম পড়ল। গম, যব আর মকাইয়ের চাষ হচ্ছে ক্ষেতে। মাঝে মাঝে চার পাঁচটা কমলা লেবুর গাছ। গ্রামটির নাম বীরগাঁও।

প্রচণ্ড গর্জন করতে করতে বয়ে যাওয়া একটি নদীর ধারে এসে থামলাম আমরা। এই নদী এবার পার হতে হবে। এখানে দেখি তেনজিং আর তাঁর ভাইপো ইনস্ট্রাক্টর গোম্ফু আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। আমরা তো অবাক! এরা আমাদের অনেক পিছনে আসছিলেন।

নদীর দিকে তাকিয়ে আর পার হবার উপায় দেখে ভগবানের নাম নিতে হল। এখানে বীশের রিল। দুটো বাঁশ নিচে পাতা আর উপরে একটা বাঁশ বাঁধা। উপরেরটা ধরে নীচের বাঁশ দুটোর উপর দিয়ে পার হতে হবে। নদীর ওপারে গোম্ফু এবং এপারের তেনজিং দাঁড়িয়ে কিভাবে আইস আক্স পিঠি গুলে নদী পার হতে হবে তার নির্দেশ দিচ্ছেন। রিল দিয়ে যেতে যেতে টের পাচ্ছি পা দুটো ঠক্ ঠক্ করে কাপছে। একবার পা ফলকালে আর দেখতে হবে না। নিশ্চয়ই বন্ধ করে একটু একটু এগুঁজি আর মনে মনে বলছি, "হে ভগবান বুদ্ধ, ভালোয় ভালোয় হেঁমার মূল্যুক থেকে ফিরিয়ে দাও বাবা, ঘরের ছেলে যেন ঘরে ফিরতে পারি।"

যাক্, পেরিয়ে এসেছি। গোম্ফুককে জিজ্ঞাসা করলাম, কাম্প কি কাছেই হবে? কোন উত্তর না দিয়ে সে একটু হাসল শূদ্ধ, হাসলে আবার তার চোখ দুটো বজে যায়। লোকপন্থরর শুনলাম, আরও মাইল আটকে রাস্তা বাকি।

বেশ কিছু চড়াই উত্তরাই পার হয়ে আবার এক পাহাড়ী নদীর তীরে এসে উপস্থিত হলাম। এখানেও সেই বীশের সেতু। না, এবার আর তত ভয় করছে না। নদী পার হয়ে পাথরের উপর রফন্যাক রেখে বসে বসে জিরোতে লাগলাম। এখানেই লাগ খাওয়া হল। অনেক খাবার, সব খেতে পারলাম না, অর্ধেক একজন শেরপা কুলিকে দিয়ে দিলাম।

এখানে একটি জলপ্রপাত রয়েছে, সেই-জন্যই নদীর গর্জন এত জের। প্রায় পঁচিশ ত্রিশ ফিট উপর থেকে প্রচণ্ড তোড়ে জল পড়ছে। নীচে শূদ্ধ, সাদা সাদা ফেনা,

যেখানে জলটা পড়ছে তার এক পাশ দিয়ে জল উথলে পড়ে নদীর যতন করে চলেছে।

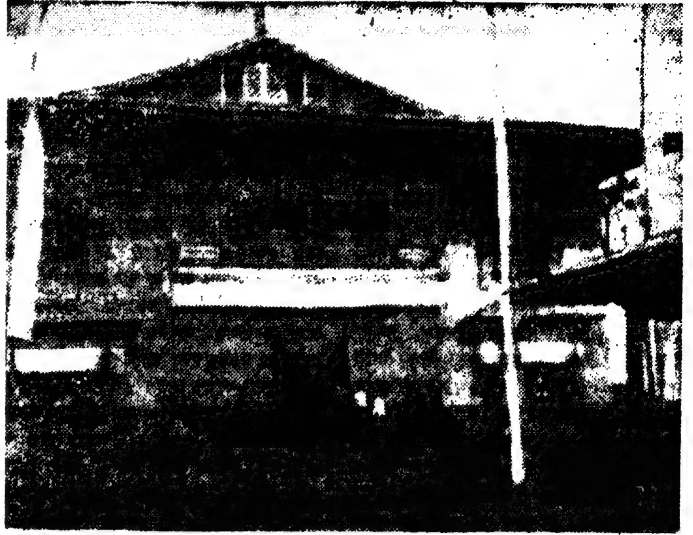
আবার চড়াই শুরু হল। এবারের পথ খুব খাড়াই। উঠতে বড় কষ্ট হচ্ছে। পারের মাংসপেশীগুলো শক্ত হয়ে টনটন করছে। বর্ষা দশ মিনিট চলি তবে পাঁচ মিনিট বেশ বসে বিশ্রাম নিতে হয়। তবু ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছি আর চোখে পড়ছে পাহাড়ী ক্ষেত-গুলো। ঠিক যেন দাঁড়ির মত ধাপে ধাপে নেমে গেছে পাহাড়ের গায়ে। পাহাড়ী গ্রাম বলতে চার পাঁচটি ঘর এক সাথে। এখানে জল সরবরাহের ব্যবস্থাটি ভারি চমৎকার। ফাঁকা বাঁশের গটিগুলো বাহ দিয়ে একটার পর একটা বাঁশ বেঁধে নলের মত করা হয়েছে। সেই নল দিয়ে কোনো ঝরনা থেকে জল যায়। প্রত্যেক গ্রামে আবার সেই জল চার পাঁচটি নলে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকটি বাড়ি দিবারাত্র জল পায়।

বিকেল সাড়ে তিনটোর সময় আমরা ইয়ক-সম পৌঁছলাম। একটা গালভূমির মাঝে এটি একটি ছোট গ্রাম। ক্ষেত চাষ হচ্ছে ভুট্টা, যব, গম, আলু ও মটরশুঁটি। গ্রামের লোকেরা মুরগি শস্যের ইত্যাদিও পোষে। এদের বাড়িগুলোও বেশ মজার। দেখলে ঠিক গোয়ালগামের গোয়ালদের আড্ডার কথা মনে হয়। নিচের হলয় ছাগল, মুরগি, গরু, শস্যের ইত্যাদির কোঠা। তার উপর 'স্ল্যাকটম' করে মানুষ থাকবার বাড়ি। দূরে দেখতে পাচ্ছি আমাদের হলদে রঙের টেট-গুলো খাটানো হয়েছে।

কাল্পনিক শৌহেই গরম গরম চা আর বিস্কুট পাওয়া গেল। বেশ মজা লাগছে—আগামীকাল পুরো দিনটা বিশ্রামের জন্য ছুটি। বলতে ভুলে গিয়েছি, আমাদের যাত্রাপথে একশতা ছাগল, ভেড়া ইত্যাদিও সংগী হয়েছিল। আজকে তাদের একজনকে কাটা হল। এখানকার অবস্থাও বেশ সুন্দর—শীতও নেই অথচ গরমও নয়। আমি অরশা গারে জামা দিয়েই শুললাম। অরশা এয়ার ম্যাট্রেসটা লিক হয়ে গেছে। রাত পুরো হাওয়া দিয়ে শুই আর সকালে উঠা দখি একেবারে হাওয়া নেই, মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। ইনস্ট্রাক্টর আর্থোপ্যাক 'লিক' সেরে দেবার জন্য বলেছিলেন। তিনি বললেন, আগামীকাল সেরে দেবেন।

হাওয়ার হঠাৎ ঘুম ভাঙল। বাইরে বেরিয়ে দেখি পেরেরা, মুস্কুরাজ, খাম্বা, গুরু প্রভৃতি অফিসাররা বিশ্রামের চোখে একটা পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে। চেয়ে দেখি পাহাড়ের গায়ে সারি সারি আগুন জ্বলছে। কেউ বললে, মঠ মন্দির ইত্যাদি আছে, কেউ বা বললে, কোন গ্রামবাসী আগুন জ্বালিয়ে থাকবে, কিংবা দাবানলও হতে পারে। রাতি বাড়ছে, ফের ভীষণে ফিরে গেলাম।

২১শে মার্চ, ভোরবেলা টি বয়ের ডাকে



সিকিমের বিখ্যাত বৌদ্ধমন্দির

ঘুম ভাঙল। টেপের দরজা খুলে চা নিয়ে ফিরে এমন সময় সামনে চোখ পড়তে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। দুটি মেয়ের মত ঘনকৃষ্ণ পাহাড়ের ফাঁক থেকে দর্শন দিচ্ছে তুষার-মৌলি নগাধিরাজের একটি চড়া। সূর্যের আলো তার শীর্ষ সোনার রঙ ফলিয়েছে।

আজকে ছুটি, বোরাবার তাড়া নেই, উতরাই, চড়াই আর নদী পার হওয়ার চিন্তা থেকে অন্তত আজকের মত অব্যাহতি পাওয়া গেছে। আজকে লাগুও হ'ল ছোট খাট ভোজের মত। বিকলে ইয়কসামের কাজির বাড়ি বেড়াতে গেলাম। গ্রামের মধ্যে কাজিই সবচেয়ে ধনী লোক।

ইনস্ট্রাক্টর গোল্ড এবং ক্যাপটেন গুরু কাজির সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন। কাজির মেয়েরা আমাদের চারের নিমন্ত্রণ জানালো, কিন্তু তখন আমাদের ডিনারের সময় হয়ে গিয়েছিল। আমরা বললাম, কিরতি পথে তাদের নিমন্ত্রণ বন্ধ করব। ইয়কসাম 'তুম্বা' বলে একরকম হদ পাওয়া যায়, কমলা-লেবুর রস দিয়ে তৈরী এবং অকম্পনীয় সস্তা। আজকে দু'ঘণ্টা মনের সুখে স্নান করে নিলাম, কারণ আজকেই স্নানের পালা শেষ। আগামীকাল থেকে আমরা বরফের রাজ্যে প্রবেশ করব। আগামীকাল থেকে আর শর্টস পরে পি টি কেডস পায় দিয়ে চলবে না। সূতরাং বাড়তি জিনিসপত্র ইয়কসামের স্টোরে রেখে দিয়ে যেতে হবে। বাচলাম, রুফসাকটা তবু কিছু হাল্কা হবে।

২২শে মার্চ, খুব ফোরে বাঁশ পড়ল উঠে পড়বার। তাড়াতাড়ি কিটস প্যাক কর, প্রাকৃতিক সারিতে সারতেই ব্রেকফাস্টের

ডাক পড়ল। ব্রেকফাস্ট সেরে সঙ্গে লাগু নিয়ে পথে বার হলাম। আজকে সঙ্গে প্রচুর লজেন্স চকোলেট ইত্যাদি দিয়ে দিয়েছে। আজ আমাদের অন্য পোশাক। গরম ট্রাউজার, হাউসটেনিয়ারিং বুট; আমি আর হাউসটেনিয়ারিং বুট পারো দিলাম না। যা ভারি! জোয়ার লাগে আমাদের অ্যাম্বুলিশন বুট। এক এক পাটির ওজন পাঁচ সেরের কাছাকাছি। কাজির মেয়েরা বিষম্ব মধ্যে পথের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। তেনজিং ওদের সঙ্গে কথা বলে হাত নেড়ে বিদায় নিলেন। চৌধুরী দেখছি বেশ সিকিমী ভাষা জানেন।

॥ দৃষ্টিশক্তি ও সৌন্দর্যবর্ধক ॥



ডাক দাক

কাজল নিম্ন

মূল্য—৫০ নয়া পুরস

এস, মেহের এলাহি

মোহাম্মদ শাফি

৩৭, সোমার চিংপুর হোড,

কলিকাতা—১

॥ সকল সম্ভ্রান্ত দেশে পাওয়া যায় ॥

তিনি ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন আর অনেক চকোলেট দিলেন। তার একটি কলেজের বন্ধু সিকিমবাসী ছিল, তার কাছেই শিখেছেন বললেন।

পাহাড়ের গা বয়ে জংগলের মধ্যে দিয়ে আমরা চলতে লাগলাম। কিছুটা চড়াই উতরাই আবার খানিকটা সোজা পথ। দু'জন আগে চলে গেছে রাস্তা মেরামত করার জন্য। বরফ পড়ে আগের সব রাস্তাই ভেঙে ধসে গিয়েছে। আজকে প্রায় প্রাণ হাতে করে পথ চলতে হচ্ছে। অবশ্য পথও ঠিকমত নেই। কোথাও বা গাছের শিকড় ধরে পাহাড়ের গা বেয়ে একরকম খুলতে খুলতে এগোতে হচ্ছে। আবার কোথাও দেখাছি বুনো গাছ কেটে বানানো সেতুর উপর দিয়ে যেতে হচ্ছে। এইরকম সেতু পার হবার সময় নিচুর দিকে তাকালেই মাথা ঘুরে পড়ে যাবার সম্ভাবনা। আজ আর রৌদ্রের কণ্ট নেই বটে কিন্তু চড়াই উতরাইয়ে প্রায় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। আজ আমাদের ক্যাম্প হবে ন' হাজার ফিট উঁচুতে। ইস্কুলে সেই বাদরের অঙ্ক করছিলাম যে, এক হাত ওপরে ওঠে আর দু'হাত নিচে নেমে যায়। আমাদের ঠিক তারই মত অবস্থা হয়েছে। যদি এক হাজার ফিট উঠি তো আবার দু'হাজার ফিট নেমে যাই। এইরকম চলল প্রায় বেলা বারটা পর্যন্ত। একটা নদীর ধারে এসে পৌঁছলাম। এখানকার সেতু তৈরী হয়েছে খুব মোটা এবং মজবুত একটি গাছ কেটে। এই সেতুর উপর দিয়ে আর স্থানীয় অধিবাসীরা যাতায়াত করে না। শেষ লোকবসতি আমরা

ইয়কসামেই ছেড়ে এসেছি। নদীর ধারে দু'পক্ষের খাওয়া হল। চারখানা চাপাটি, খানিকটা মাখন, দুটো মুরগির ডিম, খানিকটা জাম্বা এবং একটা আপেল। আত্মাংপা আবার দেখা থামোমাস্কে করে কফ নিয়ে এসেছেন। গরম গরম কফিতে দেহমনের সমস্ত অবসাদ দূর হয়ে গেল। বসে বসে বিশ্রাম করছি এমন সময় কুলির দল এসে পৌঁছল। সকলের হাসি হাসি মুখ। পিঠে ওই বিরাট বোকা নিয়ে কি করে ওরা এই দুর্গম রাস্তা দিয়ে এলো! বাস্তবিক এদের অসীম ক্ষমতা।

শিক্ষার্থীরা প্রায় সকলেই নদীর ধারে পাথরের উপর চিৎপটাং হয়ে শুরুরে আছে—যেন সব কৌতূহল মিটে গেছে, পর্বতারোহণে আর স্পৃহা নেই।

তেনজিং এসে সকলকে উঠতে বললেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আর কত পথ বাকি?” তিনি বোধ হয় একটু রেগেই জবাব দিলেন, “জিজ্ঞাসা করবেন না, জিজ্ঞাসা করলেই কি পাহাড়ে চড়ে পারবেন, না, তাড়াতাড়ি পৌঁছাতে পারবেন। যেখানে আমাদের নিশ্চয়ই যেতে হবে সে জায়গা কতদূর জিজ্ঞাসা করে লাভ কি?”

সত্যিই লাভ কি? এত পরিশ্রান্ত হয়ে এখন যদি শুনি যে আরও পাঁচ সাত মাইল পথ বাকি, তবে নার্ডাস ব্রেকডাউন হতে এক মাসও লাগবে না।

পরক্ষণেই তেনজিং পিঠ চাপতে বললেন, “আপলোগ নওজোয়ান অর্ডাম, ফিক্‌ হং করিয়ে।”

তরফদার, বানার্জি, গাই, পম্ব ও ডার দাস দেখা আর উঠতে চাইছে না, আমরা বাকি সকলে আবার চলতে লাগলাম। অত্যন্ত খারাপ রাস্তা। হাতে পারে ভর দিয়ে রীতিমত গর্দূদ মেরে চলতে হচ্ছে। ইনস্ট্রাক্টর ভোপকে বললেন, আর উতরাই নেই, এবার খালি উপরে উঠতে হবে। নিঃশ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। বাড়ি ধরে নিজের পাল্‌স্‌ দেখলাম—বেশ জোর কদমে চলতে শুরুর করেছি। মাঝে মাঝে আমরা ক্যাডেটরা বসে পড়ি—জন পেরেরো ও গুরুংকে বলি আসতে চলতে, যা বাড়ি বড়ো পা ফেলে চলতে শুরুর করেছিও ওরা। আর গুরুং তো একজন পাকা পাহাড়ী দেশের লোক। চেয়ে দেখছি পাহাড়ের চড়ার বরফ জমে রয়েছে। চড়ার চারদিক জিরে কেমন সাদা কুয়াশার মত। মেঘগুলো স্থির হয়ে রয়েছে আকাশে, কিন্তু পাহাড়কে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি।

বেলা তিনটোর সময় আমরা একটা সমান জমিতে এসে পৌঁছলাম। শুনলাম, এখানেই আমাদের ক্যাম্প হবে। কুক এবং অন্যান্য লস্কররা আগেই এসে গেছে। তারা রান্নার জন্য জমালানি কাঠ ইত্যাদি সংগ্রহ করেছে। বেশ শীত শীত করছে, আমরা ফুলস্লিভ প্যালেডার চড়িয়ে নিলাম, সে বার টেপ্ট খাটাবার জায়গা ঠিক করে নিতে লাগলাম। আমাদের টেপ্ট বয়ে নিয়ে আসত যে জেযান নেপালী ছোকরা, তার কছ থেকে দশ নম্বর টেপ্ট নিয়ে এলাম। আইস আন্ড দিয়ে জমি সমান করে টেপ্ট খাটাতে আত্মাংপা অনেক সাহায্য করলেন, আমার পার্টনার তরফদারের এখনও দেখা নেই।

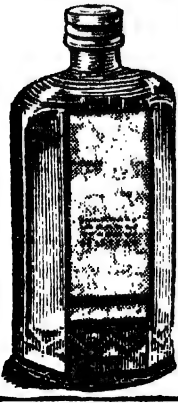
তরফদার, গাই, পম্ব, সাহা, মল্‌ক্‌রাজ প্রভৃতির নিজেরদের একটা দল করে নিয়েছে। ওরা ভীষণ পিড়িরে পড়ে। আমাদের মধ্যে ওরা “তরফদার পার্টি” বলে খ্যাত হয়ে গেছে। ওদের আসতে দেখলেই সকলে ঠাট্টা করে চ'চাতে থাকে। ওদের দলে মজার মজার লোকও আছে বেশ। ক্যাপ্টেন গাই খুব হিউমার করতে পারেন, এক একটা কথা বলেন হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। ওদের ইনস্ট্রাক্টর গোম্বুও খুব হাসাতে পারেন। ওদের দলে কেউ তাড়া-তাড়ি কিছু করতে গেলেই তিনি বলেন, “স্লোলি স্লোলি ক্যাচ দি মাংকি! (slowly slowly catch the monkey.)”

এখানে খুব জলের কণ্ট। জল আনতে গেলে অনেক নিচে নামতে হবে—আর সে জলও পান করার উপযুক্ত নয়। রাত্রে ডিনারের পর ভাঙো করে স্লেট খোবার উপায় নেই। কোনক্রমে সামান্য একটু গরম জল দিয়ে বাসনপূত ধুতে হয়। বেশ ঠান্ডা এখানে। পালকের স্কিপিং ব্যাগের আরামে চোখের পাতা আঁপনা থেকেই বৃষ্টি এলো।

(ক্রমশঃ)

ক্যাংকোমিকোর

ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল

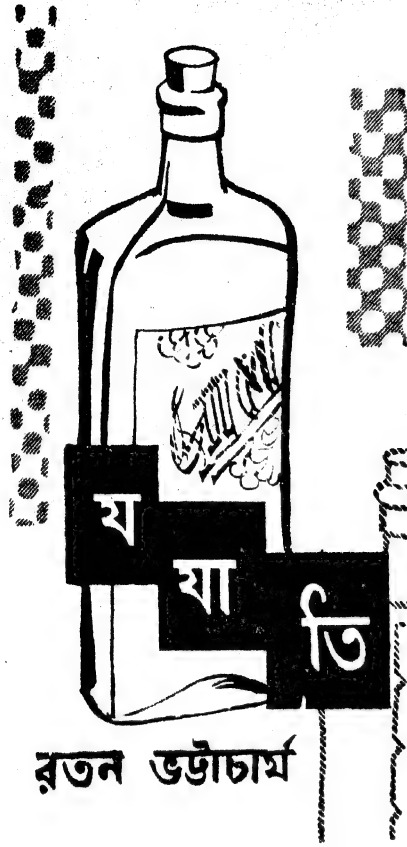


প্রাচীনকাল হইতে সর্বাধিক
কেশবর্ধক শক্তি ও গুণসম্পন্ন
প্রসিদ্ধ অয়েল এবং অন্যান্য
উৎকৃষ্ট হেয়ার বিজ্ঞানসম্মত
মিশ্রণে প্রস্তুত।

এই অনুপম সূত্রাস্ত
বেশট্রেন্স ও ও ১০ ড্রাইডস
সুদৃশ্য আধারে পাওয়া যায়।

দি ক্যান্ডারাইডিন কোমিক্যান কো: লি:

কলিকতা ১০১ ব্রাউন



রতন ভট্টাচার্য



নলিন ঠাকুর বিকেল করে বাড়ি থেকে বেরোলেন। রোজই বেরোন, বড় ছেলের বৌ কুমুদ পা খুয়ে কলতলা থেকে যখন ঘরে ঢোকে। সমস্ত সাবানের গন্ধে নোয়া ঘিজি বাড়ির বাতাসটা যখন মাতালের মতন টালমাটাল করতে থাকে তখন হুকোর শেষ টানটা দিয়ে কিরকম সশব্দে একটা নিশ্বাস ছাড়েন নলিন ঠাকুর। ওপরে চালের বাতায় ঝুলিয়ে রাখা লাঠিটা নামিয়ে দু' একবার মাটিতে ঠুক্ ঠুক্ করে ঠোকেন। কুমুদ শাড়ি ছাড়ে আর গুনগুন করছে। নলিন ঠাকুর বেরিয়ে পড়েন বাড়ি থেকে। একেবারে নিয়মিত। কোনদিন এদিক ওদিক হয় না।

কসবার এদিকটায় রাস্তাঘাট তেমন হয়নি এখনও। মাঠ ভেগে কি বাড়ির আনাচ কানাচ দিয়ে, বজ্রবজের লাইন পার হয়ে নলিন ঠাকুর খাস বালীগঞ্জের লেক পাড়ের বাঁধানো রাস্তায় এসে ওঠেন। আর ঠিক তখন থেকে যতক্ষণ তিনি রেল লাইনের এদিকে থাকেন, অশ্রুত, বেহানান দেখায় ততক। বেন একটা কিছূত কিছূ। এমন

কি, লেকে হাওয়া-খেতে-আসা কেউ কেউ তাঁর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েও থাকে কিছূক্ষণ। একটা আশ্চর্য লম্বা দেহ। গায়ের রং কালো; অন্ধকার। দীর্ঘদিনের ব্যবহারে জীর্ণ একটা সূতির কালো কেটা। বুক খোলা। গেলির ওপর কোঁচা দিয়ে পরা একটা ময়লা কাপড়। মাথায় পিঠ পর্যন্ত লম্বা কয়েকগাছি চুল। মাঝে মাঝে খোঁপাও বাঁধেন। এই অপব্রূপ পোশাকে লেকের এই বাঁধানো রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়াতে কি দাঁড়িয়ে থাকতে নলিন ঠাকুর কোনদিন কোন অসুবিধে বোধ করেননি। সন্দেহ না হওয়া পর্যন্ত লাঠি ঠুক্ ঠুক্ হাওয়া খাবেন। তারপর এগিয়ে যাবেন উত্তরদিকে। সাদার্ন এডিনবার ওপর সাদা রঙের সেই চারতলায়। লেকের ধার দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলেন নলিন ঠাকুর। সারাদিনের কসবার সেই ঘিজি বাড়ির গরমের পর লেকটা স্নিগ্ধ মনোরম। লেকের চারপাশ জুড়ে নানা রঙের আলো জ্বলে উঠেছে। হাওয়া বইছে। সাদার্ন এডিনবার সেই চারতলা বাড়ির সামনে যখন নলিন ঠাকুর এলেন, তখন আকাশে বাতাসে

কোথাও বিকেলের বিলম্বমাত্র অবশিষ্ট নেই। অন্ধকার ঘোর হয়ে গেছে। চারতলা বাড়ির একেবারে চারতলায় থাকেন তাঁরা। তাঁরা মানে প্রাণেশ, প্রাণেশের মা, বোন। নীচের তিনটে তলায় ভাড়াটে।

সিঁড়ি ভেগে, চারতলায় উঠতে নলিন ঠাকুর হাঁপিয়ে ওঠেন। বৃকের ওপর চাপ পড়ে। তবু, উঠতে হয়। রোজ ওঠেন। নিয়মিত। সিঁড়ি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে বারান্দা। তারপর বারান্দাকে ঘিরে চারটে ঘর। মাঝখানের ঘর পার হয়ে উত্তর দিকে ব্যালকনি। এ সময়ে ওরা বালকনিতে থাকে। ওরা তিনজন—প্রাণেশ, সারদা দেবী আর লেখা। ছোট গোল বালকনি। আঁচো নেই। কিন্তু অনেক নীচের সাদার্ন এডিনবার আলোতে ছায়া-ছায়া। যেন শলাগুটে-কসেবে এমনি নিঃশব্দে ওরা বেঁতের চেয়ারগুলোতে আড় হয়ে ছিল। নলিন ঠাকুর ওপরে একে অবিবল এক আখ্যার মতন। ফাঁকা একটি চেয়ারে বসলেন। বেতের ছোট টেবিলে পড়ে থাকা বাড়ির বাড়িলাটা ঢুকিয়ে রাখলেন কোঠের পকেটে। রোজ রাখেন। কেননা

রোজই টেবিলটাতে এক বাস্‌ডল বিড়ি পড়ে থাকে। তবে নলিন ঠাকুর আর কটা বিড়ি খান। যত সময় বাইরে আছেন ততক্ষণই। তারপর বাকী বিড়ি বাড়ি নিয়ে একটা তক্তার ওপরে রেখে দেন। তখন খায় হরি, খায় রতন, হয়তো গণেশও খায়। একটা বিড়ি নিয়ে ধরলেন নলিন ঠাকুর। দেশলাই জ্বালতে গিয়ে কেমন ফস্ করে একটা শব্দ হল। তা হোক। কবে বিড়িতে একটা টান মেরে নলিন ঠাকুর ডাকলেন, “বাবা প্রাণেশ...”।

চমকে প্রাণেশ সাড়া দেয়, “ঠাকুরমশাই।”
“সাতাশটা সিঁড়ি ভেঙে ওপরে আসতে বেশ কষ্ট হয় আজকাল। হাঁফ ধরে যায়।”
“একটা সালসা খান না।”
“সালসা! সালসা খেলে কি আর এ বয়সে পুরোন জোর ফিরে পাবে?”
“পাবেন।” ওরা তৈরি বিজ্ঞাপনে তাই লেখা।

“লিখেছে স্বাক্ষর?” হাওয়ার এক মুখ খোঁয় ছেড়ে দিয়ে নলিন ঠাকুর হাসলেন, “কোথায় লিখেছে? কাগজে?”—কথাটা বলে ভাবলেন, বেশ হয় কিন্তু। হঠাৎ রাতারাতি যোবনটা ফিরে পাওয়া গেলে মন্দ কি? বেশ হয়। রামায়ণে না মহাভারতে

যেন কে একজন পেয়েছিল? নলিন ঠাকুর লেখার ছায়াটার দিকে ফিরে ডাকলেন, “বলাইকে এক গ্লাস জল আনতে বলতো মা। বকের খড়াস খড়াসটা বোধ হয় কমল একট।”

লেখা উঠে ভেতরে গেল। যেতেই সারদা দেবী হঠাৎ বিষম খেলেন। যখন তখন বিষম খাওয়া রোগ দাঁড়িয়ে গেছে সারদা দেবীর। কাশতে কাশতে গলা দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসতে চায়। চোখ দুটো ঠিকরে আসে।

প্রাণেশ বললে, “অমূল্য মনে করছে থাকে।”

“অমূল্য কে?” নলিন ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন।

“সরকার মশায়ের ছোট্ট ছেলে। দেখেন নি? এবার বি এ দিল।”

“দেখেছি বোধ হয়। কিন্তু সে বৌতানকে ভাববে কেন বাবা?”

প্রাণেশ হাসলো। “মা তাকে নিয়ে কাল পদার্থী যাচ্ছে।”

সারদা দেবী কাশির ধকল সামলে উঠলেন। লেখা জল নিয়ে ফিরে এল। নিজের নিয়ে এল। নলিন ঠাকুর জল খেলেন। কেউ কথা বলছে না আর। বালকটির পরিবেশটা আবার আগের মতই স্বস্তি হয়ে গেল। অনেক নীচে সাদান এভিন্যুর ওপর দিয়ে ছোট্ট হাওয়া দামী মোটরের মসৃণ আওয়াজ আসছিল। হাওয়ার ওপর ছাদে বোধে রাখা লেখার আ্যাসেসিযানটা কীদ্বিস টেনে টেনে। এছাড়া আর কোন শব্দ নেই।

সাদান এভিন্যুর সাদা বাড়ির চারতলার চারজনকে ঘিরে আত্ম-নামানো ভয়াবহ নিজনিহা লেকের হাওয়ায় কিসকম গম্ভীর হয়ে উঠলো। প্রতিদিন এ সময়ে নলিন ঠাকুরের ভয় ভয় করে। লেকের ভিজ হাওয়ায় সমস্ত শরীর সিরসির করে। লেক, রেল লাইন, কাটা রাস্তা সব পার হয়ে কসবার সেই ঘিঁজি বাড়ির হ্যারিকেন-জ্বালা নোংরা ঘর, রক, রামাঘর, কলতলা নলিন ঠাকুরের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

প্রাণেশ ডাকলো, “ঠাকুরমশাই।”

নলিন ঠাকুর চমকে মুখ তোলেন।

“দিনকাল খুবই খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তাই না?”

“যাচ্ছে বৈকি বাবা?” নলিন ঠাকুর সজোরে নিশ্বাস ছাড়লেন। “আমাদের কাল কি আর আছে?”

“আমরা যা দেখলুম তাই বা আছে কোথায়?”

“না না কিছু নেই। কিছু নেই।”
আচমকা গলা ছোট করে ফিস্ ফিস্ করে উঠলেন নলিন ঠাকুর, “এখন খড়খড়ো ছাই বোনে বিয়ে হয়। মামা জাদী প্রেম করে।

এমন কথা ভেবেই কোনদিন। কি দিনই যে এল।”

চোয়রের ওপর আড় হয়ে থাকা তিনটে ছায়াদেহ হঠাৎ নড়ে উঠে নলিন ঠাকুরের দিকে এগিয়ে এল। এগিয়ে এসে তারা কেউ ফিস্ ফিস্ করে উঠলো, “এসব কথা সত্যি?”

“সত্যি বৈকি। একশোবার সত্যি।”
নলিন ঠাকুর চোয়রের ওপর টান হয়ে বসলেন। আর একটা বিড়ি ধরালেন। দেশলাই জ্বালতে গিয়ে কেমন ফস্ করে একটা শব্দ হল। তা হোক। নলিন ঠাকুর আরম্ভ করলেন: “যোগেনকে মনে আছে না? যোগেন? পরাণপুরের যোগেন। তার বড় মেয়েটা। শ্যামলা না কি নাম যেন। কোন মামার কাছে গান শিখত। গান শেখাতো অছিলা, বাড়িতে, রাস্তায়, অনেক রাত পর্যন্ত দুজনে সে কি চলাটলি। কেল-ওয়ারীর একশেষ। শেষ পর্যন্ত সেই মামাশুই...”। নলিন ঠাকুর বেশ শেষ হবার আগেই টান হস্স থাকা তিনটে ছায়াদেহ চোয়রের ওপর সিঁথান এলিয়ে পড়ল। যেন অনেক আশা করেছিল তারা। চোখ বুজে প্রাণেশ ডাকল, “ঠাকুরমশাই—।”

নলিন ঠাকুর চমকে তাকালেন।

“আজও কোন নতুন সংবাদ নেই?”

“নতুন সংবাদ? আছে বৈকি বাবা।”
আবার শব্দে করলেন নলিন ঠাকুর, “বড় বাড়ির শব্দে মরারাজের ছেলে বেণী, তোমাদের এখন আগ খবে আসতো দেখেছি, টলটল ফলে ফোঁপ বেশ লাগসই হয়ে উঠছিল। একটা হাসপাতালের নাস, বয়সে বোধ করি বেণীর চেয়ে সাত আট বছরের বড়ই হবে...”

“ঠাকুরমশাই।”

“আঁ, নলিন ঠাকুর আবার চমকে উঠলেন, “কি বলছ বাবা?”

“কোন নতুন সংবাদ আজও যোগাড় করতে পারেন নি?”

“নতুন সংবাদ? করেছে বৈকি বাবা। আমাদের দেবন হালদারের বৌটা? একেবারে হালফাশানের খবর। কি করেছে জান?ছিঃ ছিঃ।”

সেই সপ্তখ থেকে সারদা দেবী একটাও কথা বলেন নি। এমনভাবে চোয়রের ওপর চোখ বুজে পড়েছিলেন, মনে হবে ঘুমুচ্ছেন। এখন হঠাৎ উঠে বসলেন। বসে বসলেন, নলিনী, তুমি নেহাৎ বড়ো হয়ে গেছে। কাল থেকে তোমার বড় ছেলে হরিকে পাঠিও।—বলে সশব্দ চোয়র টেনে উঠে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে লেখাও উঠে দাঁড়াল। তার আলসেসিযানটা ভীষণ কাঁদছে। দুটো চোয়র শব্দ করে দিয়ে লেখা আর সরলা দেবী বালকটির থেকে বেরিয়ে গেলেন। অক্ষরে লেক থেকে ভেসে আসা হাওয়ার

দার্শনিক পণ্ডিত

সুপ্রেমমোহন উট্টাচার্য প্রণীত
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

গুরোহিত দর্পণ

সুলভ সংস্করণ—৯ রূপ সংস্করণ—১০.

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাঁহারা আবির্ভূত হন। তাঁহাদের ন্যায়শক্তি কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাঁহারা আমাদের বলীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও প্রত্যেক দেখিবার উপায় সকল আলোচিত। মূল্য লাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর বহুস

আখ্যায়িকার বিষয়ক প্রত্যেক প্রশ্ন সম্বন্ধে আলোচিত: জন্মান্তর ও পরলোক সম্বন্ধে প্রাচীন ও প্রতীতি মতের পার্থক্য। মূল্য ০।৫০ মাত্র।

ব্রীহদ বাৎসায়ন মনি প্রণীত

কামসূত্র ৩. মাত্র।

প্রকাশক-সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২২ গোপীক পাল লেন, কলকাতা

নলিন ঠাকুরের নিশ্বাস পড়ল। ভীষণ দুর্বল একটা বাতিল লোকের মতন চেয়ারে এলিয়ে ছিলেন তিনি। প্রাণেশ আগেই মতই চোখ বুজছে চেয়ারে আড় হয়ে আছে। এক গভীর ভয়াবহ স্তম্ভতায় কিছূক্ষণ নিজীব হয়ে পড়ে থেকে নলিন ঠাকুর ডাকলেন, “প্রাণেশ।”

“ঠাকুর মশাই—”

“পাচটা টাকা দাও বাবা।”

প্রাণেশের চোখ বুজে থাকা মুখে একটি রেখাও পরিবর্তন - হল না। কিরকম অক্লেশ বললে, “না।”

নলিন ঠাকুর সংক্ষেপে গুটিয়ে একেবারে এটুকু হয়ে গেলেন। তবু ভাঙা ভাঙা গলায় বললেন, “না কর না বাবা। কোলের ছেলেটার ঘামাচিগুলো পেকে পেকে সারা গায়ে দগদগে ঘা হয়ে গেছে। পাড়ার শ্যামল ডাক্তার বলেছে দশ টাকা তার হাতে তুলে না দিলে এ ঘা সারবে না।”

প্রাণেশের মুখ যেন পাথর কুঁদে তৈরি। রাগ, অনুরাগ, বিরাগ কিছূই খেলা করে না সে মুখে। কেবল অন্ধকারে স্তম্ভ দেখায়। আর আলোতে উজ্জ্বল। প্রাণেশ উঠে বেরিয়ে গেল। টাকা কি এতই সস্তা।

এখন চারতলা বাড়ির বালকনিতে নলিন ঠাকুর একলা। নীচে সাদান এতিনমুর ওপর দিয়ে দম্মী মোটর ছুটে যায়। রসগুণ আওয়াজ হয়। চারপাশে আলো জেললে রূপসীর মত লোক আড় হয়ে শুরুর থাকে। হাওয়া বয়। কিন্তু নলিন ঠাকুর বড় ক্রান্ত। লোকের এই মিথি হাওয়ায় কি এত ক্রান্তি দূর হয়? এই ক্রান্তি বয়ে বয়ে আরও কতদিন বাচতে হবে, কে জানে? কিন্তু তার আগে নলিন ঠাকুর এখন ওপরে যাবেন। অর্থাৎ করে ঠাকুর শোয়ান বাকী এখনও। মন্ত? মন্ত কিংসের? মন্ত নলিন ঠাকুর বলেন না। সকালের কি বিকেলের পুজো, কোন সময়েই মন্ত বলেন না নলিন ঠাকুর। জোরে জোরে ঘণ্টা বাজান, মদ্রা করেন, ফুল ছিটিয়ে দেন। কিন্তু মন্ত মনে আসে না। কেন আসে না কে জানে? বোধ হয় নলিন ঠাকুর জেনে ফেলেছেন, শ্যামল ডাক্তারকে টাকা না দিলে কোলের ছেলেটার ঘা কোনদিন সারবে না।

কসবার ওপর দিয়ে পর পর তিনদিন খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেল। দমকা বাতাসের সঙ্গে জোরে জোরে মুষলধারে বৃষ্টি। ঠিক বিকেলের দিকে। নলিন ঠাকুরের বড় ছেলের বৌ কুমুদ যখন গা ধুয়ে কলতলা থেকে ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। রকে বসে হুকোয় শেষ টান দিয়ে নলিন ঠাকুর যখন ভেবেছেন বাতা থেকে ঝুলিয়ে রাখা লাঠিটা নামাবেন কিনা—ঠিক তখন সমস্ত আকাশ কালো হয়ে গিয়ে একটা বুনো মোমের মত গৌ গৌ করেছে। তারপর উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে

ছুটে এসেছে ক্যাপা হাওয়া। হাওয়ার নাচ-নাচির সঙ্গে পড়েছে বড় বড় ফোটার বৃষ্টি। অতএব...

অতএব এ তিনদিন সাদান এতিনমুর সেই সাদা বাড়ির চারতলাতে নলিন ঠাকুরের যাওয়া হয়নি। যেতে পারেন নি। ঝগড়া করে, গালাগালি করে, একরকম জোর করে হরিকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু শূন্য কি ঝড়, শূন্য কি বৃষ্টির জন্যে যাওয়া হয়নি নলিন ঠাকুরের? কোনরকম মানসিক বিকার, একটা ভীষণ ভয়ানক রূপ অভিমান কিছূই কি সে রাতে ফেরার পথে মানের মধ্যে গম্বরে ওঠেনি? বারবার কি নলিন ঠাকুরের হাতছ হয়নি পূর্বপুরুষদের মত একটা অসামান্য শক্তিতে জ্বলে উঠে চারতলার বাড়িটাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেন? হয়েছিল। হয়েছিল বৈকি। না হলে ঝড় বৃষ্টি অগ্রহা করেও যেতেন তিনি। আগে হো তাই গেছেন।

দু' হাতের মধ্যে মাথা রেখে খাটের ওপর উবু হয়ে বসেছিলেন নলিন ঠাকুর। ছোট, একমানুষি খাটটা এ ঘরের পরিবেশে বিহী, বেমানান। সম্প্রতি একটা গ্রাম্বে তিনি খাটটা পেয়েছেন। তাই খাট এবং খাটের ওপর পাতা বিছানা, বালিশ এত পরিচ্ছন্ন। তাই ঘরের অন্যান্য আসবাবপত্র, হাড়ি, সরা, কড়াই, বাসন, এমন কি নলিন ঠাকুরের স্ত্রী কিছূ নীচে যে বিছানায় ছেলেপুলেদের নিয়ে শুরুর আছে, তাদের সকলের থেকে এতটা স্বহস্ত। এই খাটের নরম বিছানায় শূন্য কি বসতে, কে বসে ভাবতে ভারি ভালো লাগে নলিন ঠাকুরের। নিজেকে কিরকম স্বতন্ত্র বলে ভাবতে পারেন তিনি। বিস্মু নীচে শুরুর আছে কাঁত হয়ে। না। কাপড় চোপড়ের কোন ঠিক নেই। অবশ্য ওসল বাসাই নেই বিস্মু। মানুষটা কেমন

যেন। আধপাগলাটে। ধ্যো চ্যো নেই। বছরে বছরে প্রসব করে আর মোটা হয়। চোখ দুটো ছোট ছোট, দেহের তুলনায় নেই বলেই মনে হয়। অথচ চোখের পাতা দুটো ভারি ভারি। কারও মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে হলে মনে হয় বিস্মু, যেন চোখটাকে উল্টে দিয়েছে। বিস্মুর এক পাশে শুরুরে দেড় বছরের কোলের ছেলেটা। সারা গা ঘায়ে থকথকে। তবু তো গরমটা কম আজ। আর ওদিকে শুরুরে একপাল। বৃষ্টি, দুগ্গা, কেষ্ট, খোকন। বলাইটাকেও জোরজোর করে ঘুম পাড়িয়েছিল বিস্মু। কিন্তু সকলে ঘুমুতেই পালিয়েছে হতভাগা।

নলিন ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের রকে এলেন। সামনের বেড়ার রোদদূর এরই মধ্যে বাকা হয়ে গেছে। বোধ করি, চারটে বাজে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন নলিন ঠাকুর। না, আজ আর মেঘ নেই আকাশে। তবে কিছূ কি বলা যায়। কখন, কোথেকে ছিটকে আসবে এক ঝড় মেঘ। সারা আকাশ ছেয়ে গিয়ে শুরু হবে ঝড় বৃষ্টি। কিছূই স্থিরতা নেই। কলতলা থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে নলিন ঠাকুর তামাক সাজতে বসলেন। পাশের ঘর থেকে হরির গলার আওয়াজ আসছিল। কুমুদেরও। একটু পরেই সেজে গজে ঘর থেকে বেরোল হরি। পাটভাঙ্গা একটা পাঞ্জাবি পরেছে। গলায়, ঘাড় পাউডার মেখেছে জবজবে করে। ভালো নাকি তবলা বাজায় হরি।

টিকে ধরতে ধরতে নলিন ঠাকুর জিজ্ঞেস করেন, “বেরোচ্ছিস কোথায়?”

“একবার যাদবপুর যাব।”

যাদবপুর হরির শব্দশুরুবাড়ি। কিন্তু কুমুদ চৌকাটের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে দেখে নলিন ঠাকুর রাগটাকে সামলে নিলেন।

“ভূগুজাতক”—প্রণেতা

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য প্রণীত

নবতম উপন্যাস

অণু ক্রাণ

— সাড়ে পাঁচ টাকা —

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

বললেন, “ফেরার পথে বালাীগঞ্জ হইবে আসিলাম।”

“আমার ফিরতে রাত হবে।” চাপা আর উশ্বত-শোনাল হরির কণ্ঠস্বর। পকেট থেকে রুমাল বের করে, মুখের ওপর আলতো আলতো চেপে ধরিয়াছে সে। বললে, “আজ যতন কিংবা গণেশকে পাঠিও না।”

বতন নলিন ঠাকুরের মেজ ছেলে। গণেশ সেক্স। বতন একটা জুতোর দোকানে কাজ করে। ফিরতে রাত নটা। আর ফিরে এলে এক মূহুর্ত দেবী করবে না সে। বেরিয়ে যাবে।

দিনান্তে সেখানে তার একবার না গেলেই নয়। রোজগেরে ছেলে। বেশী কিছু বলতে চলে না। অতএব বালাীগঞ্জ সে যাবে না। বাকী থাকে গণেশ। গণেশ অবশ্য সম্ভার মধ্যেই ফিরবে। যাকগে।

হরি চলে যাচ্ছিল। নলিন ঠাকুর পেছন থেকে বললেন, “আর একটা কথা ছিল যে।”

হরি দাঁড়িয়ে পড়ল। “কি কথা?”

“পাঁচটা টাকার কথা বলেছিলুম।”

“টাকা আমি লোগাড় করতে পারিনি।”

“পারনি?...” বলে থমকে মুখ তুলে তাকালেন নলিন ঠাকুর—“তাহলে ছেলেটা এভাবে ভুগবে? চিকিৎসা হবে না?”

হরির মুখে চোখে একটা বিকীত স্ফোভ স্পষ্ট হয়ে উঠলো। বললে, “চিকিৎসা না হলে আমি কি করব?”

“না, তুমি আর কি করবে?” নলিন ঠাকুর হাসলেন, “তুমি তো এ বাড়ির কেউ নও। কে থাকলো, কে বচিলো, ডাঙতে তোমার কি? সকালে বিকালে তোমার চারটি খাওয়া কুটলেই হল।”

উশ্বত একটা ভাণ্ডা করল হরি। বললে, “যখন তখন মেয়েদের মতন খওয়ার খোঁটা দেন কেন? সোজা বলে দিলেই হয় বোঁকে নিয়ে আমি চলে যাই।”

বলে কি ছেলেটা! কলকতে ফুঁ দেওয়া বন্ধ করে হরির দিকে অশ্রু হরে তাকালেন নলিন ঠাকুর। “হারামজাদা, এত বড় কথাটা বলা, একটু আটকালো না মুখে? এমন অমানুষ হয়ে গেছিস? তিন বছর ধরে বসে আছিস, ক’ পরসা দিয়েছিস সসোরে?”

ভারি অসহায় দেখাচ্ছিল হরিকে। বললে, “এক পরসা আর নেই আমার.....”

“মিথ্যে কথা।” বাধা দিয়ে নলিন ঠাকুর থমকে উঠলেন। “এক পরসা যদি তোর আর না থাকবে, এত নতুন নতুন জামা, পাউডার এসব জোটাঙ্গ কি করে? কোথার পাস? এসব কেনবার সময় তোর পরসা জোটে আর ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মরে গেলেও তোর কাছে পরসা নেই।”

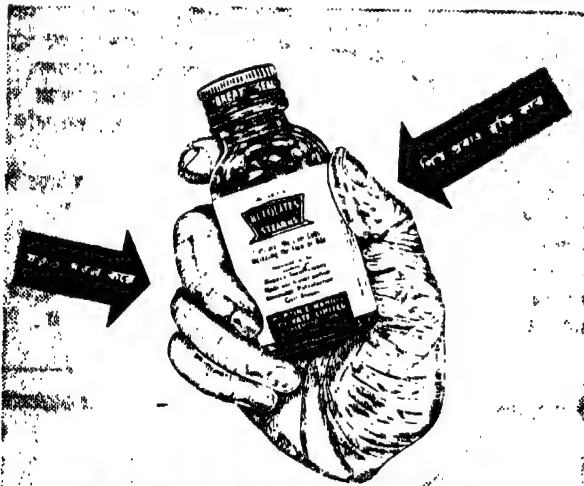
হরি দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামাচ্ছিল। আর যত ঘামাচ্ছিল, ততই রাগ বাড়ছিল তার। রাগ হাচ্ছিল নলিন ঠাকুরের ওপর। বিন্দুর ওপর। সকলের ওপর। সমস্ত সসোরাটার ওপরই তার রাগ ছড়িয়ে পড়ছিল। আশ্চর্য উশ্বত হয়ে উঠলো সে। বললে, “পরসা আমার নেই, আপনি বাড়ির হাত চাটালেও আমার পকেট থেকে এক পরসা বেরোবে না।”

ভীষণ কথা। আরও ভীষণ রোগে গেলেন নলিন ঠাকুর। থমকে রইলেন কয়েক মূহুর্ত। তারপর আচমকা তামাক রাখা মাটির পাতটা ছুঁড়ে মারলেন হরিকে লক্ষ্য করে। “হারামজাদা, বাবাকে বলে বাড়ি।” নীচ পড়ে বাঁচিটা ভেঙে গেল। ভেতরের তামাক ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। হঠাৎ কান্নারকমে মাটিতে নামিয়ে রেখে নলিন ঠাকুর কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন। “এতদূর আসপাশী তোমার। যা মনে আসে তাই। জুতো মেরে মুখ ছিঁড়ে দেবো না।”

বাড়ির মধ্যে আকস্মিক সোরগোল পড়ে যায় আচমকা ঘুম ভাঙায় বিন্দু মোটা দেহটা নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে আসে। কি হয়েছে? জা, হল কি? ছেলেমেয়ে-গুলো অহেতুক চিংকর করে কেঁদে উঠলো। হরির ঘরের মেঝেতে নলিন ঠাকুরের বড় ঘোরে ঘুমাচ্ছিল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে এসে সে নলিন ঠাকুরের হাত ধরল। “ও বাবা, বাবা!” তারপর অবিকল একটা ছোট্ট মেয়ের মতন ভাঁ করে কেঁদে ফেলল লক্ষ্মী।

কিন্তু আশ্চর্য কুম্ভ। সমস্ত কাশন্টা তার চোখের সামনে ঘটছে দেখেও সে নির্বিকার। হরির সঙ্গে যেভাবে দরজার এসে দাঁড়িয়েছিল, এখনও তেমনি রইল। যেন কিছুই ঘটছে না। বিকেলবেলা গা ধয়ে ঘরে এসে যে নিজনি মূহুর্তটিতে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সে গান গায়, যেন সেই মূহুর্তটি তার চারপাশে থম্ থম্ করছে। ভারি আশ্চর্য মেয়ে কুম্ভ। বিন্দু চোখটাকে ভ্রুস্ত নিয়ে সমস্ত ঘটনাটা বোঝবার চেষ্টা করছিল। হরির গায়ে থাকা দিয়ে বললে, “যা না। যেখানে যাচ্ছিল যা না হতভাগা। রাগী মানুষটার সামনে এমন তারত্না হয়ে দাঁড়িয়ে কেন? মারিশ নাকি? জ্যা?”

নলিন ঠাকুর কাঁপছিলেন ধর ধর করে।



বাই-কোলেটস

ইলিন
যুক্তার গোলাযোগ
পুমান (কার্ভারি) ও
পিও পাশ্চাত্য
মার্ক

REGISTERED USERS OF TRADE MARK AND SOLE AGENTS
MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.
CALCUTTA BOMBAY MADRAS DELHI

মায়েরন বলে জুড়ো তুলেছিলেন একটা। সেটা হাতেই আছে। না, মায়েরন ছাড়ে। আর তাই পারে নাকি কেউ? এত বড় ছেলে। ঘরে বৌ আছে। মায়েরই হল? রাগ চালাল। তাই আচমকা বাটিটা ছুড়ে মেরেছিলেন। না হলে..... আর রাগটা তো কিছু অহেতুক নয়। বড়ো দামড়া ছেলে, যাবাক বলে ষাড়। এদিকে আসার মুরোদ নেই কানাকড়ি। নলিন ঠাকুর বিড় বিড় করে বলছিলেন, “মানুষ নাকি? গরু। একটা গরু জন্মেছে। তিন বছর ধরে বসে আছিস। ভাইদের ওপর আছিস। ভাই দুটো মথের রক্ত তুলে টাকা আনছে। আর তোর দ্বারা নিয়মিত এই সামান্য কাজ-টুকুও হবার নয়। তুই সেজেগেজে হাওয়া খেতে যাচ্ছিস। ফিরতে রাত হবে। যতন কি গণেশকে পাঠিও। লাটসাহেব।”

নীচে দাঁড়িয়ে হরি ও বকছিল। “বলব না, একশোবার বলবো। শুধু তো ষাড় বলেছি। আপনার কিছু কি জানতে বাকী আছে আমার। সব জানি। সব ফাঁস না করে দিয়েছি একদিন তো আমার নাম হরি নয়।”

কি জানে হরি? নলিন ঠাকুরের কি জানে? বিলু তার ছোট চোখ দিয়েই অতি কষ্টে কটমট করে তাকাল হরির দিকে। “চুপ কর। চুপ কর হতভাগা। তোর দ্বারা হয়। হ্যাঁ রে ও হরি চুপ করলি?”

ছেলেমেয়েগুলোর কানার প্রথম সমকালী কমেছে। এখন ছেজা চোখ অবাক হয়ে দেখতে সব। বাবাকে, মাকে, দিদি, দাদা, বৌদি, সকলকে। লক্ষ্মী কাপড়ের আঁচল দিয়ে চোখ মুছে। জোর করে কচো খামতে গিয়ে ফেরেটা হেঁচকি পাড়ছে এখন। বিলু লক্ষ্মীকে ধমকে উঠল, “অমন মরাকামা কিছর? আঁ, কামা খামাল। এই লক্ষ্মী!” বিলুর গতির নাড়তে কট হয়। তবু এক-রকম ঠেলতে ঠেলতেই সে হরিকে বার করে দিল। ফিরে এসে ধপাস করে বসল রকের ওপর। হাফাতে হাফাতে কাঁত হয়ে হাওয়া কলকট তুলে তামাকটাকে ঠিক করল। টিক নলিন ঠাকুর আগেই ধরিয়েছিলেন। কলেক লাজিয়ে নিয়ে ফুঁ দিতে দিতে বিলু বললে, “নাও। বস। খবে বীরত্ব দেখিয়েছে। এখন তামাক খাও।” লক্ষ্মীকে বলল, “হতভাগী, হাঁ করে দেখেছিস কি। হাত ধরে বস না। বসিয়ে মাথায় বাতাস কর একটু। এই হে.....এই নে পাখা।”

মানুষের ব্যবহার বড় বিচিত্র। ঘুম থেকে উঠে নলিন ঠাকুর যখন রকে এলেন, তখন কি একবারও ভেবেছিলেন এমন একটা কাণ্ড একদুনি ঘটবে। কি করে যেন ঘটে যায়। ঠিক থাকে না কিছু। চারপাশের এত অভাব, অভিজোগ, অমটনের মধ্যে কি মাথা ঠাণ্ডা থাকে কারও। ইস্, বাবুর মাথায় নলিন ঠাকুর ষাটটা ছুড়ে মারলেন,

যদি লাগতো। কাপাল কি মাথাটা যদি ফাটতো হিরির। হ্যাঁ। এখন অনেকটা স্থির হয়ে তামাক টানছিলেন নলিন ঠাকুর। উবেগটা কমেছে। এখন আর হাত-পাগুলো ঠক ঠক করে কাঁপছে না। সমস্ত পরিবেশ এখন পালটেছে। সব ভুলে গিয়ে ছেলেমেয়ে-গুলো গুড় দিয়ে রুটি চিবুচ্ছে এখন। বহুকণ্টে বাইরের শব্দেও কাপড়চাপড়-গুলো ভুলে নিয়ে এল বিলু। কলতলার দৃশ্যের একরাস বাসন নিয়ে কুমুদ মাজতে বসেছে। সতি কুমুদ অশ্রুত। এমন কাণ্ডটা চোখের ওপর নির্বিকার দাঁড়িয়ে দেখল। একটা টুং শব্দ করল না। আশ্চর্য! তা ঐরকমই কুমুদ। কেমন কেমন। কথা বলে কম। টিপে টিপে হাসে। যোগা মথের নাকটা একটু বেশী লম্বা। বিলু বলে অসং-চরিত্র। কুমুদ কি অসং-চরিত্র? তা নয়। ঐ একরকম। কল-ঘরে চান করছে। কিন্তু মাথায় জল ঢালবার সময় তিন পা পেঁচিয়ে অসে। অত পেছনে কেন? অত পেছনে তো আড়াল নেই। ও কি জানে না তখন তার

শব্দে রকে বসে নিবিষ্ট হয়ে তামাক খান। বিলুর ধারণা, কুমুদ সব বোঝে। কিন্তু অসং-চরিত্র বলেই অমন টিপে টিপে হাসে। যেন কত রহস্য।

লক্ষ্মী ঘর ষাট দিচ্ছিল। ঘর ষাট দিয়ে এখন বাইরে এল রকে। রকটা ষাট দেবে। “বাবা, হুকো নিয়ে ঘরে যাও।”

নলিন ঠাকুর বাড়ি থেকে বেরোলেন বিকেল করে। কুমুদ গা ধয়ে ঘরে ঢোকবার পর। বেরোতে হল ছেলোটের জন্মে। দশটা টাকা চাই। বা চেছারা হয়ে ছেলেটোর। তাকানো যায় না। তছাড়া পচজন্মের কাছে গেলে এক-আধটা নতুন খবর যদি পাওয়া যায়। খবর দিতে পারলে অবশ্য টাকাটা প্রাণেশই দেবে। ফেরবার পথে অমন শ্যামল ডাক্তারের ওখানও হয়ে আসবেন একবার। শ্যামল ডাক্তার দয়া করে একটু দেখুক ছেলেটাকে। একটু ওষুধ দিক। সন্ধ্যার তারিখে একটা বিয়ে আছে। সব টাকা তিনি গুণে গুণে দিয়ে দেবেন। না। এক পয়সাও

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপকলিকা অংশে “হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিম্নপূর্ণ, ঔষধ নিষেধাস এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশীলিত অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগাটরী, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবগতত্ব বা জীবগাম রহস্য এবং মল-মূত্র-থলু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর। মূল্য—৭.৫০ নং পয় মাগ।

এম. ডট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক ফার্মেসী, ৭৩, নেভাজী সূত্রাথ রোড, কলিকাতা-১

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি ঘটবে, তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান, তবে এখনি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দেন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকমান, কি উপায়ে রোগজ্ঞান হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন উন্নতি দ্রুত-পূর্ণের সুখ-স্বাখ্যা রোগ, বিদেশে প্রবাস, যাকন্দা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জায়গা-জমি, বনদৌলত, লটারী ও অন্যান্য কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বহুফল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার

জন্য ভাণ্ডারযোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দ্রুত গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যার কিম্বদন্তি ভাঙিয়া। মিথ্যা প্রবর্তিত হইলে আমরা দণ্ড্য ফেরৎ লিখা গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব বট শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি.সি. ৩) জলন্ধর সিটি
Dr. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DCS) Jullundur City.

মারবেন না। “লক্ষ্মী, গণেশ এলে প্রাণেশদের ওখানে পাঠিয়ে দিস মনে করে।”

আসলে দিনকাল একেবারে পালটে গেছে। চেনা মানুষগুলোকেও কিরকম অচেনা মনে হয়। মনে হয়, মানুষগুলো সব সময় ভেতরে ভেতরে রেগে আছে। সুযোগ পেলেই খেঁকিয়ে উঠবে। ভাবতে গেলে মাথা খারাপ হয়ে যায়। গুরুজন নেই, শ্রম্ভা ভীত নেই, এ এক অশুভ অরাজকতা। অথচ নলিন ঠাকুরদের ছেলেবেলায়.....? নলিন

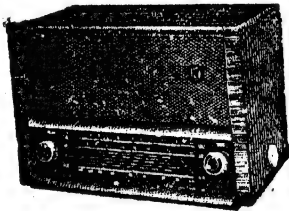
হ্রদীল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাঃ এম পি মৃধাখাঁ (বোম্বে) সমাগত রোগ-বিশেষকে গোপন ও হ্রদীল রোগাদির গণিতের বৈকাল বাদে প্রাপ্ত ১-১১টী ও বৈকাল ৫-৮টী ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।

ম্যামলদুন্দর হোমিও ক্লিনিক (বোম্বে)
১৪৮, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১



এইচ এম ডি



রোডও এবং রোডওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

এতদ্ভাবতী অনেক প্রকারের এম্প্লিফায়ার, মাইক্রোফোন, লাউডস্পিকার, রোডও পাটস, টেপ রেকর্ডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য আমরা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি। আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থী

রোডিও এণ্ড ফটো স্টোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এডভান্স, কলিকাতা-১০
ফোন : ২৪-৪৭১০

ঠাকুর কি ভাবতে পারেন, তিনি তাঁর বাবার সামনে ঘাড় গেজ করে দাঁড়িয়ে আছেন? অসম্ভব। বাবা ঘাড় থেকে মাথাটা টেনে ছিঁড়ে দিতেন কিনা বলতে পারেন না নলিন ঠাকুর, তবে দাঁড়াতেই পারতেন না তিনি। গুরুজনের ভয় করতে হয় এই শিক্ষাই পেয়েছেন ছোটবেলা থেকে। আর সারা জীবন ভয়ই পেয়েছেন। ভয়। হ্যাঁ। বিম্বদুর নিজের চোখে দেখা। বিয়ের পর, তিন চারটে ছেলেপুলে হয়ে গেছে তখন পর্যন্ত নলিন ঠাকুর বাবাকে ভয় করতেন ঘরের মতন। কাণ্ড দেখে বিম্বদুর তো মাঝে মাঝে হাসি পেত।

বাকের এক পাশ ঘিরে নিয়ে রান্নাঘর। লক্ষ্মী রান্না করছিল। পাশে বসে কোলের ছেলেটাকে মাই দিচ্ছিল বিম্বদুর। কথা বলছিল আর ছেলেটার দগদগ ঘাড়ের ওপর আঙুলে বুলায়ে আরাম দিচ্ছিল। অল্প দূরে বসেছিল কুমুদ। মুখ টিপে হাসছিল সে। আজই জানা গেছে বিম্বদুর আবার ছেলেপুলে হবে। নাঃ। বছর বাদ যাবে না বিম্বদুর। ভাতের ফ্যান গালছিল লক্ষ্মী। হাসছিলও। কুমুদের চোখে চোখ পড়তেই হাসছিল সে। বিম্বদুর লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা। বললে, “ফ্যান গালতে গালতে অত হাসি কিসের হতচ্ছাড়ি মেয়ে? হাত পড়ে যাবে যে.....।”

লক্ষ্মী মুখ ঘুরিয়ে বললে, “তুমি আমাকে হাসতে দেখলে কোথায়? হাসছে তো বৌদি।”

বিম্বদুর কি ভেবে আড়চোখে ছেলের বউয়ের দিকে চেয়ে বিড় বিড় করে বললে, “যদি বোঁচে থাকি আমরাও দেখব।”

ছেলেটা কোলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। বিম্বদুর ঘুমন্ত ছেলের গায় মাথায় হাত বুলাচ্ছিল। ঘুম কি? সব সময়েই তো ঘুমিয়ে আছে ছেলেটা। আগে তবু কাদতো কখনও সখনও। কাদিন ধরে জ্বর হচ্ছে। তাই সাড় নেই। না। বাঁচবে না।

রাত কত হল কে জানে। নলিন ঠাকুর ফেরেন নি এখনও। গণেশ ফিরেছিল। বালাগজ গেছে। ঘর থেকে ছেলেমেয়ে-গুন্সার গলার আওয়াজ আসছে না। এখানে এখানে জড়িয়ে ছিটিয়ে শয়ে পড়েছে সব। বিম্বদুর অতি কষ্টে দাঁড়াল। ছেলেটাকে শোয়াতে হবে। বেগোতে বেগোতে বললে, “বৌমা, একটু সরে বোসো। ও যা মেয়ে হয়েছে.....।”

মায়ের সব তাতেই বাড়াবাড়ি। লক্ষ্মী ভাবল এবং হাসল।

বাইরে জুতোর আওয়াজ পাওয়া গেল। লক্ষ্মী বললে, “ঐ, মেজদা এল।”

মুখ বাড়িয়ে কুমুদ অশ্বকরে তাকাল। হ্যাঁ। যতনই।

যতন রকে উঠেই হাক দিল, “বৌদি—

যেন ঘোড়ায় জিন চাড়িয়ে এসেছে: নতুন জুতোর মসমস আওয়াজ করতে করতে বতন কুমুদের ঘরে ঢুকে চৌকির ওপর বসল। কমিয়ে রাখা হারিকেনটা বাড়িয়ে দিল হাত বাড়িয়ে।

কুমুদ ঘরে এল। “কি? অত চাঁচাছেন কেন?”

“এসেছিল নাকি?” বতন চোখের ইংগিত করল।

“না।”

“একবারও আসিনি।”

“না তো।”

অতএব উঠে দাঁড়াল যতন। “কইটা হয়ে গেছে তো? দিন।”

কথা না বলে কুমুদ বইখানা এগিয়ে দিল যতনের দিকে।

“কেমন লাগল?” যতন জিজ্ঞেস করল।

“আমাদের আবার লাগা।” অশুভ ভাণ করে কুমুদ বললে, “একেবারে আসল জায়গায় গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন।”

“তার মানে?”

“মানেও জিজ্ঞেস করবেন তাকে, মালতীকে।”

যতন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বৌদি, ঝগড়া করেছেন নাকি?”

“না, ঝগড়া করব কার সঙ্গে?” হাসলো কুমুদ, “আগে ঘর আনুন, তারপর তো ঝগড়া।”

“ধোং। ফের ভূতে ধরেছে আপনাকে।” দরজার দিকে এগোল যতন, “চললুম।”

বাইরে এসে যতন দেখল লক্ষ্মী জানলার কাছে দাঁড়িয়ে।

“কি করছিল এখানে?” যতন শব্দ করে একটা হাত চেপে ধরল লক্ষ্মীর।

“কি আবার? এমনি দাঁড়িয়েছিলুম।” যতন ভেঙে উঠলো, “এমনি দাঁড়িয়ে-ছিলুম। ইয়ারকি পেয়েছ। মারবো টেনে চড়।”

লক্ষ্মী তাঁর গলায় বললে, “হাত ছাড়। লাগছে।”

যতন হাত ছেড়ে দিল। “ফের যদি কোনদিন দেখি তো মেরে ফেলবো তোমায়।”

মারবে! একটু সরে গিয়ে বিড়বিড় করছিল লক্ষ্মী। মারলেই হল?

বিম্বদুর ভেতর থেকে জড়িয়ে জড়িয়ে চেঁচিয়ে বললে, “যতন, বেরাচ্ছিস নাকি? আঁ?”

“হ্যাঁ।”

“কিছু খেলি? খেয়েছিস?”

না না। যতন এখন খাবে কি? সময় কই?

“বেশী দেবী করিসনি বাবা, বুঝলি। সকাল সকাল ফিরিস।”

অশ্বকরে যতনের জুতোর আওয়াজ ক্রমশ মিলিয়ে এল। রাত এখন কত?

আটটা? সাড়ে আটটা? দরজায় দাঁড়িয়ে-ছিল লক্ষ্মী। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল

বাইরেটা। বাইরেটা অন্ধকার। হাওয়া নেই।
কেমন বিস্তীর্ণ গমোট। বিলুপ্ত বোধ করি
ঘুমিয়ে পড়ল। যা গন্তব্য একখানা। কুমুদ
তার ঘর থেকে বেরোয়নি আর। বোধি
কি রাগ করেছে। লক্ষ্মীর কি দোষ?
মরুক গে। লক্ষ্মীর তো ভারি বয়েই
গেল। আসলে লক্ষ্মী ভাবতে চাইছিল
যতনের কথা। যতন আর মালতী। ওরা
ভালোবেসেজে। যতন ভালোবেসেজে। সমস্ত
শরীর কি রকম অবশ হয়ে আসছিল
লক্ষ্মীর।

নলিন ঠাকুর বাড়ি ফিরলেন সকলের
আগে। কোন সুবিধে হয়নি। টাকা পাননি
নলিন ঠাকুর। আর সত্যিই তো, কে দেবে
টাকা? হাত মুখ ধুয়ে তামাক খেতে বসলেন
নলিন ঠাকুর। তামাক খাওয়া শেষ
হতে হতে গণেশ ফিরল। গণেশের পর
এল হরি। অন্ধকারে প্রায়-অবশ-হয়ে-পড়ে-
থাকা বাড়িটা চুইয়ে বাকি খেয়ে জেগে উঠলো
যেন। ঠকঠক পিঁড়ি পেতে ঠাই করলো
লক্ষ্মী। অতি কষ্টে চোখ মুছতে মুছতে
বিলুপ্ত উঠে এল। কুমুদ ভেলেমানে-
গুলো কোঁড়ে উঠলো আচমকা। যারা খাবে
রাতে বিলুপ্ত ঘরে গিয়ে এনে রকে বসিয়ে দিল
তাদের। লক্ষ্মী হঠাৎ ডাকল, “বড়ুশা,
খাবি আয়।”

না। হরি খাবে না রাতে।
“বিলুপ্ত উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলো। “কেন?
খাবি না নেন?”

“শরীর খারাপ।”
শরীর খারাপ! লক্ষ্মী বিলুপ্ত দিকে
দাঁকিয়ে চোখের ঈশগত করল। হ্যাঁ। রাগ
করবেই হ্যাঁ। খাওয়া মিটুক ওদের। তারপর
বিলুপ্ত খাওয়ারে হরিকে।

নলিন ঠাকুর একটা কথা বললেন না।
খেলেন। তামাক টানলেন। তারপর শূন্যে
পড়লেন। ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে,
আঁচিয়ে, শূন্যে দিয়ে বিলুপ্ত করির ঘরে
ঢুকলো। “হরি, ও হরি ঘুমুসি নাকি?”

না। ঘুমিয়ে নি হরি। চোখ বুজে পড়ে
আছে চোঁকির ওপর। হরিরকেনটা পপপপ
করে জ্বলছে। নীচে একটা ছোঁড়া মাদুর
বিছিয়ে অসাড় ঘুমুচ্ছে কুমুদ।

“রাগ করিস নি বাবা। না খেয়ে থাকলে
শরীর খারাপ হবে। হরির কপালে চুলে
হাত বলোঁজিল বিলুপ্ত। “আয়। উঠ আয়।
এক মুঠো খেয়ে যা।”

“বিরক্ত করছ কেন?” স্পষ্ট ধমকে উঠলো
হরি। চোখ খুলল না। একটু নড়ল না
পশ্চত।

“তুহ কি খেলেমনেই হবি?” বিলুপ্ত
হাসল। “তুহ না খেলে ডান কণ্ঠ পাবে
না?”

“বড় জলাশয় করছ না। আমি খাব
না বললুম যে।”

বিলুপ্ত কোপ প্রকাশ করে বললে, “খাবি
না? কেন খাবি না? কি হয়েছে?”

“বলছি তো, শরীর খারাপ হয়েছে।”

“মিথো কথা।”

“মিথো তো তাই। সোজা কথা। আমি
খাব না রাতে।” রাগের চোটে হরি বিছানার
ওপর উঠে বসল। গজা চাঁড়য়ে বললে,
“তোমরা কি শান্তিতে একটা শূন্যেও দেবে
না? আমার চাকরি নেই। তিন বছর ধরে
ভাইদের খাড়ে বসে খাচ্ছি। আমার কি বিপদ
নেই? আজ রাতটুকু শান্তিতে থাকতে
দাও না। তোমার পায়ের পিড়ি—।” সত্যি
সত্যি হরি দু হাত জোর করে কপালে
ঠেকাল।

বিলুপ্ত মুখ কালো করে বেরিয়ে এল ঘর
থেকে। খাবার জন্যে কুমুদকে ডাকতেও
লজ্জা করছিল তার। খাবার উচ্ছে তারও
ছিল না। ভেলেটা না খেয়ে শূন্যে থাকলো,
সে খাব কি করে?

রকের মাঝখানে বিছানা করে শূন্যে
পড়েছে গণেশ। সকলেই শূন্যে পড়েছে।
মকনের খাবার ঢেকে-ঢুকে রেখে দিয়ে
বিলুপ্তা খেতে বসল। লক্ষ্মী, কুমুদ আর
বিলুপ্ত।

“সুন্দরটা যেন দিন দিন কেমন হচ্ছে?
না?” খেতে খেতে বল লক্ষ্মী।

কুমুদ মুখ তুলে। “রাতে খেল না
বাবি?”

“না। রাগ হয়েছে।” লক্ষ্মী হাসে।

“ক’ড়ে লোকদের রাগই বেশী।” কুমুদও
চেষ্টা করে হাসতে। হাসে।

তারপর আরও রাতে ঘরের খিল তুলে
দিয়ে কুমুদ হরিকে ডাকলো, “ঘুমুসে
নাকি?”

আসচ্য! তখনও ঘুমোয়নি হরি। কুমুদ
জানতে চাইল, “খেলে না কেন?”

“ইচ্ছে হল না।”

“ইচ্ছে হল না, না ও বাকি থেকে খেয়ে
এসেছ?”

হরি হাসতে হাসতে উঠে বসল। “সুখবর
আছে।”

“সত্যি।” খুশী হয়ে উঠে কুমুদ,
“তোমার মেজাজ দেখে আমি তো অন্য কথা
আবলুম।”

“না। সুখবর। একেবারে কাল থেকে
বেরোতে হবে।”

“আঃ!” পরম কুস্তির সংগে নিশ্বাস
নিল কুমুদ। “কাহলে ডাঁট আর এ বাড়িতে
খাচ্ছ না?”

“না।”

“আর আমি?”

“চার পাঁচদিন বাদে তোমাকে নিয়ে যাব।”

“কোথায়?”

“বাদবশুর। এ মাসটা ও বাড়িতেই

থাকতে হবে। তারপর একটা ঘর দেখে আশে
পাশে কোথাও উঠে গেলেই চলবে।”

তা চলবে। সমস্ত গা ছেড়ে দিয়ে ছেঁড়া
মাদুরটার ওপর গড়িয়ে পড়ল কুমুদ।

কসবার এই খিঞ্জি বাড়িতে এমনি রাত
নেমেছে অজান্তে। প্রায় দশ বছর হল, নলিন
ঠাকুর এদেশে এসেছেন। তা কম করেও
তো সাড়ে তিন হাজার রাত। গরমের দিনে
ঘুমুতে পারেন নি। ছটফট করেছেন সারা
রাত। কথা বলেছেন। আবার ওইই মধ্যে
ঘুমিয়েছেন। শীতকালটা তবু ভালো।
কিন্তু ঘর চিনের। তাই নীচের বিছানায়
ঠান্ডা লাগে ভীষণ। শূন্য একটা কাঁথা কি
কমবে শীত মানতে চায় না। সবচেয়ে ক্ষতি
হয় বর্ষাকালে। ঘরের চারদিক দিয়ে জল
পড়ে। বিজানা ভেজে। কিনিদপত্র ভেজে।
নিজেদেরও ভিজতে হয়।

বাইওকেমিক

ঐযৎ ও পুস্তকের প্রাচীনতম ও
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান

ডাঃ ইউ. এম. দামস্ত প্রণীত পুস্তক

(১) বাইওকেমিক চিকিৎসা-বিধান

৪ম সংস্করণ। ১৫.

(২) বাইওকেমিক মেটাবলিজম

৭ম সংস্করণ। ৭.

(৩) বাইওকেমিক গাইড-চিকিৎসা

৯ম সংস্করণ। ২.৫০

সামস্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ বারাকপুর রাস্তা রোড

কলিকাতা-২

(স্থাপিত—১৮৮৭ খ্রঃ)



ফোন: ৪৭-২০৭২

নলিন ঠাকুর যখন প্রথম দেশ ছেড়ে এলেন, তখন আকাঙ্ক্ষার সীমা ছিল না। প্রতি রাতে ঘুমবার আগে ভাবতেন, কাল ভোরে নিশ্চিত কোন পরিবর্তন আসবে। পরিবর্তন মানে অর্থ। অর্থ মানে সুখ। সোনারিত। কিন্তু আজ পর্যন্ত সাড়ে তিন হাজার রাত ভোর হয়েছে অথচ সেই আশ্চর্য পরিবর্তন আসেনি। তার আজকাল আর নলিন ঠাকুর পরিবর্তনের কথা ভাবেন না। ভাবতেই পারেন না। কিছুই ভাবতে পারেন না। সব যেন কেমন হয়ে গেল। হরি, যতন, গণেশ, লক্ষ্মী, সমস্ত সংসার এদের অদ্বিতীয় স্বভাব। এরা মিলে মিশে এক হয়ে উঠতে পারল না। পারবে না। কোন-দিন পারবে না।

সকালে সকলের আগে ঘুম ভাঙে বিন্দুর। কিন্তু বিন্দু উঠে না। হাত কাঁড়িয়ে লক্ষ্মীকে ডাকে। ছোটগল্লোকে ডাকে: এই। ওঠনার। এই লক্ষ্মী। এই বলাই। কেউ। ওঠ বাবা। ওঠ আর ঘুমুসনি। দেখ, রোদ্দুর উঠে গেল বুঝি। ও লক্ষ্মী, উঠলি? বিন্দু নিজ উঠতে পারে না। এই ভোরের দিকেই ঘুমটা যেন চেড়ে আসে। শূন্যে শূন্যে দুর্গা দুর্গা করল সে। লক্ষ্মী দরজা খুলে বইরে এল। রক। ভোরবেলা, যতক্ষণ অশ্রুকার অশ্রুকার থাকে সূর্য ওঠে না, বাইরেরটাকে বেশ লাগে। বেশ। একটা হাই ভুলল লক্ষ্মী। তারপর অশ্রু হয়ে দেখল বাইরের রকে গণেশ শূন্যে রয়েছে একলা। একলা কেন? যতন? মেজদা? লক্ষ্মী রক থেকে নেমে কলঘরের দিকে যেতে যেতে দেখল, বাইরের দরজা খোলা। এত ভোরে বেরোল নাকি কোথাও? কিন্তু চোখে মূখে জল দিয়ে রান্নাঘরের ঢুকে দেখল, যতনের ভাত ঢাকা পড় আছে। তাহলে রাতে ফেরেনি যতন।

"মেজদা কাল রাতে ফেরেনি মা।" বিন্দু উঠতে লক্ষ্মী বলল।

"সে কি।"

গণেশের ঘুম ভাঙিয়ে জিজ্ঞেস করা হল। যতন এসেছিল নাকি রাতে? গণেশ কিছু বলতে পারল না। সে জানে না কিছু। অঘোর ঘুমিয়েছে। যতন এসে থাকলেও টের পায়নি।

তাহলে?

কুমুদ ঘুম চোখে বললে, "কই? আমায় কিছু বলেনি তো। একখানা বই ছিল। নিয়ে গেল। মালতীদের ওখানে খোঁজ নিয়েছেন.....?"

নলিন ঠাকুর তামাক খেতে খেতে গোল হয়ে বসে বললেন, "আমি জানতুম, কদিন ধরে আমার মন বলছিল, একটা কোন বিপদ ঘটবে।"

মালতীদের ওখানে খোঁজ নেওয়া হল। রাত এগারোটা পর্যন্ত যতন সেখানে ছিল। তারপর তারা জানে না কিছু। বলাই খোঁজ আনতে গিয়েছিল। একটা দশ এগারো বছরের ছেলে। কিন্তু কিরকম সব বোঝা। কাকে কি বলতে হয় জানে। কলঘর কুমুদের কাছে গিয়ে বলাই বললে, "বৌদি, মেজদা ফেরেনি শূন্যে মালতীদি না কাদিছিল।"

মালতী কাদিছিল। কুমুদ অশ্রু হইল। "সকলের সামনেই কাদিছিল মালতী।"

"সকলের সামনে কাদবে কেন?" বলাই বললে, "আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করল যে।"

"তা হবে, কে জানে?"

সূর্য উঠে গেছে। বেলা বাড়ছে ক্রমশ। রকের ওপর রোদ্দ এসে পড়ল। না। যতন রাতে ফেরেনি বলে কোথাও কাজ বন্ধ নেই কোনও। কুমুদের বাসন মাজা হয়ে গেল। রকে বসে ছেলোমেয়েগুলো বাসি রটি চিবুচ্ছে। উনুনে আঁচ দিল বিন্দু।

এই সকালে হরি বেরোচ্ছে কোথায়? তামাক টানতে টানতে নলিন ঠাকুর চোখ তুলে দেখলেন। মনে হ'ল, বলেন, যতনের জুতোর দোকানে খোঁজ নিস্ একবার। কিন্তু বললেন না। না, বলবেন না। নিজেই যাবেন। কিংবা গণেশকে পাঠাবেন। গণেশ: "গণেশ কোথায় গেল?"

বিন্দু বলল, "চ্যাঁচাঙ্ক কেন অমন করে?"

"গণেশ কোথায় গেল?"

"যতনের খোঁজ নিতে বেরিয়েছে। যেখানে যেখানে থাকতে পারে.....।"

সংসার বড় বিচিত্র। কোলের ছেলেটার সারা গায়ে ঘা। বড়টার চাকরি নেই তিন বছর। যে রোজগার করে আনিছিল, সেও কিনা শেষ পর্যন্ত.....। ঈশ্বরের বিচারই এমনি। আর ছেলেগুলোও কি মানুষ। কোথাও যাবার কথা ছিল, বাড়িতে বলে গেলেই হত। এমন ভাবতে হত না।

কুমুদ বাসন মেজে শান করছিল কলঘরে। নলিন ঠাকুর রকে বসে তামাক টানছিলেন। উঠবে উঠবে করে উঠতে পারছিলেন না।

সবাণিগ অবশ হয়ে আসে। বৃকের মধ্যে প্রাণটা যে আছে-টের পাওয়া যায়। বিন্দু ছেলে কোলে করে পাশেই বসে আছে। বিন্দুর চোখ দুটো বড় বেশী ছোট। তবে আজ, যতনের জন্য একটা অদ্ভুত উদ্বেগ বোধ করছিলেন নলিন ঠাকুর। অসহায়ের মত বসে থেকে থেকে এক পলক তাকিয়ে উঠে পড়লেন আজ।

"কোথায় চললে?" বিন্দু জিজ্ঞেস করল। "জুতোর দোকানটা দেখে আসি একবার।"

নলিন ঠাকুর বেরিয়ে যাবার পরও কুমুদ হাসে। কিরকম মুখোপা হাসি।

"চান করতে করতে কি যে হাস তাম।" লক্ষ্মী হাত ধুতে গিয়ে একটু জল জিটিয়ে দিল কুমুদের গায়ে।

কিন্তু যত রহসৌই হাসুক কুমুদ, সময় বাস থাকছে না। যতন রাতে ফেরেনি বলে কি সময় থাকে গেছে? সময় ঠিক গড়িয়ে চলে। সকাল শেষ হয়ে হয়ে দুপুর হল। রোদ্দ উঠলো। রান্না হল। খাওয়া হল। নলিন ঠাকুর তামাক খেলেন। এমন কি, ঘুমুবার জন্য খাটে গিয়ে শুলেন পর্যন্ত। যতনের খবর পাওয়া গেছে। রাতে দোকানে শয়েছিল। বাড়ি ফেরেনি কেন? তারা বলতে পারেনি। এখন কোথায়? তাও জানে না তারা। ভোরে উঠে কোথায় চলে গেছে। আজ ছুটি নিয়েছে সে।

দিন গড়িয়ে চলল। দুপুরে গড়িয়ে হল বিকেল। যাবেন না যাবেন না করেও বেরোলেন নলিন ঠাকুর। ঠিক সেই সময়। কলঘর থেকে গা ধুয়ে কুমুদ যখন ঘরে ঢুকলো। ঘরে ঢুক কাপড় ছাড়তে ছাড়তে যখন গান গাইছিল কুমুদ, নলিন ঠাকুর বেরোলেন। বেরবার আগে জিজ্ঞেস করলেন একবার কুমুদকে, "হরি দুপুরে ফিরল না যে বৌমা।"

ঠোঁট কামড়ে কি রকম হাসল কুমুদ। বললে, "আমায় কিছু বলেনি তো।"

নলিন ঠাকুর বেরিয়ে পড়লেন। না, হরি নয়। যতনের কথাই ভাবছেন তিনি। যাক। মারেনি। না মরে যখন বেঁচে আছে ছেলেটা, যা খুশী করুকগে। নলিন ঠাকুর আজ আবার শামল ডাক্তারের কাছে গেলেন। "ব্রাহ্মণের ছেলে, এমন বিনা চিকিৎসায় মরে যাবে বাবা?"

রোগ হলে সকলেই মরে। শামল ডাক্তার কি করবে তার? না। টাকা না দিলে পারবে না সে চিকিৎসা করতে।

প্রাণেশের ওখানে যাবেন নাকি একবার? না। যাবেন না। কি নিয়ে যাবেন নলিন ঠাকুর, সংবাদ কই? সকাল সকাল নলিন ঠাকুর ফিরে এসেন বাড়িতে। যতন ফেরেনি এখন। গণেশ বাসীগণ গেল।

"এখন খাবে নাকি?" বিন্দু জিজ্ঞেস করল।



সর্বত্র পাওয়া যায়

"না। পরে বাবা।" গণেশ আস্তে আস্তে বসে ডামাক টানলেন নলিন ঠাকুর। তারপর ঘরে গিয়ে শব্দে পড়লেন। জারি অবসাদগ্রস্ত মনে হয় নিজেকে। বেন গাড়িয়ে গাড়িয়ে টিকে থাকে। প্রতি মুহূর্তে উদ্বেগ লেগেই আছে। ছেলেমেয়েগুলো ভেবেই বিছিয়ে রয়েছে। লক্ষ্মী আর কুমুদ গল্প করছে ওখানে। হারি ফেরেন এখনও। বিল্ডু ঘরে ঢুকলো। এগিয়ে এসে কোন রকমে নলিন ঠাকুরের মাথার কাছে খাটের ওপর বসল। "মুন্সু লোক নাকি?"

"না।"

একটু চুপ করে থাকলো বিল্ডু। তারপর ফিসফিস করে বললে, "যতন একটা সন্দেহ না থাকবে।"

"সবনাশ!" নলিন ঠাকুর চমকে উঠলেন। "কি করেছে?"

"দত্তদের মালতীকে....."

বাবা দিয়ে নলিন ঠাকুর বললেন, "বিয়ে করেছে নাকি?" উদ্বেগে উঠে বসলেন বিছানার ওপর।

"না।" বিল্ডুর কণ্ঠ আরও ছোট হয়ে এল। "মেয়েটার সন্দেহ করেছে যতন।"

"সন্দেহ মানে!" হু কুচকে নলিন ঠাকুর বিল্ডুর অশ্রুকার মুখের দিকে তাকালেন।

বিল্ডু চোখ পিটপিট করে বললে, "মেয়েটার তিন মাস।"

নলিন ঠাকুর খাট থেকে নেমে পড়লেন। একটা ভীষণ অস্থিরতা শব্দ হওয়ায় মানের মধ্যে। বললেন, "যতনই যে, কি করে জানলে?"

"মেয়েটা বলেছে।"

নলিন ঠাকুর গায়ে কোট চড়ালেন। উর্বশন হয়ে বিল্ডু জিজ্ঞাস করল, "যাচ্ছ কোথায়?"

কণ্ঠ আশ্চর্য উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে নলিন ঠাকুরের। বললেন, "আসছি।"

বিল্ডুও উঠে দাঁড়াল। "আসছি মানে? কটা বাজলো খেয়াল আছে। এত রাতে..."

বাতা থেকে লাঠিটা নামালেন নলিন ঠাকুর। বললেন, "চোঁচিও না। ফিরব এখনি।" ভয়ে, আশঙ্কায় বিল্ডুর চোখ দুটো আরও ছোট হয়ে এল। চলল কোথায় লোকটা? মাথা খারাপ হল না তো? ভয়ে ভয়ে বিল্ডু বললে, "কিন্তু যাচ্ছ কোথায়?"

নলিন ঠাকুর রক থেকে নীচে নামলেন। মোটা দেহটা নিয়ে বিল্ডু ভীষণ অসহায় বোধ করল। তবু মুখ বাড়িয়ে বললে, "একটা কথা বলি। ছেলে বড় হয়েছে। দেখা হলে গায়ে টায়ে হাত দিও না যেন।" "আজ্ঞা, আজ্ঞা।" দরজা দিয়ে নলিন ঠাকুর অন্ধকারে বেরিয়ে গেলেন।

আশ্চর্য মানুষের মন। এত বড় একটা ঘটনা। অথচ তেমন করে নলিন ঠাকুরেণে উঠতে পারছিলেন না। খুব যে দুঃখ বোধ করছিলেন, তাও নয়। আসলে কিছই নয়। কিছই মনে হয়নি নলিন ঠাকুরের। না। যতনকে খুঁজে বেব করতে এত রাতে বেরাননি তিনি। জড় আছে। ভিন্ন কাজ। প্রায় ছুটিছিলেন। সেই পথ। কসবার নোংরা পায়ে চলা রাস্তা। বজবজের রেল লাইন। খাস বালাগঞ্জের লোক। লোক পাড়ের সুন্দর পিচঢালা রাস্তা। নলিন ঠাকুর ছুটিছিলেন।

সাদান এডিন্দুর চারতলা বাড়ির সাতাশটা সিঁড়ি ভেঙ্গে তিনি যখন ওপরে এলেন, তখন রীতিমত হাঁফাচ্ছেন। কথা বলবার ক্ষমতা নেই। সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে ধরলেন কলিং বেলের বোতাম। রাত কত এখন? ভেতরে বেলটা বাজছিল।

দরজা খুলে দিল প্রাণেশ। খুলেই অবাক। "ঠাকুর মশাই! এত রাতে!"

নলিন ঠাকুর হাঁফাছিলেন। ভেতরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসলেন। বললেন, "আগে একটু বিশ্রাম করি বাবা। সেই কসবা থেকে দৌড়েছি।"

সেকি?

জোরে জোরে দম নিচ্ছিলেন নলিন ঠাকুর। অবিকল একটা জন্তুর মতন। যেন প্রাণটা যাই যাই করছে। বললেন, "হ্যাঁ, খুব দৌড়েছি আজ।" বাবা প্রাণেশ, তোমাদের ঘড়িতে কটা বাজলো এখন?"

"দশটা হবে। কিন্তু আপনি দৌড়লেন কেন?" প্রাণেশ এখনও অবাক হয়ে আছে। হাঁফটা বোধ হয় একটু কমল নলিন ঠাকুরের। একটু কমেই বেশ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, "সংবাদ এনেছি বাবা। নতুন সংবাদ।"

সিঁঠা? প্রাণেশ একেবারে নলিন ঠাকুরের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল। "কোথায় পেলেন?"

"পেয়েছি।" অশ্রুত ভাঁগতে ঠোঁট চেপে হাসছিলেন নলিন ঠাকুর। "দত্তদের মনে আছে? অক্ষয় দত্ত? নিবারণ দত্ত? তোমাদের বাড়ির লাগোয়া পশ্চিমে বাড়ি ছিল ওদের?"

"অক্ষয় দত্ত? মনে আছে বৈকি।" আগ্রহে আরও ঝুঁকে পড়ল প্রাণেশ। হাতের লাঠিটাকে ঘোরাচ্ছিলেন নলিন ঠাকুর। বললেন, "সেই অক্ষয় দত্তের মেয়ে—"

বাঁ চোখটা ছোট করে আশ্চর্য ইঙ্গিত করলেন একটা, "এখন তিন মাস—"

"পদার্থটি কে?" প্রাণেশ ফিসফিস করে উঠলো।


নলিন ঠাকুর হাসছিলেন। "আমার মেজ ছেলে।" রতন।

বেন একটা সাশংহিস হিস করে উঠলো

কানের পাশে এমনি আকস্মিকতায় ছিটকে তিন হাত পেছনে সরে গেল প্রাণেশ। নলিন ঠাকুর এখনও হাসছেন, বললেন, "বাবা, আজ একেবারে টাটকা খবর দিলুম। দাও পাঁচটা টাকা।"

প্রাণেশ বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিল। বোকার মত হাসলো একটু। বললেন, "না না, আজকের খবরের জন্যে পাঁচ টাকা কেন? দশ টাকা। দাঁড়ান এনে দিই।"

নলিন ঠাকুর টেনে টেনে হাসছিলেন। বিস্ময়িত হাসি। গলা দিয়ে কি রকম ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছিল। প্রাণেশ টাকা আনতে ভেতরে গেছে। বারান্দাটা ফাঁকা। বিদ্রী ফাঁকা। লোকের ঠাণ্ডা হাওয়ায় নলিন ঠাকুরের সারা দেহ সিরসির করে উঠলো। পাঁচ টাকা নয়। একেবারে দশ টাকা পেয়ে গেলেন নলিন ঠাকুর। দশ টাকা। একটা চাপা হাওয়া বইছিল মনের ভেতরে। আনন্দের হাওয়া। স্মৃতির। গমি গাইবেন নাকি? অশ্রুত গুন গুন করে! কসবার সেই ঘিঞ্জি বাড়িটার কথা মনে পড়ছিল নলিন ঠাকুরের। হারিকেন জুলা সেই ঘর, রান্নাঘর, রক, কলতলা সব কি রকম স্পষ্ট হয়ে উঠছিল চোখের সামনে। দশ টাকার নোটখানা হাতে নিয়ে নলিন ঠাকুর নীচে নেমে এলেন। নীচে। বাইরে। লোক পাড় ফাঁকা ফাঁকা। নিজনি। না! নলিন ঠাকুরের মনে কোন রাগ নেই। ক্ষোভ নেই। এখন যদি কেউ নলিন ঠাকুরের মুখের দিকে তাকায় তো অবাক হয়ে যাবে। কেননা কোলের ছেলেটার ঘা ভালো করতে তো শ্যামল ডাক্তার দশ টাকা চারনি। চেয়েছে পাঁচ টাকা। নলিন ঠাকুর হন হন করে হাটছিলেন। বাকী পাঁচ টাকার একটা সালসা কিনবেন তিনি।



দেশের দুঃখোপাধ্যায়ের

- ধারা থেকে মাছু

সুপ্রস্তুত ডটচারের

- হাত পত্র
- কুমারী
- পুষ্করিণী
- অস্ত্রমণ্ড
- মিত্রকর্তা

দুর্ভাগ্যবশত ডটচারের

- হাত বড় মাঝারি

পুণ্যায় প্রায়ের

- দুঃখজনক
- আশঙ্কিত ডটচারের
- কারি দুঃখ

সাব্যস্ত লাইব্রেরী

২০৯, কলকাতা-১

“বা জার হইতে চাউল উঠাও কেন?”
বিশদান সভায় বিরোধী দলের একটি
প্রশ্ন। সরকার কি জবাব দিয়াছেন জানি
না। কিন্তু খুড়ো চিরপরিচিত প্রশ্নের গতপ
হালিলেন—“কেন রে মেধ হল না? ব্যাঙ
কেন ডাকে না? কেন রে ব্যাঙ ডাকিস নে?
সাপে কেন খায়? কেন রে সাপ হাস?
খসার জিনিস খাষো না? - - - সূত্রঃ
Q. E. D.”!!

রে শনশপ ও নানামূল্যের দেওয়ান
গলিতে সাত আনা সেরের যে
আতপ চাউল দেওয়া হইতেছে, সংবাদে
শুনিলো সরকারী পক্ষের সেই চাউলের
নাককরণ করা হইয়াছে “ইজিপ্তিয়ান ডগ্
হাইস”। সংবাদবাতা বলিতেছেন ইহার সংগ
সারম্বের কোন সম্ভাব নাই। শামলাল
বলিল—“আর থাকলেই বা কতি কি?
ইজিপ্তিয়ান না হইত পারে, অনেক তো
লাঘোলের চালক শেঙ ডগ্ হাইস
রঙেই নাম দিয়েছেন”!!

এ জিম্বাবুয় ডিউকের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের
খাদ্য মন্ত্রীকে পরিচিত করাইয়া
দেওয়ার পর ডিউক নাকি হঠাৎ জিজ্ঞাসা
করিলেন—আপনার হাতে ব্যথের খাদ্য দ্রব্য
কি আছে তো? —“আমরা সংবাদ শুল্ক
ডিউক নাকি খুব হাসিল। কিন্তু এ যে
দেখছি ডায়া বেরসিকের প্রশ্ন” —মন্তব্য
করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

না রা রাজ্য কংগ্রেসলীগীরা পল্লবাতায়
লাহির হইয়াছেন—“আমরাও হাততালি



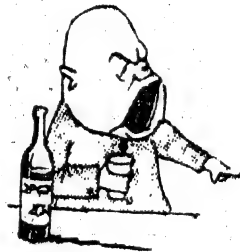
দিয়ে দিয়ে বলছি—হ্যাঁ-হ্যাঁ পা-পা—
মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

প পশ্চিমবঙ্গের কৃষি, সেচ, উন্নয়ন ও মৎস্য
বিভাগের জমা মন্ত্রীর টাকার মধ্যে
এক কোটি টাকাই নাকি খরচ করা হয়

দ্রোহ-বাসে

নাই। —“সংসারীরা সূখী হয়” সংক্ষেপে
মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

সং বাসপরের পৃষ্ঠায় একটি ছবি দেখিলাম
—খসেচত মদের পাতটি পাত
রাখিয়া দিয়া অন্য পাত ফলের রস
ঢালিতেছেন। সংবাদে বলা হইয়াছে ইহা



নাকি হাদকরা বজ্রনেরই ইঙ্গিত। ভিড়ের
মাঝ হইতে জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন,
—“কিন্তু রা ফলেবু কদাচন নীতি অস্বীকার
করে ফলের পাত নিয়ে টানাটানিতে কি মংগল
হবে”!!

প তিরকা সচিব শ্রীকৃষ্ণ মেনন নাকি
বলিয়াছেন যে, ভারীজাতির চুক্তি না
দিলে জাতির অধিকাংশ পক্ষ হইয়া থাকবে।
খুড়ো বলিলেন—“কিন্তু আমরা বিশ্বাস
করি—রাখে কৃষ্ণ মার কো”

প পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল শহর ও গ্রাম-
গুলিতে নতুন প্রশাসন দৈব
পাইয়াছেন বলিয়া সংবাদ শুনিলাম। শ্যাম-
লাস আমাদিগকে শুনাইল—“কিন্তু তিনি
কি অক্সিজেনটো দেখেছেন? যমে-মানুষ
টানাটানির সময় ঐ অক্সিজেন-ই যে যা
একটু স্পন্দন ধরে রেখেছে”!!

ব শিশিদের কোন এক অঙ্কে জনৈক
চাষী চাষ করবার সময় তার লাঙলের
ফলাতে একটি সদজাত মৃত কন্যাসন্তান
পাইয়াছে। সংবাদদাতা ঘটনটিকে “সীতা-
কল্প” বলিয়া সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন।
বিশুখুড়ো বলিলেন—“তাই তো ভয়—

অন্তের দনবাস, লংকাভাণ্ড, অগ্নিপরাঁকা
এবং পরিশেষে পাতাল প্রবেশ, সত্যিই চির-
দুর্মহনী সীতা”।

অ স্ট্রেলিয়ার ওশেনিং হ্যাটস্মান বিদ্যা-
লয়ের শিক্ষক হ্যাঙ্কডোনাল্ড-এর
অংশে ব্যাটিং-চাফের কথা শুনিয়া আমরা
প্রীত হইয়াছি। —“আমাদেরও প্রয়োজন
একটি শিক্ষকের। ভারতের ক্রিকেট যে-
পন্থায় মেয়েকে তাতে পাতকাড় থেকে
শুরু না করে উপায় নেই”—মন্তব্য
করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

ও স্টেট ইন্ডিজের হ্যান্ডেলার টেষ্ট থেলার
তাহাদের জয় সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে,
ফল্ট বোলার এবং প্রথম ব্যাট করবার
সুযোগ তাহাদের জয়ে অনেক সাহায্য
করিয়াছে। ভারতীয়দের শোচনীয় ব্যর্থতার
প্রসঙ্গে তিনি অস্ট্রেলিয়ার সংগে ইংল্যান্ডের
শোচনীয় ফলাফলের কথা উল্লেখ করেন।
বিশুখুড়ো বলিলেন—“আমরা আমাদের
ব্যর্থতার কোন সাধনাই খুঁজে পাচ্ছিলাম
না, ভাগ্যিস মানেজার সাহেব ইংল্যান্ডের
কথাটা মনে করিয়ে দিলেন”!!

ইং লণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্টের
শেষের দলের খেলার প্রেভার্নি খুব
ভালো খেলিয়াছেন। —“কিন্তু প্রেভার্নির এ



খেলা কেন কাজেই লাগেনি, Grave
তৎক্ষণ ধোঁড়া হয়ে গেছে—“বলেন জনৈক
ক্রিকেট-রাসিক সহযাত্রী।

রা স্তায় শুনিয়া আসিলামঃ—গ্রামের
অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে কোন এক
আরোহী অন্য এক আরোহীর পায়ে উপর
দড়াইয়া গেলে ভ্রমশোক নাকি বলিয়াছেন
—“যথেষ্ট বয়স তো হলো, এবার একটু
নিজের পায়ে দড়াতে শিখুন”।

বিশ্ব-বিচিণী

আমেরিকার আলেকজান্দ্রিয়া শহরের আইনজীবীর ছেলে মাইকেল ওয়াইলডার আইন পাশ করায় ওর বাবা খুশি হয়ে ওকে ইউরোপ বেড়াবার টাকা দেন। মাইকেল গত সেপ্টেম্বরে ইউরোপ যাত্রা করে। বছর চারি-বছর বয়েস, সুন্দর, নিজের খেলায় নিয়েই থাকে।

ইউরোপ ভ্রমণসূত্রে মাইকেল তখন এমস্টারডামে। একদিন হাতে পড়ল ইসরায়েল গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত একটি ভ্রমণ সংক্রান্ত পুস্তিকা। মাইকেলের দৃষ্টি পড়ল মলাটের ছবিখানির ওপর। একটি মেয়ের মুখ—মাইকেলের ভাল লাগল মুখখানি, বলতে গেলে মাইকেল ছবিখানির প্রেমেই পড়ে গেল। মাইকেল ছোট তেল আভিভের পথে।

ওখানে পৌঁছে কিন্তু, মলাটের সেই মেয়েটির সম্মান পাওয়া যতটা সহজ মাইকেল মনে করেছিল, দেখলে তা নয়। মেয়েটির নাম জানা নেই, আর সরকারী টারিস্ট এজেন্সীও নাম জানাতে রাজী নয়। সপ্তাহ খানেক ধরে খোঁজাখুঁজির পর বার্থ হয়ে সব আশা ত্যাগ করবে সংকল্প করতে যাবো, এমনদায়ের নামে এক গাইড মাইকেলকে জানালে যে মেয়েটির মায়ের এক বাম্পবীর সংগে সে যোগাযোগ স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছে। সেই রাতেই এক সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হল।

দেখার পর মাইকেল তার বাপমাকে টেলিগ্রাম পাঠালেন: "চমৎকার দেখতে মেয়েটিকে, দিবা কটা চুল আর সবুজ বড় বড় চোখ, যা সম্পূর্ণ করেছিল আমার চোখেও চমৎকার।

মেয়েটির নাম ইনগ্রিড ইলানা নিউরিথ পিলজার, সংক্ষেপে নিউরিথ যার মানে ইসরাইলের পাবিত্র অঞ্চলে জাত বুনো ফল। বয়েস উনিশ। বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। গত যুদ্ধের সময় ওরা ভিয়েনা থেকে পালিয়ে এসে তেল আভিভে বসবাস করছে।

দেখা হওয়াই সব নয়, মাইকেলকে মেয়েটির মনে ধারণা জন্মতে হল যে সে উপযুক্ত পাত্র: তার বাপ-মাকে বিশ্বাস করাতে হল যে সে দুর্দিন ফুটি করে সরে পড়বার লোক নয়; ইসরায়েল ও যুক্ত-রাষ্ট্রের আইনগত বাধা অপসারিত করতে পারবে। মাইকেল একের পর এক বাধাগুলো

দব দূর করলে। অবশেষে গত জানুয়ারীর প্রথম দিকে তেল আভিভে ওদের বিবাহ সম্পন্ন হয়।

কাকতালীয় ব্যাপার যে কতরকমের হয় তার কোন ইয়ত্তা নেই। লন্ডনের হাংলি স্ট্রীটের এক খ্যাতনামা ডাক্তার এক অদ্ভুত ঘটনার কথা বলেন। এক ব্যক্তি পুরনো জিনিসের দোকানে একটি ছড়ি দেখে সেটি কিনে বাড়িতে এসে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে যে একটা রূপোর চাকাতিতে তারই নামের আদ্যাক্ষর খোদাই করা রয়েছে।

শুধু তাই নয়, আরো খুঁটিয়ে দেখতে তার লক্ষের তারিখও খোদাই করা পাওয়া গেল। অথচ খোঁজ নিয়ে জানা গেল যে তাদের পরিবারের কেউ কোনদিনই ছড়ি ব্যবহার করেনি।

এক সাব-লেফটেন্যান্ট নৌসেনা বিভাগে জাপানীদের হাতে হংকংয়ে বন্দী গ্রীণ নামে তার এক বন্ধুর খবর নিতে যায়। হাস কতক ধরে আট-ন বার গিয়ে গিয়েও বন্ধুর কোন হাদিশ করতে পারলে না। এর পর সাব-লেফটেন্যান্ট তার বন্ধুর খোঁজ নেওয়া থেকে বিরত হল।



দক্ষিণ আফ্রিকার এই বৃহৎ সারস পাখির অতিক্রম চণ্ড দেখে কথা উঠেছিল যে, টেরোডাকটাইলের অস্তিত্ব এখনও আছে। কিন্তু পাখীটির সম্পর্কে চেহারা দেখে ওরকম বিশ্বাসের কোন কারণ থাকতে পারে না। ১৯২০ সালে ইউরোপীয় ভ্রমণকারীরা এটিকে দেখে টেরোডাকটাইল বলে প্রচার করে, কিন্তু পরে তাদের সে-ধারণা খণ্ডিত হয়।

প্রথম পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার রিপোর্টে আর্থিক উন্নয়নের প্রধান ভিত্তিগতমূল-সম্পর্কে বলা হয়েছিল যে, উৎপাদনপন্থাটি এবং জনসাধারণের উন্নয়নের ইচ্ছা ও ক্ষমতার উপরে সামাজিক ও অন্যান্য শক্তির প্রভাবের কথা ছাড়াও আর্থিক উন্নয়ন নির্ভর করবে প্রধানত তিনটি বিষয়ের উপর। এই বিষয় তিনটি হচ্ছে: (ক) জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার, (খ) সমাজের মোট আয়ের কত অংশ ক্যাপিটাল ফরমেশন বা পুঁজি প্রস্তুত করার জন্য নিয়োজিত হয়, তাহা এবং (গ) এইভাবে যে অতিরিক্ত পুঁজি নিয়োজ করা হয়, তার ফলে অতিরিক্ত উৎপাদন কত হয়, তাহা।

এই তিনটি বিষয়ের মধ্যে আজকে আমরা কেবলমাত্র দ্বিতীয় বিষয়টির একটি দিক সম্পর্কে আলোচনা করতে চাই। সেটি হল পুঁজি প্রস্তুতের পরিমাণ নির্ধারণ সংক্রান্ত সমস্যা। শিল্পপাশ্চাত্য দেশগুলিতে এই সমস্যা যত সহজ আমাদের মত অনুন্নত দেশে সমস্যাটি মোটেই তত সহজ নয়। সুতরাং পুঁজি প্রস্তুতের পরিমাণ নির্ধারণ বা এসটিমিটেশন-এর পন্থাটি সম্পর্কে সত্যতঃ না হলে যে পরিসংখ্যান আমরা পাব, তার থেকে অনেক ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর সম্ভাবনা থেকে যায়।

অনুন্নত দেশগুলিতে সাধারণত যে পন্থাটিতে পুঁজি প্রস্তুতের হিসাব করা হয় তাকে বলা যায় উৎপাদন ভিত্তিক (প্রোডাকশন অর কমোডিটি-রিসা মেথড)। এই পন্থাটিতে পুঁজির যোগানির দিক থেকে হিসেব করে জাতীয় সমষ্টি বা নশনাল টোটাল নির্ণয় করা হয়। অনুন্নত দেশে এই পন্থাটিতে স্বভাবতই বৈদেশিক বাণিজ্যের বিস্তারিত হিসেব খুবই গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। প্রসঙ্গত বল রাখা যায় যে, আমেরিকার মত উন্নত দেশও কিন্তু এই উৎপাদন ভিত্তিক পন্থাটি ব্যবহার করে। তবে সে-দেশে আমাদের বিপরীত ক্রমে দেশের অভ্যন্তরস্থ উৎপাদনের বিস্তারিত হিসেবই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে, বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসেব নয়। কোন কোন দেশ দ্বিতীয় আর একটি পন্থাটিতে পুঁজি প্রস্তুতের হিসেব করে। এই পন্থাটিকে বলা যায় বার ভিত্তিক (এক্সপেন্ডিচার মেথড)। এই পন্থাটিতে জাতীয় অর্থনীতির বিভিন্ন বিভাগে প্রতি বৎসর কী পরিমাণ অর্থ পুঁজি প্রস্তুত করার কাজে ব্যয় করা হয়, তার হিসেব নেওয়া হয়। এইগুলির সমষ্টি থেকে তারপর মোট জাতীয় পুঁজির হিসেব করা হয়। কোনও দেশ যত শিল্পোন্নত হয় এবং তার পরিসংখ্যানের অবস্থা যত ভাল হতে থাকে এই পন্থাটি গ্রহণ করার সম্ভাবনা

আর্থিক সমীক্ষা

ত্রীকোটলা

ওত বেশি হয়। কিন্তু তাই বলে একথা মনে করা ভুল হবে যে, প্রথম পন্থাটি থেকে এই পন্থাটি উন্নততর। প্রকৃতপক্ষে প্রথম পন্থাটিতে নির্ণীত হিসেবের সত্যতা পরীক্ষা করা এবং তৈরী পুঁজির জাতীয় সমষ্টি ছাড়াও বিভাগীয় হিসেব প্রস্তুত করতে সাহায্য করাই দ্বিতীয় পন্থাটির প্রধান অবদান।

অনুন্নত দেশে বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসেব থেকে পুঁজি প্রস্তুতের হিসেব করতে গেলে প্রথমেই যে সমস্যা সম্মুখীন হতে হয়, সেটা হল কোন কোন প্রকারে আমরা পুঁজির মধ্যে ধরবো। বা প্রত্যেক ভোগে লাগে না অথবা যার আয়ু অন্তত এক বৎসর—এই ভাগে প্রবাগগুলির বিভাগ করলেও মেরামত এবং সংরক্ষণের জন্য যে ব্যয় করতে হয়, তার কতটা অংশ পুঁজি প্রস্তুতের হিসেবের মধ্যে ধরবো এই প্রশ্নটি থেকে যায়। আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসেবে দেখা যায় যে, বিভিন্ন যন্ত্রপাতির অংশ আমরা প্রচুর পরিমাণে আমদানী করি। এই অংশগুলির হিসেব বহু সমস্যা সৃষ্টি করে। অংশগুলি প্রধানত দুটি কাজে ব্যবহার করা হয়—প্রথমত, মেরামত করার কাজে, দ্বিতীয়ত অংশগুলি এদেশে জোড়া দিয়ে মূল যন্ত্রপাতি তৈরী করার কাজে। সুতরাং প্রথম স্থির করতে হয়, আমদানীকৃত অংশগুলির কতটা অংশ মেরামতি কাজে লাগানো হবে। দুঃখের বিষয়, এই সম্পর্কে কোন সঠিক হিসেব পাওয়া একেবারে অসম্ভব। তাছাড়া যেখানে মেরামতি কাজে ব্যবহৃত অংশের মোট পরিমাণ জানা যায়, সেখানেও অসুবিধা হয় এই যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেরামতের ফলে যন্ত্রপাতির আয়ু বেড়ে যায় ও কিছুটা উন্নতিসাধনও হয়। সুতরাং মোট আমদানীকৃত যন্ত্রপাতি একটি বিশেষ অনুপাতে বিভক্ত করে তৈরী পুঁজির হিসেবের মধ্যে গ্রহণ করলে অনেক দৃষ্টি থেকে যাবার সম্ভাবনা।

দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, যেখানে আমদানীকৃত অংশগুলিকে একত করে দেশের মধ্যেই নতুন প্রবা করা হয়, বিশেষ নজর রাখা দরকার যাতে জাতীয় সমষ্টিতে দুবার করে এই যন্ত্রাংশগুলির মূল্য ধরা না হয়। যে সমস্ত প্রবা এদেশে প্রস্তুত অংশ দিয়েও

তৈরী করা হয় এবং আমদানীকৃত অংশ দিয়েও তৈরী করা হয়, সেগুলির ক্ষেত্রেই এই ভুল হবার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।

বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসেবের পরই আলোচনা করতে হয় দেশের ভিতরে যে ক্যাপিটাল গুড্‌স্ তৈরী হয়, তার কথা। এবিধ থেকে অনুন্নত দেশগুলির, বিশেষ করে আমাদের ভারতবর্ষের পরিসংখ্যানের অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নয়। শিল্প-জাত প্রবার দুটি মাত্র বিস্তারিত হিসেব এদেশে পাওয়া যায়: সেন্সাস অব ইন্ডিয়ান ম্যানুফ্যাকচারস্, (২) ম্যাম্পল সোর্স অব ম্যানুফ্যাকচারিং ইন্ডাস্ট্রিজ। কিন্তু দুঃখের বিষয় কোনটিতেই ধাতু এবং ভারী শিল্প-গুলিতে তৈরী প্রবাগুলির বিস্তারিত তালিকা পাওয়া যায় না—মোট উৎপাদনের মূল্য পাওয়া যায়। সুতরাং পুঁজি প্রস্তুতের হিসেবকারী কোন সময় সামান্য অনুসন্ধানের ভিত্তিতে অথবা কোন সময় একেবারে অনুমানের সাহায্যে এক একটি অনুপাত ঠিক করেন বিভিন্ন শিল্প সম্পর্কে এবং বিভিন্ন শিল্পের মোট উৎপাদনকে পুঁজি এবং প্রত্যক্ষ-ভোগ্য এই দুই ভাগে ভাগ করেন।

পুঁজি প্রস্তুতের হিসেবের সামান্য দুই একটি সমস্যা কথা আমরা আলোচনা করলাম—প্রত্যক্ষ হিসেবকারীকে এইরূপ আরো শত শত সমস্যা সম্মুখীন হতে হয়। আমাদের আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্য দুটি: প্রথমত, সচরাচর যে সমস্ত হিসেব পাওয়া যায়, সেগুলির সীমিত মূল্য ও ব্যবহার-যোগ্যতা সম্পর্কে সচেতন থাকার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করা এবং দ্বিতীয়ত, বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসেবের এবং বিশেষ করে দেশের অভ্যন্তরস্থ উৎপাদনের হিসেবের আরও উন্নতি সাধনের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করা।



০৮৭

যে কোন উদলঙ্ক
শাল-ফাশানের
সোম্বাকের জন্য...



প্রাপ্তিস্থান :

ডি সি এম রিটেন শোম'

১৭, পাক স্ট্রট
কলিকাতা।

১২৮/১, কলকাতা স্ট্রট
কলিকাতা।

জীবনী

জাভাজ জগদীশচন্দ্রের জন্ম—জগদীশনাথ পাল। আনন্দের বড় ভ্রাতা, ২১, পটুয়াখালী সেনা, কলিকাতা—১। বয়স আনান।

এই বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রের জীবনী ও গবেষণা সম্পর্কে ছোট-বড় অনেক জীবন-চরিত্রই প্রকাশিত হয়েছে। আচার্যের জীবনীর মধ্যে মধ্যে যথোচিত তথ্য বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও জীবনকালের কাহিনী এই সব গ্রন্থের মূল আলোচ্য বিষয়। মাত্র চৌত্রিশ পৃষ্ঠার স্বল্প পত্রিকায় আলোচ্য গ্রন্থটিতেও জগদীশচন্দ্রের জীবন ব্যতীতের কাহিনী যেমন রয়েছে, তেমনই তার নিজস্ব আবিষ্কারের কথাও সংক্ষেপে রয়েছে, রয়েছে স্বদেশে ও বিদেশে সকল বিবরণ শাখার বিষয়ে আচার্যের অবদান সংগ্রহের অপরূপ কাহিনী। কিন্তু এটুকুই বইখানির সব নয়। যে যেখানে জগদীশ-চন্দ্রের সকল কাজের উৎস ও মূল্যায়ন এবং তার সংগে তার চরিত্রের বাস্তবতা, জনমনীয় মূল্য ও সংগামী রূপটিও বইটিতে ছড়িয়ে ছেলার বিশেষ প্রচেষ্টা করেছেন লেখক; আর এই দিক থেকেই বইখানি অভিনবের দাবী রাখা। বইখানি যাদের জন্য লেখা তারা বইখানি পড়ে যেমন উপকৃত হবেন, তেমনই বইখানি পড়তে বসে আনন্দও পেতে পারেন তা অনায়াসে বলা যেতে পারে। ৬১৬।৬৮

কবিতা

জাভাজ—বীরেন চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—পল্লব-প্রসাদ ভট্টাচার্য, সি. আই. টি, বিল্ডিং, ক্রিস্টোফার রোড, কলিকাতা—১৬। এক টাকা। বাংলাদেশের যে কয়েকজন আধুনিক কবি কালের ইতিহাসকে অস্বীকার করেননি, অথচ যাদের রচনা কবিবাহু দিয়েছে ছন্দোবদ্ধ, রচনাত্মক সাংস্কৃতিক হয়নি, বীরেননাথ ভট্টাচার্যই একজন। আলোচ্য কবিতাগ্রন্থের স্বল্প পরিচয় তিনি আরেকবার তার কবিতার ফসল এনে উপস্থিত করেছেন বাঙালী পাঠকের সামনে, এবং একথা নিম্নসংক্ষেপে বলা যেতে পারে সত্যিকার মনে এই বইখানি পড়ে তৃপ্তই হবে। মোট সত্তরটি কবিতা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। তাছাড়া ভাবানুভূতি ও আশ্রিতের দিক থেকে গ্রন্থের মূল্য, তীর্থ-বিহারের ভিত্তি ও ভাইয়ের মূল্য উল্লেখযোগ্য। জগদীশ কবিতাবলীতেও যে গভীর জীবন-বোধ ও প্রত্যয়ের স্বাক্ষর রয়েছে, তা পাঠক-মাত্রের মনেই সাজা জাগবে।

কাগজ ও ছাপা ভালো, প্রচ্ছদপট সুন্দর। এমন একটি লুকচাঁপ ও পরিচ্ছন্ন কাগজের প্রকাশের জন্য প্রকাশক কৃতিত্বের দাবী রাখেন। ৬১৬।৬৮

উপন্যাস

জীবন মৃৎকল—সংকলন বাল। হালিকম্বর পাবলিশার্স, ১০৬এ, ল্যান্ডন হাউস রোড, কলিকাতা—৩৫। দুই টাকা।

পথ বেধে দিল বধনহীন গ্রামিণী। নিত্যন্ত আকর্ষন্যভাবেই কটক হতে পুরুর পথে উর্মি হল তাই সৈকতের পথে মায়ী অজিতা। আর তা অতি দ্রুততার মধ্য দিয়েই পরিণত হল বনিন্দিতায়। কিন্তু বিধি বাধ। তাই হঠাৎ নিমজ্ঞ অঙ্গভেদে দেহী হল না। সেখানেই তার অপরূপে সৈকতের হল বাহ্যিকজনন স্বীকারের। লেখকের অবশ্য স্বপ্না, কাহিনী এই অংশটুকুই হল ভূমিকা।

দুস্তক পরিচয়

তারপর দীর্ঘ পনের বছর কেটে যায়। আবারের মতোই শেষে সৈকত ঘিরে আসে আবার কলকাতায়। চারুদার সম্প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গে চলে উর্মির স্থান। অবশেষে মধ্যমতী কলিয়ারীর মাইনর স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করে মধ্যমতী এসে আবার আকর্ষণ্য-ভাবেই স্থান। সেলে উর্মির—কিন্তু উর্মি এখন মিসেস সান্যাল, কলিয়ারী মাইনর প্রিন্সিপাল সান্যালের স্ত্রী। পুরুষ হয় সামান্যক বংশ, উর্মির এবং সৈকতেরও। আর শেষ পর্যন্ত এই পথের পরিসমাপ্তি হতে সৈকতের মৃত্যুর কথা দিরা। এটুকুই মূল কাহিনী।

লেখকের জন্ম ও কথার ঢঙে সাহিত্যিক রস বর্তমান। কিন্তু কালোঁর গতি বড় দ্রুত, তাকে জীবন বোধের গভীরতা নেই, সেই জীবনবোধের ব্যাপ্তি। তাই তা পাঠকমনকে স্পর্শ করে না।

প্রচ্ছদপটটি অভিনব ও সুসুতির দাবী রাখে। ৫২০।৬৮

সত্যামথ্য—গৌরাঙ্গ মল্লিকপাধ্যায়। গ্রন্থ-জগৎ, ৬, বাঁকম চট্টোকা স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দুই টাকা।

সত্যামথ্য পথ একটা ছিল অবিধি কিন্তু সে পথটা পড়ল নয় অনুশীলন। অনুশীলন, অর্থাৎ আলোচ্য গ্রন্থের নামকরণ। তাই শিক্ষা না করে জগতের পথই যেমন সে বেছে নেয়,

জীবনের চলার পথেও দাঁকা পথেই তার ভ্রমণ প্রিয়। আর সেই দাঁকা পথেই চলতে গিরে তার জীবনে কী মূর্খোপ বিনয়ে উঠল, আর সেই মূর্খোপের মধ্য দিয়ে কী করে শেষ পর্যন্ত মন্ত্রাপথের প্রান্তে এসে সে উপস্থিত হল তারই বিচিত্র কাহিনী আলোচ্য গ্রন্থখানি। লেখকের জন্ম— জীবনচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত থাকলেও, কাহিনীর অনিশ্চয়তা মনকে পীড়া দেয়, রসাতরঙ্গন বিঘ্নিত করে। সৈকত থেকে অবশ্য লেখকের দেওয়া-রইয়ে 'সত্যামথ্য' নাম হয়ত সাধক। ৪৪৭।৬৮

ভিক্রম নদীর দল—বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। পল্লব—লাইব্রেরী, ১১৫।১৬ কল-ওলাস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দু টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

চা-শাপানের পটভূমিকায় রচিত আলোচ্য গ্রন্থখানিতে চা-শ্রমিকদের জীবনের যে দাঁ

প্রকাশ প্রতীক্ষা—
সন্তোষকুমার ঘোষের
দুই কাননের পাখি
কারেন্ট বুক সপ
৫৭এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জানকি সরকারী প্রচারকাল
সুখভাষা
দ্বিতীয় বর্ষের
পাঠ্য
৫ টাকা
৪ পৃষ্ঠার
২০০ টাকা

বিজ্ঞানী জীব জগদীশচন্দ্র	● সংকলন গ্রন্থ	● টাকা ৬-০০
নতুনকীর শিশু-সাহিত্য	● খগেন্দ্রনাথ মিত্র	● টাকা ৭-০০
সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা	● ডাঃ বিজ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য	● টাকা ৬-৫০
পরিভাষা কোষ	● সুপ্রকাশ রায়	● টাকা ১০-০০
মহাভারত	● ব্যাস কৃত	● টাকা ১২-০০
বক্তব্য	● মৃৎকল প্রসাদ মূখোপাধ্যায়	● ৫-০০
ভারতীয় মহাবিদ্রোহ	● প্রমোদ সেনগুপ্ত	● টাকা ৮-০০
রবীন্দ্র শিক্ষা-বর্নন	● ভূজঙ্গকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	● টাকা ৫-০০
পথে প্রান্তরে (২য় পর্ব)	● বেদেইন	● টাকা ৪-০০
চলমান জীবন (১ম)	● পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	● টাকা ৫-০০
স্তালিন বৃগ	● আনা লুইস স্ট্রং	● টাকা ৩-২৫

সিদ্ধোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী (হ্যারিসন) রোড, কলিকাতা ৯

লেখক যুটীরে তুলেছেন তা অপরূপ। তাদের সমাজ ও সামাজিক নিয়মনীতির ছবিও সুন্দর ভাবে দেখানো হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থখানিতে। ঘটনার বৈচিত্র্য, ঘট-প্রতিঘাত ও বর্ণনা-ভঙ্গীতে উপন্যাসখানি উপাদেয় ও চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। শ্রদ্ধেয় যে অভিযোগ বইখানি

লেখক লেখিকা আবশ্যক—মাসিক বন্দনার
গ্রাহক তালিকাভুক্ত হইয়া সহায়তা করিতে উৎসুক নতুনরাই নিয়মাবলীর জন্য লিখুনঃ—সম্পাদক 'বন্দনা', রাধা-নগর, মেদিনীপুর। (সি এম ২৭)

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ
সংস্কৃত হইতে সরল বাংলা অনুবাদ
সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১০, টাকা।
উপনিষদ রহস্য
ইহা গীতার বৌগিক ব্যাখ্যা। তিন খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। ১ম ও ২য় খণ্ড বাহির হইয়াছে। প্রতি খণ্ড ৯, টাকা।
জয়নারায়ণ প্রেস প্রাইভেট লিঃ
১১ ডি, আরপুলি লেন, কলিকাতা-১২
(বি-ও ২১০৯)

মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুল
আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগার সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ করুন।
২১বি, লেক স্পেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।
(সি ৪৭২৭)

চাক-ও-মক-গণ একবাক্যে স্বীকার করেন
সুবিটোন
(ঔষধ ও স্মৃতিশক্তি বর্ধক)
শ্রেষ্ঠ টনিক
সুন্দর হোমিও সাদন
১১৩, মেজিঙ্ক স্ট্রাস রোড, কলিকাতা ১

☆ ☆
ফ্রিট গেরা
পারুল
ও
ম্যাডোয়ারা
সুগন্ধ-করতে গেরকা সাদন
এন্থ্যানডজী পারফিউমার
কলিকাতা-২১

শেষ হবার পর পাঠক মনে থেকে যার তা ইচ্ছে নাহিকা নবমী চরিত্রের পরিণতি বেশ খানিকটা চিরায়নধর্মী। বড়বাবুর বোনের চরিত্র তাকে অস্বাভাবিক উৎসাহ করেছে, তার কাছ থেকে শোনা কথা শহুরে মানুষ মানতে থাকে না তার মনে দাগ কেটে গেছে; শেষ পর্যন্ত সেই শহুরেই কিন্তু সে মজির পর সম্মানে রতী হয়েছে। এতদিন গেছে তার চরিত্রের পরিবেশ। আর একথা অনস্বীকার্য যে নবমী চরিত্র এতদসঙ্গে সংবেদনশীলতার পাঠকমনকে মুগ্ধ করার দাবী রাখে।
৫২০।৫৮

শিশুসাহিত্য

এক যে ছিল রাজা—সুকমল দাশগুপ্ত।
ইস্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী, ৬৪-এ থমটলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১০। দুই টাকা।
উনিবংশ শতাব্দীর অন্যতম পথিক রাম-মোহনের জীবনকে কেন্দ্র করে একাধিক গ্রন্থ রচিত হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থটিতে শ্রী দাশগুপ্ত রাজা রামমোহনের জীবনী ছোটদের উপযোগী করে কবিতায় রচনা করেছেন। কল্পনাও খানিকটা এতে যে নেই, তা নয়। কিন্তু সেই কল্পনা সত্যকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে, তা বাস্তবকে অস্বীকার করেনি কোথাও বা কোথাও প্রাধান্যও বিস্তার করেনি। ভাষা সহজ, ছন্দ সাবলীল, বলার ঢেঁটি সুন্দর। বইখানি ছোটদেরই যে শ্রদ্ধা ভালো লাগবে তা নয়, বড়দেরও পড়তে ভালোই লাগবে। ছাপা, কাগজ, প্রচ্ছদ সুন্দর ও সুরটিপূর্ণ। ৫৪০।৫৮

মহাবিজ্ঞানী নিউটন — ফ্রিট্রানারায়ণ ভট্টাচার্য।
৭৪২৪৮ বুক কোম্পানী, ৯, শ্যাম-চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। এক টাকা পাঁচশ নয় পয়সা।
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী দেশবিশ্বের বিজ্ঞানসম্পদদের মধ্যে বাগালী ছেলেমেয়েদের পরিচয় ঘটিয়ে দেবার জন্য সম্প্রতি যে 'বিজ্ঞান-সাধক চরিত্রমালা'র প্রবর্তন করেছেন তারই দ্বিতীয় গ্রন্থ মহাবিজ্ঞানী নিউটন। লেখক শ্রী ভট্টাচার্য মহাই এই বইখানিতে শ্রদ্ধা যে নিউটনের জীবনীই বর্ণনা করেছেন তা নয়, মহাবিজ্ঞানীর বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মূল কথাও সংক্ষেপে ও সহজভাবে বর্ণনা করেছেন। আর এই কাজ তাঁর সবচাইতে বড় কৃতিত্ব হল, বইখানির কোথাও পাণ্ডিত্য প্রকাশের অথবা প্রচেষ্টা নেই। ছোটরা যতটুকু বুঝে উপভোগ করতে পারে সেটুকু দিচ্ছেই সব সময় লক্ষ্য রাখা হয়েছে। ছোটদের জন্য এমন ধারা বই রচনা নিঃসন্দেহে কৃতিত্বের ব্যাপার। বইখানির গোড়ায় নিউটনের জীবনের যে ঘটনাপঞ্জী সার্ববোধিত হয়েছে তা মূল্যবান।
৫৮৭।৫৮

বিবিধ

যুগে যুগে যার আশা—স্বামী সত্যানন্দ।
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবায়ন। ২ প্রাণকৃষ্ণ সাহা
হেন, কলিকাতা-৩৬। পাঁচ টাকা পঞ্চাশ
নয়া পয়সা।
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবন, ভাবজীবন ও সাধনমাগের এক সামগ্রিক আলোচ্য অঙ্কন করেছেন স্বামী সত্যানন্দজী আলোচ্য গ্রন্থখানিতে। তাঁর সাধনপথের জটালময়ী উৎকণ্ঠা, তাঁর আপাত অবোধগম্য বচন ও আচরণ প্রভৃতির যে ছবি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তা হৃদয়-স্পর্শপাণ্ড পাঠকমাত্রেরই ভালো

লাগবে। বিশেষত এই রচনার সর্বত্র লেখকের যে অপস্রোত নিবিড় অনুভূতির ছাপ বর্তমান সেটাই পাঠকমনকে বেশী নড়া দেয়।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা প্রয়োজন। লেখকের লেখার ভঙ্গীটি, বিশেষ করে অসমাপ্ত বাকা প্রয়োগের কোঁক রীতি স্থানে স্থানেই রচনার রস গ্রহণে বাধাত্মক সৃষ্টি করেছে, ঘটনাকে অথবা দৃষ্টান্ত করে তুলেছে।

পুস্তকের শেষে যে দুটি পরিশিষ্ট যোগ করা হয়েছে, বিশেষত, 'দশন' ও 'মনোবিজ্ঞানে শ্রীঠাকুর' শীর্ষক পরিশিষ্টটি বিশেষ মূল্যবান।
৫৩৭।৫৮

The Immortals of the Bhagavat—
Dilip Kr. Roy, Lakshmi Narain
Agarwal, Educational Publishers,
Agra, Rupees Five.

ভারতীয় মহাকাব্যসমূহের মধ্যে রামায়ণ ও হাভারতের পরেই ভাগবতের স্থান। কিন্তু বৈদেশী পাঠকের কাছে রামায়ণ ও হাভারত যত পরিচিত, ভাগবত তত নয়। তার একটা প্রধান কারণ, এ পর্যন্ত ভাগবতের কোন ভালো ইংরেজী অনুবাদ হয়নি। আশোচর্য্য গ্রন্থে ভাগবতের ছয়টি কাহিনীর সাবলীল ইংরেজী ছন্দ অনুবাদ করে গ্রন্থের দিলীপকুমার রায় মহাই সেই অভাব পূরণ করে ভারতবাসীমাত্রেরই বন্যাদের পাঠ হয়েছেন। এই অনুবাদকার্য্য শ্রদ্ধা আক্ষরিক অনুবাদ তিনি করেননি, ভাগবতের যা প্রধান বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ রূপকের অপূর্ণ প্রয়োগ, প্রয়োজনমত তার ব্যাখ্যাও দিয়েছেন। আর সেই ব্যাখ্যা শ্রদ্ধেয়ত বৃদ্ধি ও মননের ফলে উদ্ভূত নয়, তা অনুভূতিসঙ্গত, তীক্ষ্ণরসে সিদ্ধ।

পরিশিষ্টে রামকৃষ্ণকথামাত্রের যে বিশটি রূপকাহিনীর ইংরেজী কথানুবাদ সংযোজিত হয়েছে তাও বিশেষ মূল্যবান।
৫২২।৫৮

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার্থ হস্তগত হইয়াছেঃ—

টমাস পেল-এর রাজনৈতিক রচনাবলী—
অনুবাদক—প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
প্রেম মাতৃহীন—১ম ও ২য় খণ্ড—আর্যভট্ট
শ্রোতা—অনুবাদিকা—গীতা দেবী।
শিশুপতির আসন—কায়মেরন হিল—
অনুবাদক—যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
শান্তির নবদীপ্ত—চন্দ্রসার বোলজ—অনুবাদক—পরিমলকুমার ঘোষ।
যোগী আর শাসনকর্তা—আখীর কোরেশসার—
অনুবাদিকা—কমল মুস্তাফি।
মনোমর্ম—শ্রীনিহাররঞ্জন সিংহ।
অপরা—সঞ্জয় ভট্টাচার্য।
বৃত্ত—সঞ্জয় ভট্টাচার্য।
আন্তরলতা—বিমল কর।
মাইকেল—গণি বাগ্গি।
রামমোহন—গণি বাগ্গি।
দেবদেব—গোষ্ঠাবহারী কুইলা।
এরাউণ্ড দি ওয়ালাড ইন এইটি ডেক—
জুল ভান—অনুবাদক—মানবদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
কুম দি আর্থ টু দি মুন—জুল ভান—
অনুবাদক—মানবদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বৈদেশিকী

দ্য গলের ফরাসী গবর্নমেন্ট ও ডাঃ এ্যাডেনায়েরের পশ্চিম জার্মান গবর্নমেন্টের মধ্যে একটা নতুন ঘনিষ্ঠতা কিছুদিন থেকে গড়ে উঠছে দেখা যায়। বার্লিনের সমস্যা সম্পর্কে উভয়েই মনে করেন বা মনে করেন বলে বলেন যে, রাশিয়া ভীত। দিচ্ছে, পশ্চিমা শক্তির যদি নরম না হয় তবে রাশিয়া পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হবে। জার্মানীর পুনরুদ্ধারের সমস্যা সম্পর্কে ও রাশিয়ার কাছে নরম হওয়ার পক্ষপাতী এরা নন। ডাঃ এ্যাডেনায়েরের গোঁড়া মনোভাব এ ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট দ্য গলের দ্বারা সমর্থিত হওয়ায় বটেন এবং আমেরিকাও কিংবা চিন্তান্বিত হয়ে পড়েছে। কারণ মিঃ ডালোস বাহ্যিক রাশিয়ার মতলব সম্বন্ধে যত সন্দেহই প্রকাশ করুন না কেন রাশিয়ার সঙ্গে মিটমাট করব না বা করতে চাই না, একথা তিনিও বলতে পাচ্ছেন না, সেটা আমেরিকার জনমতের বিরুদ্ধতা করা হবে। বটেনেও রাশিয়ার সঙ্গে মিটমাটের পক্ষেই জনমতের গতি। অর্থাৎ এই ব্যাপারে যেন অনেকটা একদিকে ফ্রান্স ও পশ্চিম জার্মানী এবং অন্যদিকে আমেরিকা ও বটেন হয়ে যাচ্ছে। প্যারিস ও বটেন এই বিষয়ে মিতালির পর দেখে মিঃ ডালোস যুরোপে ছুটে এসেছিলেন, কারণ যদি ডাঃ এ্যাডেনায়ের ও জেনারেল দ্য গল এমন কোনো একটা কটর নীতির সঙ্গে প্রকাশো

বৃত্ত হয়ে পড়েন বা থেকে তাদের সরে আসা কঠিন হবে তা হলে পশ্চিমা শক্তির পরস্পরের মধ্যে একটা রক্ষা করে রাশিয়ার সম্মুখীন হওয়া সহজ হবে না। মিঃ ডালোস লন্ডন, বন ও প্যারিসে এসে কথাবার্তা বলে মোটামুটি একটা বাদশা করে গেলেন যাতে পশ্চিমা শক্তির মধ্যে মতভেদ না বাড়। আগামী মাসের কোনো সময়ে পশ্চিমা শক্তির পররাষ্ট্র সচিবদের একটা বৈঠক হবে বলে শির হলেছে। খুব সম্ভব প্যারিসে এই বৈঠক হবে। সোভিয়েট ও পশ্চিমা শক্তির মধ্যে একটা মিটমাটের আলোচনার জন্য কনফারেন্স করতে হলে তার আগে পশ্চিমা শক্তির নিজস্বের মধ্যে ঠিক করে নিতে হবে সেই কনফারেন্স কী নীতি অবলম্বন করা উচিত হবে। পশ্চিমা পররাষ্ট্র সচিবদের বৈঠক মার্চ মাসের মাঝামাঝি হওয়ার সম্ভাবনা। রাশিয়ার পূর্ব ঘোষণা

অনুযায়ী ২৭ মে তারিখের মধ্যে বার্লিনের রুশ-অধিকৃত অঞ্চল থেকে সোভিয়েট সৈন্য সরিয়ে নেওয়া হবে এবং পটসডাম চুক্তি অনুযায়ী সেখানে সোভিয়েটের যে সব অধিকার আছে, সেগুলি পূর্ব জার্মান গবর্নমেন্টের হাতে সমর্পণ করা হবে। এই তারিখের পূর্বেই সোভিয়েটের সঙ্গে পশ্চিমা-দের একটি আপোষ হওয়া দরকার, তা না হলে কী ঘটে বলা যায় না। সোভিয়েট যদি সত্যি বার্লিন থেকে সরে যায় তবে পূর্ব জার্মানীর গবর্নমেন্টের অস্তিত্ব কার্যত স্বীকার না করে থাকার চেষ্টা করলে একটা সংঘর্ষ বাধার সম্ভাবনা রয়েছে। সেসূত্রে সংঘর্ষ কোনো পক্ষেই অতিশ্রুত নয়, কারণ তা থেকে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূত্রপাত হতে পারে। ডাঃ এ্যাডেনায়েরের ধারণা হচ্ছে এই যে, সংঘর্ষ যখন রাশিয়া ও চায় না এবং রাশিয়া যদি বুঝে যে পশ্চিমা শক্তিরা পূর্ব

= বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় বই =

প্রবোধকুমার সান্যালের
স্বগন্তকরী উপন্যাস

বেলোয়ারী

—সাত্বে ছ টাকা—

তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অননসাধারণ উপন্যাস

উত্তরাধ্বন

(দ্বিতীয় মুদ্রণ যন্ত্রস্থ)

—চার টাকা—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গল্প-পঞ্চাশ

(দ্বিতীয় মুদ্রণ)

—সাত্বে আট টাকা—

মিঃ ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

প্রকাশিত হলো :—

আশাপূর্ণা দেবীর

সর্বাধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

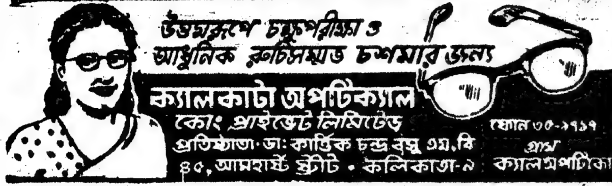
কনকদীপ

মূল্য—তিন টাকা

রাইটার্স সিন্ডিকেট

৮৭, খমতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—ডেরো।

(সি ৪৭০২)



উত্তমরূপে চক্ষু পরীক্ষা ও
আধুনিক স্পেক্টাকল চশমার জন্য
ক্যালকাতা অপটিক্যাল
কোং প্রাইভেট লিমিটেড
প্রতিষ্ঠান: ডা: কার্তিক চন্দ্র বসু এম.বি
৪৫, আমহার্স্ট স্ট্রীট • কলিকাতা-৯ ক্যালকাতা

কলগেটের প্রমাণ আছে!

একবার মাত্র মাজলেই

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

**৮৫% ভাগ ক্ষয়কারী
বীজাণুদের ধ্বংস করে**



—বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে খাওয়ার
অনতিকাল পরেই কলগেট বিধিতে দাঁত মাজলে
দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আজ পর্যন্ত জানা গেছে
তার চেয়ে অনেকবেশী লোকের প্রভুততম ক্ষয় বন্ধ
হয়েছে।



**সঙ্গে সঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
নষ্ট হয়** —বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত
হয়েছে যে ২-টির মধ্যে ৭ টি ক্ষেত্রেই মুখে যে দুর্গন্ধ
হয়, তা কলগেট বন্ধ করেছে!



**স্বাদের জন্য জাতির
আদরণীয়** —সমস্ত মুখ্য টুথপেস্টগুলির
সম্বন্ধে জাতিগতভাবে তদন্ত করে দেখা গেছে যে অন্যান্য
মার্কা টুথপেস্টগুলির চেয়ে কলগেটই লোকে বেশী
পছন্দ করে!

একমাত্র কলগেট পথাই এই তিনটি সম্পাদন
করে! আপনার দাঁত পরিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে
মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট করে আর
ক্ষয়ের হাত থেকে দাঁতকে রক্ষা করে!

ভারতের সবচেয়ে
বেশী
চাহিদার টুথপেস্ট!



ইকনমি সাইজের কিনে—
পরস্পর বিচান।

সুফল পেতে হলে সর্বদা কলগেট টুথব্রাস ব্যবহার করুন

CCG/37

জাৰ্মানীর গবৰ্ণমেণ্টকে স্বীকার করতে
সহজে রাজী হবে না এবং বার্লিন থেকে
সরবেও না; তাহলে সংঘর্ষের সম্ভাবনা
স্পষ্ট হয়ে উঠবে এবং সোভিয়েট ভয় পেয়ে
তার চরমপন্থা প্রত্যাহার করবে। কিন্তু ভয়
কেবল সোভিয়েটই বা কেন পাবে? সংঘর্ষের
ভয় কি পশ্চিমাদের নেই? সুতরাং ডালেস-
এ্যাডেনবারের সাক্ষাৎকারের পরে এই মর্মে যে
সংবাদ পরিবেশিত হয়েছে যে পশ্চিমা শক্তির
নিজদের অধিকার রক্ষার জন্য দৃঢ়তা থেকে
বিচ্যুত হবে না তার মধ্যেও কিছুটা ভীতি
আছে বলে সোভিয়েটের সন্দেহ হতে পারে।

ইরাকের আভ্যন্তর রাজনৈতিক আবহাওয়া
ঠিক কী রকম তা বৃথা সহজ নয়। কনল
আরফ যিনি বিশ্ববের কার্যে কাসেমের
সহযোগী ছিলেন এবং পরে উপ-প্রধানমন্ত্রী
ছিলেন সামরিক কোর্টে তার বিচার হয়ে
প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে। অবশ্য কোর্ট
প্রাণদণ্ড মকুব করার জন্য সুপারিশ করে-
ছেন। কনল আরফ ইরাক ও ইউনাইটেড
আরব রিপাবলিকের সংযুক্তি চেয়েছিলেন।
প্রথম তাকে মন্ত্রীর পদ থেকে সরিয়ে বিদেশ
একটি রাষ্ট্রদূতের কাজে পাঠানো হয়, কিন্তু
আরফ সে কাজে যোগ না দিয়ে দেশে ফিরে
আসেন এবং পরে গ্রেপ্তার হন। তার
বিরুদ্ধে অভিযোগ হচ্ছে যে তিনি ইরাকের
নিরাপত্তার বিরোধী কাজ করেছেন এবং
কাসেমের প্রাণনাশের জন্য ষড়যন্ত্র করেছেন।
মিলিটারি কোর্টের বিচারে দোষী সাব্যস্ত
হলেও আরফ কাসেমকে হত্যা করার চেষ্টায়
ছিলেন একথা বহুলোক বিশ্বাস করবে না।
অবশ্য কাইরো-বাগদাদের পরস্পরের প্রতি
গলিগালাজের ফলে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি
হয়েছে তাতে নাসেরের প্রতি আনুগত্য এবং
ইরাককে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের
সঙ্গে যুক্ত করার চেষ্টাকে ইরাকের নিরা-
পত্তা-বিরোধী কাজ বলে ইরাক অনেকের
পক্ষে মনে করা অসম্ভব নয়। আবার
আরফের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে কাসেম
সরকারের নীতির সমালোচকও ইরাকে আছে।
এমন কি মন্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যেও এরূপ সমা-
লোচক ছিলেন দেখা যাচ্ছে, কারণ একটি
সংবাদে প্রকাশ যে, ইরাকের ছয়জন মন্ত্রী
পদত্যাগ করেছেন, এদের মধ্যে পররাষ্ট্র-
মন্ত্রীও আছেন। কনল আরফের বিচারের
ঐচ্ছিক সম্বন্ধে মন্ত্রিসভার মধ্যে মতবৈধ
ছিল। এর কোনো প্রতিজ্ঞা দেখা দেবে
কি না বলা যায় না। নাসের ও কাসেমের
মধ্যে একতার অভাব সারা আরব দূনিয়ার
পক্ষে একটা মশকিলের ব্যাপার হয়েছে।
অধিকাংশ আরব রাষ্ট্রেরই বোধ হয়
কাইরোর দিকে ঝোঁক। কাসেম কম্যুনিষ্টদের
দ্বারা চালিত হচ্ছেন বলে একটা অভিযোগ
কাইরো থেকে শোনা যায়, কিন্তু সে কথা
বোধ হয় বেশী লোক বিশ্বাস করে না।

আর্থার কোসলারের সঙ্গে অতি সামান্য পরিচয় হয়েছিল মাস কয়েক আগে প্যারিসে। দ্বিতীয় সাক্ষাৎ সেদিন কলকাতায়। অতি সংকীর্ণ সাক্ষাৎ, অতি পরিমিত বাক্যবিনিময়, কিন্তু সময়ের অপচয় নয় আদৌ।

সাহিত্যিকদর্শন সাধারণত অনর্থক কালক্ষেপ। খ্যাতিমানের সান্নিধ্যে আমার অনীহা প্রবল, আমার নানা ভ্রুটি মধো অন্তত এই শ্রেণীর স্নর্বারি অন্তর্ভুক্ত নয়। দ্বিতীয়ত, লেখকের শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁর সাহিত্যে। তিনি দেখতে উত্তম না হতে পারেন, বাচনে তিনি হয়তো একান্তই অনুচ্ছিন্ন, ব্যবহারে তিনি হয়তো নিতান্তই সাধারণ, তাঁর সব ধার হয়তো শূন্য লেখাতেই। কী হবে এমন লোকের সঙ্গে দেখা করে—তাঁর ও আমার সময় নষ্ট ছাড়া? তাছাড়া লেখকের জীবনকে জড়িয়ে তাঁর সাহিত্যের ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণে আমার উৎসাহ সাধারণত পরিমিত। এমন শিল্পী অসংখ্য যাদের সৃষ্টি মহৎ এবং জীবন আদৌ আদর্শ নয়। এবং vice versa।

বাতিভ্রমের মধো অতর্কিত আর্থার কোসলার। বলা শব্দ তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যের কতটুকু কল্পনা আর কতখানি স্বাধীন অভিজ্ঞতার নিরানুগতি পরিবেশন। তাঁর সাহিত্যের উপকরণ প্রধানত তাঁর জীবন, বিশেষ করে রাজনীতিক জীবন। আমাদের সাক্ষাতে সাহিত্যের উল্লেখ ছিল ঠিক একবার, তাঁর সর্বাধুনিক গ্রন্থ "দিশ্লীপওয়াকারস" সম্বন্ধে। রাজনীতির প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে বিধা ছিল, কেননা এ সম্বন্ধে তিনি আর লিখবেন না বলে পণ করেছেন। তাহলে কী নিয়ে কথা হল? বিশেষ কিছু না। আমি শূন্য লক্ষ্য করছিলাম ভদ্রলোককে।

*

আর্থার কোসলারের প্রথম সমস্যা ছিল ভ্রমণ নিয়ে। যেদিন দেখা তার পরদিনই তিনি যাবেন গোয়াটি আর শিলং—ভেবিয়ার এলুইনের সঙ্গে আদিবাসীদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে। বাকিং ঠিক আছে তো? তারপর ফেরার তারিখে স্লেনে জায়গা পাওয়া যাবে তো? হাতে টিকিট রয়েছে, টিকিটে মোটামুটি স্পষ্ট করেই তারিখ লেখা আছে, তবু যেন দৃষ্টিভ্রমের অন্ত নেই। সব ঠিক কখন অটিক হয়ে যাবে কে জানে? বহু ভ্রমণ সত্ত্বেও আমি আজো ভ্রমণ-কাণ্ডুরে। গাড়ি ছাড়বার এক ঘণ্টা আগে গিয়ে বসে থাকি স্টেশনে, স্লেন ছাড়বার দু'ঘণ্টা আগে এয়ারপোর্টে। কিন্তু কোসলারকে দেখে মনে হল, তাঁর অনিশ্চয়তা আরো বেশি এবং মৌলিক। শূন্য মানবে অনাস্থা নয়, শূন্য বাক্যের কেরানীই ভুল করতে পারে না, যেন জড় পদার্থগুলিও

দ্বিতীয় মত

॥ রঞ্জন ॥

অসহযোগ বা বিদ্রোহ করতে পারে যে কোনো মুহূর্তে। যাদের অভিজ্ঞতা আছে কী করে ঠিক দরকারের সময় কলমের কালি ফুরিয়ে যায়, জুতোর ফিতে খুলে যায়, দেশলাইয়ের বাস্কে কাঠি থাকে না, তাঁদের বুঝিয়ে বলতে হবে না যে জড় পদার্থ মাত্রই পুরোপুরি জড় নয়। কিন্তু কোসলারের অস্থিরতা যেন আরো গভীর। কোসলার এখন বুটেনের নাগরিক, রানী এলিজাবেথের অনুরাগ প্রজা। ইংল্যান্ড বাড়ি কিনেছেন, যদুচ্ছ ঘুরে বেড়াতে পারেন, পুলিশ এখন তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে না দিনরাত। কিন্তু এই স্থিতি তো অতি সাম্প্রতিক। তার আগে বেচারীর সারা জীবন কেটেছে পথে আর জেলে বা সরহ-

লাভ করা সোজা কথা নয় নিশ্চয়ই। কোসলারের এই কৃতিত্বের মূল্য আমার কাছে অধিক হয়তো এই কারণে যে, আমি একাধিক ভাষায় লিখতে চেষ্টা করি এবং জানি এর দুর্য্যহতা।

ভাষান্তরে চিন্তান্তর প্রায় অবশ্যম্ভাবী এবং আংশিক চরিত্রান্তরও বোধ হয় অপরিহার্য। দেশান্তরের প্রভাবও সামান্য নয়। সন্দেহ করি, কোসলার সারা জীবন একই ভাষায় চর্চা করলে এবং একই দেশে বাস করলে একেবারেই অন্য লোক হতেন। তিনি নিজেই লিখেছেন কেন তিনি স্পেন থেকে আমেরিকা যাননি। যদিও পালিয়ে যাবার সুযোগ ছিল। তিনি বলেছেন, যুরোপ থেকে সরে গিয়ে আমেরিকার আশ্রয় নিলে তিনি বাকি জীবন নিজেকে পলাতক বলে মনে করতেন এবং কখনো নিজেকে ক্ষমা করতে পারতেন না। যুরোপে সশ্রমিকের সঙ্গে তাঁর নাড়ীর যোগ, বিভাজিত হলেও যুরোপের কোথাওই তাঁকে থাকতে হবে।

এমন যুরোপীয়ান—

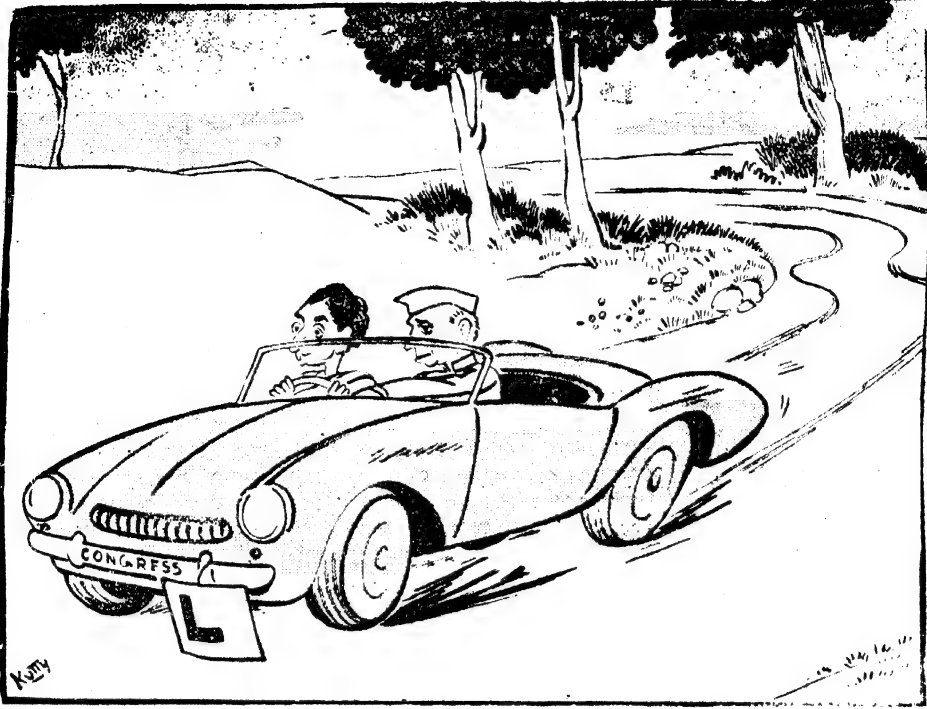
কোসলার সত্যকার যুরোপীয়ান—ভারতে এসেছেন কিসের সম্বন্ধে? তিনি নিজে এ সম্বন্ধে স্পষ্ট করে বিশেষ কিছু বলেননি। তাঁর শেষ বই পড়ে সন্দেহ করি, স্পষ্টতায় বোধ হয় আজ তাঁর আস্থা পরিমিত। নতুন বইয়ে তিনি বৈখ্যেছেন যে, অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার শূন্য বাক্য ও চিন্তার পুরস্কার নয়। প্রায় যেন স্বপ্নপ্রাপ্ত ওই আবিষ্কারগুলি। আকস্মিকতার ভূমিকা অকিঞ্চিৎকর নয়, অনেক মৌলিক আবিষ্কারের উপর আবিষ্কার প্রায় হোচট খোর পড়েছেন। কিন্তু যদি আমি জানি, তা নিয়ে তর্ক করতে পারি। স্বপ্ন



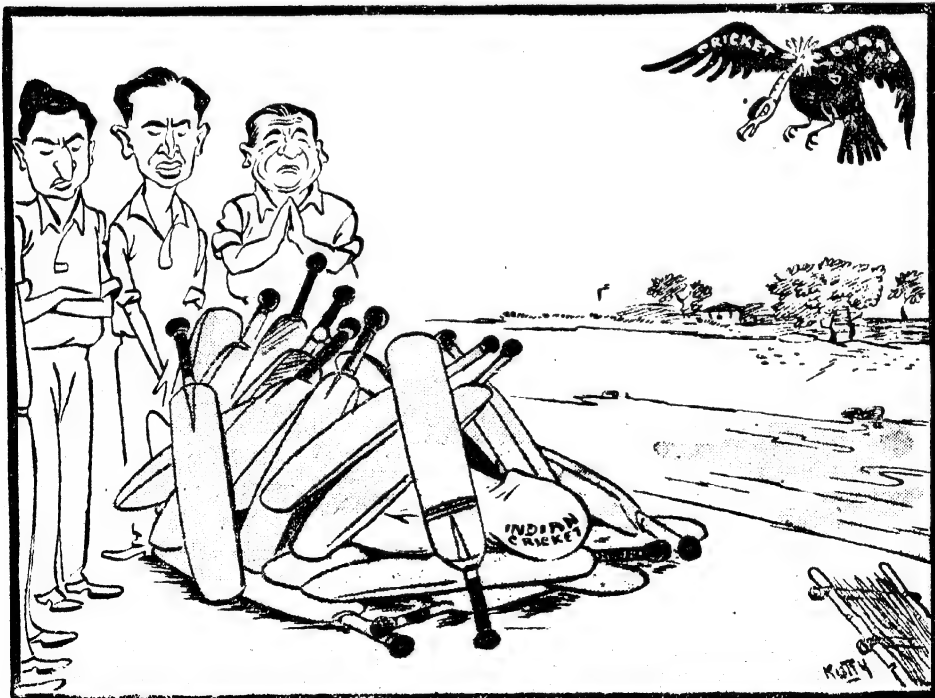
খানায়। হাঙ্গেরিয়ান, কিন্তু শৈশব কেটেছে ভিয়েনায়। তারপর পর পর এদেশ থেকে ওদেশে—জার্মানি, ফ্রান্স, স্পেন, আমেরিকা ইংল্যান্ড—আর সঙ্গে সঙ্গে এভাষা থেকে ওভাষা। আজ তিনি শ্রেষ্ঠ ইংরেজী লেখকদের অন্যতম, কিন্তু তারও আগে তাঁর খ্যাতি ছিল জার্মানি ও ফরাসী সাহিত্যে। পরভাষায় সামান্য প্রারম্ভিকতা অর্জন করা দুঃসাধ্য নয়, কিন্তু তিনি তিনটি অতি উন্নত সাহিত্যে মূল রচনার গুণে স্বীকৃতি

আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে, প্রেরণা আমার নাগালের অতীত। কোসলারের নবলব্ধ বিশ্বাসে আমি অবিশ্বাসী নই, কেননা সব কিছুই যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা আমি জানিনে, কিন্তু স্বপ্ন ও বিবিধ প্রেরণার উপর নির্ভর করতে আমার বিধা। আমি আজো আঁকড়ে রইলাম যুক্তিকে। সূক্ষ্ম-ভ্রমণে আমার ভয়।

। শিখান, ভাবে—



ঐনতী ইন্দিয়া গান্ধী কংগ্রেস সভানেত্রীর পদ গ্রহণ করিয়াছেন
মহাশয় নৃসিং



মিষ্টার ক্রিকেট গা কেটেলা স্টেডিয়েমে

বন্দুগ

চন্দ্রশেখর

চিরন্তন মানবের মিছিল

রম্যসাহিত্যের রসোত্তীর্ণ চিত্ররূপের ভেতর দিয়ে বাংলা ছবি যে ঐতিহ্য গড়ে তুলেছে, তারই প্রকৃষ্ট বাহ্যরূপে এসেছে বিকাশ রায় প্রোডাকসন্সের "মরুতীর্থ হিংসাজ"। অবধূতের এই জনপ্রিয় সাহিত্য সৃষ্টিকে রূপে-রসে-বিন্যাসে স্মরণীয় ও রমণীয় চিত্রাধারেপে দর্শকদের কাছে উপস্থাপিত করবার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন প্রযোজক-পরিচালক বিকাশ রায়। বাংলা চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে এ ছবি একটি অভিনন্দনবাণী অবদান।

"মরুতীর্থ হিংসাজ" উত্তম মরুভূমির ওপর দিয়ে মৃত্যুকামী তীর্থযাত্রীদের দৃশ্যের তীর্থযাত্রার বিবরণই শব্দ নয়। এই তীর্থযাত্রার মাধ্যম কাহিনীকার ভাবনোত্তর আবিষ্কার করেছেন আশানিরাশা, সার্থকতা বিজ্ঞবনার দ্বন্দ্বের দোহায়াত চিরন্তন মানবের মিছিল। তাই পথচলার সংগে গড়ে উঠেছে পথের পাঁচালী।

অশেষ দুঃখবরণের ভেতর দিয়ে তারা চলেছে দুর্গম মরুভূমির ওপরে দেবী হিংসাজকে দর্শন করতে। মহাদেবের স্বরূপ থেকে সত্যের ব্রহ্মরূপ এসে পেড়েছিল নির্জন মরুভূমির এই প্রান্তে। অন্যদিকাল থেকে তাই ওখানে গড়ে উঠেছে দেবী হিংসাজের পীঠস্থান। তারই অনতিদূরে রয়েছে চন্দ্রকূপ। চন্দ্রকূপের দেবতা তীর্থযাত্রীদের স্বকৃত পাপের অকপট স্বীকারোক্তি শব্দে প্রকাশ করেন তাঁর অস্তিত্ব উদ্ভবের কাছে কপের ফুটন্ত বৃন্দদের মধ্য দিয়ে। চন্দ্রকূপ দেবতার কৃপা হলে দেবী হিংসাজকে দর্শন করবার অধিকার জন্মায়। তীর্থযাত্রী পোপতসাল ব্যস্ত করেছে তার পাপের কথা এই দেবতার কাছে। ব্যাধা বছর ধরে অপেক্ষা করেছিল সে এই লগ্নটির আশায় যখন অতীতে জ্যোতিষ দ্রুতর বিধবা স্ত্রীর সংগে তার পাপাচারের কথা চন্দ্রকূপ-দেবতার কাছে স্বীকার করে সে উদ্ধার পাবে। সম্ভবতঃ জীবনেও ছিল অপরাধের কালিমা। তাকেও শেষ পর্যন্ত অকপটে স্বীকার করতে হল সব কথা।

তীর্থযাত্রীদের নায়ক অবধূত, পথ-প্রদর্শক ছড়িঙ্গার রূপসাল। কেবল পুণ্যার্জনই নয়, আর্থিক জিজ্ঞাসার প্রেরণায়

অবধূত যেখানে পড়েছেন এই দুর্গম তীর্থপথে। ঠেঁকরা চলেছেন তাঁর সংগে। রূপসাল আপনভোলা, ভগবানের নাম-গানে সকলকে উত্থাপন করে তোলে সে। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ জয়শংকর গোড়া। দলের মধ্যে রয়েছে উটচালক গুল মহম্মদ ও সিল মহম্মদ এবং আরও অনেকে।

বিচিত্র এই তীর্থযাত্রীদের দলের মধ্যে এসে ডিঙল দুটি আলাদা চিত্রের মানব-খিস্মল ও কুস্তী। জীবন-তীর্থের তীর্থংকর ওরা। তারা চেয়েছিল জীবন, প্রেমে ভরা জীবন। সমাজ-সংসার তারা মানে নি। রাজপুতানার এক বহিষ্কৃত বনের কলবধ কুস্তী। স্বামীর নিম্নসঙ্গ-

অজিতকুমার তারল

ইন্দোচীনেত কথা

দাম—২.৫০

ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য

ইয়োৰোপে ভারতীয় ঐশ্বৰ্যের সাধনা

দাম—৪.০০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ডিকশনরী দলং

দাম—২.২৫

গ্রহ থেকে গ্রহে

অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত

দাম—১.৫০

আন্তর্জাতিক তলারকী কমিশনের সভ্য-হিসাবে লেখক ইন্দোচীনে গিয়েছিলেন—লেখ্যে তিনি যা লেখেছেন তাই সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। বই-এর ভূমিকা লিখেছেন প্রখ্যাত সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।

মুদ্রাস্থর বলেন—"সম্প্রদিত ও সৃষ্টিত এই গ্রন্থখানি কেবল তথ্য সমৃদ্ধই নয় বরং সমৃদ্ধও।"

বইখানির ভূমিকায় ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছেন—"এই বই বিশেষ বৈশ্বাসিক কাব্যবলী সম্পর্কিত জ্ঞান বাঞ্ছিত করবে।" দেশ বলেন—"প্রাক প্রথম মহাদেশ যুগের ভারতীয় বিংশবাদের ইয়োৰোপে কার্য-কলাপের অনেক বিস্ময়কর তথ্য জানতে পারবেন।"

চা বাগানের মজুরসমাজে আজ যে জাগরণ এসেছে তাই নিয়ে লেখা এই উপন্যাস। শ্রমিক নারী নবমী সমালোচনার অত্যাচার ও অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান বলে, "উপায় আপনাকেই করতে হবে, নাই দৈবে হাতে তুলে কুন কিছু।"

মনুষ্য সৃষ্ট প্রথম গ্রহ আজ সর্বত্র প্রদীপ্ত করছে। জীব ভবিষ্যতে মানব গ্রহ থেকে গ্রহে যাত্রায় করবে। কি করে তা সম্ভব হবে তা বোঝাবার জন্য লিখেছেন এ বই রশ জ্যোতির্বিজ্ঞানী স্তানিস্লাভ দ।

অন্যান্য বই

কেরালার গল্পগুচ্ছ	২.৫০
চিড়িয়াখানার থোকা খুকু (সচিত্র)	৪.০০
মাকাসম গোকির স্মৃতি চিত্র	৪.০০
ইভান ইভানোভিচ (উপন্যাস)	৩.০০
মিকিতার ছেলেবেলা	৩.০০
সাখা	৩.০০

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫১-বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



ভিন্নতর রসের ছবি “মরুতীর্থ” হিংলাজ-এর একটি নাটকীয় মুহূর্তে দুই প্রণয়ীর ভূমিকায় সাবিষ্ঠা চট্টোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার। ছবিটি প্রযোজনা ও পরিচালনা করেছেন বিকাশ রায়।

কালে একা থিরুমলের হাত ধরে সে বেরিয়ে পড়েছে পথে। থিরুমল সংসারে একা। তার ছন্নছাড়া জীবনকে রূপে-রসে-রঙে ভরিয়ে দিল কুন্তী। পথে পথে গান গেয়ে ওরা জীবিকা অর্জন করত, কুন্তী নাচত। কিন্তু এমনিভাবে বেশীদিন কাটে না।

সুন্দরী মরুতী কুন্তীকে মানুষের লালসার লুপ্ত দৃষ্টি থেকে বাঁচবার জন্যে থিরুমলকে পাশিয়ে ফিরতে হয় নানা ভয়গায়। এমনিভাবে ওরা এসে পড়ে করাচীতে। সেখানেও এক দুরাচারীর হাতে কুন্তী হয় লাঞ্ছিত। তাই উত্তম মরুতীমতে পা বাড়ায় ওরা তীর্থযাত্রীদের আশ্রয়ে শান্তিলাভের আশায়।

কিন্তু লোকালয় হতে অনেক দূরে মরুতীমির বৃকোৎ কুন্তী রেহাই পেল না মানুষের লালসার হাত থেকে। থিরুমল মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। অসহায় এ দৃষ্টি প্রাণীকে তুলে নিয়ে আসেন অবধূত।

এ ঘটনা কুন্তীর মনে গভীর প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার করে। আরাগলানিতে ভরে ওঠে তার মন। নিজকে সে শূদ্র, পবিত্র করে তুলতে চায় দেবী হিংলাজের শরণ নিয়ে। যে বন্দনে সে সুখ পেলে না, তাতে আর সে নিজকে জড়াতে চায় না। তাই থিরুমলকেও মন থেকে সরিয়ে দিতে চাইল সে। অশান্তির আগুনে জ্বলছিল থিরুমলের মন আগে থেকেই। কুন্তীর প্রত্যাখ্যানে সে অপকৃত্তিস্থ হয়ে পড়ল। অবধূত চেষ্টা করেন তার মনের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে। এমনিভাবে অন্ধকার কাটবার পর একদিন তীর্থযাত্রীরা কুন্তীর শীলতাহানি করেছিল যারা সেই দুর্ভাগ্য দল কর্তৃক আক্রান্ত হয়। প্রজন্মের মেয়ে চরম উত্তেজনার পর থিরুমলের মনের প্রকৃত্তিস্থ ভাব আবার ফিরে আসে। তার জীবনের একমাত্র সম্বল কুন্তীকে সে পেতে চায়

সম্পূর্ণভাবে। কুন্তীর মানসিক পরিবর্তন ঘটায় সে বিষ নজরে দেখে তীর্থযাত্রীদের।

মরুতীমির ক্রোধ সহ্য করতে না পেরে জয়শংকর একদিন মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে। তাকে পিঠে তুলে নিয়ে চলে থিরুমল। তার পিঠেই সে মারা যায়। মৃত জয়শংকরের কঠিন শীতল দু’টি হাত চেপে ধরে থিরুমলের গলা। এই নিদারুণ ঘটনা থিরুমলকে আবার অপকৃত্তিস্থ করে তোলে। তীর্থযাত্রীরা কুন্তীকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে এই ধারণা তার মনে। কুন্তীকে যাতে ওরা অধিকার করতে না পারে তাই একদিন রাতে থিরুমল তার গলা টিপে ধরে। সবাই জেগে উঠলে ছাটে পালায় সে এবং মরুতীমির মধ্যেই সাময়িক নিরুদ্দেশ হয়।

এদিকে সবাই যখন প্রার্থনা জানায় চন্দ্রকূপ দেবতার কাছে, তখন কূপের অপর পারে দেখা দেয় থিরুমল। কুন্তীকে ডাকে, তার কাছে আসবে বলে এগোয় এবং কাঁপিয়ে পড়ে চন্দ্রকূপের ফটুত বৃকোৎর মধ্য। আর ওঠে না সে। কুন্তীর মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে; যে দেবতা শূদ্র দুঃখই দেয় তার কাছে মাথা নত করতে পারে না সে। মরুতীমির তপ্ত বৃকোৎর তাপ বয়ে নিয়ে চলার কালে সে যেন শুনতে পায় থিরুমলের আপন করে কাছে ডাকার ডাক। সেই ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে কুন্তীও চিরকালের জন্যে হারিয়ে যায় মরুপ্রান্তরে। অবধূতের মন বলে, জীবনে যারা শাস্তি পায়নি, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে হয়তো তাদের মিলন সম্পূর্ণ হবে।

চলচ্চিত্রের পাঞ্চ সম্পর্কে ভিন্ন ধরনের বিষয়বস্তু, ভিন্ন ধরনের এর উপাদান ও আঙ্গিক। অথচ মানুষেরই দ্রব, বাধা, বণ্ডনা ও আশার সূত্রে গথিা দুর্বীর নাট্যরসে সিংহিত এ-ছবির আখ্যানবস্তু। এর আধাঙ্গিক ভাবসম্পদ, বিভিন্ন চরিত্রের যথার্থস্বরূপ এবং বিশেষত কুন্তী ও থিরুমলের প্রয়োপাখ্যানটির বিন্যাসে পরিচালক বিকাশ রায় যে নিষ্ঠা, পরিমিত জ্ঞান ও রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন তার জন্যে অকৃত্রিম প্রশংসা তাঁর প্রাপ্য। ছবির শ্রুত থেকেই অনাব্যাহিত কোন রস উপভোগ করবার বাসনা সহজেই জেগে ওঠে দর্শক-মানে। তাদের অনুভূতি সূত্রীকৃত চিত্রনাট্যের নাট্যপ্রবাহধারায় উদ্বেলিত হয়ে গিয়ে পৌঁছায় কাহিনীর আবেগনিবিড় পরিণতিতে।

আখ্যানবস্তুর পটভূমিকা হিসাবে বিশাল মরুভূমির বাস্তবানুগ ও মনোমম দৃশ্য-সম্ভার ছবিখানিকে ঐশ্বর্যশালী করেছে। উটের পিঠে ভৈরবী ও হাতে বস্তি নিয়ে ক্রান্ত, অবসন্ন তীর্থযাত্রীদের মরুভূমি

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬াটায়
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬াটায়
২০০তম রজনীর পথে

মারামুগ

নীতীশ, রবীন, কেতকী, সরযুবালা

বিশ্বরূপা

ফোন :

৫৫-১৪২০

[অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল]

শনিবার ও বৃহস্পতিবার-৬াটায়

রবিবার ও ছুটির দিন-৩ ও ৬াটায়

মুখা

জনপ্রিয়তার

সর্বোচ্চ শিখরে।

৪৪৬ ইইতে

৪৪৯ অভিনয়

[ভূমিকালিপি পূর্ববৎ]

* রবিবার ও ছুটির দিন বেলা ১২াটায়

শিশুদের রূপকথার নাটক

“মায়াময়ু”

রচনা ও পরিচালনা-সৌম্যাহ।

আলোবসম্পাত-প্রীতাপস সেন।

যোগমায়া — পারিজাত — নেত্র — অজস্র
 অলকা — নিউ তরুণ — গৌরী — মীনা — মানসী



সত্যজিৎ রায়ের "অপূর সংসার" চিত্রে অপূর শিশুপুত্র কাজলকে রূপায়িত করছে এই নবাধিকৃত শিশুশিল্পী অলোক চক্রবর্তী

ছবির অপূর উপাখ্যান গড়ে উঠেছে রাজ ও আরতি'কে কেন্দ্র করে। ধনীরা দুলালী আরতির সঙ্গে রাজের হঠাৎ পরিচয় দিনে দিনে রূপ নিল নিবিড় প্রেমের সম্পর্কে। আরতিরই খুল্লতাতে অফিসে চাকরী পায় রাজ। রাজের গুণের পরিচয় পেয়েই আরতির কাকা তাকে চাকরী দেয়। কিন্তু আরতির কাকা যেদিন জানতে পারল যে তার আদরের ভ্রাতুষ্পুত্রী মন-প্রাণ সমর্পণ করেছে তারই অফিসের এক কর্মচারীর কাছে, তখন তাঁর অর্থ-কৌলিন্যের দম্ভ মেলে নিতে পারল না উভয়ের সহজ স্বাভাবিক মিলন।

এদিকে আরতির কাকা তার বাবসার এক মুনামফাখোর অংশীদারের পাল্লায় পড়ে বাজারে ছেড়ে দিল বিধ মেশানো ভেজাল ওষুধ। সেই ওষুধ খেয়ে মারা যায় মিসেস ডিসা। রাজ জানতে পারে সে কথা এবং শাসিয়ে যায় আরতির কাকাকে পুলিশকে সব কথা জানাবে বলে। আরতির কাকার সাথী সেই কুচক্রী বাবসারী রাতারাতি বাজার থেকে সব ভেজাল ওষুধ সরিয়ে ফেলে আদালতে রাজকেই মিসেস ডিসার হত্যাকারী বলে প্রতিপন্ন করে। সম্পত্তির লোভে সে বিষ দিয়েছে মিসেস ডিসাকে এবং সে বিষ রাজ তার কোম্পানীর



পূর্ব রেলওয়ে শিশু ও কিশোর সম্মেলনের শেষদিনে যোগদানকারী শিশুশিল্পী দল। শিহনের স্যারিতে আকাশবাণীর ইন্দিরা দেবী ও সম্মেলনের সম্পাদক বিজনকুমার গণ্ডোগাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে।

মার্কামারা শিশিতে ভরে নিয়েছে আইনের হাত। থেকে রেহাই পাবার জন্যে রাজের বিরুদ্ধে সব ষড়যন্ত্রই জানতে পারে আরতি এবং অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে গৃহত্যাগ করে। রায় বেরবার দিন আরতি গিয়ে তার কাকার বিবেকবুদ্ধিকে আঘাত করে স্তম্ভভাবে। ফলে অপরাধীর সূত মনুষ্য জেগে ওঠে। আদালতে দাঁড়িয়ে অকপটে সে স্বীকার করে স্বীয় অপরাধের কথা। রাজ মুক্তি পায়। আরতি জীবন-সংগনীরূপে এসে দাঁড়ায় তার পাশে।

কাহিনীর প্রথম দিকটা 'কমোডর' রসে সিঞ্চিত। রাজের কাছে আরতির ছন্দ পরিচয় গ্রহণ করা থেকে আরম্ভ করে তার আসল পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়া পর্যন্ত ছবিখানি আমাদের প্রমোদের মধ্য দিয়ে বেশ তর তর করে এগিয়ে চলে। মিসেস ডিসা ও রাজের সহজ সুন্দর সম্পর্কটিও মনে দাগ কাটে। কিন্তু পরে যখন কাহিনীতে অপরাধ-নাটোর উপাদান এসে উঠি মারে, তখন ছবিটি তার স্বাভাবিক আবেদন কিছুটা হারিয়ে ফেলে। এ বাদে হিন্দী ছবির বহু ব্যবহৃত উপাদানের সাক্ষাৎ মেলে একাধিক দৃশ্য।

তবে সুখের কথা এই যে, পরিচালক হৃষীকেশ মুখার্জি কাহিনীর বিন্যাসে আগাগোড়া বুড়ির পরিচয় দিয়ে গেছেন। বিভিন্ন ঘটনার উপস্থাপনে এবং দৃশ্য-গ্রহণেও তিনি পরিচালক এবং সম্পাদক হিসাবে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। মিসেস ডিসা ও নায়ক রাজের চরিত্র দুটিকে মমতাপূর্ণ করে উপস্থাপিত করার ব্যাপারে তাঁর অনবদ্য কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। এক কথায়, পরিচালনার গুণে ছবিখানি সাধারণ আমদে হিন্দী ছবির তুলনায় অনেক উচ্চতরের।

রাজের ভূমিকায় রাজকাপুরের মনোজ্ঞ অভিনয় ছবির এক বিশিষ্ট অকর্ষণ। সত্যিকারের একটি আনাড়ীর চরিত্র তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন ছবিতে। মিসেস ডিসার সামনে রাজকাপুরের হৃদয়বেগের কতকগুলি অভিব্যক্তি অপূর্ব। এ বাদে অনবদ্য অভিনয় দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন ললিতা পাওয়ার মিসেস ডিসা রূপে। রাজের সঙ্গে তার মান-অভিমানের প্রকাশভঙ্গী অতি চমৎকার। বাইরের কঠোরতার আড়ালে স্নেহকাতর, দরদী মনের রূপটিও তিনি খুব প্রশংসনীয়ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। নায়িকার চরিত্র রূপায়ণে নতুন তাঁর স্বাভাবিক দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন। তাঁর 'রিরহ-বেদনার' প্রকাশ মনে দাগ কাটে। কুচক্রীর এক ছোট ভূমিকায় নানা পরিসরিক বৈশিষ্ট্য রূপে দেখা যায়। মতিলালের অভিনয়ও চরিত্রানুগ।

নাট্যকার সাংগনী হিসাবে শূড়া খোটে প্রশংসার বাবী রাখেন। অন্যান্য দ্বারা বিশেষভাবে নজরে পড়েন তাঁর মধো আছেন অসীমকুমার, মৃকর, পল মহেশ্বর এবং নৃতো হেলেন।

সংগীত পরিচালনায় শঙ্কর-জয়কিষণ করেকটি উপভোগ্য গানের জন্যে প্রশংসা পাবেন। কলাকৌশলের দিক দিয়ে ছবি-খানি বেশ ঝকঝকে; আলোকচিত্রের কাজও উচ্চতর।

ছবির কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন ইন্দ্ররাজ আনন্দ; আলোকচিত্রগ্রহণে আছেন জয়ন্ত আর পাথারে, শব্দগ্রহণে আলাউদ্দিন এবং শিল্পনির্দেশে এম আর আচরেকর।

চিত্রালাচনা

এ সত্যের সব চেয়ে বড় আকর্ষণ বিকাশ রায় প্রোডাকশন্সের 'মরুতীর্থ' হিংলাজ। চার সত্যহ বাদে একখানি নতুন বাংলা ছবির মৃষ্টি, শৃঙ্গ এই কারণেই ছবিটি উল্লেখযোগ্য নয়। বাংলা সাহিত্যের একটি যুগান্তকারী রচনা থেকে এর আখ্যান-ভাগ নেওয়া হয়েছে। এর বিভিন্ন চরিত্র রূপ দিয়েছেন উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, চন্দ্রাবতী, পাহাড়ী সান্যাল প্রভৃতি সুখ্যাত শিল্পীরা। এর পশ্চাদপটের অভিনব ও আয়োজনের বিরাট একে বহুর মধ্যেও অনন্য করে তুলেছে। ছবিখানির সমালোচনা এই সংখ্যাতেই দেওয়া হল।

ভিল্লু ফিল্মসের হিন্দী ছবি 'লাজবন্তী' এ সত্যের দ্বিতীয় আকর্ষণ। মোহন সায়গল এর প্রযোজক। ছবিটি পরিচালনা করেছেন নরেন্দ্র সুরী। নাগিস এর মূখ্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। তাঁর সহ-শিল্পীদের মধ্যে আছেন বলরাজ সহানী, বৈবী নাজ, প্রভুসরাল, রাধাকিষণ প্রভৃতি। শচীন দেববর্মণ এতে সুরযোজনা করেছেন।

রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্যে ছবি নির্বাচনের তোড়জোড় শুরু হয়েছে। গণের দিক থেকে বাংলার পাল্লা এ বছরে রীতিমত ভারী বলে মনে হচ্ছে। ১৯৫৮ সালে প্রদর্শিত ছবি-গুলির মধ্যে সত্যজিৎ রায়ের 'জলসাঘর' ও 'পল্লব পাথর', অগ্রগামীর 'ডাকহরকরা', খণ্ডিক ঘটকের 'অযান্তিক' প্রভৃতি ছবি নিচেরই সর্বোত্তম প্রত্যাশিতার ক্ষেত্রে সম্মানের আসনে পাবে। এগুলি ছাড়াও গত বছরে সেন্সরের অনুমোদন লাভ করেছে অথচ মৃষ্টি পার্থনি এমন কতকগুলি ছবিরও প্রতিযোগিতার নির্বাচিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। অগ্রগামীর 'লাল, ভুল', বিকাশ

রায়ের 'মরুতীর্থ' হিংলাজ, মণাল সেনের 'নীল আকাশের নীচে', দেবকী বন্দুর 'সাগর সংগমে', মৃষ্টি গাঙ্গুলীর 'দেড়শো খোকার কাণ্ড'—শেষের তালিকার মধ্যে পড়ে।

যে ছবিই সরকারী মনোনয়ন লাভ করুক, মৌলিক সৃষ্টির ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রতিভা নিজেকে কত বিচিত্রভাবে প্রকাশ করছে এই সব ছবিতে তারই নিদর্শন রয়েছে। যে কোন শিল্পের গকে এটা কম গৌরবের কথা নয়। আশার কথা তো কটাই।

গত সত্যহ দুখানি নতুন বাংলা ছবির মরুৎ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

উদয় ফিল্ম কর্পোরেশন 'হীলাচলে মহাপ্রভু' তুলে চিত্রমোদীদের মধ্যে সাড়া জাগিয়েছিলেন, তাঁদের দ্বিতীয় ছবি 'আন্দামান'—এর শব্দ মরুৎ গত সোমবার

এলিট

প্রত্যহ : ৩, ৬ ও রায় ১টায়

তারুণ্য-চপল এক বালক বন্দুক পুরুষকায়ের আশার যে প্রচুর অনুশীলন ও বিবিধ পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছিল তারই আবেগ-চঞ্চল কৌতুক কাহিনী।



শ্রেষ্ঠাংশে : ডেইম সিবিল বর্নভাইক
চিপস রায়ফোর্ট - রুক আচারি
ও 'স্মাইলী' চরিত্র নতুন কিশোর
অভিনেতা কেইথ ক্যানডার্ট

নির্মিত এলিটে ছবি দেখুন!!

শ্রুতিমুখ্যিকৃত ২০ শতাব্দীর
রক্তা-কৃষ্ণা-কপালী-পৃথ্বী
এ.ভি.এম.টিভি
বাপ বেটে

পরিচালনা : রাজা পরাভূপে
সংলাপ : রাতেন্দ্র কৃষ্ণ
সঙ্গীত : মদন মোহন

AVM PRODUCTIONS

বি. ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটস পরিবেশিত

শিশু ও কিশোর সম্মেলন

শিয়ালদহস্থিত নেতাজী স্মৃতি ইনষ্টিটিউটের ছোটদের মহল-এর উদ্যোগে সম্প্রতি পূর্ব রেলওয়ে শিশু ও কিশোর সম্মেলন এক সপ্তাহ ধরে সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই সম্মেলনে ছেলে-মেয়েদের তাঁর জিনিস, দেশ-বিদেশের শিশু সাহিত্য এবং স্বাস্থ্য সম্পর্কিত প্রদর্শনীর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দানুষ্ঠানের মাধ্যমে ছোটদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত করার সুন্দর আয়োজন করা হয়েছিল। গান, বাজনা, আবৃত্তি ও জীবনচরিতের অভিনয় দেখে শিশু দশকের জানতে হয়েছিল গান ও কবিতাগুলি কার লেখা, বাজনাটা কি এবং কোন সুর বাজান হয়েছে এবং কার জীবনী থেকে নাটকের আখ্যানবস্তু সংগৃহীত।

এছাড়া “পথ চলবে জেনে” পর্যায়ে কলিকাতা পুলিশ কমিশনারের দস্তর থেকে ঐ সংক্রান্ত সবকিছু এবং “দেশ বিদেশের ছেলেমেয়ে” প্রসঙ্গে জাপানের রঙীন ছায়াচিত্র দেখান হয়। “ছোটদের মনের মত ছায়াছবি” পর্যায়ে “পথের পাচালী” প্রদর্শিত হয়।

ছোটদের মধ্যে পল্লীগীতি, রামপ্রসাদী গান, রবীন্দ্র সংগীত, ছড়া ও তবলা লহরী খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। তাদের মধ্যে ন' বছরের ছেলে সঞ্জীব চক্রবর্তী ও চার বছরের মেয়ে অনুপমা মৃথোপাধ্যায়ের তবলা সংগত ও সাঁওতালী নৃত্য ভোলবার নয়।

অনুষ্ঠানের সাফল্যের জন্য সম্মেলনের সম্পাদক ও আনন্দানুষ্ঠানের পরিচালক বিজনকুমার গণ্ডোগোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য।

পটভূমির কাছে শম্ভুবাৰু তাঁর অভিজ্ঞতা শীগগিরই পোশ করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

এদেশে ফিল্ম নির্মাণের সঙ্গে যে সব কলাকুশলী জড়িত তাঁদের অধিকাংশকেই হাতে-কলমে কাজ করে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়েছে। ভবিষ্যতে যারা কলাকুশলী হবেন তাঁদের শিক্ষার যথাচিত ব্যবস্থা যাতে করা হয় সে বিষয়ে ফিল্ম অনুসন্ধান কমিটির রিপোর্টে বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছিল। এতদিন বাদে ভারত সরকার সেই সুপারিশ অনুযায়ী ব্যবস্থাইতে একটি ফিল্ম ইনস্টিটিউট স্থাপন করবেন বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এখানে ফটোগ্রাফ, শব্দগ্রহণ, পরিচালনা, সম্পাদনা ইত্যাদি ফিল্ম নির্মাণের সকল বিভাগেই শিক্ষা দেওয়া হবে। ফিল্মস ডিভিশনের সহকারী প্রযোজক কে এল খান্ডপূর প্রস্তুতবিত ফিল্ম ইনস্টিটিউটের পাঠ্য-তালিকা, পরিচালনা পদ্ধতি প্রভৃতি বিষয়ে খসড়া তৈরি করার ভার পেয়েছেন।

আগামী ২০শে ফেব্রুয়ারী দক্ষিণ কলিকাতার অবৈতনিক নাট্য-প্রতিষ্ঠান অনীক অস্কার ওয়াইল্ডের ‘অ্যান আইডিয়াল হাজ-ব্যাণ্ড’ অবলম্বনে রচিত বাংলা নাটক ‘আদর্শ সন্ধ্যা’ মহারাষ্ট্র নিবাস হলে মণ্ডস্থ করবেন। এর আগে ইবসেন, ইউজিন ওল্‌গিন, গলস-ওয়ার্দি প্রমুখ বিখ্যাত নাট্যকারদের রচনা বাংলায় মণ্ডস্থ করে অনীক প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন।

ড্রাম সংশোধন

গত ৩১শে জানুয়ারী “দেশ” ডোভার সংগীত সম্মেলনের বিবরণীতে একটি ভুল খবর ছাপা হয়েছে। উক্ত সম্মেলনে সন্মিতা ভট্টাচার্য ভরতনাট্যম নেতাছিলেন, কংক নয়।



ফুলা, গালত, চমের বিবরণতা, কোঁত প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রোগ বিবরণ সহ পত্র দিন। গ্রীষ্মের বাল্য দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালয়, মাতামূল (দমদম), কালিকাতা-২৮



বিবিধ সংবাদ

সুখ্যাত শিল্পী-পরিচালক শম্ভু মিত্র সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপের কয়েকটি দেশ ভ্রমণ করে ফিরেছেন। গত রবিবার তিনি একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে ঐ সব দেশের রঙ্গমণ্ড, নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে তাঁর নিজের যে ধারণা হয়েছে তা বিবৃত করেন। অনুষ্ঠানটি হয়েছিল থিয়েটার সেন্টারের প্রেক্ষাগৃহে এবং শম্ভু-বাৰু দু' ঘণ্টা ধরে তাঁর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। একমাস বোল দিন তিনি বিদেশে ছিলেন। তার মধ্যে পর্যটনটি অভিনয় দেখবার তাঁর সুযোগ হয়েছিল। নাটকের অভিনয়ই তিনি বেশী দেখেছিলেন এবং কিছু কিছু অপেরা, ব্যালে, কমেডি, পুতুল নাচ ও ফিল্ম। সোভিয়েট রাশিয়া বাদে তিনি গেছেন পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ও যুগোস্লাভিয়াতে। ‘দেশের

মন্মথ রায়ের অবিস্মরণীয় নাট্যাবদান

“তাঁর নতুন আঁগারের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ করে তাঁর একান্ত নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির একাংককাব্যলীর পারাবাহিকতাকে অনুসরণ করলে একক মন্মথ রায়কেই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।”

— আনন্দবাজার পত্রিকা : ৫-৫-৫৭

নব একাংক [দশটি আধুনিক একাংক নাটক সংকলন]	৩-০০
একাংকিকা [একটি প্রসিদ্ধ একাংক নাট্যগুরু]	৫-০০
ছোটদের একাংকিকা [বারোটি ছোটদের একাংক নাটক]	২-০০
কারাগার — মৃত্তিক ডাক — মহুয়া [সুপ্রসিদ্ধ নাটকত্রয় একত্রে]	৩-৫০
নীরকাশিম — মমতাময়ী হাসপাতাল — রঘুডাকাত	...
[সুবিখ্যাত জনপ্রিয় নাটকত্রয় একত্রে]	৩-০০
জীবনটাই নাটক — আরও নাটক [নব সংস্করণ]	২-৫০
ধর্মঘট — পথে বিপথে — চাষীর প্রেম — আজব দেশ	...
[চারটি পূর্ণাঙ্গ নাটক, নব নাট্য আন্দোলনের জয়সম্ভব একত্রে]	৪-০০
মরা হাতী লাখ টাকা [শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত]	১-০০
চাঁদসদাগর = অশোক = খনা = সারিহা [প্রত্যেকটি]	২-০০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স : কালিকাতা-৬

অস্ট্রেলিয়ার 'আসেস' পুনরুত্থান

ক্রিকেট মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ঐতিহাসিক টেস্ট-ম্যাচকে কেন্দ্র করে সারা ক্রিকেট-বিশ্বে আলাপ আলোচনা, গুরুত্ব গবেষণা এবং উৎসাহ উদ্দীপনার যে ঢেউ উঠেছিল অস্ট্রেলিয়ার 'রাবার' লাভ এবং 'আসেস' পুনরুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই তা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। অবশ্য দুই দেশের এ পর্যায়ের একটি টেস্ট খেলা এখনো বাকী। কিন্তু সে খেলার আর আকর্ষণ নেই। নিয়ম মারফত খেলার জন্যই সে খেলার প্রয়োজন। আর প্রয়োজন ক্রিকেট ইতিহাসের পাতায় আংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট-ম্যাচের অধ্যায়কে পূর্ণ করবার জন্য সে খেলার সংখ্যাও এবং ব্যাটিং বোলিংয়ের হিসাব নিকাশ।

ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত ক্রিকেট উৎসাহী নানা দেশের মধ্যে টেস্ট খেলার ব্যবস্থা থাকলেও ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার

খেলার ম্যাচ একলা

টেস্ট খেলার মর্যাদা আলাদা। এ দুটি দেশই হচ্ছে ক্রিকেট তথা টেস্ট ক্রিকেটের পথিকৃৎ। কালের কোন এক অধ্যাত অধ্যায়ে এই দুই দেশের মধ্যে প্রথম টেস্ট খেলার সূত্রপাত হয় পুথিপত্র খেতে তার হাদিস পাওয়া মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। কিন্তু সেদিনের টেস্ট খেলার আয়োজন ছিল নিতান্তই তুচ্ছ। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার সাধারণ লোককে সে খেলা যেমন উৎসাহিত করতো না তেমন বিশ্বের আর কোন দেশেরই সে খেলা নিয়ে মাথা ব্যথা ছিল না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এবং খেলাধুলার জনপ্রিয়তা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এবং সমারোহ আর মর্যাদার

সমন্বেয়ে সে খেলা আজ এক বিরাট এবং আকর্ষণীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে রূপান্তরিত হয়েছে।

ইংল্যান্ডই ক্রিকেটের জন্মভূমি। এই খেলার প্রতি ইংল্যান্ডবাসীর আছে অকৃত্রিম অনুরাগ। ইংল্যান্ড যেখানেই রাজ্য বিস্তার করেছে সেখানেই সাথে করে নিয়ে গেছে ক্রিকেটকে—সেখানকার মাটিতেই পুতেছে উইকেট। অস্ট্রেলিয়াও ক্রিকেট খেলা শেখে ইংল্যান্ডের কাছ থেকে। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট খেলার বেশী পটু হয়ে গুরুমারা বিদায় ইংল্যান্ডকে পরাজিত করতে আরম্ভ করে।

১৮৬১ সালে ইংল্যান্ডের একটি ক্রিকেট টিম সর্বপ্রথম অস্ট্রেলিয়া সফর করলেও সেই দলের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার যে খেলা হয় সে খেলা আনুষ্ঠানিকভাবে টেস্ট খেলার স্বীকৃতি পায় না। ১৮৭৬-৭৭ সালে জেমস লিলি হোয়াইটের নেতৃত্বে যে পেশাদার ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফর করে সেই দলের খেলাই ইতিহাস-স্বীকৃত টেস্ট খেলার মর্যাদা পায়। তারপর দুই দেশের মধ্যে কতবার সফর ও পাশ্চাত্য সফর হয়েছে, খেলার সময় কত ঘটনা ঘটেছে, কিভাবে 'আসেস' কথাটির জন্ম হয়েছে, খেলার মধ্যে দুই দেশের ধুরধর ও দিক-পাল খেলোয়াড়দের স্মৃতি জড়িয়ে আছে তার ইতিহাস শুধু দীর্ঘই নয়, বিচিত্রও। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ায় টেস্ট খেলার ঘটনা ইংল্যান্ডের সাহিত্যিক এবং কবিদেরও সাহিত্য ও কাব্যের কম উৎস হয়নি। তাই আংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট খেলাকে কেন্দ্র করে দেশে দেশে এত আলোড়ন। অস্ট্রেলিয়ার এডিলেড মাঠে এ পর্যায়ের চতুর্থ টেস্ট খেলা পর্যন্ত দুই দেশ সর্বশ্রেষ্ঠ টেস্ট খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে ১৭৭ বার। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ৭৩টি টেস্ট খেলায়, ইংল্যান্ড ৬২টিতে। ৪২ বার খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। এ পর্যায়ে অন্তর্নিহিত চারটি খেলার মধ্যে ত্রিশতম ম্যাচের প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে বিজয়ী হয়, মেলবোর্ন মাঠের দ্বিতীয় টেস্টে খেলার একই ফলাফলে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' লাভের পথ সংগম করে রাখে। সিডনি মাঠের তৃতীয় টেস্ট অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। এডিলেড টেস্টে ইংল্যান্ডকে ১০ উইকেটে হারিয়ে রাবার পেয়েছে অস্ট্রেলিয়া। দীর্ঘ ১৯ বছর ধরে আসেস অস্ট্রেলিয়ার অধিকার থাকবার পর ১৯৫৩ সালে হাটনের অভিযানকে ইংল্যান্ড নিজের দেশে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে আসেসের পুনরুত্থান করে। তারপর দুই দেশের মধ্যে আরও দুটি টেস্ট পর্যায় শেষ



‘আলাপ রিচি’—দু বছর পরে অস্ট্রেলিয়া দল এ্যালেন পুনরুত্থান করার এডিলেড ম্যাচ চতুর্থ টেস্ট খেলার শেষে ইংল্যান্ডের অভিযানকে পিটার মে অস্ট্রেলিয়ার অভি-
নায়ক রিচি বিনোড কে অভিনবিত করছেন

হয়েছে। এ দুটি পর্যায় অর্থাৎ ১৯৫৫ এবং ১৯৫৬ সালেও ইংল্যান্ড পরাজিত করেছে অস্ট্রেলিয়াকে। ৬ বছর পরে অস্ট্রেলিয়া আবার অ্যাসেস পুনরুদ্ধার করল তাদের প্রাধান্যের পর্যাপ্ত প্রমাণ দিয়ে।

চতুর্থ টেস্টে খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর ইংল্যান্ড অধিনায়ক পিটার মের আশা ছিল বাকী দুটি টেস্টে বিজয়ী হবে তিনি অ্যাসেস অধিকারে রাখবেন, অস্ট্রেলিয়াকেও বঞ্চিত করবেন রাবার লাভের কৃতিত্ব থেকে। কিন্তু পারেননি। অবশ্য চেষ্টা তিনি যথেষ্টই করেছেন, টেস জয়লাভ করেও হারবার ঝুঁকি নিয়ে প্রথম ব্যাট করবার সুযোগ দিয়েছেন অস্ট্রেলিয়াকে। লক্ষ্য রক্ষার জন্য জয়লাভ করার চেষ্টা ছাড়া যে খেলায় অন্য কোন পথ নেই সেখানে জেতার জন্য হারার ঝুঁকি নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে বলেই ক্রিকেট বিশেষজ্ঞরা মন্তব্য করেছেন। কারণ প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং বিপর্যয় হলেই ইংল্যান্ডের জয়ের সম্ভাবনা থাকত। কিন্তু তা হল না। অস্ট্রেলিয়া ডায়ী খেলল এবং প্রথম ইনিংসে তারা যখন ৫৭৬ রান সংগ্রহ করল তখনই এক রকম হয়ে গেল অস্ট্রেলিয়ার রাবার ও অ্যাসেস লাভের প্রত্যক্ষদর্শী। অস্ট্রেলিয়ার ৫৭৬ রানের প্রত্যক্ষদর্শী প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ড দল ২৪০ রানের বেশী সংগ্রহ করতে না পারায় ফলটি আন করে তাদের দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং করতে হল। দ্বিতীয় ইনিংসে ২৭০ রানে শেষ হবার পর জয়লাভের জন্য অস্ট্রেলিয়ার যে ৩৫ রানের প্রয়োজন হইলো কোন উইকেট না হারিয়ে অস্ট্রেলিয়া সেই রান সংগ্রহ করলো বর্তমান খেলা শেষ হবার নির্দিষ্ট সময়ের সওয়া ঘণ্টা আগে।

চতুর্থ টেস্ট সম্বন্ধে কিছু লিখতে হলে প্রথমেই অস্ট্রেলিয়ার দুই ওপেনিং ব্যাটসম্যান কলিন ম্যাকডোনাল্ডের ১৭০ এবং জিম বাকের ৬৬ রানের কথা উল্লেখ করতে হয়। এরাই গাড়ি হোলেন অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের ভিত্তি। চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে একটু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেই দল গড়তে হয়। উদীয়মান ফাস্ট বোলার আদাম মের্ফিস অসুস্থ থাকায় এ খেলায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন না। ফল চতুর্থ টেস্ট ডাক পড়ে আর একজন নতুন ফাস্ট বোলারের। ইনি হচ্ছেন অস্ট্রেলিয়ার ২০ বছর বয়স্ক ফাস্ট বোলার গর্ডন রোরকে। ইনি বা হাতে ব্যাট করেন, কিন্তু তীব্র গতিতে বল করেন ডান হাতে। রোরকের সঙ্গে আরও একজন ফাস্ট বোলারকে দলভুক্ত করা হয় বোলিংয়ের শক্তি বাড়ানোর জন্য। ইনি অস্ট্রেলিয়ার



অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট ক্লাবে বহু মতে রক্ষিত অ্যাসেস বা হাই ডার্ট সংগ্রহ

কৃতিত্বমান বোলার রে লিগ্ডওয়ার। বলা শাহুলা রোরকে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে মাত্র ২৩ রানে ৩টি উইকেট দখল করে তার টেস্ট জীবনের শ্রেষ্ঠ সূচনা করেছেন। অতীতের খ্যাতিমান ফাস্ট বোলার লিগ্ডওয়ারও এই খেলায় তিনটি উইকেট পেয়ে অস্ট্রেলিয়ার বিপর্যয়িত বোলার ক্লাব প্রিমিয়ার বোলিংয়ের টেস্ট রেকর্ড প্রায় ধরে ফেলেছেন। টেস্ট খেলায় প্রিমিয়ার লাভ করেছেন ২১৬টি উইকেট। এই রেকর্ড স্পর্শ করতে লিগ্ডওয়ারের আর একটি উইকেট বাকী আছে।

আর তিনটি টেস্টের তুলনায় ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা এ টেস্টে অনেক ভাল খেলেছেন সন্দেহ নেই কিন্তু পরাজয় এড়াতে পারেননি। চতুর্থ টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কের বোর্ড :-

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—৫৭৬ (কলিন ম্যাকডোনাল্ড ১৭০, জিম বাক ৬৬, নর্মান ওনলী ৫৬, রিচি বিনোড ৪৬, এলান ডেভিডসন ৪৩, নীল হার্ভে ৪১; ডেভি ট্র্যান ৯০ রানে ৪ উইকেট, রায়ান স্ট্যাথাম ৮৩ রানে ৩ উইকেট)

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—২৪০ (কলিন কাউন্স ৮৪, টম প্রিডেন ৪১, পিটার মে ৩৭, রায়ান স্ট্যাথাম ৩৬; ডবলিউ ওয়াটসন ২৫; রিচি বিনোড ৯১ রানে ৫ উইকেট, রোরকে ২৩ রানে ৩ উইকেট)

ইংল্যান্ড-দ্বিতীয় ইনিংস—২৭০ (টম

প্রিডেন ৫৩, পিটার মে ৫৯, পিটার রিচার্ড-সন ৪৩, ডবলিউ ওয়াটসন ৪০, ফ্রাংক টাইসন ৩৩; রিচি বিনোড ৮২ রানে ৪ উইকেট, এলান ডেভিডসন ১৭ রানে ২ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস (কোন উইকেট না হারিয়ে) ৩৬ (জিম বাক নট আউট ১৬, লেস লেভেল নট আউট ১৫)

অস্ট্রেলিয়ার অ্যাসেস পুনরুদ্ধার সম্পর্কে অনেক কথাই লেখা হল। শুধু 'অ্যাসেসের'—উৎপত্তির ঘটনাটুকু লেখা হয়নি। এ ঘটনাও কম বিচিত্র নয়। তাই এখানে অ্যাসেসের ইতিবৃত্ত নিয়ে আলোচনা করছি।

১৮৮২ সাল। ইংল্যান্ডের "ওডাল" মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার নবম টেস্ট খেলা। ১৮৭৬ সাল থেকে এ পর্যন্ত দুই দেশের মধ্যে যে ৮টি টেস্ট খেলা হয়েছে তার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ৪টি খেলায়, ইংল্যান্ড দুটিতে, বাকী দুটি খেলায় জয় পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। সুতরাং ইংল্যান্ডের বড় আশা নবম খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে জয়ের কমতি কিছুটা পূরণ করবে। এ টেস্টে জয়লাভের পথও হল ইংল্যান্ডের পক্ষে যুক্তি অনুকূল। "টাস" জিতে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট করে সংগ্রহ করলো মাত্র ৬০ রান। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হল ১০১

রানে। দ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া ১২২ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারলো না। সুতরাং জয়ের জন্য ইংল্যান্ডের প্রয়োজন হইল মাত্র ৮৫ রানের। এখানে বলে রাখা ভাল, এ টেস্ট খেলার সময় 'ওভাল' মাঠের 'পীচের' অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। পীচ ছিল বোলারদের সহায়ক। তাই কোন পক্ষই বেশী রান করতে পারেনি। তবুও যেখানে মাত্র ৮৫ রান করতে পারলে জয়লাভ 'আনবার্য', জয়লাভ সম্পর্কে যেখানে রঙীন আশার হাতছানি, সেখানে ৮৫ রান করা ক্রিকেট লম্বা ইংল্যান্ডের পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য নয় এ ধারণা ইংল্যান্ডবাসী মাঠেরই বশমূল ছিল। জয়লাভের উদগ্র আশা নিয়ে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং করলেন। ৫০ রানের মধ্যে ইংল্যান্ডের পড়লো দু'টি উইকেট। জয়ের জন্য প্রয়োজন আর মাত্র ৩৫ রানের। হাতে ৮টি উইকেট, ৮ জনের ব্যাট থেকেই প্রচুর রান আসতে পারে। আর সময় হো অফুরন্ত। জয়ের আশায় ইংল্যান্ডের বৃক ফুলে উঠলো। 'ওভাল' মাঠের দর্শকরা হয়ে উঠলেন আনন্দে উৎফুল্ল, খেলোয়াড়দের—চোখেমুখে ফুটে উঠলো আত্মতৃপ্তির আনন্দ। জয় 'আনবার্য' জেনে অনেক দর্শক মাঠ ছেড়েও চলে গেলেন। কিন্তু স্পোরিয়াস আনসার্টেনিটি যে ক্রিকেট খেলার প্রধান বৈশিষ্ট্য এ কথা তখন বোধ করি তাদের ভাল করে জানা ছিল না। তাই নির্মিতের নিষ্ঠুর পরিহাস অলক্ষ্যে তাদের দৃষ্টির দিয়ছিল।

৫০ রানের মাথায়ই পড়ে গেল ইংল্যান্ডের আর একটি উইকেট। দৃষ্টান্ত ব্যাটসম্যান উলেট প্যাভিলিয়নে ফিরে গেলেন। ৫০ রানের মাথায় আর একটি। এবার আউট হলেন সেকালের ধরমধর খেলোয়াড় গ্রেস। থেরালের বলে কাচ তুললে ব্যানারমান কাচ ধরতে কোনই ভুলচুক করলেন না। বাকী রইলো ৬টি উইকেট। ইংল্যান্ড-ব্যাটসম্যানদের তখন অসম্ভব সতর্কতা। অস্ট্রেলিয়ার দুই সর্বনাশা বোলার স্পেকোথ' আর থয়েলর ভয়ে সবাই চণ্ডল। পঞ্চম উইকেটে লুকাস ও লিটলটন মাটি কামড়ে পড়ে আছেন। বল মারবার কোন চেষ্টাই নেই। ব্যাট থেকে শিকড় নেমে যেন উইকেটের মধ্যে ঢুকে গেছে। স্পেকোথ' আর থয়েলর বলও করছেন অমিত বিক্রম, কিন্তু হলে কি হবে। লুকাস-লিটলটনের ব্যাটিংয়ে অনমনীয় দৃঢ়তা। স্পেকোথ' আর থয়েলর দু'জনে পর পর ১২টি উইকেট পেলে। হাতেই তৈলপূর্ণ কাজ হচ্ছে না দেখে স্পেকোথ' ও থয়েলর তখন মাথার বুদ্ধি খাটালেন। লোফফা লোফফা বল দিয়ে প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করলেন ব্যাটসম্যানদের। স্পেকোথ'ের ফাঁসিতে ধরা পড়লেন লিটলটন। মেরে খেলতে চেষ্টা

করেই ৬৬ রানের মাথায় তিনি আউট হলেন স্পেকোথ'ের বলে। ইংল্যান্ডের হাতে তখনো ৫টি উইকেট, জয়ের জন্য বাকী ১৯ রান। আশা ছাড়ার মত এমন কিছু অসম্ভব নয়। তবুও লুকাসের সংগে—খেলতে এসে স্টীল আত্মরক্ষার নীতি গ্রহণ করলেন। এদিকে স্পেকোথ' আর থয়েলরও আক্রমণমুখী। স্পেকোথ'ের বল দিয়ে তখন যেন আগুন বেরুচ্ছে। সেই আগুনে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট দম্ভ পুড়ে ছাই হবার উপক্রম। মারাত্মকভাবে বল করে আর ১ রানের মধ্যে স্পেকোথ' দখল করলেন ইংল্যান্ডের আর তিনটি উইকেট। স্টীল, মারিস ও রিড পর পর আউট হয়ে গেলেন। মাঠে তখন প্রবল উত্তেজনা। ইংল্যান্ড সমর্থকদের মুখ পাংশু। এক একে নির্ভয়ে দেউর্তি। তবে কি ইংল্যান্ড জিততে পারবে না এ খেলা—এই প্রশ্নই সবার মুখে মুখে ঘুরতে লাগলো। জয়ের জন্য ইংল্যান্ডের আর মাত্র ১০ রানের দরকার, তখনো হাতে দু'টি উইকেট। বানেস নবম উইকেটে খেলতে মাত্র দুই রান করেই পূর্ববর্তীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করলেন। ইংল্যান্ডের তখন হারাধনের মত অবস্থা। হারাধনের বাকী ছেলেটি যখন ব্যাট করতে এলো তখন মাঠে প্রবল উত্তেজনা। উত্তেজনার মধ্যে এক দর্শক গ্যালারীর উপর থেকে নীচে পড়ে গেলেন। তাকে আর জীবন্ত অবস্থায় পাওয়া গেল না। কয়েকজন দর্শক চকোলেট মনে করে ছাতার বাট চুষতে আরম্ভ করলেন। স্কোরার ভুল করে স্কোর বইতে এমন সব কথা লিখতে আরম্ভ করলেন যার অর্থ তার নিজের কাছেই বোধগম্য নয়। ওভাল মাঠে তখন এক চরম অবস্থা। তবুও শেষ খেলোয়াড় পীচ যখন স্ট্রাইডের সংগে যোগ দিলেন তখন নিদারুণ নৈরাশ্যের মধ্যেও একটুখানি আশা ছিল ইংল্যান্ড সমর্থকদের মনে। আটটি মাত্র রান শূন্য দু'টি বাউন্ডারী। কিবা একটি বাউন্ডারী আর চারটি রান, কিবা এক দুই করে আটটি রান হবে না কি? হবে না কি? ইংল্যান্ড কোতাহলী মনে শূন্য এই জিজ্ঞাসা। কিন্তু হবে কি করে? হলে কি আর 'আসেস' কথাটির সৃষ্টি হত! স্পেকোথ'ের অগ্নিবর্ষী বলের মাধোই যে লুকাসের ছিল পরবর্তী কালের 'আশেস' বা 'ছাই' সৃষ্টির বীজ-মন্ত্র স্পেকোথ'ের মারাত্মক বলের জন্যই হোক কিবা অদৃষ্টের বিধানের ফলেই হোক ৮ রান দূরের কথা ইংল্যান্ডের শেষ জটি ১ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারলো না। প্রবল উত্তেজনার মধ্যে ৭ রানে সে টেস্ট খেলায় বিজয়ী হলো অস্ট্রেলিয়া। ইংল্যান্ডের মাটিতে ক্রিকেটলব্ধ ইংল্যান্ড প্রথম পরাজয় স্বীকার করলো।

এই পরাজয়ের বেদনা ইংল্যান্ডের বৃক কতখানি বেজেছিলো পরের দ্বি-খবরের কাগজের পাতার তার প্রমাণ পাওয়া গেল। তখনকার বিখ্যাত পত্রিকা 'স্পোর্টিং টাইমস' শোকসূচক কালো বড়ারের মধ্যে লিখলো—

"In affectionate remembrance of
English Cricket
which died at the Oval
on
29th August, 1882
Deeply lamented by a large circle
of sorrowing friends and
acquaintances
R. I. P.
N.B. The body will be cremated
and the Ashes taken to
Australia."

অর্থাৎ—
"১৮৮২ সালের ২৯শে আগস্ট তারিখে
ওভাল মাঠে
উপস্থিত অসংখ্য স্বজন ও বন্ধুকে
শোক-সাগরে ডানিয়ে
ইংল্যান্ডের যে ক্রিকেট খেলার
মৃত্যু ঘটেছে
তার স্মরণে।

বিঃ প্রঃ—অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর মৃতের ডম্ম-
রাশি অস্ট্রেলিয়ার নিয়ে বাওয়া
হবে।"

আশেস কথাটি সৃষ্টির এই হল প্রথম ঘটনা। এর পরের বছর আইভো রাজ, পরে যিনি লর্ড ডানলে নামে অভিহিত হন তার নেতৃত্বে ইংল্যান্ড খেলতে যায় অস্ট্রেলিয়ার। প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ১ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করলেও পরের দুটি টেস্টে বিজয়ী হয়ে 'রাবার' লাভ করে। তৃতীয় ও শেষ টেস্ট খেলার শেষ হবার সংগে সংগে একদল অস্ট্রেলিয়ান তরুণী ক্রিকেট মাঠের স্টাম্পগুলি পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেন। পাঁচ ইঞ্চি উচু একটি মাটির পাত্রে সেই ছাই ভর্তি করে ছাইসুন্দর মৃৎপাত্রটি উপহার দেন ইংল্যান্ড অধিনায়ক আইভোকে। তারা অনুরোধ করেন পাত্রটি ইংল্যান্ডে নিয়ে যাবার জন্য। ডম্মাধারটির গায়ে লিখে দেওয়া হয়ঃ—

"When Ivo goes back with the
Urn the Urn
Studds, Steel, Read and Tylecote,
return, return,
The Welkin will ring loud
The great crowd will feel proud,
Seeing Barlow and Bates with
And the rest coming have with
the Urn the Urn
the Urn."

এর অর্থ—ইংল্যান্ডের আর খেলোয়াড়দের
সঙ্গে বার্লো, বেটস, স্টীল, রিড ও
টেলীকোটকে নিয়ে আইভো যখন দেশে
ফিরবেন, তখন তার সংগে এই মৃৎপাত্রটি
দেখে ইংল্যান্ডের জনতা গর্ব অনুভব করবে।

লর্ড-ডারলে অস্ট্রেলিয়ার মহিলাদের দেওয়া এই ছাই ভর্তি পাটটি দেখে নিজে যান-জীবনের স্মৃতি হিসেবে শেষ দিন পর্যন্ত সবসময় নিজের কাছে রাখেন। লর্ড ডারলে মৃত্যুর পর ১৯২৮ সালে এম সি সি অর্থাৎ মেরিলীবোন ক্রিকেট ক্লাবের হাতে ভস্মাধারটি অর্পণ করা হয়। সেই থেকে মেরিলীবোন ক্রিকেট ক্লাবে স্মৃতি এবং দর্শনীয় বস্তু হিসেবে একটি কাচের পাতে ভস্মাধারটিকে সবসময় রাখা হয়েছে। ১৮৮২-৮৩ সাল থেকে দুই দেশের মধ্যে চলছে ছাই নিয়ে টেস্ট খেলার লড়াই। ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়া যে দলই রাখার পক্ষে বিজয়ী দল কিন্তু সত্যি সত্যি এই ছাই ভরা মূখপাটটি উপহার পায় না। 'অ্যাশেস' লাভ একটা চমত সন্মানের কথা ছাড়া আর কিছুই নয়।

নিখিল ভারত পুলিস স্পোর্টসের সংগঠনকারী জীভানন্দন কলকাতার খেলাধুলার ক্ষেত্রে বেশ কিছুটা সরগরম করে শেষ হয়ে গেছে। এই স্পোর্টস উপলক্ষে ভারতের ১৮টি পুলিস সংস্থার প্রায় হ'ল পুলিস কর্মী ও অফিসার কলকাতায় এসে বিভিন্ন খেলাধুলার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। আথলেটিক স্পোর্টসের মূল-প্রতিযোগিতা ছাড়া ফুটবল, হকি ভলিবল, জিমন্যাস্টিকস ও কুস্তি ছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতার আর কতি বিষয়। অবশ্য ফুটবল, হকি ও ভলিবলের আঞ্চলিক খেলাধুলা বিভিন্ন কেন্দ্রে আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়েছে শেষ পর্যায়ের সেমি ফাইনাল ও ফাইনাল খেলা। ফুটবল ও হকি খেলা হয়েছে কালকাতা মাঠে, ভলিবল খেলা ময়দানের ভলিবল ফেডারেশন মাঠে, কুস্তি, জিমন্যাস্টিকস ও আথলেটিক স্পোর্টসের আসর বসেছিল ইন্ডেন উদ্যানে। জানুয়ারী ৩১ তারিখ থেকে আরম্ভ করে ফেব্রুয়ারী ৩ তারিখ পর্যন্ত আথলেটিক স্পোর্টস ছাড়া আর সব খেলাধুলাই শেষ হয়ে যায়। ফেব্রুয়ারী ৫ তারিখে জাক-জমকপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে পশ্চিম বাঙ্গালার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ইন্ডেন উদ্যানে আথলেটিক স্পোর্টসের উদ্বোধন করেন। ৬ই ফেব্রুয়ারী রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু সাফল্যমণ্ডিত খেলোয়াড় ও আথলেটিকদের পুরস্কার ও প্রশংসাপত্র বিলিয়ে নিখিল ভারত পুলিস স্পোর্টসের সমাপ্ত ঘোষণা করেন। বলা বাহুল্য সামরিক নিয়ম শৃঙ্খলা এবং অলিম্পিক প্রথামত পুলিস স্পোর্টস পরিচালিত হয়। পশ্চিমবঙ্গ পুলিসের উদ্যোক্তা সমিতি এই জীভানন্দনটিকে সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্য কোন চেষ্টারই হ্রাস করেননি। আথলেটিক স্পোর্টসের উদ্বোধন এবং সমাপ্তির দিনে

সামরিক বাহ্য সন্মারের তালে তালে আর্থলিট ও খেলোয়াড়দের মাচ'পাট এবং মাচ'পাটে মুখ্যমন্ত্রী ও রাজ্যপালের অভিষেক গ্রহণের দৃশ্য খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়। এ্যাথলেটিক স্পোর্টস দেখবার জন্য ইন্ডেন উদ্যানে দর্শক সমাগমও হয় যথেষ্ট। হকি ফুটবল ভলিবল জিমন্যাস্টিকস ও কুস্তি দেখবার জন্যও বিপুল দর্শকের সমাবেশ হয়েছে প্রতিদিন। ভারতের পুলিস-প্রধান ডিরেক্টর অব ইন্টেলিজেন্স বারো শ্রী মল্লিক থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন রাজ্যের পুলিস বিভাগের গণ্যমান্যরা এই খেলাধুলার জন্য কলকাতায় এসে সমবেত হয়েছিলেন। এসেছিলেন পাজাবের ইনস্পেক্টর জেনারেল, ইন্টেলিজেন্স বারোর জয়েন্ট



পোল ভল্টে নতুন পুলিস রেকর্ড করছেন পাজাবের লাখবীর সিং

ডিরেক্টর সদার বলবীর সিং, মাউন্ট আবদুর সেপ্টাল পুলিস ট্রেনিং কলেজের কমান্ড্যান্ট শ্রী জি কে হান্ডু—সোর্ভরেট রাশিয়ার বিলাসী প্রধানমন্ত্রী মিঃ বুলগ্যানিন এবং বর্তমান প্রধানমন্ত্রী মিঃ জুশ্চেভের ভারত সফরের সময় সিকিউরিটি অফিসার হিসাবে যে পজকেশ ভদ্রলোককে সব সময় ছায়ার মত তাদের সঙ্গে দেখা যেত। এসেছিলেন বিভিন্ন রাজ্যের আরও অনেক পুলিসপ্রধান। এ ছাড়া কলকাতার আই পি, জি পি'রা তো ছিলেনই। সবচেয়ে কম-তবপন্ন ছিলেন উদ্যোক্তা কমিটির সেক্রেটারী পশ্চিম বাঙ্গালার ট্রাফিকের ডি আই জি এবং কলকাতার এডিসনাল পুলিস কমিশনার শ্রী পি কে সেন।

খেলাধুলার মধ্যে ফুটবল খেলার প্রধান

আকর্ষণ ছিল অম্ব পুলিস, ভারতের ফুটবল কেন্দ্রে হায়দরাবাদ পুলিস নামে যাদের খ্যাতি তাদের খেলা, হকিতে পাজাবের, ভলিবলে দিল্লীর। পাজাব পুলিসের হকি টীম ভারতের কয়েকজন অলিম্পিক খেলোয়াড় এবং পাজাব রাজ্যের নিপুণ খেলোয়াড়ে সমৃদ্ধ। দিল্লীর ভলিবল টীমও ভারতের কয়েকজন খ্যাতনামা ভলিবল খেলোয়াড়ে পূর্ত ছিল। বলা বাহুল্য ফুটবলে অম্ব, হকিতে পাজাব এবং ভলিবলে দিল্লী বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। জিমন্যাস্টিকের দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে মাদ্রাজ, ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন দিল্লী পুলিসের রাম দত্ত। কুস্তির আটটি বিষয়ে বিজয়ীর সম্মান ভাগবোগ করে নিয়েছেন দিল্লী, বিহার, উত্তর প্রদেশ ও পাজাবের মল্লবারেরা।

এ্যাথলেটিক স্পোর্টসই ছিল নিখিল ভারত পুলিস স্পোর্টসের প্রধান আকর্ষণ। পাজাব পুলিসের ভারতীয় রেকর্ডধারী কয়েকজন খ্যাতনামা এ্যাথলিট এ অনুষ্ঠানে তাদের রেকর্ডকে স্কান করে দেবেন বলে আশা করা গিয়েছিল। অবশ্য নয়টি বিষয়ে নতুন পুলিস রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু এক অজিত সিংয়ের উচ্চ লাফের রেকর্ড ছাড়া আর কোন বিষয়ে নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়নি। অমৃত-সুহরের দীর্ঘদেহী সাব ইনস্পেক্টর অজিত সিং উচ্চ লাফে ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করা ছাড়াও সবচেয়ে বেশী পয়েন্ট পেয়ে এ্যাথলেটিকদের ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে পাজাব দল অনেক বেশী পয়েন্ট সংগ্রহ করে। নীচে বিভিন্ন রাজ্যের অজিত পয়েন্টের হিসাব দেওয়া হলঃ—

এ্যাথঃ অনা মোট পঃ
স্পোর্টস খেলা

পাঞ্জাব	৩১০	৩৬	৩৪৬
উত্তর প্রদেশ	৮৯	৪৮	১৩৭
মাদ্রাজ	৬৭	৩৮	১০৫
কেরালা	৭৫	১৬	৯১
বিহার	২৩	৪৮	৮১
দিল্লী	৮	৭২	৮০
নিমাচ	৭৮	×	৭৮
অম্ব	১১	৪০	৫১
পশ্চিমবঙ্গ	১	৪৮	৪৯
বোম্বাই	২৮	×	২৮
মহাশূর	২৮	×	২৮
রাজস্থান	২৬	×	২৬
মধ্যপ্রদেশ	১১	×	১১
উড়িষ্যা	৬	×	৬
হিমাচল প্রদেশ	১	×	১

মাউন্ট আবদুর পুলিস ট্রেনিং কলেজ, মণিপুর এবং ত্রিপুরা কোন পয়েন্ট পার্যনি। নিমাচ একটি জায়গার নাম এটা পুলিসের সেন্ট্রাল রিজার্ভ ফোর্সের কমান্ডেন্ট।

দেশী সংবাদ

২রা ফেব্রুয়ারী—আগামী ১ই ফেব্রুয়ারী সোমবার লোকসভার তের সন্তাইব্যাপী বাজেট অধিবেশন আরম্ভ হইবে। কয়েকটি বিতর্ক-মূলক বিষয় এই অধিবেশনের আলোচ্য বিষয়বস্তু নির্ধারিত থাকায় অধিবেশনটি বেশ জমিবে বলিয়া মনে হয়।

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার অতি সম্প্রতি এক নিবেদনবলে এই প্রদেশের বিদ্যালয়সমূহের চতুর্থ শ্রেণীর লক্ষাধিক ছাত্রছাত্রীদের এই বৎসর হইতে লিখিত পরীক্ষা গ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় শিক্ষার্থী, শিক্ষকাদিরা এবং অভিভাবক সকলকেই এক অপ্রত্যাশিত জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

৩রা ফেব্রুয়ারী—পুরাতন অনেক তিস্ত স্মৃতি পিছনে ফেলিয়া বাঙালী উদ্ভাসভুর প্রথম দলটি অঙ্গ রাতে নাগপুরে প্যাসেঞ্জারযোগে রায়পুরের পথে দণ্ডকারণা অভিমুখে রওয়ানা হইয়া গেল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১লা জানুয়ারী ১৯৫৯ হইতে জেলা বোর্ডগুলির স্বাধীন বিভাগের আর সমগ্রীয় গ্রহণ করায় সরকারী জালিফতার টেলিফোনায় এই রাজ্যের ১৪টি জেলা বোর্ডের প্রায় ১২ শত কর্মচারী গত মাসের বেতন না পাওয়ার দরম আর্থিক সংকটের সম্মুখীন হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

কালিকাতার চাঁফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট হাসপাতালের ঔষধপত্র চুরি ও বিক্রয়ের অভিযোগে দায়কাল ধরিয়া যে মামলা চলিতেছিল অদ্য সেই মামলার রায় দিয়াছেন। এই মামলার হলওয়েল সেনের বরদাকাতে দাস প্রমুখ ৬ জনকে বিভিন্ন মেয়াদ দণ্ডিত কার্যকরেন এবং অবশিষ্ট ২ জনকে মুক্তি দিয়াছেন।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধিবেশন খোলা বাজার হইতে চাউল উৎপাদনের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে খাদ্যমন্ত্রী শ্রীক্ষত্রচন্দ্র সেনের এক মন্তব্যকে কেন্দ্র করিয়া অসংখ্য সভ্যক্ষেপ উত্তেজনার বড় উদ্ভেদ। কক্ষ বিরোধী পক্ষের বিভিন্ন আসন হইতে শ্রী সেনকে লক্ষা করিয়া নানা ক্রন্দ ও বিদ্রোহমূলক মন্তব্যাদি বর্ষিত হইতে থাকে।

মোটের সর্বোচ্চ পরিমাণ ধারণা ও পরমী সমবায়ের ভিত্তিতে ভূমি সম্প্রদায়ের যে সিদ্ধান্ত কংগ্রেসের নাগপুরে অধিবেশনে গৃহীত হইয়াছে, প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু অদ্য তাহা দৃঢ়ভাবে সমর্থন করেন।

৫ই ফেব্রুয়ারী—নির্ধারিত মূল্যে অপেক্ষা উচ্চমূল্যে যে সব সমাধি চাউল ব্যবসায়ী ক্রেতাদের নিকট চাউল বিক্রয় করে অথবা নির্ধারিত মূল্যে চাউল বিক্রয় করিতে অস্বীকার করে তাহাদিগকে নিরাপত্তা আইনে বন্দী করার জন্য অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদ বিরোধী ফ্লোর জনৈক সদস্য দৃঢ়ভাবে দাবী জানান।

কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীআলুরী সত্যনারায়ণ রাজু অদ্য হায়দরাবাদে বলেন, কংগ্রেসের অভ্যন্তর শক্তিশালী কার্যময় স্বার্থ-বাদী দল সর্বাধিক জোত এবং সমবায়মূলক

সাপ্তাহিক সংবাদ

৬াষ বাৎসর্য্য প্রবর্তনে বাধা সৃষ্টি করিতেছে, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও ১৯৫৯ সাল শেষ হইবার পূর্বেই ভূমি সংস্কার সম্পর্কিত প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়নের কাজ আরম্ভ হইবে।

৬ই ফেব্রুয়ারী—হাসপাতালের ধর্মঘট প্রসঙ্গে অদ্য পরিপাতি কিছুটা নতুন দিকে মোড় ঘুরিবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। আবু জি কর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল কর্মী বিরোধ সম্পর্কে আপোস মামলার আলোচনা সফল না হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম দপ্তর ঐ বিরোধের ব্যাপারেটি বিচারার্থ চতুর্থ শিফট টাইমুনালে প্রেরণ করেন।

৭ই ফেব্রুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গের সতেরটি হাসপাতালের আনুমানিক ছোল হাজার কর্মীর আগামী ১০ই ফেব্রুয়ারী হইতে যে ধর্মঘট করার কথা ছিল, তাহা স্থগিত রাখা হইয়াছে।

অদ্য রাজ্য বিধান সভায় রাজ্যপালের ভাষণ সম্পর্কে দ্বিতীয় দিবসের বিতর্ককালে সরকার মর্মেণ্ড কংগ্রেস ও বিরোধী পক্ষের কয়েকজন সদস্য পশ্চিমবঙ্গের তীব্র বেকার সমস্যার সমাধানের নিমিত্ত কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে এই রাজ্যের অধিবাসিনগকে অগ্রাধিকার দিবার দাবী উত্থাপন করেন।

৮ই ফেব্রুয়ারী—অঙ্গবালের মধ্যে চন্দননগর শহরে গিডিস নামে কয়েকটি ঘি তৈরীর কারখানা হঠাৎ গজাইয়া উঠিয়াছে। কি উপায়ে এই “বিশৃঙ্খল গব্যঘট” তৈরী হয় তাহাও জানা গিয়াছে। কিছু পরিমাণ মাখন এবং তাহার মিশ্রণে পরিমাণ জলজা ও লটকান ফলের মিশ্রণে অচিন্তন পন্থায় আগুন ফুটিয়া এইভাবে ঘি তৈর্য্য প্রাতি রাতে চলিতেছে। প্রকাশ, পৌর স্বাস্থ্য অফিসারের টেলিফোনের ফলে ডেজাল ঘি প্রস্তুত ও বিক্রয়ের ব্যবসা বন্ধ করার কার্যে বিলম্ব হইতেছে।

বিদেশী সংবাদ

২রা ফেব্রুয়ারী—ইন্ডিয়ার মরুই রোজ কিরাব নামক ১৭ বৎসরের এক বালিকা ৭১ ফুট উঁচু একটি দপ্তর আখায় একটি কাঠের বাক্সের উপর এক নাগাড়ে ২৬৯ দিন যাবত বসিয়া আছে। ১২ই ফেব্রুয়ারী সে নীচে উঠিতে বলিয়া জানাইয়াছে।

৩রা ফেব্রুয়ারী—অদ্য রাতে ওয়াশিংটনে এই মর্মে এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীডালেন জার্মান সমস্যা সম্পর্কে একটি পাঠ্য প্রস্তাব সম্মত বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। সেভিয়েট রাশিয়া ইতোপূর্বেই জার্মান সমস্যা সমাধানের জন্য একটি প্রস্তাব করিয়াছেন।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী—গজকলা মহা রাব্বের কিছু পূর্বে তার ইঞ্জিনযুক্ত একটি বিরাট মার্কিন যন্ত্রীবাহী বিমান লা গার্ডিয়া বিমান বন্দরের রানওয়ে অতিক্রম করিয়া ইন্ট মদ্যতে নিমজ্জিত হয়। বিমানটিতে মোট ৭২ জন আরোহী ছিলেন। আরোহীদের মধ্যে ৬৭ জন বাতী এবং ৫ জন বৈমানিক ছিলেন। এয়ার লাইনের কয়েক মুখপাত্র বলেন যে, বিমান দুর্ঘটনার ৬৫ বাতী হয় নিহত বা নিখোজ হইয়াছেন।

৫ই ফেব্রুয়ারী—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে যে, বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী শ্রীহায়াট ম্যাকমিলান আগামী ২৯শে ফেব্রুয়ারী বিমানযোগে সাত হইতে দশ দিনের জন্য মোন্ডিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শনে যাত্রা করিবেন। পৃথিবীমণ্ডলী শ্রীসেইন লয়েড তাহার সঙ্গে যাইবেন।

গজকলা বাগদাদে গণ-আদালত ভূতপূর্ব ইরাক সরকারের আরও তিনজন নেতার প্রতি মৃত্যু দণ্ডদেশ প্রদান করিলে আদালতে সমবেত নরনারিগণ হাততালি দিয়া ও উল্লাস ধ্বনী করিয়া আনন্দ প্রকাশ করে।

৬ই ফেব্রুয়ারী—পার্কস্টানে রেডিওর ঢাকা কেন্দ্র হইতে ভারত বিরোধী প্রচারকার্য চলাইবার জন্য প্রত্যহ সন্ধ্যা ৭টা ১৫ মিনিটে ‘ইন্ড্রাফিল’ নামে বাংলা অনুষ্ঠানে যে ভারত বিরোধী প্রচারকার্য করা হইত তাহা অবিলম্বে বন্ধ করার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। গত বৎসর নবেম্বর হইতে ঢাকা বেতার কেন্দ্র এই অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হইয়াছিল।

লন্ডনের এক খবরে প্রকাশ, গত কতিপয় বৎসর ধরিয়া পাণিবার অবতন মন্থর হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু বৃটেনে এক আশ্চর্য ঘড়ির সাহায্যে দেখা গিয়াছে ঐ গতি আবার দ্রুততর হইতেছে।

৭ই ফেব্রুয়ারী—ওরাকির মহলে জানা গিয়াছে যে, শ্রীমাকমিলানের মতলা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর প্যাস্তায়া শক্তিবর্গের একটি শীর্ষ সম্মেলন এবং আদেশওয়ায়, লা গল আইসেনহোওয়ারের সহিত শ্রীমাকমিলানের আলোচনার যে বাদসখা হইতেছে, তাহা ছাড়াও বসন্তকালে রাশিয়াকে লইয়া শীর্ষ পন্থায়ের একটি সম্মেলন আহ্বানের ব্যাপারে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী ও শ্রী ডাঃসেস এতমত হইয়াছেন।

৮ই ফেব্রুয়ারী—নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকার পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ, সমগ্র বিশ্বের শক্তিশালী রেডিও রিসিভার ও রডার বস্তু দমায়েশ করিয়া পশ্চিম শক্তিবর্গ এখন সেভিয়েটের যে কোণ তরঙ্গ-সৈন্য প্রচারিত বেতারবাহী শ্রবণ করিতেছেন।

পার্কস্টানে গভর্নমেন্ট সম্প্রতি ভূমি সংস্কার সম্পর্কে যে পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, উহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য অদ্য রাতে এক নতুন সামরিক আইন জারী করা হইয়াছে। এই আইন অনুযায়ী কেহই ৫০০ একরের বেশী সেচ ব্যবস্থাসম্পন্ন ভূমি এবং এক হাজার একরের বেশী একশত একরের বেশী বাগান অধিকার করিতে পারিবে না।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীনাগরময় বোস

প্রতি সংখ্যা—৪০ নং পরমা

কালকাতা বর্ষিক ২০ টাকা, বাৎসরিক ১০, ও ট্রেমাসিক ৫, টাকা।

মহৎফল (সভ্যক) বাৎসরিক ২২ টাকা, বাৎসরিক ১১, ট্রেমাসিক ৫ টাকা ৫০ নং পরমা।

স্বাধিকারী ও পরিচালক : ব্রাহ্মসমাজের পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

প্রকাশন চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা প্রেস, ৬৭ নং ব্রাহ্মসমাজ নদী, কালকাতা—১ হইতে মার্কিট ও প্রকাশিত।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় **লাইফবয়** সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য হ্রাস্কিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য হ্রাস্কিত রাখুন । এট আপনাকে তাজা বরখর করে তোলে ।



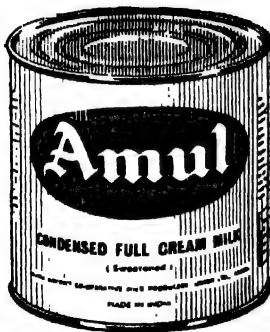
আপনার

শিশু

কি

সহজে হেঁটে

চায় না?



অন্যদের তুলনায় অনেক শিশুকে খাওয়ান এক অকুমারী—কারো ক্ষেত্রে কম, কোথাও বেশী, ওটুকুই বা পার্থক্য। অনেকে আবার দুধ পান করা মোটেই পছন্দ করে না এবং তাদের দুধ খাওয়ান এক সমস্যা। কিন্তু এখন আপনার কচি অকুমারী মিষ্টি দেওয়া, আমূল ফুল ক্রীম কন্ডেন্সড মিল্ক—পরিবারের সকলে—এমনকি শিশুও—উপভোগ করবে দুধের গুণ।

খাট টাটকা দুধ থেকে বানান, সহজেই মিশে যায়, আমূল কন্ডেন্সড মিল্ক চা কফি ও অন্যান্য পানীয়ের সহিত ব্যবহারের জন্য আদর্শ স্থানীয়। ফুলে যাবার সময়, ছেলে মেয়েদের খাবারের বাস্কে, রুটির উপর এই দুধ লাগিয়ে মিষ্টি স্যান্ড উইচ বানিয়ে দিন কিংবা রাত্রে আহারের সময় এ থেকে কোন লোভনীয় সুবাস খাবার করে দিন। সকলেই এর অপূর্ব আশ্বাস উপভোগ করবে।

নামোল্লেখ করে

আমূল
কনডেন্সড মিল্ক

চাইবেন

টেক্সা ডিষ্ট্রিট কো-অপারেটিভ মিল প্রভিডেন্সিয়াল ইউনিয়ন লিমিটেড, আদম, পশ্চিম রেলওয়ে





२६ वर्ष] शनिवार ९ फाल्गुन, १०७६ वसन्त

DESH Saturday, 21st February, 1959

मूल्या-८० नया पन्ना [संख्या]

श्रीप्रारित

सर्व सैद्धांतिक
अनिन्दनीय प्रमाण



সোর অয়েন্টমেন্ট

যে কোন প্রকার দূষিত
কণকল পৃষ্ঠাঘাত, নালী ঘা,
শেষ ঘা, আঙ্গুলহাড়া, হাজা,
পচা ঘা ও যেকোন 'সোর'
অয়েন্টমেন্ট অব্যর্থ ফল প্রদান
করে। নির্ভর্য ব্যবহার করুন।

সাহা এণ্ড ব্রাদার্স
৬৩, মণ্ডল ষ্ট্রাট, কলিকাতা-৬

শ্রমী জীবনের চলতি পাথে প্রধান অবলম্বন হারিকেন লাইন



আর
ক্রিয়া
লবন
সর্বোৎকৃষ্ট



গৌরমোহন দাস ঙ্গে

ফোন-২৬৫৮০-২৬৬৯৫৫ চিমা বজার ট্রা-কলি

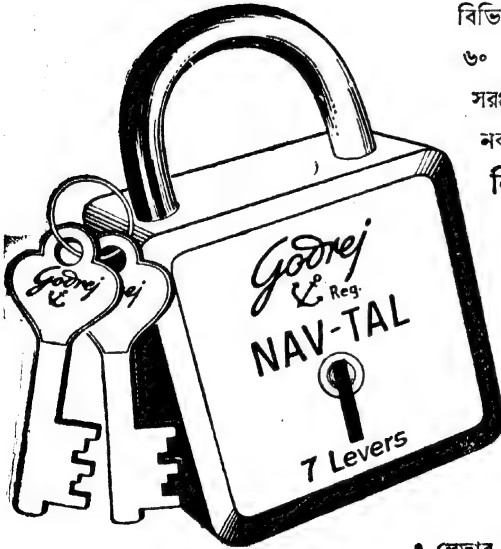


লোহর চিহ্ন

নির্মিত

নব-তাল

নতুন ধরণের পিতলের তাল



বিভিন্ন প্রকারের উন্নত তাল নির্মাণে
৬০ বছরের অভিজ্ঞতা প্রসূত, বিশিষ্ট শূণ্ড
সরঞ্জাম সম্বলিত মজবুত ও সুন্দর গোদরেজ
নব-তাল তাল ভাঙ্গা অসম্ভব। একমাত্র
নিজস্ব চাবীতেই এই তাল খোলা সম্ভব।

- ★ পিতলের লেভার ও বহিরাবরণ
- ★ মজবুত করে তৈরী
- ★ রিভেট-হীন-যন্ত্রের চাপ সহযোগে
সুস্থভাবে জোড়া
- ★ ক্যাডমিয়াম লগান আংটা
(জং নিরোধক আংটা)

৭ লেভার

মাপ-২১"

৮ টাকা, ৫০ নয়া পয়সা মাত্র



গোদরেজ শো-রুম, ইকিস্ট, হার্ডওয়্যার দোকানে পাওয়া যায়...

নিরাপত্তা স্বাক্ষর
সরঞ্জাম নির্মাণে অগ্রণী

দেশ

!!! নতুন নতুন বই !!!

ভারত সরকার (আকাদেমী)
অভিনন্দিত

রাজশেখর বসুর

চলচ্চিত্র

—আড়াই টাকা—

স্বদেশচন্দ্র শর্মাসাধার
বিস্ময়কর নতুন উপন্যাস

অগুরুগা

—সাত পাঁচ টাকা—

ভূগোজাতক ... ৫
ছক ও ছবি ... ২৫০



ভারত সরকার বন্দোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস

উত্তরায়ণ (দ্বিতীয়
মুদ্রণ)
—চার টাকা—

প্রতিধ্বনি ৩ স্থলপদ্ম ২৫০
কৈশোর স্মৃতি ৪, কবি ৪

প্রবোধকুমার সান্যালের
নবতম উপন্যাস

বেলোয়ারা ৬৥০
আঁকাবাঁকা ... ৫

প্রমথনাথ বিশার

সংজ্ঞিত অভিনন্দিত উপন্যাস

কে রী সা হে বের মু আ (দ্বিতীয়
মুদ্রণ) ৮৥০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কালোভ্রমর

(প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব একত্রে)

—পাঁচ টাকা—

অস্মিত ভাগীরথী তীরে

—সাত টাকা—

মায়ামগ্ন (নাটক) ২৥০

হীরা-চূনি-পান্না ৪

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী
(যন্ত্রপা)

অবধূতের

বশাকরণ (ষষ্ঠ
মুদ্রণ)

—সাত চার টাকা—

বহুব্রাহ্মি (চতুর্থ
মুদ্রণ)

—সাত চার টাকা—

বিক্রমাদিত্যের

দিল্লীর ডাকে ৩৥০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

শ্রেষ্ঠ কাব্য-সংগ্রহ

অনুপূর্ব (দ্বিতীয়
মুদ্রণ) ৬

কালিদাস রায়ের

আহরণ ৫

কুমুদরঞ্জন মল্লিকের

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫৥০

সুনির্মল বসুর

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪

দেবেশ দাশের

সেই চরকাল ৩৥০

মিত ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরশুরামের

আনন্দোবাস্তি ইত্যাদি গল্প

(এ গল্পের আকাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ)

দাম—৩.০০ টাকা

ধীরাজ ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

মন নিয়ে খেলা

চিত্রশিল্পী, সুরভাঙ্গা, সাহিত্যিক ও অভিনেতা—সুন্দর অর্থে সকলেই জীবনানন্দী। শিল্পজ্ঞান যার সহজাত তিনি মানব-মনের পার্থক্য ও অপার্থক্য রহস্য প্রথমে কিংবা সুরে, ভাষায় অথবা অভিনয়ে প্রকাশিত করতে সক্ষম। মগ্ন ও পদীর যশস্বী নায়ক শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে একজন সৃষ্টিক্ষম শিল্পী 'মন নিয়ে খেলা' উপন্যাসে তা সুপ্রমাণিত। প্রেমের গন্ধভূমি মন, আর মন গম্মিত হয়ে ওঠে যৌবনের স্পন্দলীলায়—সৃজনা থেকে সমাপ্ত পর্যন্ত আরেকগম্মিত কাহিনীটি লিপিকুশলতার উপভোগ্য হয়ে উঠছে।

দাম—৫.০০ টাকা

'বাস্য খাঁর সিংহনাদ' নামে খ্যাত ভগদেবীখ্যাত কথাগ্রন্থ

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসকৃত মহাভারত

সাহানুবাদ ৪ রাজশেখর বসু...

— এমন বিচিত্র চরিত্র সমাবেশ কোনও উপন্যাসে নেই —
লোকোত্তর চরিত্র মহারথ ভীষ্ম... অশ্বিনীকুমার হস্তভাগ্য
কৃতরাষ্ট্র... বিদ্রোহিত ধর্মীয়া খৃষ্টিয়িত... চিরন্তন দুর্যো
দুর্যোজন... নিমিষ প্রতিহতা ভীম... অসিতীয়া নারিক
পঞ্চপ্রয়া পাণ্ডালী... শম্ভবত ধন্যগোপতা কৃষ্ণ... প্রয়াগত-
প্রাণ স্বর্ষপুত্র রত্ন... সত্যশিরোমণি সাবিত্রী দয়ালসতী...
দেবকোষের একাকিনী দেবকানী... গণিকা-কবলিত কিশোর
ধ্বজাঙ্গ... এই রকম অসংখ্য চরিত্র।

অতি প্রাচীন চিরন্তন মহাগ্রন্থ।

পড়ুন, পড়ে শোনান, উপহার দিন।

তৃতীয় সংস্করণ। ভূমিকাদি সমেত ৭২০ পৃষ্ঠা।

কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য ১২২ টাকা।

দীপক চৌধুরীর অবিস্মরণীয় উপন্যাস

পাতালে এক ঋতু

(প্রথম খণ্ড)—৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৫ বঙ্গিম চ্যাংমে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

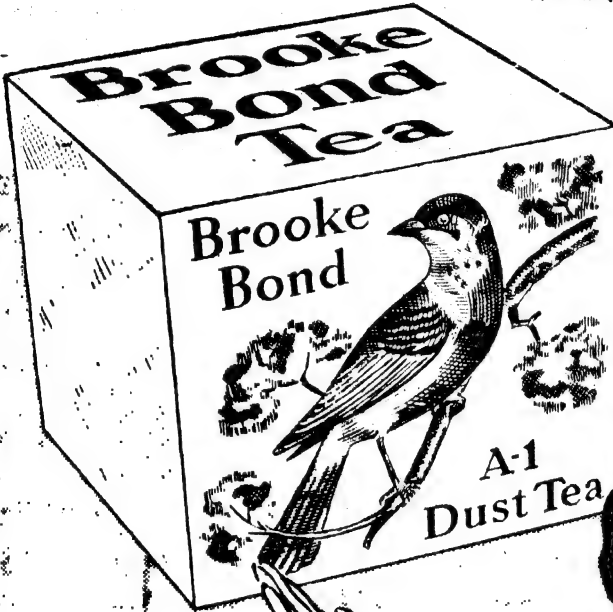
দেশ

আপনার বাড়ীর জন্যে ...

উৎকৃষ্ট

গুঁড়ো চা

বাড়ীতে খাসের সরেস জিনিসটি
না হলে চলে না। তাদের জন্তেই এই
ক্রক বগু এ-ওয়ান গুঁড়ো চা।
এতে খরচও কম পড়ে, অথচ
প্রতি পাউণ্ডে অনেক বেশী ব
চা তৈরী হয়।



ক্রক বগু
A-1 এ-ওয়ান
গুঁড়ো চা

ক্রক বগু ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

BB 285

স্টুডীগ্রন্থ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আমাদের উৎসব	...	২২৫
প্রসংগত—	...	২২৬
আর্থিক সমীক্ষা—গ্রীকোঁটিলা	...	২২৭
মূলের রেখা—গ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	২২৯
দিন রাত (কবিতা)—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	...	২৩২
যাকে ভুলে যেতে হবে (কবিতা)—গ্রীসতীন্দ্রনাথ মৈত্র	...	২৩২
মাছধরা—গ্রীপ্রভাত দেব সরকার	...	২৩৩

আলোসিয়েটেড-এর
প্রস্তুতি গ্রন্থ

৭ই পৌষ ও ৭ই মাঘের বই
বনফুল-এর উপন্যাস
জ্ঞানতরঙ্গ ৪,
মতি নন্দীর উপন্যাস
নক্ষত্রের রাত ৩০।
মানিক-স্মৃতি উপন্যাস প্রতি-
যোগিতায় 'খুলোবালির মাটি' নামে
যে উপন্যাসটি প্রথম পুরস্কার
পেরেছিল — তার পরিবর্তিত ও
পরিবর্তিত সংস্করণ

● আমাদের কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই ●

সংপ্রতি প্রকাশিত ॥ লীলা মজুমদারের খাঁপতাল (উপঃ) ২৫০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শারদীয়া (গল্প) ৩০ ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নীল রাত্রি (উপঃ) ৩০ ॥ 'বিক্রমাদিত্য'-এর আনোখীলাল পাখাটিয়া (উপঃ) ২০ ॥
উপন্যাস ॥ বনফুল-এর ভীমপদম্রী ৪০ ॥ শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা ২ ॥ প্রতিভা বসুর মনোলালি ২০ ॥ অনলা দেবীর ছায়াছবি ২ ॥ জ্যোতিষ্য ব্যয়ের আচমকা 'থেকে কার' কথাচিত্রের গ্রন্থরূপ ২ ॥ প্রবোধকুমার সান্যালের অগ্রগামী ৪ ॥ অনুরূপা দেবীর উত্তরায়ণ ৫০ ॥ নিরুপমা দেবীর অগ্রপথীর মান্বির ৩০ ॥ শচীন্দ্র মজুমদারের লীলা-মুগ্ধা ৩ ॥ গোবিন্দ নাগের পাখি ৩০ ॥ বিমল মিত্রের কন্যাপক্ষ ৩ ॥ সুমোহন্যী ৩ ॥
গল্পগ্রন্থ ॥ প্রমোদ মিত্রের সন্তপদী ২ ॥ সপ্তমলকুমার ঘোষের পারাবত ৩ ॥ বিমল মিত্রের পাতুল শিশি ৩ ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর শালিক কি চড়ুই ৩ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারকপত্র ৩০ ॥ ধীরাজ ভট্টাচার্যের সাজানো বাগান ২ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপহলদে ২০ ॥ শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিস্মরণ ২০ ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসুর রাজ্যমাং ১৫০ ॥ প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) ঘোষালের তিক্কা ২ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিশ্চয় টিপ ২০ ॥
কাব্যগ্রন্থ ॥ প্রমোদ মিত্রের প্রথমা ২০ ॥ সপ্তম ২ ॥ ফেরারী ফোঁজ ২ ॥ সাগর থেকে ফেরা ৩ ॥ মোহিতলাল মজুমদারের সুনিবর্ধিত কবিতা ৪০ ॥ দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাশের কাঁচ-চিহ্ন ৩ ॥ বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটি মেঘে ১৫০ ॥
এই কাব্যগুলি সম্বন্ধে বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকার অভিমতের কতকংশ :

সজয় ভট্টাচার্যের 'স্ব-নির্বাচিত কবিতা' S ॥ 'স্ব-নির্বাচিত' কবিতার আলাদা আলাদা বিশেষ বিশেষ সময়ের পরিপূরক এক এক গুলি কবিতায় অবিস্মৃত অভিব্যক্তি যে বর্ণা আপন আবেগে উতলা হয়ে বেরিয়ে এসেছে—তার দৃশ্য, তার ধ্বনিময় ও চিত্রনৃত্যের মন মগ্নমুগ্ধ হয়ে যায়। সজয়বন্দে সম্পূর্ণ সব চেয়ে বড় কথা, তিনি এমন একজন কবি, ভারতীয় ইতিহাসে যার নবদর্পণে ছায়া ফেলে, প্রতিধ্বনি ফোটায়। তার কবিতার অথবা আড়ম্বর নেই, উচ্চকণ্ঠ দৈ চৈ নেই, কখনো ধ্যানমগ্ন নিজস্বতা, কখনো মামাবী তমরতা তার কবিতায় বিরাজিত।
কাজী নজরুল ইসলামের শেষ সওয়াত S ॥ 'কবির পরিণত বয়সের লিখিত কবিতাসম্ভার' লীলা আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে কাজী নজরুল ইসলামের গঠিত। সূচনাত্রেই 'আগা সৈনিক আডা' কবিতায় আমরা দেখিতে পাই আমাদের চিরপরিচিত হাবিলাদার ধ্যানের কলেবর গঠিত। সূচনাত্রেই 'আগা সৈনিক আডা' কবিতায় আমরা দেখিতে পাই আমাদের চিরপরিচিত হাবিলাদার ধ্যানের কলেবর গঠিত। সূচনাত্রেই 'আগা সৈনিক আডা' কবিতায় আমরা দেখিতে পাই আমাদের চিরপরিচিত হাবিলাদার ধ্যানের কলেবর গঠিত।
কবি নজরুল ইসলামকে। তার পরবর্তী কবিতাগুলিতে প্রেম ও পৌরুষ পরায়ত্তম ঠিক তেমনভাবেই লীলায়িত হয়ে উঠিয়াছে, নজরুল কবিতায় কাঠের ও করণে মিশ্রিত যে লীলা দেখিতে আমরা অভ্যস্ত। গ্রন্থের শেষের দিকের কবিতাগুলি কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের এবং এক স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে তাহার সমস্কুল। ধর্মভাব সম্বন্ধে ও ভগবৎভক্তিতে এই কবিতাগুলিতে শ্রীভগবানে আত্মনিবেদনের আত্মল আকৃতি সজ হইয়াছে। বিশেষাঙ্গীকৃত ভগবৎপ্রেম বিগলিত হইয়াছে।
এ তার চরণচিত্র। অমিত হইয়াছে প্রবীড়িত পাখাফলাকে.....সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র কবি প্রতিভা হইবেন এই গ্রন্থখানিতে।

ইণ্ডিয়ান আলোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
গ্রামঃ কালকাতা ২৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪২৬৪৩

বোকা চাকর- বুদ্ধিমতী গিল্লী



- মা আপনি যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেমন করে খুঁজে পাব ?
- ঠিক । নাম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু—
'ডালডা' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি ।
- ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছা মা, বাটি করে
আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব ?
- ছর সবজাস্তা ! 'ডালডা' কখনও খোলা বিক্রী হয়
না । 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে ।
- যাতে কেউ চুরী না করতে পারে ?
- হ্যাঁ, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে
পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না । স্বাস্থ্য খারাপ
হওয়ারও ভয় নেই ।
- ও সেই জন্যেই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেখা যায় ।
- হ্যাঁ, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তো ?
- যেটা পাওয়া যায় ।
- 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আর
১০ পাউন্ডের টিনে । তুই একটা ৫ পাউন্ডের
টিন আনবি ।
- ঠিক আছে মা ! আমি একটা ৫ পাউন্ডের
শীলকরা ডালডা মার্কা বনস্পতির টিন নিয়ে
আসব—যে টিনের ওপর খেজুর গাছের
ছবি আছে—ঠিক তো ?
- হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি কর !



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন

স্টাণ্ডার্ড

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সর্বভাষা কবি সভা—শ্রীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৪০
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত	...	২৪৮
পর্বত বিজয়ে হাতেখড়ি—শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার রায়	...	২৪৯
ক্রিকেটের রাজকুমার—শ্রীখেলোয়াড়	...	২৫৫
ট্রামে বাসে—	...	২৫৮
জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ	...	২৫৯
গানের আসর—শাস্ত্রদেব	...	২৬০

বাংলার অভিজাত মাসিক

কথামাহিণী

॥ দশম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে ॥

অবধূতের

আর একটি অত্যাম্ভ্য ভ্রমণ কাহিনী

দুর্গম পন্থা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

উপন্যাস

মিলনান্তক

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বহু বিস্তৃত উপন্যাস

কলকাতার কাছেই

(দ্বিতীয় পর্ব)

॥ ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছে ॥

১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

একটি প্রয়োজনীয় বই

মানবদেহের গঠন

ও ক্রিয়াকলাপ

অধ্যাপক এ. এন. কানানড

বইটিতে মানব দেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপের বিস্তারিত আলোচনার মাধ্যমে শারীর-সংস্থান ও শারীর-বৃত্তের (Anatomy and Physiology) ভিত্তি ও নীরস তত্ত্বকে এমন সম্বন্ধ ও সহজবোধ্যভাবে পরিবেশন করা হয়েছে যে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ছাত্র নয় এমন পাঠকের কাছেও বিষয়টি আকর্ষণীয় হবে। শারীর-তত্ত্ব ও দেহ-বৃত্তের কার্যকলাপ সম্বন্ধে জাতি-আধুনিক গবেষণার তথ্যও এর মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েছে।

ডাঃ সমর রায়চৌধুরী কতৃক অনূদিত ও ইউনিভার্সিটি কলেজ অফ মেডিসিনের এনাটমি বিভাগের অধিকর্তা ডাঃ হারেন চট্টোপাধ্যায় কতৃক ভূমিকা লিখিত।

* বইটি বিশেষ করে ডাক্তারী ছাত্র, নার্সিং ও ফার্ম-এড শিক্ষার্থী ও হাই-জিনের ছাত্রদের কাজে লাগবে।

* ১৪৯টি ছবি, ৬টি রঙিন প্লেট, বোর্ড বান্ধাই রঙিন প্রচ্ছদপট।

দাম : ৭.০০

*

বইখানি সম্বন্ধে মতামতঃ

“বইখানা পড়ে মনে হলো যে এ্যানাটমি ও ফিজিওলজি—মানব দেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ কিভাবে সরল করে পাঠকের সামনে ধরতে হয় তা লেখক সার্থকভাবেই জানেন।”

—ডাঃ বিনয় ভট্টাচার্য, এম-বি, ডি-টি-এম, এফ-আর-সি-এস,

টি-ডি-ডি (ওয়েলস)

(স্বাধীনতা থেকে)

“আনাটমি ও ফিজিওলজি বিষয়ে এক-খানা উৎকৃষ্ট রাশিয়ান বইয়ের বাংলা অনুবাদ বাংলা ভাষার বিজ্ঞানের প্রসার-সম্ভাবনা স্টিচত করে।”

—যুগান্তর

নিজে পড়বার ও অন্যকে পড়াবার
মত বইঃ

ইলিন ও সেগালের

মানুষ কি করে বড়ো হল

দাম : ৩.৫০

ডি আই গ্রামডের

অতীতের পৃথিবী

দাম : ১.৬২

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ
১২ বাংকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলি-১২
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১০

সুলেখা
পেন

বুজিয়ারসের
চতন

যাযা এজেন্টের
কম্বায়
খিতিত-সকল
বাড়ীয়া জায়।

Sole Distributors
PENMEN'S INDUSTRIAL SERVICES
KANDIVLI (BOMBAY S.B.)

আপনার
কাশি শীঘ্রই
সেরে যাবে

যদি আপনি
সেন্স
গলার ও বুকের
বড়ি গ্রহণ করেন

সেন্স মুখে রেখে দিন—দুইতে পারবেন এর
আরোগ্যকারী তাপ, গলার কত, বর্ণকাইটিস,
কাশি ও সর্দির জন্য বাধা বা তার জীবন
জংসে করছে। সেন্স দ্বারা সঙ্গে সঙ্গে আরাম
পাওয়া যায় ও সর্দি নিরাময় হয়।

কোন একর
বিপাকক ড্রাগ নেই
শিশুরেও নিখিঁয়ে
সেওয়া চলে
সহর নিরাময় করে
ব্রণকাইটিস,
গলার কত,
সর্দি,
কাশি ইত্যাদি
সব ঔষধ বিক্রেতার
নিকট পাওয়া যায়

সি. ই. ফুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:
FPY-55-BEN

পরিবেশক—মেসার্স কম্প এন্ড কোং লি:
০২সি চিত্তরজন এডোনিউ, কলকাতা-১২

অতি সুস্বাদু এই

বীটারস্কচ পুডিং

পরখ করুন



৪ কাপ কারোমিরাপ, ৬ চামচ লবণ,
৪ টেবল চামচ রাউন এণ্ড পলসন
পেটেট কর্ণফাওয়ার, ২ ই কাপ দুধ, ৩
ফোটা ভ্যানিলা নিগাস, ৬ চামচ রেস
স্যালাড তেল।

ইংরাজী, হিন্দী ও তামিল ভাষায় চমৎ-
কারনতুন পাক প্রণালীর পুস্তিকার জন্য
নীচের কুপন ভর্তি করে পাঠান। (যে
ভাষার প্রয়োজন নেই তা কেটে বাদ দিন)

এই সঙ্গে ১০ নং পোডাকটাকট পাঠান।

নাম: / মিসেস / মিস.....

ঠিকানা.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

দুধ ও মিষ্টিপ গরম করুন। সামান্য ঠাণ্ডা
দুধে মেশান রেস স্যালাড তেল, চুন ও
রাউন এণ্ড পলসন পেটেট কর্ণফাওয়ার
এতে মেশান করুন। বড় প্যানে রান্না করুন
২০ মিনিট ধরে—যতক্ষণ পয়াল না জমে-
সাবান নাড়তে থাকুন। ভ্যানিলা মেশান,
চাটে চালুন, ঠাণ্ডা করার পর চেচী ও
মিষ্ট ক্রিমের সহিত পরিবেশন করুন।

বাক্স ও পলসন কর্ণফাওয়ার পেটেট
করা। বিস্তারিত এই পরীক্ষা করুন:—



একমাস সিদ্ধ করা ঠাণ্ডা জলে ৬ ই
চামচ রাউন ও পলসন পেটেট
কর্ণফাওয়ার নেড়ে নিন। এমনকি
২৪ ঘণ্টা বাদেও গন্ধবিহীন,
মজাদারী ও ক্ষতিকর জীবাণু-
বিহীন থাকবে। অত্যন্ত উন্নত
গুণসম্পন্ন বি এণ্ড পি সামগ্রী:—
রেইসলী কার্টার্ড পাইডার,
(গন্ধযুক্ত) কর্ণফাওয়ার।

কর্ণ প্রোডাক্টস (পোঃ ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

২ ভারতের প্রান্তক:—পারী এণ্ড কোঃ লিমিটেড

শ্রীগণ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
এ'রা লিখতেন এবং আঁকতেনও—গ্রীনিখিল সরকার	...	২৬৬
চিত্র প্রদর্শনী—	...	২৭২
বিশ্ববিচিত্রা—	...	২৭৩
পুস্তক পরিচয়—	...	২৭৬
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	২৭৮
খেলার মাঠে—একলব্য	...	২৮৬
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	২৮৮

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মায়া-কুরঙ্গী ৩১০

বনেনরায় ৩১০ লালপাঞ্জা ২,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অন্য দিগন্ত ৫

মৃগশিরা ৩১০ পঞ্চরায় ২,
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অরণ্য বাসর ৬

ছায়ানট ২১০

সপ্তম ভট্টাচার্যের উপন্যাস

স্মৃতি ৬, দিনান্ত ৪,
কল্মষ দেবায় ৪,

মণি বাগ্‌চির

বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র

= তিন টাকা =

রাজকুমার মৃথোপাধ্যায়ের

গ্রন্থাগার পরিচালনা ২১০

শয়তানের জলা ২

নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু

তরুণের স্বপ্ন ২১০

নৃতনের সম্মান ২

সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

স্বদেশ ও সাহিত্য ২১০

তরুণের বিদ্রোহ ১১/০

লুই ফিসার

মহাজিঞ্জাসা ১ম ৫, ২য় ৫,

ডক্টর শশীভূষণ দাশগুপ্ত

সাহিত্যের স্বরূপ ২১০

প্রবোধ সান্যালের

গল্প সংগ্ৰহ ৪, বন্দীবিহঙ্গ ৩১০

এক বাণ্ডিল কথা ৪

দীনেশ্বর রায়ের আর্মেলিয়া কট্টার সিরিজ

টাকার কুমার ২১০

রূপসীর শেষ শত্রু ২১০

রূপসী কারাবাসিনী ২১০

রূপসী বন্দিনী ২১০

রূপসীর ছলনা ২১০

সানকীতে বজ্রাঘাত ৩,

অশোক গৃহ অনুদিত উপন্যাস

নগরীতে ঝড় ৫, বনেন্দী ঘর ৩১০

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়-বিষপাথর ২১০

বিভূতি মৃথোপাধ্যায়-আনন্দ নট ৩

বনফল-উজ্জ্বলা ৩১০ কিছফ ২

অমরেন্দ্র ঘোষ-কলেজ স্ট্রীটে অস্ত্র ৪১০

শক্তিপদ রাজগুরু-বনমাধবী ৩১০

প্রশান্ত চৌধুরী-লালপাথর ৩

রামপদ মৃথো-দুরন্ত মন ৩, মনকেতকী ৬

প্রবাসব-একাকার ৫, ল্যাওলা ২১০

মহেন্দ্র গুপ্ত-বউভূবির খাল ৩

ইন্দুমতি ভট্টাচার্য-জাতশত কাণ্ডন ৩

সুভারত মৈত্র-বনদুহিতা ২১০

গজেন্দ্র মিত্র-সোহাগপুরা ৪, কেতকীবন ৩১০

জলধর চট্টো-কি ছিল কি হল ৩

বেলা দেবী-জীবনতীর্থ ৩

অখিল নিয়োগী-বহুবর্ণী ৩

বিমল বর-সিঁথারানি ৩

বামপদ ঘোষ-আমার পৃথিবী ভূমি ৩

মানিক ভট্টাচার্য-স্মৃতির মূলা ৩

মালতি ও বিভূতি ২

চার, বন্দো-যাত্রা সহচরী ৩, বনজোৎস্না ৩

হিরণ্যায়ী বসু-পরিচয় ৩

মতিলাল দাস-মন্দার পর্বত ৪

কাব্যকর্টি ডাল বই

১। হেস্‌সে—সিদ্ধার্থ ১০

বিশ্ববিখ্যাত জার্মান উপন্যাসের
রসোত্তীর্ণ বাংলা অনুবাদ। ভারতীয়
পটভূমিকায় ভারতীয় জীবনদর্শন
নিম্নে রচিত।

২। মৃথোপাধ্যায়—দুই নারী ২

ভারতের মৃথো বাংলার হিন্দু-মুসলমান
মণ্ডলবস্তুর কল্যাণ কাহিনী।

৩। সেনগুপ্ত—সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের
মূলকথা ১৫

বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণ নিয়ে ডাল
বই এই প্রথম।

৪। পুরকায়স্থ-প্রিয়দ্রুম বাংলাভাষা
ও সাহিত্য ১৫

আমাদের প্রতিবেশী সামন্ত রাজ
প্রিয়দ্রুম সাহিত্যসম্পদ, ঐতিহ্য ও
সাংস্কৃতিক অবদান সম্বন্ধে মনোজ
পারিভাষিক রচনা।

৫। পেই—বালুপেল বালুহারা ২

পুনর্বাসন ও পুনরুজ্জীবন নিয়ে
রচিত বিখ্যাত চীনা কাহিনীর সরল
বাংলা অনুবাদ।

৬। রায়—সম্পূর্ণ ১০

শোভন ২য় সংস্করণ।

7. Mukherjee, H. D. & U.

(a) 'BANDE MATARAM' &
INDIAN NATIONALISM 2.50

(b) SRI AUROBINDO'S
POLITICAL THOUGHT 8.00

(c) INDIA'S FIGHT FOR
FREEDOM 7.50

(d) BIPIN CHANDRA PAL &
STRUGGLE FOR
SWARAJ 6.00

(e) ORIGINS OF THE
NATIONAL EDUCATION
MOVEMENT. 12.00

8. Chatterji, K. L.

NATIONAL MOVEMENT
IN MODERN CHINA 10.00

ফার্মা কে এল মৃথোপাধ্যায়

৬।১৫, বাহ্যারাম অজুর লেন,
কলিকাতা-১২

শ্রীগুরু, লাইব্রেরী, ২০৪ কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪



আপনার ক্যাপস্টান হাজির !

এতে ভুল বোঝাবুঝির কিছু নেই...

অভিযানের মতে 'ক্যাপস্টান' মানে, "নোঙ্গর তোলায় যন্ত্র। দণ্ডবার।

এই যন্ত্রে রজু কুণ্ডলিত করিয়া নোঙ্গর প্রভৃতি

ভারী জিনিস উত্তোলিত করা হয়।"

কিন্তু অধিকাংশ লোকের মতে 'ক্যাপস্টান' মানেই ক্যাপস্টান

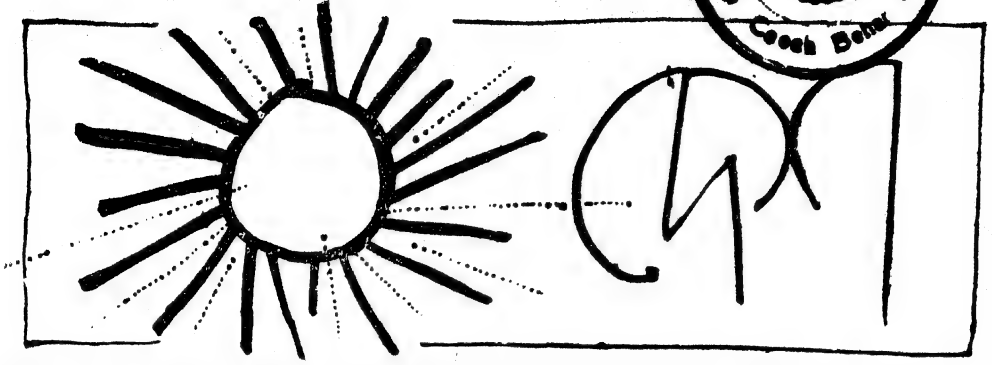
সিগারেট—ধূমপানের এমন আনন্দ আর

কিছুতেই পাওয়া যায় না



ক্যাপস্টান-এর

সুস্বাদু নৈবেদ্য



DESH 40 Naye Palsa.

Saturday, 21st February, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৭ ॥ ৪০ নম্বর পয়সা
শনিবার, ৯ ফাল্গুন, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

কিছুদিন আগে শ্রীপঞ্চমী উৎসব গেল। এই উৎসবটিকে উপলক্ষ্য করিয়া আমাদের উৎসব সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে।

বাংলা দেশে সার্বজনীন সামাজিক উৎসব বলিতে প্রধানত দুর্গোৎসব কালীপূজা, শ্রীপঞ্চমী ও দোলকে বুঝায়। সঙ্গে রবীন্দ্র জন্মোৎসব ও নেতাজী জন্মোৎসবকেও ধরা উচিত। এসব ছাড়া অন্যান্য উৎসব আছে, অন্যসব মহাপুরুষদের স্মরণোৎসব আছে সত্যি, কিন্তু পূর্বোক্তগুলির বিশেষ ব্যাপকতা ও জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। এগুলিকে বাঙালীর প্রধান জাতীয় উৎসব বলিলে অত্যুক্তি হয় না। উৎসবের মধ্যে সমাজের চিত্র যেমন ফুটিয়া ওঠে, এমন বোধ করি আর কিছুতে নয়। বাঙালীসমাজে অর্থনৈতিক ভিত্তিতে এখন পালা-বদল চলিতেছে। এই পালা-বদলের চিহ্ন বহন করিতেছে পূজা অনুষ্ঠানে পালা-বদল। পারিবারিক পূজার সংখ্যা দ্রুত কমিতেছে, সার্বজনীন পূজার সংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে। আগেকার দিনে গ্রামে একখানি সার্বজনীন পূজা যদি হইত, পাঁচখানি হইত পারিবারিক পূজা। অনেক গ্রামে পারিবারিক পূজার সংখ্যা এত অধিক ছিল যে, সার্বজনীন পূজার প্রয়োজন অনুভূত হইত না। এখন ঠিক তাহার বিপরীত হইতে চলিয়াছে। পূজার বিপুল ব্যয় বহন করিবার শক্তি অধিক লোকের নাই—কাজেই সার্বজনীন পূজা ছাড়া আর গতান্বিত কি। তারপরে পূর্ববঙ্গে যাঁহাদের গৃহে পূজা হইত, বর্তমানে উদ্ভাসিত বলিয়া তাঁহাদের পারিবারিক পূজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সার্বজনীন উৎসবই এখন তাঁহাদের

আমাদের উৎসব ।

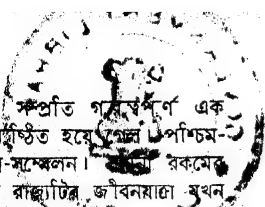
মিলনের ক্ষেত্র। সার্বজনীন পূজার সংখ্যাধিকতা অর্থনৈতিক পালাবদলের একটি চিহ্ন।

যাঁহাদের-বা পূজার ব্যয় বহন করিবার মত সামর্থ্য আছে তাঁহাদেরও অনেকে পূজার আমেলা বহন করিতে রাজি নন, পাড়ার সার্বজনীন পূজার মোটা অঙ্কের চাঁদা সর্পিয়া দিয়া তাঁহারা কত্থা সমাপন করেন। দুর্গোৎসবের সমস্ত বিধিবিধান অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, উহার মধ্যে গ্রামের সমস্ত শ্রেণীর হিন্দুকে টানিবার ব্যবস্থা ছিল। উহা গ্রামকেন্দ্রিক উৎসব। এখন সেই গ্রামকেন্দ্রিক উৎসব কলিকাতা শহরে অনুষ্ঠিত হইতে চলিলে গৃহস্থের পক্ষে তাহা বিভ্রম না হইয়া যায় না। কাজেই যিনি অর্থসামর্থ্যে বলীয়ান, তিনিও পূজার দায়িত্ব একাকী বহন করিতে চান না—চাঁদা দিয়া ক্ষান্ত হন। সার্বজনীন পূজা বন্ধির ইহাও অন্যতম কারণ। সত্থের বিষয়, সার্বজনীন পূজায় বর্ণভেদ গণ্য হয় না, জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলেরই পূজামণ্ডপে প্রবেশের অবাধ অধিকার। যাঁহারা মর্হি পূজায় বিশ্বাস করেন না, তাঁহারাও চাঁদা দেন ও উৎসবে যোগদান করিয়া থাকেন। বস্তুত, অনেকেই ব্যাপারটাকে একটা সামাজিক মিলনের উপলক্ষ্য বলিয়া মনে করিয়া মর্হির প্রতি তেমন লক্ষ্য দেন না। ইহাও সামাজিক মর্হিগতির একটা চিহ্ন।

এসব গেল আমাদের উৎসবের ভালো দিক। এবারে মন্দের দিকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। সার্বজনীন পূজায় যে

প্রভূত অর্থ ব্যয় হয় তাহার বেশীর ভাগকেই অপচয় বলা যাইতে পারে। একটা হিসাব দেখিয়াছিলাম যে সার্বজনীন দুর্গোৎসবে কলিকাতায় পাঁচিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। কিন্তু তাহার অধিকাংশই যায় আলোকসজ্জায়, মণ্ডপ-সজ্জায়, বিসর্জনের লরী ভাডায় এবং লাউডস্পীকারযোগে অশ্রাব্য হিন্দী গান পরিবেশনে। এই শেষেরটি সত্যি দুঃখদায়ক। স্ক্রু রুচিবোধ বাঙালীর বৈশিষ্ট্য, অন্যত তাহাই বিশ্বাস করিতে ভালো লাগে। কিন্তু যখন কানে চাবুক মারে এমন সুরে অতি অশ্রদ্ধেয় সঙ্গীত তারস্বরে গীত হইতে শুনিতে পাই, নিজের উপরেই অশ্রদ্ধা দেখা দিতে থাকে। অন্য কথায় কাজ কি, রবীন্দ্র-জন্মোৎসবেও এমন ঘটনা বিরল নয়। রবীন্দ্র-জন্মোৎসব সভায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত বলিয়া অনোর গান শানিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে। ইহা সামাজিক মনের লক্ষণ কি না জানি না, তবে সেভাবে বিচার করিতে মন স্বেভাবতই বিমূখ।

আমাদের সার্বজনীন উৎসবসমূহে যে বিপুল অর্থব্যয় হয়, তাহার সম্ভাব্য সম্ভব কি না চিন্তার সময় আসিয়াছে। আর কিছু, না হোক, লাঠিখেলা ছোরাখেলা যাত্রাগান ও কবিগান প্রভৃতির চর্চা এই সব উপলক্ষ্যে হইতে পারে, চওড়া উচিত, হইলে অনর্থক অন্ততঃ আংশিক সন্ধ্যা হইল মনে করা অনায়াস হইবে না। সামাজিক মনের প্রকাশ উৎসবে, সামাজিক শক্তির বিকাশ এইসব উপলক্ষ্যে—সেই সামাজিক শক্তি যাহাতে স্পৃহনীয় খাতে প্রবাহিত হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত সমাজকল্যাণকামী ব্যক্তিগণের।



প্রসঙ্গ

কলকাতায় সম্প্রতি গুরুত্বপূর্ণ এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবসায়-সম্মেলন।

সমস্যায় এই রাজ্যটির জীবনযাত্রা যখন জর্জর হয়ে উঠেছে, এবং একক দলীয় চিন্তা যখন চোখের সামনে ক্ষুণ্ণ উঠেছে না, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যাতে আমরা ভাব কিছ্, আশ্বাস পেতে পারি, ঠিক তখনই এই সম্মেলনে বলিষ্ঠ একটি আশার সূর্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। উত্তর প্রয়োজন ছিল। চারদিকেই যখন নৈরাশ্যের অন্ধকার, তখন একটা আশার আলো জ্বালিয়ে তোলা দরকার। আলো এখনও জ্বলছে ওঠেনি বটে, কিন্তু জ্বালিয়ে তোলা হবে, জ্বালিয়ে রাখা হবে, এমন একটা আশ্বাস অন্তত পাওয়া গেল। তারও গুরুত্ব বড় সামান্য নয়।

গত কয়েক বছর ধরেই পশ্চিম-শিল্পক্ষেত্রে ক্ষতিকর একটি প্রবণ প্রসার লক্ষ্য করা গিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক পরিস্থিতি তেমন শান্তিপূর্ণ নয়, এই ধরনের একটা অজুহাত দেখিয়ে কিছ্, কিছ্, শিল্প-প্রতিষ্ঠান তাঁদের কর্ম-কেন্দ্রকে ধীরে ধীরে এই রাজ্যের বাইরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। এখনও যাচ্ছেন। স্বদেশী এবং বিদেশী—দুই ধরনের প্রতিষ্ঠানই এর মধ্যে আছে। কেউ বা তাঁদের ব্যবসায়ের কেন্দ্রগুলিকে এখন থেকে গুটিয়ে নিয়েছেন, কেউ বা তাঁদের ব্যবসায়ের প্রসারসাধনের ব্যাপারে আপন কর্মক্ষেত্রে আর পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে আবদ্ধ রাখছেন না। যদিও এই রাজ্যের মধ্যেই সেই প্রসার ঘটান যেত। নানা দিক দিয়ে উপেক্ষিত অবহেলিত এই রাজ্য থেকে ধীরে ধীরে অনাথ সরে যাবার এই যে প্রয়াস, এর পরিণাম—বলার বাহ্যে—আমাদের পক্ষে অতীতই ক্ষতিকর হয়ে দাঁড়িয়ে পারে। বিভিন্ন সরকারী দপ্তরের পুনর্বিন্যাসের ব্যাপারে, ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে আমরা যথেষ্ট মার খেয়েছি; এখন বেসরকারী পশ্চিম-বঙ্গের কর্মক্ষেত্রও যদি আবার ধীরে ধীরে স্থানান্তরিত হতে শুরু করে, বাণিজ্য হাঙ্গামে দুরারোগ্য হয়ে দাঁড়াবে, তাগা বাধবার আর জায়গা খুঁজে পাওয়া যাবে না। একেই ত বেকার-সমস্যার চাপে আমরা নাক্ষত্র হয়ে আছি। তার উপর আছে আরও হাজার রকমের সমস্যা। শিল্পক্ষেত্রে এই অশান্ত প্রবণতা লক্ষ্য করে তাই স্পষ্টই আমরা আতঙ্ক বোধ করছি।

অথচ এই সত্য কথাটা এতদিন তেমন স্পষ্টভাবে কেউ ঘোষণা করেননি যে, পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক-পরিস্থিতি সত্যিই খুব উদ্বেগজনক নয়। অন্তত ততটা ত

নয়, যতটা উদ্বেগজনক বলে একে দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে। ধর্মঘট কি এ-রাজ্যে হয় না? হয়। তবে কোন রাজ্যেই বা না হয়? এমন রাজ্য কোথাও খুঁজে পাবে না। তুমি, শিল্পক্ষেত্রে যেখানে শ্রমিক-মালিক সম্প্রীতির স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মুখামন্ডী ডঃ রায়কে ধনবাদ, সম্মেলনে এ-সম্পর্কে তাঁর স্পষ্টভাষণের জন্য।

ব্যবসায়-সম্মেলনের একটা আশু শব্দ প্রতিক্রিয়া এই হতে পারে বলে আমরা আশা করছি যে, অতঃপর বাঙালী ব্যবসাজের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হবে। চিরটা কাল এই একই অভিযোগ আমরা শুনে এলাম যে, স্বাধীনভাবে ব্যবসা করে নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত উৎসাহ অথবা উদ্যোগ বাঙালী ছেলেদের নেই। বি-এ, এম-এ পাশ করে এমপ্লয়মেন্ট এক্স-চেঞ্জের খাতায় নাম লিখিয়ে কোনক্রমে একটা চাকরি যোগাড় করতে পারলেই তারা খুশী। দশটা-পাঁচটা অফিস করব, অতঃপর মাসের পয়সা তারিখে মাইনুটি গুলে নিশে বাড়ি ফিরব, তাদের উচ্চাশা এর বেশী আর এগোতে চায় না। অভযোগটা মিথ্যা নয়, এবং আচার্য পঞ্চানন্দ রায় থেকে শুরুর করে অনেকের তিরস্কারই এ নিয়ে আমাদের শনেতে হয়েছে। ব্যবসায়-সম্মেলনে বিভিন্ন প্রখ্যাত বাঙালী শিল্পপতিও এই পরনো প্রশ্নটাকে আবার নতুন ভাবে তুলেছেন। তবে শব্দে ব্যবসাজের কাছে আবদন জানিয়েই তারা ক্ষান্ত হননি; সেই সঙ্গে সরকারকেও অনুরোধ জানিয়েছেন, বাঙালী ছেলেরা যাতে ব্যবসায়ের নতুন নতুন ক্ষেত্রের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে, তাব জন্য যেন অনেকল পরিবেশের সৃষ্টি করা হয়। সে-পরিবেশ যত তাড়াতাড়ি সৃষ্টি হয়, ততই মঙ্গল।

সম্মেলন সম্পর্কে আর মাত্র একটি কথা বলেই আমাদের বক্তব্য শেষ করব। কলকাতা এবং মফস্বলের থেকে প্রায় হাজার দূর্যেক প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। স্বভাবতই আশা করা গিয়েছিল যে, সম্মেলনের মাধ্যমে পশ্চিম-বঙ্গের ক্ষমতা এবং বহুৎ সমস্ত শ্রেণীর ব্যবসায়ীর অভিমতই ব্যক্ত হবে। কিন্তু অভযোগ উল্লেখ মফস্বলের ছোটখাটো ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষ থেকে। তাঁরা বলছেন যে, তাঁদের অভাব-অভিযোগগুলিকে ঠিকমত এতে ব্যক্ত

করা হয়নি। এ খুবই আক্ষেপের কথা। বহুৎ শিল্পপতিদের কণ্ঠস্বরের পিছনে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের কণ্ঠস্বর যাতে চাপা পড়ে না যায়, ভবিষ্যতে সে-বিষয়ে সচেতন থাকতে হবে।

গত সপ্তাহে এমন আরও একটি আলোচনা-চক্রের অনুষ্ঠান এই শহরে হয়েছিল, ব্যবসায়-সম্মেলনের চেয়ে যার গুরুত্ব কিছ্, কম নয় বলেই আমরা মনে করি। আলোচনা হল সাহিত্য নিয়ে। বিষয়বস্তু ছিল বিশ্বাস ও সাহিত্য। আলোচনা-চক্রের উদ্বোধন করলেন অর্থীর কোয়েলসার। এ-দেশের বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও চিন্তাতরঙ্গী এতে যোগ দিয়েছিলেন। সৃষ্টিধর্মী সাহিত্য রচনায় নীতিগত, রাজনৈতিক এবং দার্শনিক বিচার-বিবেচনার মত্মা কতখানি, আদৌ আছে কি না, এ নিয়ে যে-আলোচনার অবতারণা এখানে হয়েছে, তার জের আশা করি এইখানেই শেষ হয়ে যাবে না। আশা করব অতঃপর আমাদের সাহিত্যিকরা তাঁদের অবসরমত এ নিয়ে চিন্তাভাবনা করবেন এবং আপনাপন মতামতগুলিকে যুক্তির কণ্ঠপাথরে ঘষে নিয়ে তবের কোনও ইজমএর দিকে পা বাড়াবেন, আদৌ যদি বাড়ান।

পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকদের এক প্রতি-নিধিদল সম্প্রতি মুখামন্ডী ডঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। ডঃ রায় নাকি তাঁদের জানিয়েছেন যে, প্রাথমিক শিক্ষকরা যাতে প্রভিডেন্ট ফান্ড ও গ্রাউন্টের সুবিধে পান, সরকার তার ব্যবস্থা করতে সম্মত আছেন। তাঁদের পত্রকল্যায় যাতে বিনা বেতনে শিক্ষা-লাভের সুযোগ পায়, তারও ব্যবস্থা করা হবে। এটুকু পর্যন্ত ভাল খবর। পরের খবরটা নৈরাশ্যজনক। বেতন এবং দুর্মূল্য-ভাতা বশি সম্পর্কে ডঃ রায়ের কাছ থেকে কোনও আশ্বাস পাওয়া যায়নি। অথচ এই আশ্বাস পাওয়া গিয়েছিল যে, সব চাইতে বেশী। শিক্ষকদের বেতনের হার এখনও এ-দেশে যে-স্তরে পড়ে আছে, তাকে দেখেটা শব্দে শিক্ষকদের হতে পারে, কিন্তু লক্ষ্যটা আমাদের সকলেরই। যা আমাদের জাতীয় লজ্জা, তাব অপনোদনে যদি না আমরা এগিয়ে আসি তাহলে উত্তরপূর্বের কাছ জরাজীর্ণ করবার মতন মুখ আমাদের থাকবে না। সরকার এ-বিষয়ে জবাবও ভেবে দেখবেন বলে আমরা আশা করি। এখনও আশা করি।



সার্থিক সমীক্ষা

শ্রীকোটলা

আগের সম্মতিতে আমরা আমদানীকৃত যন্ত্রপাতি ও যন্ত্রাংশের তালিকা থেকে পূর্জি প্রস্তুতের হিসাব করবার কয়েকটি অসুবিধার কথা আলোচনা করেছি। এবার অন্যান্য দুয়েকটি অসুবিধার কথা আলোচনা করা যেতে পারে। বৈদেশিক বাণিজ্যের হিসাব থেকে আমরা যন্ত্রপাতির যে মূল্য পাই, সেটা সাধারণত যন্ত্রপাতির দাম, ইন্সটলেশন ও বন্দবস্ত পৌঁছানো পর্যন্ত অন্যান্য খরচের সমষ্টি। কিন্তু যন্ত্রপাতিগুলি বন্দর থেকে নির্দিষ্ট জায়গায় নিয়ে যাওয়া, ব্যবহারোপযোগী করে বসানো (installation), আমদানী শুল্ক প্রভৃতির জন্য আমদানীকারকে আরো কিছু অর্থ ব্যয় করতে হয়। সুতরাং পূর্জি প্রস্তুতের মোট ব্যয় নির্ণয় করতে হলে এই আনুষঙ্গিক খরচগুলিও ধরতে হবে। অধিকাংশ দেশেই এই আনুষঙ্গিক খরচগুলির জন্য যন্ত্রপাতির মোট মূল্যকে শতকরা দশ থেকে পঞ্চাশ ভাগ পর্যন্ত বর্ধিত করা হয়। এখন যেহেতু অনুমত দেশগুলিতে আমদানীকৃত যন্ত্রপাতির পরিমাণ দেশের অভ্যন্তরে প্রস্তুত যন্ত্রপাতির চেয়ে অনেক বেশি, সেই জন্য আমদানী মূল্যকে শতকরা ঠিক কত ভাগ বর্ধিত করা হলে তার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। সাধারণত যানবাহনের ভাড়া, নির্মাণকার্যে নিযুক্ত শ্রমিকদের মজুরী প্রভৃতি বিষয়ে অনু-সন্ধানের ভিত্তিতে এই বর্ধিতাংশের পরিমাণ নির্ধারিত হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ মনগড়া একটি অনুপাত দিয়েও এই বাড়ানোর কাজ করা হয়। তাছাড়া আমাদের মত বিরাট দেশে—যেখানে যন্ত্রপাতি তৈরির কারখানাগুলি কয়েকটি জায়গায় কেন্দ্রী-ভূত এবং প্রত্যক্ষ উৎপাদন কার্যে নিযুক্ত করবার জন্য শুল্কগুলিকে দেশের অভ্যন্তরে অনেক দূরে নিয়ে যেতে হয়—দেশী কার-খানাজাত যন্ত্রপাতিগুলির মোট মূল্যকেও একটি নির্দিষ্ট অনুপাতে বাড়ানো দরকার। পূর্জি প্রস্তুতের হিসাব তালিকায় যন্ত্র-পাতির পরই আসে নির্মাণকর্মের (construction) পরিমাণ নির্ণয় করবার সমস্যা। নির্মাণকর্মের পরিমাণ নির্ধারণ করবার যে কটি পদ্ধতি প্রচলিত আছে, তার

সাহায্যে অনুমত দেশে সঠিক হিসাব ঠিক করা যায় এবং তার থেকে জাতীয় লাভের আশা খুবই কম। শহর অঞ্চলে বাস্তব নির্মাণের অনুমতিপত্র থেকে সাধারণ বা নমন্য হিসাব কয়েকটি করে নিয়ে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের জন্য মাথাপিছু বা পরিবারপিছু নির্মাণকার্যের একটা পরিমাণ

সঠিক করা যায় এবং তার থেকে জাতীয় সমষ্টিতে পৌঁছানো যায়। কিন্তু এই পদ্ধতিতে দেশের সমস্ত অঞ্চলের নির্মাণ-কার্যের হিসাব পাওয়া যাবে না, কারণ গ্রামাঞ্চলে গৃহাদি নির্মাণের জন্য ইউনিয়ন বোর্ড বা ঐ জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠানেরই

॥ গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত ॥

“ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে” ৫১০

“বিভিন্ন লেখকের দৃষ্টিতে ভারতের আঠারোটি প্রান্তের সচিত্র ভ্রমণ-বৃত্তান্তের সংকলন।” গ্রন্থখানির ভূমিকায় অমদাশঙ্কর রায় বলেন...“এখানি অসাধারণ। এখানি বহু জ্ঞানের লেখা বহু স্থানের বিবরণ। কোনটি ছেড়ে কোনটির উল্লেখ করব? এর প্রত্যেকটি চিত্রাঙ্কক। আমার কাছে প্রত্যেকটির মূল্য আছে হয় ঐতিহাসিক কারণে, নয় ভৌগোলিক কারণে। হয় কাহিনী হিসাবে, নয় গাইড হিসাবে।”

অমদাশঙ্কর রায়ের অজ্ঞাতবাস নতুন সংস্করণ
কলঙ্কবতী ৫, বিন্দুর বই
দুঃখমোচন ৫, কণ্ঠস্বর ৩,
১ম ভাগ ৩, ২য় ভাগ ৩১০ কন্যা ৩, আধুনিকতা ২,
রত্ন ও শ্রীমতী
রত্ন স্বাধীন পুরুষ আর শ্রীমতী স্বাধীন রমণী। রত্ন ও শ্রীমতীর প্রেম সবপ্রকার মধ্যস্থগায়ী কুসংস্কার ও ঔপনিবেশিক বন্ধনাদির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। এ বই আধুনিক তারুণ্যের বাণীমূর্তি।

— কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই —

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত
তত্ত্বাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ৩য় ৬১০ আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ৫,
জলাধারের অন্তরীক্ষ ১৬০ নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়
অমলেন্দু দাশগুপ্ত নলিনীদগন্ত ৩,
পরমাণু শক্তি ৪ ট্রফি ২, কৃষ্ণপক্ষ ২১০
সুবোধ মুখোপাধ্যায় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ১০, আমি বড় হব ৩১০

দীপক চৌধুরীর
দাগ ৫
আজকের অতীত হতে বিচ্ছিন্ন, আপন বাস্তব হতে উৎপাটিত, স্বজনশূন্য নিঃসঙ্গ মানুষদের কাহিনী।

অচ্যুত গোস্বামীর
মৎস্যগম্ভা ৫,
দীক্ষণ বাংলার বেপারোয়া দুর্ধর্ষ মৎস্য-জীবীদের রোমান্টিক জীবনগাথা। রূপে মুখোপাধ্যায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ।

— যে সব বইয়ের নতুন সংস্করণ হলো —

বৃন্দাবন বসু সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়
কালোহাওয়া ৬, ব্যালোরিগা ৩,
নবেন্দ্র ঘোষ তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
বসন্তবাহার ৪, পঞ্চপুতলী ৪,
আজহারউদ্দিন খান নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪,
বাংলাসাহিত্যে নজরুল ৮, সন্তোষকুমার ঘোষ
উপেন্দ্রনাথ গণ্ডোপাধ্যায় কিনি, গোয়ালার গলি ৩১০
অমলা ৩, অন্তরাগ ৪১০

রমাপদ চৌধুরীর

লালবাঈ ৫, প্রথম প্রহর ৪১০ অরণ্য আদিম ৩,
জীবনের বিভিন্ন স্তরের রমাপদর অনায়াস স্বাভাবিক, তাই তার প্রতিটি রচনাই বিশ্বব্যাপী চিত্রিত অনন্য ও একটির থেকে আর একটি স্বতন্ত্র। বাংলা সাহিত্যের দিগন্তকে রমাপদ এইভাবে বহুবিস্তৃত করেছেন।

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা ৬

অনুমতি দরকার হয় না। অনুমত দেশ-
গুলিতে সাধারণত নির্মাণকার্যে ব্যবহৃত
প্রধান প্রধান দ্রব্যগুলির (ইস্পাত, সিমেন্ট,
ইট প্রভৃতি) উৎপাদন এবং আমদানীর
পরিমাণ থেকে মোট নির্মাণকার্যের পরিমাণ
হিসাব করা হয়। নমুনা অনুসরণকার
ভিত্তিতে বিভিন্ন ধরনের নির্মাণকার্যের
মোট ব্যয়ের কত অংশ ইস্পাত, সিমেন্ট বা
ইটের জন্য ব্যয়িত হয়, প্রথমে সেটা নির্ণয়
করা হয়; তারপর ঐ প্রধান দ্রব্যগুলির কোন

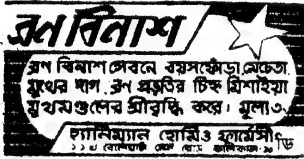
একটির মোট মূল্যকে তার আনুপাতিক
গুরুত্ব অনুযায়ী বর্ধিত করে মোট নির্মাণ-
কার্যের মূল্য নির্ধারণ করা হয়।
গ্রামাঞ্চলের নির্মাণকার্যের পরিমাণ
নির্ধারণের সমস্যা এই পদ্ধতিতেও থেকে
যায়। ইস্পাত, সিমেন্ট বা ইটের ব্যবহার
গ্রামাঞ্চলে খুব কম বা প্রায় নাই বলা যায়।
তাছাড়া ক্ষুদ্র সেতুর কাজের জন্য নির্মিত
বাঁধ, খাল, পুকুর এবং রাস্তা, শস্য গোলা
ইত্যাদি নির্মাণের কোন হিসাবই এই
পদ্ধতিতে করা সম্ভব নয়।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, নির্মাণকার্যের
মোট পরিমাণ নির্ধারণ করতে হলে শহর
এবং গ্রামের জন্য পৃথক পৃথক হিসাব
প্রস্তুত করতে হবে। তাছাড়া কৃষকরা যে
সমস্ত উন্নয়নমূলক কাজ স্বেচ্ছাশ্রমের দ্বারা
করে, তার জন্যও একটা মূল্য ধরবার
প্রয়োজন আছে। বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত
মজুরির হার দিয়ে স্বেচ্ছাশ্রমের পরিমাণকে
গণণ করে তার আরোপিত (imputed)
মূল্যের পরিমাণ স্থির করা যেতে পারে।

উপরে যে সমস্ত অসুবিধার কথা
আলোচনা করা হল, সেগুলি প্রধানত
অনুমত দেশে উৎপাদন ভিত্তিক পদ্ধতিতে
পুঁজি প্রস্তুতের পরিমাণ নির্ধারণ
সম্বন্ধে। এবং তার মধ্যেও কুটির ও ক্ষুদ্র
শিল্পজাত যন্ত্রপাতির, যেগুলি সাধারণত
কৃষিকার্য ও কুটির শিল্পে ব্যবহৃত হয়,
পরিমাণ নির্ধারণের সমস্যা ধরা হয় নাই।
তাছাড়া এক্ষণে পর্যন্ত পুঁজি প্রস্তুতের যে
হিসাবের কথা বলা হয়েছে, সেটা হল
সাধারণভাবে মোট (gross) হিসাব। কিন্তু
কোন কিছু উৎপাদন করতে গেলে তো ব্যটেই,
এমন কি যন্ত্রপাতিগত অব্যবহৃত অবস্থায়
ফেলে রাখলেও কিছু পরিমাণ পুঁজি ক্ষয়
(depreciation) হয়। সুতরাং নীট

পুঁজির পরিমাণ থেকে হলে মোট
(gross) পুঁজি থেকে বাৎসরিক পুঁজিক্ষয়
(depreciation) বাদ দিতে হবে। কিন্তু
এই কাজটি খুব সহজ নয়, কারণ বাৎসরিক
পুঁজিক্ষয়ের পরিমাণ নির্ণয় করতে হলে
কোন নির্দিষ্ট সময়ে জাতীয় অর্থনীতির
সমস্ত বিভাগে মোট কত পুঁজি নিযুক্ত
আছে, সেটা জানা দরকার। পরবর্তী
বৎসরে উৎপাদনের ফলে ঐ পুঁজির
শতকরা কত ভাগ ক্ষয় হয়েছে নির্ণয় করে
নতুন বৎসরে প্রস্তুত পুঁজির হিসাব থেকে
সেটা বাদ দিলে এক বৎসরে নীট পুঁজি
প্রস্তুতের হিসাব পাওয়া যাবে।

জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার কোন ঠোঁট
বা হিসাব পরিবর্তন আনতে হলে
বাৎসরিক পুঁজি প্রস্তুতের হিসাব সর্বোপ
দরকার হয়। বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য
হল অর্থনীতিবিদদের এই হিসাবের
কয়েকটি দুর্বল দিক সম্পর্কে সচেতন
করা। সাধারণভাবে অর্থনীতিবিদদের মধ্যে
সহজলভা যে কোন হিসাবকেই নির্বিচারে
গ্রহণ করবার একটা প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়।
ঠিক এই জায়গায়ই সতর্ক হওয়া বিশেষ
দরকার। পরিসংখ্যানের বর্তমান অবস্থায়
অনুমত দেশগুলিতে প্রাপ্ত পুঁজি প্রস্তুতের
হিসাবকে সাধারণভাবে একটি দেশের অর্থ-
নীতিক অবস্থার সত্তর নির্দেশক হিসাবে
গ্রহণ করা গেলেও সেই হিসাবকে ব্যৱহার
করে এবং তার ভিত্তিতে গাণিতিক সূত্রের
সাহায্যে সেই দেশের অর্থনীতিক উন্নতির
পথরেখা সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করা বোধ
হয় উচিত নয়। কারণ আমাদের আলোচনা
থেকে এটা বোধ হয় স্পষ্ট হয়েছে যে,
বাস্তব অসুবিধাগুলির কথা ছেড়ে দিলেও
আলোচ্য হিসাবের মধ্যে বাস্তবিক ভ্রান্তির
(bias) প্রভাব থাকা খুবই সম্ভব।



মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-আফ্রিকা ভ্রমণের সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি সন্ধ্যার বেকাল
৩টা হইতে ৭টায় সাধনা করুন।
২৯বি, লেক স্টেশন, বালাীগঞ্জ কালিকাতা।

(সি ৪৮৯০)



গ্রীসুবোধ ঘোষের
একালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি

ভারত প্রেমকথা

মহাভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐবর্ষ তার
অজস্র প্রেমকাহিনী। সে-প্রেমকাহিনী
সকল মনের সবকালের আনন্দ। সে-
প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সুমহিম।
সাহিত্যকে যারা ভালবাসেন, সাহিত্যের
নবতর রূপবিভাগের পরিচয় লাভ
করতে যারা আগ্রহশীল, এ-গ্রন্থ তাদের
অবশ্যপাঠ্য। মহাভারতের ২০টি প্রেমের
গল্পের শোভনতম সংকলন।

নূতন বস্ত্র সংস্করণ : ছয় টাকা

গ্রীসুবোধ ঘোষের
অসামান্য ও নবতম উপন্যাস

শতকিয়া

শুধুই নবতম নয়, হয়তো সুন্দরতমও।
বারে বারে লাঞ্চিত হয়েও জীবন আবার
কীভাবে তার সম্মানের সিংহাসনকে
ফিরে পেতে চায়; বারে বারে বিধ্বস্ত
হয়েও কীভাবে আবার ঝেঁটে উঠতে
চায় ভালবাসা-অসামান্য এই উপন্যাসে
সেই কাহিনীটিই বিবৃত হয়েছে।

মূল্য : আট টাকা

গ্রীসুবোধ ঘোষের
সুশীলিত অধুনাতম উপন্যাস

রূপসী রাত্রি

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের
বিবেকানন্দ চরিত

১ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১-২৫ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ

২য় সংস্করণ : চার টাকা

গ্রীসুবোধ ঘোষের

গল্প-সংগ্রহ

মূল্য : পাঁচ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ ৥ ৫ চিন্তামণি দাস লেন ৥ কলিকাতা ৯



সুপ্রসন্ন

[১৭]

লতার কোলে সৌর মাথা রেখে শুয়ে ছিল, লতা ওর এসোমেসো চুলের রাশিক সিঁথির দৃ' পাশে ভাগ করে রাখছিল, এসব আরও কতদিন পরের কথা? অন্তত ছ' মাস ত হবে। এখন, এতদিন পরে, আগেকার সেই দিনগুলি একটি আরেকটির সংগে লেগে যেন একাকার হয়ে আছে, তাদের আলাদা কোন অস্তিত্বই নেই। বছরগুলো পর্যন্ত মিলে-মিশে, গুলাম-ঘরে পরিণত জিনিসের মত সতৃপীকৃত হয়ে আছে, তাদের একটাকে খুঁজে হুলতে গেলে অন্ধকারে আরেকটায় হাত লেগে যায়, অন্যটাই উঠ আসে।

যখন ঘটিছিল, তখন কিন্তু প্রত্যেকটি দিন ক্ষণ আলাদা ছিল। বৃষ্টির ফোঁটাল মতই তারা বিচ্ছিন্নভাবে ঝরেছিল, কিন্তু এখন পরেনো কালের পাকুরটির মধ্যে এক হয়ে আছে। আলাদা স্বাদ, গন্ধ, বর্ণ—কিছু নেই।

অথবা সাতের সাতের দীর্ঘ একটা দীর্ঘ যেন পার হয়ে এলাম। তখন, দৃ' হাত দিয়ে জল টানবার সময়ে ক্রান্ত লাগছিল, ভাব-ছিলাম, যেন ফুরাবে না, যেন পার নেই। কই, এখন ত পার পেয়ে গিয়েছি, পিছন ফিরে দীর্ঘটাকে তেমন দীর্ঘ ঠেকছে না ত। ওইটুকু ত ওর প্রসার—তাই পাড়ি দিতে আমার এতটা সময় লেগেছে?

অথবা দিনগুলি কালো কালো পিপাড়, তাদের প্রতিটির সংশন আছে, তারা মিঁজল করে চলেছে, এখন এখান থেকে দেখলে সে-মিঁজল কালো একটা রেখা বই কিছুর না। অথচ পিপাড়গুলি কিন্তু একটু একটু করেই এগাচ্ছে।

সৌরও একটু, একটু, করেই এগিয়েছিল। লতা বড়িও একটু, একটু করে তাকে টেনে থাকতে পারেন। মোটের ওপর তার কোলে মাথা রেখে শোবার সাহস সংগর করতে, অনুমতি বা প্রশ্রয় পেতে সৌরর পুরো দুটি মাস কেটে গিয়েছিল।

লতা আঙুল বুলিয়ে ওর চুলের গভীরে হারান সিঁথিকে খুঁজে বার করছিল,

আবেশে সৌরর চোখ বন্ধে আসছিল, কিন্তু সে ঘুমিয়ে পড়েনি, এক একবার লতার চোখে চোখ রাখছিল। আর হাত বাড়িয়ে লতার ঠোঁটে আঙুল রাখছিল। আর লতার

আঙুল টেনে এনে এনে রাখছিল নিজের ঠোঁটে।

—এখানে সাদা এটা কী। চুন লেগে আছে? পান খেয়েছ বুঝি?

—না, সিগারেটের কাগজ হতে পারে। লতারই আঙুল দিয়ে নিজের ঠোঁটের কোণ ঘষে ঘষে সৌর জবাব দিল।

‘খবর সিগারেট খাও বুঝি? তাই তোমার আঙুল এত হলদে। এত খাও কেন?’

‘এত খাই কোথায়, না ত। কিন্তু তোমার হাতের আঙুল এত হলদে হল কেন? সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে দিয়ে?’

‘না, আজ শিউলি-বোটার রস লাগিয়েছি। শিউলি ফুলের বোটা হলদে, জান না?’

সৌর বলল, ‘জানি। ছেলেবেলায় কত আলা গোথছি। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই

কেরলের প্রেস্ট কথালিঙ্গী

শিবশঙ্কর পিল্লাই-এর

জনপ্রিয় হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস

অনুবাদ : মলিনা রায়

দু কুনকে মান

দাম তিন টাকা

কল্লোল যুগের বিশিষ্ট কথালিঙ্গী

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের

অপরূপ উপন্যাস

অপকল্প

দাম চার টাকা

মনোজ বসু

আমার ফাঁসি হল ... ৩.৫০

কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহী

অনুবাদ : সুখলতা রাও

মাটির মানুষ ... ২.৫০

মুক্ততবা আলী ও রজন

স্বপ্ন মধুর (৩য় সং) ৩.৫০

লাীলা মজুমদার

চীনে লন্টন ... ৩.২৫

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাধা (৩য় সং বহুসং) ... ৭.০০

বিমল কব

বনভূমি (২য় সং) ... ৩.০০

সমরেশ বসু

তুফা (২য় সং বহুসং) ... ৩.০০

সন্তোষকুমার ঘোষ

পরমায়ু ... ৩.৫০

রমাপদ চৌধুরী

আপন প্রিয় (৩য় সং) ... ৩.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জনপদ বধু ... ৪.৫০

অবধূত

কলিতীর্থ কালিঘাট ৪.০০

সুবোধ ঘোষ

পলাশের নেশা (৩য় সং) ৩.০০

সৈয়দ মুজতবা আলী

মুপছায়া (৫ম সং) ... ৪.০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনুবর্তন ... ৫.০০

নরেন্দ্র মিত্র

দ্বীপপুঞ্জ ... ৪.৫০

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

বহুবরণ (২য় সং) ... ২.৭৫

সুবোধ ঘোষ

রূপসাগর (২য় সং) ... ৪.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

জলপায়রা ... ৪.০০

বরণীয় লেখকের

স্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



ত্রিবেণী প্রকাশন

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক ডালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অর্ডারে ৫ মূল্যে অগ্রিম দেয়

সকলের সিগারেট ধরিয়ে দাও। আমারই ত কতদিন দিয়েছি।'

'দিয়েছি ত, দিই-ই ত', লতা স্বীকার করল। 'ধরিয়ে দিয়েছি, পুড়িয়ে দিতে চেয়েছি।'

'শুধু চেয়েছ? পারনি?'

'ওর চোখে পূর্ণ দৃষ্টি রেখে লতা বলল, 'না। একজনও ছাই হয়নি। না, একজনও না।'

'সৌর অবস্থিতে নাড় উঠল।—কিন্তু ফোসকা লাগতে পার, জ্বালা ধরতে পার। যেমন আমার ধরিয়েছি।' বলতে বলতে সৌর শক্ত করে লতার হাত চেপে ধরল, 'আরও কতজনের ধরিয়েছ, বল। বলতেই হবে।'

লতা তবু নড়ল না, ভয় পেল না। 'না, টিপে হাসতে হাসতে বলল, 'যদি বলি এক-জনেরও না?'

'মিথ্যুক। তবে আমাকে জ্বালালে কেন?'' 'সহজে যায় বলে। তুমি যে সহজেই জ্বল। পাশের জানালার মেয়েটিকে দেখে একদিন জ্বলোছিলে, মনে নেই?'

সৌর জবাব দিল না।

'সে আর জ্বালায় না? জানালায় এসে দাঁড়ায় না?'

'দাঁড়ায়, কিন্তু আমি ও-দিকে চাইনে। আমি জ্বালানে।'

ওর গাল টিপে দিয়ে লতা বলল, 'তাতে কিছ, প্রমাণ হয় না। কিংবা, শুধু এইটুকু হয় যে, তুমি জ্বল যত তাড়াতাড়ি, তত তাড়াতাড়িই নেব।'

[কিন্তু এখন আমি জ্বলছি, সৌর বলছিল মনে মনে, জ্বলছি হিংসায়, স্পর্শে,

শিহরণে। আমার বুক জ্বলছে, চোখ জ্বলছে, জ্বলছে দুই ছুরুর মাঝখানে কপালের অংশটুকু—মেয়েরা যেখানে টিপ পরে। ও যেখানে পরেছে। এই জ্বালা ও জুড়িয়ে দিতে পারে। ও কেন নুয়ে পড়ছে না, আমার যেখানটা জ্বলছে, সেখানে কেন ঠোট রাখছে না?]

অধীর হয়ে সৌর উঠে বসে লতার গলা জড়িয়ে ধরল। কঠিন, নিষ্ঠুর হয়ে বলে উঠল, 'তুমি শুধু খেলছ, শুধু লুকচ্ছ। আরও কতজনকে জ্বালিয়েছ, এখনও বলনি।'

'শুনে লাভ?'

'তবু শুনব।'

'যদি বলি, অনেক, অনেক। সব নামও আমার মনে নেই?'

'বিশ্বাস করব না।'

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল লতা, কিংবা হাই তুলল। বলল, 'সত্যিই অনেক। তুমি ক'জনের কথা শুনতে চাও?'

আর তখনই লতার কালে অবশ সৌর মুখ ঢেকে শূন্য পড়ল। যেন লাল ফুল ভেবে একদল 'দাও, দাও' বলে বায়না ধরেছিল, ফুলটা যেই কেউ ওর হাতে ফেলে দিল, অমনিই সৌর চমকে উঠে টের পেল, যেটাকে লাল ফুল মনে করেছিল সেটা আসলে ফুলই নয়, জ্বলন্ত এক টুকরো কয়লা।

ধরা-ধরা গলায় সৌর বলল, 'একজনের নাম জানি। বিজন।'

লতা বলল, 'হ্যাঁ, বিজন একজন। আরও ছিল। তার আগেও আরও কতজন এসেছে।' সৌর মূঢ় গলায় শুধু বলতে পারল—

'তারের নাম বল।'

'শুধু নাম? গল্পও নয়?'

সৌর বলল, 'গল্পও।'

লতা বলেছিল। কতটা গল্প, কতটা বানানো, সৌর জানে না, কিন্তু সেদিন হৃৎস্পন্দ বন্ধ করে শুনোছিল। সব নাম আজ এতদিন পরে মনে নেই, সব ঘটনাও নয়। আবার সবগুলোকে ভোলেওনি।

সরিং মজুমদারই বোধ হয় এসেছিল প্রথম। শচীপতিরই বন্ধু, আইনের পরামর্শ দিতে এ-বাড়িতে মাঝে মাঝে আসত। তার একটা বর্ণনাও লতা দিয়েছিল বলে মনে পড়ছে। কালো, দীর্ঘাঙ্গ, তীক্ষ্ণনাস। মুখের ওই নাকটাই নাকি সারিতের ছিল আশ্চর্য। পোশাক সর্বদাই একরকম পরত—কালো আলপাকার কোট, সাদা জিনের প্যান্ট।

অধৈর্য সৌর বাধা দিয়ে বলেছিল, 'এ-সব শুনতে চাই না। কী ঘটেছিল তাই বল।'

কী ঘটেছিল? একদিন এ-বাড়ি আসতে সারিতের আলপাকার কোটটাই ভিজে গিয়েছিল।

'তাই কী?'

'তাড়াতাড়ি সেই কোটটা খুলে দিয়েছিলুম আমি।'

'আর?'

'খুলতে গিয়ে তার হাতে আমার হাত লেগেছিল।'

'আর?'

লতা হেসে উঠে বলল, 'আর কিছ, নেই। ওখনই নেই।'

এম এও এইচ ব্রাও

বি-কমপ্লেক্স
সিরাপ

ভিটামিন বি-র অভাব
পূরণে প্রত্যহ ব্যবহার্য



8 oz
16 oz

এম এও এইচ ব্রাও

বি-কমপ্লেক্স
ফোর্ট

ভিটামিন বি-র অভাব জনিত
রোগ চিকিৎসায়
ব্যবহার্য



2 oz
4 oz
8 oz
16 oz

এম এও এইচ ব্রাও

মল্ট ও ভিটামিন এ
কমপাউন্ড
মুখ্য ও পুষ্টিকর
পরিপূরক খাদ্য



2 oz
4 oz
8 oz
16 oz

Manufactured In India, by

MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.
CALCUTTA • BOMBAY • MADRAS • DELHI 8

‘তার মানে পরে ছিল, পরে হয়েছিল?’

সৌরভ নাকটা ধরে নেড়ে আদর করে লতা বলল, ‘ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ। আর শুনতে চেও না।’

হাতটা ঠেলে দিয়ে সৌরভ বলে উঠল, ‘নির্লজ্জ। বল, আর কী, আর কে, আরও কতজন।’

নীতীশ রায় সম্পর্কে লতার বড় জ্ঞানের ভাই। ‘তার সঙ্গে রোজ ঘুরেছি’ লতা বলল, সিনেমা দেখেছি। ‘পবিত্র রায় ছিল নীতীশেরই বন্ধু। নীতীশের সঙ্গেই মাঝে মাঝে আসত।’

‘নীতীশের কী হল?’

‘বাবা, নীতীশ বিয়ে করল যে। দু’শো টাকা মাইনে হল, অমনি কনে পছন্দ করে বিয়ে করল।’

‘তুমি?’

‘আমি সেই বিয়েই নেমন্তন্ন খেলুম। ফুলশয্যার আসরে গান গাইলুম, আসবার সময় নতুন বউ-এর ঘোমটা ধরে একটু নেড়ে দিলুম। আমাকে বাড়ি অবধি পৌঁছে দিতে এল পবিত্র রায়।’

‘তুমি বুঝি পৌঁছে দিতে বললে?’ সৌরভ এই নিরর্থক প্রশ্নটা কেন করল সেই জানে।

‘না। ও নিজেই আসতে চাইল। আমি বললুম, চলুন।’

‘তারপর?’

‘তারপর তখন ত ট্রাম নেই, ট্যাক্সি পেলাম না, রিক্সায় উঠলুম।’ খানিকটা দূর নিল লতা, বলল, ‘পবিত্র রায় আমাকে অনেক-গুলো দামী জিনিস প্রজেক্ট করেছিল।’

বন্ধু গলায় সৌরভ বলল, ‘আর তুমি?’

‘আমি?’ অচল ভাল করে টেনে লতা সংকট হল। ‘আমিও দিয়েছি বইকি। তবে দামী জিনিস কিনা জানি না।’

দাঁতে দাঁত চেপে সৌরভ বলল, ‘অসতী কোথাকার।’

‘আশ্চর্য, রাগ করল না লতা, বরং হাসল।

—‘কী বিদ্রী কথ্য বল ভাই তুমি! কিন্তু শুনতে কই খারাপ লাগল না ত। আরও শুনবে? রথনি গুপ্তের কথা? সে ছিল রাজনৈতিক নেতা। তার পালায় পড়ে দিন-কতক দেশোদ্ধার নিয়েও খেপে উঠেছিলুম। একবার ত সাত দিন সাত রাত্তির এক সঙ্গে বাংলার মাঠে-মাঠে ঘোরাঘুরিও করে এলুম।’

‘তারপর?’

রহস্যময় ভ্রূতঙ্গী করে লতা বলল, ‘তারপর নীরব এল।’

সৌরভ অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। বার বার লতা তাকে বহুদূর অবধি তুলে নিয়েই যেন নানিয়ে দিচ্ছে। অথবা একটু গ্লাস মৃদেখ কাছে বার বার এসেও ফিরে যাচ্ছে। শেষ কথাটি জানা আর হচ্ছে না। লতা একটু গল্প না ফুরতেই অন্য গল্প শুরুর করছে।

কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ফুটল। ভাতা ডাঙা গলায় সৌরভ বলল, ‘শচীপতিদা কিছু বলতেন না? বলেন না?’

লতা বলল, ‘না।’

‘আশ্চর্য’ বৈধ’ ভদ্রলোকের—অসীম কমা

আর সহিষ্ণুতা।’

‘আমিও আগে তাই ভাবতাম’, লতা বলল,

‘এখন এই ক্রমার কারণটাও জেনে ফেলেছি।’

‘কী কারণ? ও’র জরা?’

লতা বিবর-শান্ত গলায় উচ্চারণ করল,

‘না, ভাতাও না। প্রথম যে এসেছিল, তাকে

দেখে উনি বিচলিত হয়েছিলেন। তাকে সহ্য করতে পারেননি। আমাকে একদিন আঘাতও করেছিলেন। পরে দেখলেন, সে গেল, অন্য

লোক এল। তখনও সান্দ্র হুয়েছিলেন। ও’র নাকের ডগা কতদিন ফুলে ফুলে উঠতে দেখেছি। মুখ যেন ধমধম করত। উনি স্বাভাবিক হয়ে এলেন পরে। হয়ত পরে বুকেতে পেরেছিলেন, যারা আসছে তারা কেউ থাকবে না, আসবে আর যাবে। কতজন ত এল, গেল-ও, সকলেই শেষ দৌড় কতদূর উনি জানতেন। জানতেন, সকলেই যাবে, শেষ অবধি একমাত্র উনিই আছেন, উনিই থাকবেন।’

একটু দম নিয়ে লতা বলল, ‘থাক, আর বাজে বকবক করে না।’ বলে সৌরভ মৃদেখ ওপর আনত হয়ে হাসতে থাকল।

(জমশ)

• • • • • প্রকাশিত হয়েছে

যুদ্ধের ইয়োরোপ

বিক্রমাদিত্য

• • • • •

বিশ্ববীর্য ঐতিহাসিক ঘোষণা। সুদূর বালিনে তখন চলেছে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার প্রস্তুতি। আর তারই প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে—

আজাদ হিন্দ রেডিও।

‘যুদ্ধের ইয়োরোপ’—এর নায়ক হচ্ছেন স্বনামধন্য গিরিজা মৃদুজো;

বিশ্ববীর্য অগ্নিনিম্নে দীক্ষিত সুভাষচন্দ্রের অন্তরঙ্গ সহৃদয়।

‘যুদ্ধের ইয়োরোপ’—এ একাধারে স্বাধীনতা সংগ্রামের রক্তক্ষরা অধ্যায়, এবং অন্য দিকে নাৎসী আক্রমণে বিপর্যস্ত ইয়োরোপের আত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনী।

হিটলার আর হিমলার, গোয়েরিং ও গোয়েবল্‌সের—তথা তামাম নাৎসী কাঠামোর উত্থান-পতনের কৌতূহলোদ্দীপক ইতিবৃত্ত।

বিক্রমাদিত্যের স্বভাবসিদ্ধ সাবলীল ভাবে ও ভাষায় প্রতিটি ছত্র হয়েছে অত্যন্ত সজীব।

উপযুক্ত প্রসাধনের কল্যাণে ‘যুদ্ধের ইয়োরোপ’ শব্দ উত্তেজনাপূর্ণ নয়,

অতীব সুখপাঠ্যও বটে। ৪.০০

তার অন্যান্য বই

দেশে দেশে : ৩.০০ : বই দম : ১.৫০ : বই দম : ২.৫০

দেশের বই

প্রকাশের অপেক্ষায়

প্রকাশের অপেক্ষায়

প্রকাশের অপেক্ষায়

প্রকাশের অপেক্ষায়

বই দম : ১.৫০

অন্য ও প্রত্যহ

দেশের বই

—সাহিত্যের খবর—

মাঘ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

৥ লিখেছেন ৥

কালিদাস রায় ৥ অগ্নি মিত্র ৥ ধীরা-

নন্দ ঠাকুর ৥ হরিনারায়ণ চট্টো-

পাধ্যায় ৥ চারু দত্ত ৥ ভবানী

মৃদোপাধ্যায় ৥ মনোজ বসু ৥ প্রাণ-

তোষ ঘটক ৥

• পদমুদ্রণ •

বিশ্বের ধোঁয়া (৭ম মূ) : ৪.০০

শরাদিন্দ বন্দোপাধ্যায়

পূর্বপার্শ্বী (২য় মূ) : ৪.৫০

প্রফুল্ল রায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৥ কলকাতা-বারো

দিন রাত জগন্নাথ চক্রবর্তী

গভীর রাত্রিতে এক পাখি আসে উড়ে
অন্ধকার আকাশের মহাদেশ থেকে
তারা-জ্বলা মানসের চড়ে।

সে আসে অরণ্যদেশ নদী পার হয়ে
ঘুমন্ত মনের হৃদে অশরীরী ছায়া
তারপর হৃদ থেকে হৃদে
তার আসা-যাওয়া।
একালের সেকালের চোখের পাতায়
ভিজ়ে ভিজ়ে কথাগুলি সব পড়ে নিয়ে
সে শব্দ মনের কোণে জোনাঁকির মতো
আলোর আলপনা যায় দিয়ে।

স্বপ্নের বুদ্ধদ ভেঙে কি যে তার খেলা
উজ্জ্বল অধার পটে কী রঙের মেলা !
যে ঘাসে শিশির পড়ে, যে শিশিরে ছায়া
সেইখানে বাসা তার, সেই তার মায়।
রজনীগন্ধার ঘ্রাণে চিনে নিয়ে পথ
নিঃশব্দে দুয়ার খোলে খসায় কবাট,
মুখ থেকে কথা কাড়ে মন থেকে স্মৃতি'
স্বপ্ন দিয়ে সুখ কাড়ে—
এই তার রীতি।

ঘুমের সমুদ্রতীরে আমরা একাকী
বালি দিয়ে ঘর বাঁধি, বালি দিয়ে ঘর;
আকাশের মোমগুলি তারা হয়ে গলে
ঘাসের উপর।

অন্ধকার সরোবরে ডুব দিয়ে উঠে
জরামৃত্যু মূছে ফেলে মাটির মানুষ
আমরা নতুন জন্মে বেঁচে উঠি,—যদিও কণিক—
তখন নির্দ্রিত গ্রাম, নির্দ্রিত শহর
'কে জাগে?'—উত্তর আসে,
'বসন্ত-প্রহর।'

আরেক পৃথিবী জাগে
সদ্যোজাত ফেননিভ শিশুর মতন,
এই সব চেোনামনে জন্ম নেয়
অন্য এক মন।
যতক্ষণ সূর্য থাকে, রোদ থাকে মেঘে,
কর্ম কোলাহল থাকে দিনের আবেগে,
দুঃখ দেয় কালো গাই
গান গায় নদী—
এই মহো দিন কাটে
সুখীকৃত অবধি।

তারপর এ পৃথিবী—দিনের পৃথিবী—
থেনে যায়, মূছে যায়, নিভে যায় ঘূমে
তারার বিদ্যুৎ-দেহ জন্ম নেয় কাঁপে ইতস্তত
জোনাঁকির মতো।

দিগন্তে সেতার কাঁপে
কাঁপে দেহ মন,
জ্যোৎস্নার জোয়ারে লাগে
সূরের প্লাবন।
আকাশ, অথবা জাগে আকাশের পাখি
পূর্ণ হয় সেই গান ছিল যাহা বাকি।

যা কে ভুলে যেতে হবে

সত্যীন্দ্রনাথ মৈত্র

তোমাকে ভুলবনা সখি এ-প্রতিজ্ঞা নিই যতবার
যতবার মূখ তুলি ছল ছল চোখে রাখি চোখ
ব্যাকুল দু'খানি হাত যতবা হাতে নিই আর
ততবারই অন্ধকার মূছে দেয় সমস্ত আলোক
ভুলে যাই সেই কথা যা করে হৃদয় ভোলপাড়!

বড় ছোট এ-জীবন, জানিনা এখনো কতদিন
বাঁচব আমি, কতদিন, কতদিন এই দীর্ঘপথ
ভাঙাব, আর বার বার আশ্বিনে বোশেখে ক্রান্তিহীন
উচ্চারণ করে যাব শব্দ এই একই শপথ!
এও কি সম্ভব? নাকি প্রেম বলে কিছু নেই, যার
আগুন নিয়ত জ্বলে দিনে-রাতে প্রতিটি প্রহরে
অস্তিত্বকে দগ্ধ করে, রাখে মাত্র একটি ইচ্ছার
আকৃতিকে, রে জীবন, কেন প্রতি বিদায়ের আগে
যাকে ভুলে যেতে হবে, তারই স্মান মূখ চোখে জাগে।

মাছ ধরা প্রভাত দেবসংস্কার



ভেঁ ডের পুকুর জল নামের রাত দুটোর। তার আগে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে খানিক বিশ্রাম করে নিতে হবে। তার পরে অবসর নেই। মাছ-ধরা, মাছ-বাছা, বিশ-পাচসা করা। এই রাতটুকুর মধ্যে। ঢালানি মাছ দেখাশুণি থাকে না, গোস উঠলে বলে ঢোল হয়ে যায়। হরিণডাঙার বাজার না কাটলে কলকাতা পর্যন্ত ছুটেতে হবে। সাতকের গাড়ি ধরা চাই। কাঁকা রাখায় কলকাতা পর্যন্ত ছোট্ট মুখের কথা নয়। বিশ-পাচসা কোশ পথ।

পুকুর পাড়ে একটা ঢালঘরের দরবার জেলদের আস্থা পাড়েছে। বিশ-পাচসাজন জোয়ান মন্দ। দলে দলে ভাগ হয়ে গেছে, কেউ জাল সরাচ্ছে, কেউ সিন্ধার মত বড়-চটা তাস নিয়ে বিশ্রী খেলছে। কেউ চেঁচাই-এর ওপর গম্ভীরা বিড়িয়ে শূন্যে নাক ডাকাচ্ছে নতুন ঘাসের হাতে খড়ি। এ পথে তার একগু হোয় ইতিপূর্বে মাছ-ধরার অভিজ্ঞতার গম্প করছে।

একধার ভুবন ঢালের মধ্যে সবচেয়ে বয়সে বদল এবং অভিজ্ঞতা, আপনমনে তামাক খাচ্ছে। মাঝে মাঝে পিছু ফ্যাল ফিলাকে শুনিয়ে বলছে, শালা সমাধিররা, হাঁকার জলটা পর্যন্ত ফিরিয়ে রাখিনি..... খে! থু!

বেশ রক্ত হয়েছে। সামান্য ভোঁড়ের পুকুরের কালো বুল জল যেন পাথর।

অধকার কুপ-কুপ করছে। পুকুর পাড়ে এই ঢালের ওপর এই কজন মানুষ ছাড়া এতমার্টে বুকি আর কেউ জেগে নেই।

আগুন মালসাটা একধার দাঁড়িয়ে রেখে ভুবন বললে, কিংবদন্তি, আজ আ খাই-লাই হবেনি? কি যাক্স হলো?

কথাটার বুকি কেউ ততমন কান দিলে না। ব-বুড়োর পেটের জালা ধরেছে। সন্ধি-কালে এক ধামা মুড়ি গিলেছে।

কিন্তু কথাটা যার জন্যে বলা, তিক তার কানে গেল। ঢালঘরে ওধার থেকে উত্তর দলে, আর দৌর নাই, পাত পেড়ে বসগা তেমরা!

দেখা গেল পেটের জালা কেবল বুড়োর একার নয়। পাত-পাড়ার আহবানে সবাই দ্রুত হয়ে উঠলো। সাজ-সাজ রব।

মাটির ওপর উল্লু হয়ে সামনে কলাপাতা বিছিয়ে নুনের মালা আর জলের পাত নিয়ে সারবন্দী সব বসে গেল। সম্মু কেরোসিন কপির আলো অস্পষ্ট!

খোয়াল ভুবনই করলে। বললে, সবাই তো যে-যার বসে পড়লি, তর সইলনি! সব ঐ মোয়মানুষটা একাই করবে নাকি?

পাণ্ডার একজন বললে, তুমি গিয়ে সাহায্য কর না কেন। সবাই আগেই তো পাত পেড়ে বসে!

ভুবন রেগে উত্তর দিলে, আমি কেন,

তোরা কি করতে আচিন! কেবল গিলবি বসে বসে!

ছেলেটি বললে, মাওনা গিলচি যে! তুমি খাওয়াচ্ছ বড় কুটুমকে?

সামনে গিয়ে একজন বললে, তকের বরকার নাই, যার কক্ষ, সে ঠিক করবে খন! ভুবন গাল দিতে গিয়ে থেমে গেল, হুত সব চুড়োর কাছ, মাগীর কি দাঁতি-গতি হয়েছে আজকাল যাক পাচ্ছ দলে ভর্তি করছে! মরবে সেসময় হয়ে কেন্দ্রিন!

এক হাত ভাঙের বাসন্তি এক হাতে হাতা, মদনের ঘা এসে সামনে দাঁড়াল। সব চুপ, মাথ ভুবন স্পষ্ট।

পরিবেশন করতে করতে মদনের ঘা বললে, তক কিসের গো! খিদে চাড় আগ হারাত?

ভুবন আমতা আমতা করলে, তকের কিছু নাই এই তোমার কথা হচ্ছিল, একলা হাতে সব করবে.....ওদের বলাইছলুম!

জালনের মা বললে, তোমার কথা শুনলে না?

সংক্ষেপে ভুবন বললে, তোমার আসকারার! তেসে মদনের মা বললে, কায়েত হলো না-হয় কথা ছিল, আমার জাতে বড়গাই ছোটদের পরিবেশন করে। ছেলেরা করবে বেনার!

ভুবন গজ্-গজ্ করে বললে, না গিলবে কেবল!

মদনের মা বললে, তুমিও গেল।
সব পাতে ভাত পড়ে গেছে, ভাতের মধ্যে
গর্ত করে ডালের জন্যে অপেক্ষা। মদনের
মালা হাত-ক্ষিঁকতি হতে লাগল। মদন-
ভাতও কেউ কেউ মুখে পুরলে, ডাল
আসতে আসতে আর একপ্রস্থ ভাত নেওয়া
যাবে।

ভাত, ডাল আর কুমড়োর খাট! ওতেই
সারতে হবে। তবু ভুবন জিজ্ঞাস করলে
মাছ নাই?

মদনের মা পরিবেশন করতে করতে ঘুরে
দাঁড়িয়ে বললে, আজ নাই, কাল খেও!

ভুবন বললে, সব বেচে দিবি, তা থাকবে
কোথেকে!

এবার মদনের মা প্রতিবাদ করলে,
বেচলুম কোথায়! সেই কবে মাছ
ধরেছিল খেয়াল আছে!

আছে না! খুব খেয়াল আছে ভুবনের,
কারো পরামর্শ মত চলে না মদনের মা,
খুশি মত যা ইচ্ছা তাই করে এতগুলো
লোকের পরিশ্রমের ফল নিয়ে।

তর্কের মীমাংসা করছে কে, কাল মাছ
ধরা হয়েছে বামুনতলার দিঘীতে, সেই মাছ
কলকাতায় গেছে, হাটে-বাজারে বিক্রী
হয়েছে মনে করে ভুবন আর কোন খোঁজ
রাখে না! এখন ভুবনের দরকার কি,
পরামর্শের লোক জুটেছে মেলা!

পাংস্তির মাঝখান থেকে একজন ফুট

কাটলে, রোজ মাছ জুটেবে তার কথা কি,
বাড়িতে কি সব কালিয়া-পোলাও খাও
জানতে বাকি নেই!

দলের লোকের খাওয়া নিয়ে এমন খোঁটা
অবশ্য দিতে চায় না মদনের মা। বিশেষ
করে এই বৃন্দ লোকটি সম্পর্কে। একদিন
ভুবন তাকে বাঁচিয়েছে, ভুবন হতেই তার
কারবারের সূত্রপাত—মাছ ধরা, মাছ বেচা!
কিছুই জানতো না মদনের মা!

মদনের মা বললে, ওকথা নয়, তোমাদেরই
ভুল.....এসেচ, সেই কোন-খান বেলায়,
জালটাকে নাবিয়ে আবার মাছ ধরে নিলেই
পারতে.....আমি কি মানা করেচি কখনো!
করিনি; কিন্তু কাজটা অত সহজ নয়,
দু-পাচ সের খাবার মাছের জন্যে ঐ মহাজাল
ভিজিয়ে আবার তাকে 'সাইজ' করে কার্য-
কালে ব্যবহার করা মুখের কথা নয়।
হিম্মিসম!

ও একরকম মানাই। খেপলো জাল সংগে
নেবার হুকুম নেই। যা করে ঐ মহাজাল—
দশজন মন্দ বইতে পারে না। জাল নয়
জগদল! প্রকাণ্ড একখানা বিশেষ মাঝখানে
জালটা গুটিয়ে পার্কির মত বয়ে বেড়ান।
হেইও! হেইও!

ভুবন একবার টাট করে কল্যাঁড়ল, মদনের
মা, তুই আর আমাদের সংগে কণ্ট করিস
কেন, ঐ জাল ধরে কুলে পড়, আমরা কয়ে
নিয়ে যাই। দিবার বাজার কি এখানে!

মাঠের মাঝখানে রোদের তাপ প্রচণ্ড,
জৈকটে ফুটিয়াটা মোঠা পথ। হাওয়ার
তুফানটা না থাকলে বৃষ্টি পথিলসুজনে
হেঁকে মজে যেত মাঝপথেই। মদনের মা
খর খর পা চািলিয়ে চলছে অগতির জাল
দের লক্ষ্য করে। গাভাবাস অবিনাস্ত,
হাওয়ায় বানলান দায়।

মদনের মা ভুবনের কথায় উত্তর দিল,
পেড়া কপাল, অগ্রাগির দশা! কাঁধে করবার
লোক থাকলে কি আর এমনি ওদে-জলে
ছুটে মরি!

গলদঘর ভুবন লম্বা করে বললে, তুই
কাজী হলে আমরা হোকে কাঁধে নিয়ে
বেড়াল।

মাঠের মাঝখানে একটুখানি দাঁড়িয়ে
অঁচিল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে মদনের মা
বললে, অত সংগে সহিা হবেনি!

পাঁচ বছর আগে বৃষ্টি এত বড়ো ডাল
যেত না ভুবনকে। ভুবনও দাঁড়িয়ে পড়ছে
মাঠের মাঝখানে, পাশাপাশি। গদগদব্বার
ভুবন বললে, সংগে চাইলে সংগ হই! তুই
যদি বড়ো করিস শপে-শপে।

রোদের ঘোমে জরজরে, বকের কাপড
ভিজিয়ে সপসপ করছে। ঘর্মাক্ত চুলগুলো
মুখের ওপর থেকে ফিরিয়ে মদনের মা
হেসে বললে, আর সংগে কাজ নেই.....চল,
ওরা কন্দরকে চলে গেল।

ভুবন মাথা গুঁজে খেতে লাগল। দেবদ
কথা আজ হয়তো মনে নেই মদনের মার।



ব্যবহার ক'রে দেখুন

কী সুন্দর **উডজুল** রঙ!

শালিমার সুপারল্যাক সিন্থেটিক এনামেল —

ভেতরে বা বাইরে যে কোনো দিকে
লাগাতে পারেন। ভাড়াভাড়া ত্রুকাঁর,

শুকিয়ে শুষ্ক হয়, দীর্ঘদিন পথিক

চকচকে উজ্জ্বল দেখায়। বাড়িতে বা

কলকারখানায় যে কোনো জিনিষের
ওপর আঁশ দিয়ে, স্কে ক'রে কিংবা

হাঙে ডুবিয়ে লাগানো চলে।

৩০ বছর হলে, এক পাইন্ট

ও এক গ্যালনের টিনে এবং ৫ গ্যালনের

ড্রামে ক'রে পাওয়া যায়। একরঙের

সব জিনিস বর্ণে মেলাতে চলে।



শালিমার
সুপারল্যাক
সিন্থেটিক এনামেল

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., PRIVATE LTD.

Calcutta • Bombay • Madras • New Delhi • Kanpur.



মাছ-ভাত খাওয়াতে বয়ে গেছে, খাওয়ারে আর একজনকে।

খাওয়া মিটতে এক প্রহর রাত। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে ভুবন। থম্-থম্ করছে, কি তারা ফটেছে আজ! ভারি একটা জল হবে খুব শীগগির। এবারে মাছ ধরার বেগড়া দেবে। আষাঢ় পর্যন্ত চলবে না, চার এগিরে আসবে। আষাঢ়েই পুণো করতে হবে!

আজকাল সহজে ঘুম আসে না ভুবনের। কতকণ এমনি চিত হয়ে শূয়ে কত আবোল-তাবোল কথা ভাববে। ভূত, ভবিষ্যৎ!

চিরকাল মাছই ধরলে ভুবন! লোকে বলে ভুবনের কাছে যেমন-তেনন মাছ জন্ম, মাছদের নাকি জন্ম আসে ভুবন জল ছায়ে। পুকুর ভেদিড় নামাও যা, ভুবন নামাও তাই। মেছো ভুবন!

পেটের দায়ে মাছ-ধরা বিদ্যা আরম্ভ করেছিল ভুবন। যে ঘরে তার জন্ম, তারা কেউ কোনদিন জল নিয়ে কারবার করেনি। চম্বাধার, দিনমজুরী করেই চিরকাল কাটিয়েছে। অনেকগানি বয়স পর্যন্ত এমনিভাবে অনিশ্চিত রোজগারের ওপর নির্ভর করতে হতো ভুবনকে মাসের ধান উঠলে ভাবনা ধর যেত, এর পর কি ব্যবস্থা পেট-চলার? মাড়া-মাড়া শেষ, হাটি চলায়। জন্ম হওয়া থেকে দেখছে ভুবন, কার বেগের জোয়ানরা তারপর নানা ফলি-ফিকির করে কাজ লেগাড়ে করে—চাটি কাটে, ইট তৈরি করে, ঘরানি হয়, কোঠাবাড়ির জোগাড়ে হয়, কখনো বা মসৃণিগির করে গায়ে-বাজার। বর্ষা নামাল আবার সেবার ঘরে ফিরে আসে, চম্বা ভাবনের কাজে লেগে যায়। বড় কদর তখন মরদণ্ডুলোর। হুড়োয়ার তিনটে মাস স্বাং তারপর কার্তিক-টনার সে-স্বাং নিভেই নেয়। বনরোগার মানুষ-গেলোর সে-এক বিচিৎ কাহিনী জীবন-যাত্রার। কিছু ঠিক নাই, সবই অনিশ্চিত খাওয়া-পরা-বাঁচা।

এমনি একবার চাল উঠে যেতে কাজের সম্মানে দেরিরে পড়েছিল ভুবন। দু দিনের হাটাপথে এসে পড়ল রায়মণির হাটে।

হাটের একটা পুকুরে তখন জল দিয়ে মাছ ধরা হচ্ছে। পুকুর পাড়ে বসে চুপটি করে দিনভোর মাছ-ধরা দেখলে ভুবন। দু-চার পরবার মড়ি আর বেসনের ফুলেরি কিনে দ্বিনের আহার শেষ করলে। রাহটা হাটেই কাটাবার মনস্থ্য করলে। তালিপ হলো জেলের দলের একজনর সংগে। কাজের ভাবনা করতে হলো না। ভুবনকে আর। রায়মণির হাট থেকে পাকড়তলা, সেখান থেকে বদরতলা আবার সেখান থেকে চিৎড়ি খোলা! বর্ষা পর্যন্ত নির্ভাবনায় কেটে গেল। গায়ে গতির খাটলে আর ভাবনা কি! মাছ-ভাতের অভাব নাই।

জেলের দলের কর্তা রাধানাথ ভুবনকে

বরাবর দলে রাখতে চেয়েছিল। বলেছিল, এবার তারা নদীতে মাছ-ধরা আরম্ভ করবে—ইলিশ মাছ! ফলতা-বারিশ, ভারমত-হারবার যাতায়াত করবে। মজুরী বাড়বে ভুবনের। জাত জেলেনয় ভুবন, রাজী হয়নি। এই যা হলো এই ভাল। আবার দেখা যাবে। জেলে রাধানাথ বললে, একটা বাঁধা ব্যবস্থা হওয়া ভাল হে, এমনি ঘুরে-ঘুরে আর কতদিন রোজগার করবে?

ভুবন উত্তর দেয়নি, কিন্তু ও-প্রশ্নের উত্তরই হয় না। শূড়ানুধ্যায়ীরা এমনি চিরকাল জিজ্ঞাস করেন, কিছ হয় না। যেমনি চলছে, তেমনিই চলবে চিরকাল। সারা দুনিয়ার কত উলোট-পালট হয়ে গেলে বনহোগলার রাজবংশদের অবস্থা যে-কেনে-ই—গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত শীত বসন্ত এক-ই ভাব। রোজগারের জন্যে সারা বছর নানা ফলি-ফিকির আটতে হয়, সম্মানে থাকতে হয়। সব কাজ আন্দোলন করে রাখতে হয়। কোন পছন্দ-অপছন্দ নেই জীবিকার! ঘর ছইতে যে পারে, ধান কাটতেও সে পারে আবার মোট বইতেও পারে! পেট-চলা নিয়ে কথা। চলে গেলেই হলো দিন।

শেষে ঐ মাছ-ধরা প্রধান জীবিকা করলে ভুবন। বনহোগলার রাজবংশদের অবস্থা তখন কাহিল, দিনমজুরী সম্বর। হাও অনিশ্চিত, টোনেটন বছর দিন মাস। রায়মণি হাটের জেলার কাছে শিক্ষা নিয়েছিল ভুবন। মাসের ধান উঠে গেলে, এনিক-ওনিক ঢায়ে দেখবে, কোথায় কার পুকুর-ডোবা আছে—জল মাছ ফুরিয়ে

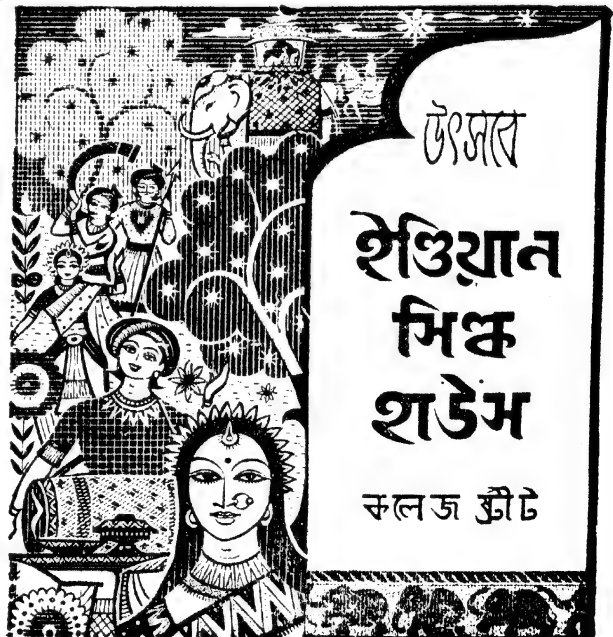
নেবে, কপাল ভাল হলে টাকার টাকা লাভ। ভুবন জিজ্ঞাস করেছিল, জল দেখে মাহের আন্দাজ হবে কি করে?

রায়মণি হাটের বৃদ্ধ জেলে বলেছিল, এখানেই তো কারিকুরি, আসল! শোন তা হলে, জল ছাড়া মাছ নাই; আবার জলই আছে কেলে আশিটি পর্যন্ত নাই! দেখে বুঝতে হবে মাহদের মতিগতি।

শেষে রাধানাথ বলেছিল, জল দেখে মাহের আন্দাজ করা বড় শক্ত বিদ্যা। পুকুর-ডোবা একদিন দেখলে হবে না, অনেক দিন দেখতে হবে। এমন ভাল করার কোন পুকুর খানা-পুড়িও নাই। সবকাজ দেখবে, দুপুরে দেখবে, সম্মানকাল সবকাজ চুপটি করে পুকুর পাড়ে বসে থাকবে—মাহের সাজ-শক চিনবে, বুঝবে, সম্মানকাল ঠিক সময়—গাভপায়ার রোদ যখন নেমে এলে পুকুরের খোলে পড়বে, চারদিক নিম্বুই হতে যাবে, তখন দেখবে পুকুরে একটা মাহ থাকলেও সেটা জলের ওপর উঠে তখন সাজ করবে—এ একটা কুর! তার নব হো গভীর যাত্র এসে জলের ওপর মাহের বড় সজা কল তখন।

সেবার মাসের ধান উঠে যেতে ভুবন পুকুরের সম্মানে দেরিরে পড়েছিল। রায়মণিরে সকল বণ্য তার মন ছিল। এনিক-ওনিক দু-পাচটা পুকুর দেখলে, দূরে বদরতলা হলো না! স্বাং মাহের দর নম্ব জলেরও সাম চার মাহজন।

ছোট্ট মত একটা পুকুর পেলে ভুবন গোপালপুর। পঞ্চাশ টাকা ফুর। জল



উৎসর্গ
ইণ্ডিয়ান
মিষ্ক
শাউম
কলজ ক্রীট

ছেঁচে মাছ ধরে নেবে ভুবন, মালিককে পণ্ডাশ টাকা দিতে হবে আগাম। কদিন খুব ঘোরাঘুরি করলে ভুবন, নানাভাবে পরখ করলে পুকুরটাকে। তেমন কিছু আশাপ্রদ দেখলে না। কোন সময় কোন সাড়া-শব্দ নেই, মছেদের টিকির ঠিকানাও না। ঝোঁকের মাথায় 'হুরন' করাটা বৃষ্টি ঠিক হয়নি, টাকাটা বরবাদ যাবে।

পুকুরের মালিক টাকা আগাম চেয়েছে। আগে টাকা তারপর কাজ। ধারে বরাতে কাজ নেই, লাভ হয় তোমার, লোকসান হয় তোমার—মালিকের সম্পর্ক টাকার সংগে।

আরো দুজন সংগী জুটিয়ে নিলে ভুবন। জল ছেঁচবার জন্যে একটি তালের ডোঙা সংগ্রহ করলে। মাঠের মাঝখানে কুড়ে বোধে রইল কদিন। পণ্ডাশ টাকার ওপর আরো কোন না পাঁচশ টাকা খরচ হয়ে গেল। বড় দুর্ভাগ্যবান কদিন কেটেছিল ভুবনের, প্রথম হাতে খড়ি—গোড়াপতন। মোটা মানসিক করেছিল ভুবন গোপালপুরের

পণ্ডানতলার। দেখো বাবা যেন লাভ হয়।

তিন দিন, তিন রাত ডোঙা-কলে জল ছেঁচার পর একটু যেন আশার সঞ্চার হলো, মাছের মূখ দেখা গেল। ভুবনের চোখে ঘুম নেই, অল্প জলে মাছগুলো কির্জাবল করে, ভুবন তাদের পিছনে পিছনে ছুটে বেড়ায়। কোমরে একফালি নেকড়া জড়ান, গা ময় কাদা সে এক মূর্তি ভুবনের। তাক-বাগ বোঝে না, চরকির মত ঘুরে বেড়ায় পুকুরময়।

কিন্তু প্রথম লাভ হয়েছিল ভুবনের। মোটা না হোক, কমও নয়। মাছের দরও পেয়েছিল খুব। পাঁচশ টাকা মণ, পাঁচ মণ মাছ উঠেছিল। জাওলা মাছের হিসেব করেনি। কাক-বকেও খেয়েছিল অনেক। সে এক উত্তেজনা!

সেই সূত্রপাত কর্মান্তরের। শূন্য মাঠে ফাগুনের তাত ফুটলে, খাল-বিল-পুকুর-ডোবা শূন্যতে আরম্ভ করলে কাজ আরম্ভ হয় ভুবনের।

তা বলে খুব সুখের কারবার ছিল না ভুবনের। সেই টানা-ছেঁড়া, এখান-ওখান। মাছের দরই বা কি ছিল তখন! কাজে-কর্মে যা একটু পড়ে উঠতো, দশ-বিশ টাকা মণ হাঁকা যেত। পুকুর ঘেঁষায় তখন মাছও যেন আপনি জন্মাত। এখনকার মত অত আদিখ্যেতা ছিল না মাছ নিয়ে, এত মারামারি কাটাকাটি, কাকুতি-মিনতি! কি ছাড়া মাছের বাজার দিনে দিনে। যারা মাছের নামে নাক সিঁটকাতো তারা পরম্পর এগিয়ে এসে মাছ নিয়ে কারবার করতে। মাছের গন্ধ পশম গন্ধ হয়ে গেল। মাছের মর্মান্দার সংগে রাজবংশীরা অনেক মর্মান্দা হারালে, ডালায় করে হাটে-বাজারে মাছ বিক্রি করতে লাগল। বৌ-বিরাও এসে, খাঁকা মাথায় নখ নাখে, পাছাপাড় শাড়ি পরনে। হরিণডাংগার বাজার এখন গুলজার! মাছের চেয়ে মেছানীর সংখ্যা বেশী!.....

সহজে ঘুম আসে না আজকাল ভুবনের। বড়ো হয়েছে নানা চিন্তা মাথার মধ্যে পাক যায়। উঠে আগনে মালসটির সংরান করলে। বড়ুটিয়ে আগুন বার করলে, সিগারেটের ডিবে থেকে তামাক নিয়ে কলকে সাজলে। হুকো হাতে পুকুর পাড়ে এসে হুকো টানতে লাগল আপন মনে। হাজার টাকার পুকুর জমা নিয়েছে মদনের মা। ভুবন ব্যরণ করে-জিল, অত টাকার মাছ পাবি না, লোকসান হবে! মদনের মা শোয়নি। পরামর্শ-দাতা জুটেছে!

তাই ভাবছে বসে বসে ভুবন। শোনা কথায় বিশ্বাস করতে নেই। এ কি হোর শো শাল লেটো যে আপনি জন্মারে, পোনা মাছ চাষ করতে হয়। পাঁচ ডগের পুকুর, ক' পরসার মাছ ফেলেছে তার ঠিক কি। দর হাকলেই হলো! মাগির পরসটা নিষাতি বরবাদ হবে, তখন বুঝবে।

পিছনে একটা শব্দ হতে ভুবন পিছন ফিরে দেখলে। মদনের মা দাঁড়িয়ে। ওরও ঘুম হয়নি।

মদনের মা জিজ্ঞেস করলে, কি বুঝলে? টাকা মিলবে? ভুবন উত্তর দিলে না। আপন মনে তামাক টানতে লাগল।

অনেককালের শান-বাঁধান ঘাট ভোঁড়ের পুকুরের, ভেঙে-চুরে যেটুকু বাকি আছে না থাকার সামিল। ক' খানা ইঁটের পাজায়, চুনসুরেকির চাবড়া। একধারে এসে জলের দিকে চেয়ে বসল মদনের মা। জল দেখা যায় না, ভোঁড়ের পুকুরের এধারে অন্ধকার বড় বেশী যেন।

হঠাৎ একটা বিকট শব্দ হলো পুকুরের মাঝখানে। যেন একটা তাল গাছ ভেঙে পড়ল জলের মধ্যে। ভুবনের হুকোর শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। মদনের মার গলায় খুঁশীর টেউ উঠল। বসলে, তবে যে বল মাছ নেই পুকুরে! ঐ তো—তো! শুনলে?

ক্ষোভের সুরে ভুবন বললে, আমি কখন বললুম! আমি বলতে যাব কেন?

মদনের মা বাকী সুরে বললে, তা বলবে কেন, মহা পাতক হবে যে! মদনের মার উম্টো চাপ। ভুবন চুপ করে থাকে। হয়তো পুকুরের একটা-দুটো দেয়ানা মাছ আছে—তাত টাকা পোষায় না।

মদনের মার দে-খেয়াল বৃষ্টি আছে। হাজার টাকার হিসেব সে কম করোনি। দশ মণ মাছ উঠলেই পুঁজিয়ে যাবে। কত বছর জাল নামনি ভোঁড়ের পুকুরে শরিকে শরিকে মন-কষাকষি করে। খবর নিয়েছে মদনের মা লোক পরম্পরা। সবই কি মিথো, ব্যজ্ঞ?

ইদানীং ভুবনের কেমন কোন ব্যাপারে উৎসাহ নেই। আগের মত নিজের মতটা হোর করে বসে না ভুবন। উড়া-উড়া, জড়-জড় কেমনতর ভাব যেন। লোকসান হবার কথাটা তখন জোর করে বললে কি সে আর শুনতো না। লোকসান হবে—বাস, আর কোন কথা নেই, যুক্তি পরামর্শ নেই একটা! সর্বাঙ্গ হতেই আছেন। কি যে কারণ?

সব কাজকর্ম আজকাল তাই রতিকাংক দিয়ে করতে হয়। রতিকাংকই ভরসা। ফড়কে ফড়, কোলকে কোলে। খাটতেও পারে অসুরের মত রতিকাংক জানপ্রাণ দিয়ে। ভোঁড়ের পুকুর-পাড়ে ভাঙা ঘাট দু'জন চুপ করে বসে রইল।

হাটই বাজির মত একটা তারা বৃষ্টি সুরে গলে আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। মাথের আগুন মুহূর্তেই নিবস্ত। যেন শূন্যের শূন্যে মদনের মা বললে, 'তারা খসল একটা, লক্ষণ ভাল নয়!'

তবুও ভুবন চুপ। হাতের হুকো নিভে গেছে। লক্ষণ ভাল-মন্দ তার কিছু যায় আসে না। পুকুর বিগ্নি-ব্যবস্থা নিয়ে সে

শুধুই ধবল নাহ বাতরঙ • অঙ্গাড়

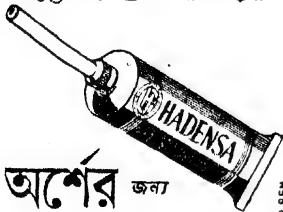
ফুলা, গলিত, চর্মের বিবরণতা, শেখাও প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রোগ বিবরণ সহ পত্র দিন। শ্রীআম্র বালা দেবী, পাছাপাড় ঔষধালয়, মাতাঝল (দমদম), কালিকাতা-২৮

কে.হোডের

কণক

* সার্ডডার *

হ্যাডেনস্কা



সর্বত্র পাওয়া যায়

DCZ-12EN

কারবার করে না আর। লাড়-লোকসান তার নয়! মদনের মার।

হঠাৎ বেঁকা সূরে মদনের মা বললে, যার ভাল না লাগে দলে না থাকতে পারে! ন' শ' পণ্ডাশ কারো খেয়ে রাখিনি!

ভুবন মুখ তুলে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। অনেক কথা শোনাতে পারে মদনের মা আজ-কাল। বোল ফুটেছে। পরসার গরম হয়েছে!

সুরটা চড়া করে মদনের মা বললে, অমন করে চাইবার কি আছে! না-পোষালে কাউর পায়ে ধরে সাধবুনি তা বলে।

ভুবন বললে, সাধতে তোকে কে বললে? মদনের মা বললে, সাধতে বলিনে কিন্তুক গোঁসা আছে?

ভুবন বললে, আতন্দুপরে ঝগড়া করাব পুতুর পাড়ে মার?

মদনের মা গলার স্বরটা বোঝ ভেঙে যায়: কেন তুমি অমন করে থাকবে? অশান্তি কেবল আটপহরি!

ভুবন বললে, বেশ আমি চলে যাব, তা'লে তোরা সুখে থাকবি!

কথাটা বুঝেও যেন বুঝতে পারত না মদনের মা। পরগে ফেটে পড়ে, সব শেষ করে এখন তো বললে ও কথা—এই না হলে পুরুষ মানুষের কথা!

বুঝি কিছু বোধ হয় ভুবনকে। মদনের মা গুরুতর অভিযোগ করেছে। আজ সাহস হয়েছে। কি সত্যনাশ, জিজ্ঞেস করলে নাকি মেরমানুষটাকে কার সত্যনাশ? না, থাক।

ভুবন বললে, পুরোমানুষ হলে কি আর মেরমানুষের নাক নাকি খাই পাড়ে পড়ে!

মদনের মার ভাগ যেন ভেঙে ওঠে। বললে এখন মেরমানুষ তো খারাপ। উচিত কথা বললে গারে জ্ঞান লা ধরে!

ভুবন কথা বাজার না। লাড় নেই। বুঝেছে তার দিন ফুরিয়েছে। মদনের মা কতই বলুক। স্বাধীন মেরমানুষ, হাতে পরসা হয়েছে—মূল্য কত তার!

জ্ঞান লা কিন্তু মদনের মার। এ পথে তাকে ভুবনই একদিন দয়া করে এসেছিল। বড় খাতির করেছিল। হাতের দেসের ছিল সে। ভুবনের কথায় উত্তর পদতো সে। ফেসে কোলে করে লিখা হয়েছিল। সেই হেসে মরতে অসহ্য হতে ভুবনই তাকে আশ্রয় দিয়েছিল। বড় অবস্থাভীরুর পাড়েছিল সেদিন মদনের মা। সে-কৃতজ্ঞতা তার আছে। কিন্তু তার জন্যে এত কেন? অমানি সে করে না ভুবনকে। কেন ভুবন বোঝে না সে-কথা? তফাত থেকে তাকে এমনি অপমান করবে? নিজ হাতে পরসা নাও বলে তার হিংসে? অত যদি, নিজে কেন কারবার দেখাল না—কে বলছিল? মদনের মা কি করতে পারে তার! তবু বলছে তো, মেরমানুষ আমি। সব দিক দেখতে পারি না, তুমি দেখ। রতিকাতির কথাই আসে না।

আবার দুজনে পিঠি ফিরিয়ে চুপ করে বসে থাকে। আকাশে হয়তো আরো একটা তারা খসে গেল। মদনের মা লক্ষ্য করে না। বা হবার হবে, হাজার টাকা খেটে গেলে তার দুঃখ নেই। পরকার হলে মাছ ধরা কারবার ছেড়ে দেবে, ধান-ভেনে-কুটে খাবে! অত মোকের মনস্তৃষ্টি করতে পারে না সে! বলে গেছে তার!

বনহোলার রাজবংশীরা তখন মার বোঁটে আছে। দেড় টাকা মণের ধান, তাই সংগ্রহ করতে উদয়-অস্ত নাকে দড়ির বেহুদ। টাকায় আটটা জন-মজুর, আট দিন খাটলে তবে পেট ভরে, পরনে কাপড়, মাথায় তেল ওঠে। দিন চলাই দায়। মজুরী নাই। চাষ ফুরতে কদিন! ফন্দি-ফিকিরও শেষ হয়ে যায়, মাটি কাটা, কোদাল কোপান, মটে গিরি কদিন চলে! দেশে-গায়ে কাজ কোথায়?

রাজবংশীর জোয়ান জোয়ান মদনগুলো প্রায় বারো মাস নিষ্কর্মা! শূরে-বসে-ঘুমিয়ে দিন কাটে না। দেশ-ভাঙ-এ চুর হয়ে থাকে। বিকল্প উপাস!

জাত-বাবসা ছেড়ে ভুবন তখন মাছের কারবার শুরু করেছে। দু পরসা রোজগার হচ্ছে এদিক-ওদিক করে। যেন একটা প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছে সে! কেউ ভাল বলে, কেউ মন্দ বলে। কিন্তু অত কথায় ভাবের কান দেবার সময় নেই কদিনই বা গায়ে থাকে! কাছাকাছি নুয়েক ঘর বেড়াতে হয় পুতুরের সম্মান করে। সময় কোথায় গ্রামের বিস্তৃতা করে। নাশে মাঝে এসে ঘর-সংসার দেখে যায়, কখনো এক বেলা, কখনো এক রাত। এলা-কেশীকে সাবধান করে যায় হবে সাবধান! বড় ছাচড়ের উপাস, খবরদার!

নতুন কাজে বড় উপাস পেয়েছিল ভুবন। ধান-জান কেবল। জল আর মাছ, দুনিয়ার আর কিছু যেন নেই। বর্ষার দিনেও রেহাই দিতো না ভুবন—বাঁধ জমা নিয়ে কুড়ে বেঁধে রাতের পর রাত কাটিয়ে দিতো। ঘনি-মগরিতে মাছ উঠতো অজস্র, হাটেবাজার বিকোত। বর্ষায় খাল-বিল-মাঠ ভুবে একা-কার হয়ে যেত, স্রোতের মধ্যে বাঁশের খাঁচা পুতে, জাল পেতে মাছ ধরতো ভুবন—চিড়ি, পুটি, টিঙরা, কই, মৌরলা চুনোচানা রাশি-রাশি! কিন্তু মাজর আঁশটে গাধে কাছে ঘেঁষতে চাইতো না এলােকেশী। জেলের পরিবার নাকি সে? সংখার ঘরে বাপ-মা তার বিয়ে দিয়েছিল। ভুবন জাত-ধর্ম খোয়াতে পারে, কিন্তু এলােকেশী পারবে না। জেলনী হার না সে।

ভুবন রেগে-রেগে রাত দুপুরে কাণ্ড বাধতো। মার-গোর, বকা-বকা, দাশা-হাঙ্গামা! দাসপাড়ার হৈ-হৈ! এলােকেশীর পক্ষে সবাই—সত্যিই তো, জেলের গলায় মালা দেয়নি তো মেরে! গাছের গায়ে ভুত পালিয়ে যায় মানুষ তো কোন ভার! হি হি, জাত-জন্ম সব খোয়ালে ভুবন! কত বড় বংশ এই রাজবংশী ভুবন জানে না! ভুবন চিংকার করে বলতো, বংশ নিয়ে বুয়ে খাগে যা তোরা, মাগ-ছালে নিয়ে উপাস দে, পেটে চাষ নিয়ে বংশের চুনোমোত খা তোরা! আমি মানি না! না, যা—

তারপর এলােকেশী স্বামীর ঘর করানি। ওরা করতে দেরনি। ভুবনও কেনম বউভূত হয়ে গিয়েছিল। মাঠে-ঘাটে ধাককা নিক দিন কাটিয়ে দিতো। পরিবারের কথা বললে বলতো, ইচ্ছে করলে অমন বিশটা মদনী রাখতে পারি। সত্যি-মিথো পরখ হয়নি।

হুমায়ুন কবির সম্পাদিত

চতুরঙ্গ

ত্রৈমাসিক পত্রিকা

কার্তিক-শীত সংখ্যার লেখকবৃন্দ

যে গ্রন্থটি আজ সারা ভারতবর্ষে রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক মহলে তাঁর আলোড়ন তুলেছে, মওলানা আবুল কালাম আজাদের সেই 'আত্মজীবনী'র অনুবাদ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে।

এ ছাড়া অন্যান্য রচনা ও লেখকবৃন্দ—

অতীন্দ্রনাথ বসু—নৈরাজ্যবাদ ॥ সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—ভারতের শিল্প—
বিশ্ব ও রামমোহন ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র—অনেনা ॥ আনন্দ বাগচী—সহজিয়া ॥
রাম বসু—অশ্বকার যাদুকরী ॥ বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত—গাছের ছায়াটা
দলেছে ॥ আবুল কাশেম রহিমুদ্দীন—অপেক্ষা করো ॥ নরেশ গুহ—
আধুনিক সাহিত্য ॥ সমালোচনা—চিত্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, মহাশেবা
ডট্টাচার্য, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ইত্যাদি

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১-২০ ॥ বার্ষিক সডাক ৫-৫০ নং পঃ

নমুনা সংখ্যার জন্য ১-৫০ নং পঃ পাঠাতে হয়

কার্যালয় : ৫৪, গণেশচন্দ্র অ্যাভেন্যু, কলিকাতা-১৩

(সি ৪৮৬০/১)

কিন্তু বেদম নেশা করতে আরম্ভ করেছিল ভুবন।

সেবারে বছরটা খুব 'শুকো' গিয়েছিল। খাল-বিল পুকুর শুকিয়ে খটখট। ভুবনের কারবার বন্ধ। বাধা হয়ে কদিন বাড়ি এসে বসেছিল ভুবন। নতুন বাড়ি-ঘর বানিয়েছিল, নাল টালির চাল, গরাকণর খাট, তিন চালা। শুন্য মাঠের দিকে চেয়ে দাবার ওপর চুপ করে বসেছিল ভুবন। চোখের ওপর দিগন্ত ঘোলাটে। শীগগির বাঁটির কোন আশা নেই। এ বছরে কারবার বেঁটে গেল।

মাঠকের ইচ্ছে! নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় ভুবনের—সহিত জাত-ই গেল পেট ভরলো না! বসে থাকেনি সে সত্যি, কাজ সে পেয়েছে বারোমাস, কিন্তু তাতে কি! অবস্থার তার কি উন্নতি হয়েছে? কিছ্ না, বহুক্ষণ অসুস্থত্ব—তারপর দুর্নিশ্চয়তার ছাত থেকে রেহাই নেই, সেই-ই তার আশে-পাশে থাকা ভাগকে এমন নিয়ে জাত-ধর্ম আঁকড়ে পেটে কিল মেরে পাড় আছে, দেখের মাটি কামড়ে তাদের সঙ্গে তার তফাতটা কোথায়? সেই দিনা!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল ভুবনের। তাও শান্তি থাকতো, এলোকেশী যদি অমানি করে পাঁচজনের কথার চাল না যেত। কি না মাছের গন্ধ গায়ে একটা বাজ অসহ্য, শব্দ, থেকেই এলোকেশী খুঁত খুঁত আরম্ভ করেছিল। সেবারে সঙ্গে ওষুণ এনেছিল ভুবন—ফলো বেল, গরু সামান্য তা কি বার করতে দিলে এলোকেশী? চেঁচামেচি করে পাড় মাথায় করলে। যদি, যদি অমন কলোকারী করবার কি দরকার?

সব জানে ভুবন। কার মনে কি, কোথায় কি। চুপ করে আছে। ঘরের কথা ঘাঁটিয়ে দাঙ কি। নষ্ট মেয়ে এলোকেশী, নিশ্কর্মী রাজবংশীদের কেউ সাধা নয়।

চোখের ওপর অলসান্য দিগন্ত দগ দগ করছে। ভুবন ঘরের মধ্যে উঠে গেল। টলতে টলতে শানিক পরে ফিরে এল বৈশুখ বাতাল! সময় গ্রীষ্মটা এমনি করে ঘরে।

সেবার বর্ষার প্রথমটায় ভুবন বেরব বেরব করছে। ঘরের সব ডেকে-ডুক জুটিয়ে নিতে হবে। দল বাঁধা সে এক হাঙ্গামা! একে পাওয়া যায় তো তাকে পাওয়া যায় না, তাকে

পাওয়া যায় তো ওকে পাওয়া যায় না! ছুটোছুটি!

দুর্দিন বৃষ্টি হয়ে একটু তাত কমেছে। দূর থেকে দিগন্ত সবজ মনে হয়। অনন্ত, প্রমথ, বিপিন, যোগীন্দ্র জিন্ গাঁ থেকে আজ আসবে সবাই, কথাবার্তা পাকা হয়ে যাবে, কোথায় কি ভাবে যাওয়া হবে মাছ ধরতে। কাটা-খাল না দীঘীরপাড়, না হিগ্গেবেড়ে? এখন বাঁধ জমা নিতে হবে বড় দেখে! মাঠে জল লাগলে মাছের ভাবনা হবে না!

নজর বুঝি কিছু মোটা হয়ে গেছে ভুবনের। প্রথমটা চিনতেই পারেনি, তারপর বসে কাটিয়ে দিলে ভুবন।

যখন চিনলো অবাক হয়ে গেল। কি ব্যাপার? শ্রজাতীর কেউ বড় একটা খোঁজ-খবর নেয় না তার। একঘরে সে! কৈবর্তর ছেলে মাছ বাবসা করে!

আখ-খাল, বৃক্ষ বেশ, কেমনহর যেন হয়ে গেছে মোয়েটা। সামনে দাঁড়িয়ে কান্দছে। ভুবন বললে, কান্দিচি কেন? উঠে আয় ইদিক, কি হয়েছে বল!

কৈদে-কিয়ো মদনের মা নিজের অবস্থাটা জানালে। তার স্বামী মরেছিল অনেক দিন, কোলের ছেলেটাকে নিয়ে সে শব্দর বাড়ি পাড়ছিল লাথি-কাটা খেয়ে—তারপর ছেলেটা মরতে নিখাতনের একশেষ। টিকতে পারলে না আর। পালিয়ে আসতে পথ পেলে না। কিন্তু এখানেও সেই অবস্থা, নিখাতন নাই থাক, ভাত-কাপড় নেই কারো ঘরে—রাজবংশীরা সসমিরে হয়ে আছে! আজ চারদিন উপাস করছে, আপদবালাই বলে বাপ-ভাই দূর-ছাই করছে।

ভুবন বললে, আমি তার কি করবো? ঘরে ভাত নাই জাত আছে!

মদনের মা বললে, তুমি একটা বেবস্থা কর দাদা, না তো বল গলায় দড়ি দিই তোমাদের সামনে!

ভুবন চুপ করে রইল। কি ব্যবস্থা সে করবে? মদনের মাকে ছোটকাল থেকে সে দেখে আসছে। কি বাপের ঘর, কি স্বামীর দর কোনখানেই সুখ নেই! কপালে সুখ হারান জন্মে নয়, অনিচ্ছিত জীবিকার যা প্রাপ্য! বনহোগলার রাজবংশীদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা হবে কেন!

ভুবন বললে, আমার কাজ অতি ছোট, মাছ ধরা! কি তোর জন্যে কারি বলদিক! মদনের মা বললে, বড় কাজের মানুষ তো দেখলুম জনমভোর, করলামও তো কত! এবার ছোট কাজ করে দেখি, বণ্চি কি পারি!

ভুবন বললে, বাঁচতে যদি চাস তা হলে আসতে পারিস, আমি মাছ ধরবো, তুই সে-বারে বিলিবাবস্থা করবি!

মদনের মা বললে, তাই করবো দাদা, তুমি আমাকে সঙ্গে নাও।

সঙ্গে নেওয়া মুখের কথা নয়। অনেক ফন্দি-ফিকির করে তবে দলে টানতে পেরেছিল ভুবন মদনের মাকে। বনহোগলার রাজবংশীদের জাত-মান তখনো খুব! মদনের মাকে নিয়ে ভুবন গ্রাম ছেড়েছিল। অনেক বদনাম রটেছিল। পুকুর জমা-নেওয়া মাছের বাবসা জমিয়েছিল।—তারপর যা হয়, হাতে কাঁচা পয়সার যা পরিণতি—নেশা ভাঙ-এ বদখেয়ালে রাতদিন মশগলে হয়ে থাকতো ভুবন। দেখাদেখি তখন আরো অনেকে এ কারবারে নেমেছে, জোর প্রতিযোগিতা চলছে—পুকুরের গোড়ি-গাঙ্গলিও তখন দাম হয়েছে। মদনের মা সাবধান করে আগলে আগলে পারে না, মানুষটা একেবারে বেহেড হয়ে গেছে। শেষে নিজ হাতে রাশ টেনে ধরলে, মদনের মা। নিজেই মহাজন, ফড়ের সাঙ্গে কথাবার্তা চালালে, ছোটোছুটি করতে লাগল এদিক-সেদিক! যেন ভুবন তাকে মাইনে করা চাকরানী রেখেছে! অনেক কাট কারবারটাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল মদনের মা। অনেক খোয়ার তার হয়েছে এ পথ এসে। সাধে কি আর সে আজ এমনি হয়েছে। মলে সম্যাসী নষ্ট হয়ে গেলে যা হয়!

যারা একদিন বদনাম রটিয়েছিল, দূর-ছাই করেছিল আজ তারাও এসে মদনের মার দলে যোগ দিয়েছে। বনহোগলার রাজ-বংশীরা তো এখন জেলে, ঘরে ঘরে মাছের কারবার করে! চাম্বাস কবে ঘুচে গেছে! জাত-বাবসা এখন মাছ ধরা, বেচা-কেনা! কোন দর্শন নেই, কোন অপমান নেই, মেছো বলে ঘাণা নেই। মদনের মার অনেক খাঁতির, অনুগত অনেকে!

বুড়ো-হাবড়া, বেয়ড়া লোক দিয়ে কার-বার চলে না। অনেক কায়দা করে বন্ধ-বিহারীর দল থেকে রতিকাভর ভাঙিয়ে এনেছে মদনের মা। সেই রতিকাভর ওপর যত আরাধা ভুবনের। কেবল রাগ আর রাগ! রতিকাভর যেন ওর ভাত-ভাত নষ্ট করে দিলে! রতিকাভর মতলব ভাল নয়! মানিয়ে চলবার, সম্মান করবার অনেক চেষ্টা করেছে মদনের মা কিন্তু ভুবন বোকেনি—সেই এক ভাব, আড়-আড় ছাড়-ছাড়! বেশ দয়া করে দলে আছে, কৃতার্থ করেছে।

না আর সত্য করবে না মদনের মা। মাছধরা কারবার ছাড়া সে বাঁচতে পারবে না। এতগুলো লোকের রানী সে! মধামাগণ!

ভেড়ের পুকুরের মাঝখানে সেয়ানা মাছের সাড়া হলো। যেন ভুবনের মুখের ওপর অবজ্ঞা ভারে ভেড়ের পুকুর জ্বল দিলে—মাছ নেই তবে যে বলিস্ বুড়ো হাবড়া! দেখ!

কোন কথা বললে না ভুবন। চুপ করে উঠে দাঁড়াল। আবার একটা জোর শব্দ হলো

অসমীয়াৰ অন্তৰ্বেষণ

ভৈলি গহী সাধক কটক প্রণীত এই গ্রন্থে ভগবত অঙ্কিত ও তাঁহার কৃপা-লাভের সহজ পন্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষিবর্গ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১০। বর্ধিত ইংরাজি সংস্করণ মূল্য ১০। এজেন্ট আশাশুক।

দ্বাবতরী ভবন,

১১৭নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

জলের ওপর বড় মাছ উঠে পড়ার। আজ সবাই মিলে ভুবনকে ঠাট্টা করছে। মাছ-গলোর পর্যন্ত ভয় ডর নেই, ভুবন দাস পাড়ে বসে আছে সোখোয়াল নেই। ইচ্ছে করলে এক ডুবে সব কটার টুটি ছিঁড়ে আনতে পারে!

পাশ কাটিয়ে ঢালা ঘরটার দিকে হুকো ছাতে এগিয়ে গেল ভুবন। রাতিকান্ত এসে দাঁড়িয়েছে পুকুরপাড়ে। মাগীর সঙ্গে কার-বারের কথা হবে। ভুবন জানে তার কথা নিয়ে হাসাহাসি করবে।

রাতের বেলায় আশানুরূপ মাছ ওঠেনি ভোড়ের পুকুরে। ভোড়ের দিকে আর একদল নেমেছে জাল নিয়ে। পাড়ে দাঁড়িয়ে মদনের মা তদারকি করছে, পাশে রাতিকান্ত।

রাতিকান্ত বললে, ভাববার কিছু নেই, ও ঠিক পুঁথিয়ে যাবে। জাল তাই ভাল করে টানতে পারলে একবারও? লোক কেউ কত মাছ পালাল ওপর দিয়ে! সেখানে মাছ অনেক আছে।

বিশ্বাস করি না ত্বরিয়েছে মদনের মা। সূচনা আশাপ্রদ নয়। রাত জাল টানে মাত্র মণ খানেক মাছ উঠেছে। মজারিই পোষারনি। প্রথম টানে মাত্র মাছ না হলো, আর কাল হবে! জাল ছোঁড়া, পোষো! ভাঙা পালাল ওপর দিয়ে! সেখানে মাছ অনেক আছে।

রাতিকান্ত আশানুরূপে আজকের পুকুরের জাল দেখে মাজের বিচার করবে। এখানে কয়েক কম দশ মণ মাছ আছে, এক সের আদ সের না, পাঁচ দশ সের করে এক একটা মাছ।

মিঠয়ে মদনের মা বললে, রাতের বেলা একটাও বড় মাছ উঠতে নেই!

রাতিকান্ত বললে, উঠবে। ভাল করে জাল টানলে না সব, ভয়ে মরল! কি না কি পুকুরে জোক আছে! ফাঁকিবাজ সব!

মদনের মা বললে, ক'বার মাঝখানে জাল আটকে গিয়েছিল! উড়িয়ে দিয়ে রাতিকান্ত বললে, ও কিছু না, কোন গাছফাছ পাড়ে আছে বোধ হয়—পুকুরের পুকুর!

দিনের বেলাও সেই ভয়ে যারা জাল নেমেছে, পরস্পরকে পরস্পর আঁকড়ে আঁকড়ে জালের কাঁচ ধরে—বুক জলে কাবার মধ্যে পা পুতে পুতে সাবধানে এগিয়ে চলেছে জালীরা! নিতুধ পুকুরপাড়, লোকালয় থেকে অনেকদূরে ভোড়ের পুকুর—চারপাশে ভাল-খেজুরের ছায়ায় জলের রঙ কাছাকাছি-পক্ষ!

প্রায় দুই বৎসর করে মদনের মা দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে রাতিকান্ত জালীদের নির্দেশ দিচ্ছে—এই কর, সেই কর!

পুকুরের মাঝখানে এসে মহাজাল আটকে গেল। অনেক টানাটানি করে জাল ছাড়ান গেল না। দুদিক থেকে টান দিয়ে জালীরা

প্রাণান্ত। উল্টো টান দিয়েও জাল ছাড়ান যায় না। শেষটা ডুব ছাড়ানর কথা হলো। কিন্তু কেউ সাহস করে না! ভোড়ের পুকুরের অনেক দুর্নীতি। জোক আছে। পুকুর প্রতিষ্ঠার দিন যে শিশুকবার প্রাণ উৎসর্গ করা হয়েছিল সে নাকি অপদেবতা হয়ে আজো পুকুরের মাঝখানে বাস করছে। ডুবলে আর রক্ষা নেই, খাড়া মটকে পাক পুতে দেবে আর ভেসে উঠতে হবে না!

কোন উৎসাহ বাঁকা কেউ ছুঁলো না। কারো সাহস হলো না ডুব দেবার জাল আটকেছে কিসে। জালীদের কেউ কেউ আতঙ্কে বললে, জালটা টেনে নিচ্ছে কেউ পুকুরের মাঝখানে। পাড়ে দাঁড়িয়ে রাতিকান্ত অকথা গালগাল দিলে, এত ব্যস্তের ভয় তার! মাছ ধরতে আসে কেন! পর কাঁচ করলেই অর্নি হলো! মগনা পাসা!

জালীদের একজন বললে, কাঁচটা করে কুঁচি দেখিয়ে দাও না কেন! ভাঙা থেকে ফুটুনি তখন অনেক করতে পারে! মতব্বর হলেছো বড়!

রাতিকান্তর মাথার রাগ চড়ে গেল। কোন কথা না বলে কাঁচের গাম্ভীরা কোমর জড়িয়ে নিলে। পরনের কাপড়টা দলা পাকিয়ে পাড়ে ফেল দিয়ে কপাত করে জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। মদনের মা হা হা করে উঠলো।

অনেকক্ষণ সময় গেল জলের শব্দটা দিগিয়ে যেতে। জালীরা দুধার থেকে জলের দাঁড়ি বগিয়ে পরল। রাতিকান্ত ডুবল, হামাক পরে তার উঠলো, আবার ডুবল। নিঃশব্দ বন্দ সবর! জাল ছাড়ান যায় না। রাতিকান্তর দম বৃদ্ধি ছুটে যায়! পাড়ে থেকে সপাট শোনা যায় না রাতিকান্তর কোন কথা—কি অভিজ্ঞতা তার ডুব দেখার।

বলও জালীদের কেউ এগিয়ে যায় না রাতিকান্তকে সাহায্য করতে। যেন সবাই আড়ল হয়ে আছে অজানা ভয়ে। মদনের মা জনে জনে অনুরোধ করে, তেরা একটু এগিয়ে দেখ না বাপ সকলরা! মানুছটা একসা করেই হয়ে পড়েছে।

কখন ভুবন এসে পাড়ে দাঁড়িয়েছিল কেউ লক্ষ্য করেনি। চোখ দুটো ডার-কাঁচ জালীয়ারের মত সিতমিত। ডুব ডুব রাতিকান্ত যেন তার পৌরষকে দিবার দিচ্ছে। এ সময় পাড়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখা কাপড়েরই লক্ষ্য। রাতিকান্তর সাহস আছে। জাল ছাড়তে না পারলে ডুব দেখছে ভোড়ের পুকুরের তলদেশ, যাকর রাজ্য।

মদনের মা প্রায় সকলকে রাতিকান্তর সহায়তার জন্যে এগিয়ে যেতে বললে, সবাই মিলে ডুব দেখে মহাজাল আটকেছে কিসে। রাতিকান্ত একসা হাঁপিয়ে উঠছে যে!

লক্ষ্য করেও যেন মদনের মা লক্ষ্য করে না ভুবনকে। হয়তো ভুবনকে একজন বলেই

স্বীকার করে না সে আর। কি নামখা আছে, শিখিই বা কি? ব্যাতিত করে দিয়েছে তাকে মদনের মা অনেকদিন।

অভিমানের দুখটা থম থম হয়ে উঠলো ভুবনের। দাঁড়ীটা যেন ব্যপসা হয়ে এল। ঠাট্টা করে সে মদনের মাকে বললে, তুই জলে বাঁপ দেনা, তোর আঁচল ধরে কান্ড উঠি আসবো! অত্যা ভেঁড়া ডুব মরবে! কোন কথা বললে না মদনের মা। সজল চোখে ভুবনের মাথার দিকে চাইলো। ভুবনের বুকের ভেতরটা হোলপাড় করে উঠলো। ভুবন কপাৎ করে জলে বাঁপ দিলে। যেন আকাশে দুলেই একসঙ্গে ডুব দিলে জাল ছাড়তে। ভুবন, রাতিকান্ত!

পুকুরপাড় নিঃশব্দ! যেন নিঃশব্দ বন্দ সবর! অশব্দে চোখের। ভোড়ের পুকুরের জলে কোন সড়া নেই। অতঃপর উঠে ফেলল!

খানিক পর রাতিকান্ত ভেসে উঠলো জলের ওপর। হাত নেড়ে ইশারা করলে জাল টানতে। জালীরা জাল টান দিলে দাঁড়ি থেকে। মহাজাল এগিয়ে চলল পুকুরের ওপারে।

কিন্তু ভুবন সে আর জলের ওপর ভেসে ওঠে না। জলের মধ্যে কি করছে এখনো? এত দম থোল কোথাক। পাড়ে দাঁড়িয়ে মদনের মা চোখের করলে, ভুবন কই, ভুবন কই? দেখ না হোরা উঠে না কেন!

সে দেখতে। রাতিকান্তর দম ছুটে গেছে। চিৎ হয়ে জলের ওপর ভেসে পম নিচ্ছে। মনে হচ্ছে জলের ওপর নিশ্চিন্ত থেলা করছে। আর ভয় নেই!

মহাজাল পাড়ে উঠলো। অনেক খোঁজা-খুঁজি হলো আবার জাল নামিয়ে। ভুবনকে পাওয়া গেল না। বেলা শেষ হয়ে এল। মদনের মা ঘাবের ওপর চুপ করে বসে রইল সতর্ক হয়ে, ভোড়ের পুকুরের জলের মত স্থির।

কে তাকে ডুবনের খবর দেবে—সামান্য দেবে এই বিপরীত কাণ্ডের! মতাপর মানুছলো এখন যেবার নিয়ে বাসত!

অজয় লালগুপ্তের
রচনা উপন্যাস
দি লায়ন লিথো লিঃ ১৫০
গোকুলগড় ৩৭
উপন্যাস
বহু-বাচিত্র ৫৭
বেদ প্রকাশনী
৩বি, রাজা মণীন্দ্র রোড, কলিকাতা-২

সর্বভাষা কবি-সভা

অনিলবরণ গগোপাধ্যায়

বাংলায় কবি কামসূত্রের চীকার বা যশোধর বা যশোধরন্দ্র কাব্যতত্ত্ব সম্পর্কে আশ্চর্য-সুন্দর কতকগুলো চারুকলায় উল্লেখ করেছেন। প্রাচীন ভারতের সমাজ-জীবনে কাব্য রচনা, কবিতার আলোচনা ও কবিতা পাঠ ছিল অত্যন্ত বেশী আদরণীয়। যশোধরের উক্তি হ'ল, 'এতঃ প্রহেলিকাদয়ঃ যদৃৎ বচনকৌ শল্যান্তরা কলা ইতঃ প্রায়শ উপযুক্তে ইতি সংগৃহীতাঃ' কবোর ছাত্র ছাত্র প্রহেলিকা বা হে'রাস সৃষ্টি করা আর উচ্চ দূরের কামকলা বলে গণ্য হত। কবিতার মাধ্যমে কথার খেলা দেখিয়ে আমোদ সৃষ্টি করা, পাঠকদের বা শ্রোতাদের ঠিকিয়ে নিজের বিদ্যা জাহির করার চেষ্টাও এই কামকলার সহায়তা করিত। কাব্যতত্ত্বের আর একটি কলার প্রচলন ছিল সে যুগে, তা হ'ল দূর্ব্যচকযোগ—এমন সব কথা বা শব্দ কবিতার মধ্যে ব্যবহার করা, যার উচ্চারণে অর্থ বোঝা খুবই শক্ত। 'যমুন', একটি কথা হ'ল, 'বাম্‌চ্যরেড্‌ধজধক'। 'বাম্' অর্থ 'বারি', অর্থাৎ জল, 'ডার'—সে চরে। 'বাম্‌চ্যর' অর্থ হ'ল জলচর। 'ইট' অর্থ হ'ল শ্রেষ্ঠ। 'বাম্‌চ্যরেট্' অর্থ হ'ল, জলচরের প্রধান

অর্থীণ মকর। 'বাম্‌চ্যরেড্‌ধজধক' অর্থ হ'ল মকরধরজঃ অর্থাৎ কামদেব। তাকে যিনি পুড়িয়ে মেরেছেন, অর্থাৎ শিব। কাজেই 'বাম্‌চ্যরেড্‌ধজধক' শব্দটির অর্থ হ'ল শিব। সেকালে কাব্যচর্চার আর একটি উল্লেখযোগ্য কলা হ'ল কাব্যসমস্যা-পূরণ। একজন কবি হয়তো একটি কবিতার এক ছত্র উপস্থিত মতো টেঁটার করে বলতেন, সেই ছত্রটির সংগে মিল রেখে ও বেশ খাপ খাইয়ে পুরো একটি শ্লোক রচনা করাই হ'ল এই কলার উদ্দেশ্য। এই কলাটি অসংকর শাস্ত্রের মধ্যে পড়ে। সংস্কৃত কবিদের মধ্যে এ ধরনের সমস্যা পূরণের খুব চল ছিল। বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন কবিদের মধ্যেও এই প্রথা যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। কৃষ্ণনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র খুবই কাব্যরসিক ছিলেন, তাঁর রাজসভায় এই ধরনের সমস্যা পূরণের ঢেউ বয়ে যেত। আজ থেকে প্রায় একশ বছর পূর্বে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রাপিত মহারাজ গিরিশচন্দ্রের সময়ে রসসাগর নামে একজন কবি কৃষ্ণনগরের রাজসভায় ছিলেন। কবিতার ছত্র ছাত্র রসসাগর যেভাবে সমস্যা পূরণ করতেন, তা বাংলা

সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। একদিন তাঁর দরবারের কবিসভায় মহারাজ গিরিশচন্দ্র কবিতার একটি মাত্র ছত্র বললেন, 'অমাবস্যা গেল আবার পূর্ণিমা আসিল'। কবিতার ছত্রটি শোনা মাত্র রসসাগরকে আর ভাবতেও হ'ল না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে হেসে উত্তর দিলেন—

বেতো রুণী কেঁদে বলে কোন দিন বা ভালো সমাবস্যা গেল আবার পূর্ণিমা আসিল।

রসসাগর যখন বৃন্দ, বিদ্যাসাগর মশায়ের তখন যৌবন। কাজেই এই সব ঘটনা খুব বেশী দিনের পুরানো নয়। বাংলা দেশে কবির লড়াই, তরঙ্গা, পাঁচালীকারদের ছড়া কাটা, এই সব কিছুর মধ্যেই কাব্য সমস্যা পূরণের অনেক রকমের চর্চা হত। অশিক্ষিত বা প্রায় অর্ধশিক্ষিত পল্লী কবিগণরা এই সব বিদ্যার অত্যন্ত পারদর্শী ছিলেন। বিশেষ করে কবিগণালয়ের মধ্যে কবিতা রচনা করার আশ্চর্য ক্ষমতা ও উপস্থিত বুদ্ধি বিস্ময়কর। গ্রাম্য কবিগণালদের উপস্থিত বুদ্ধি ও বাক্য চাতুরী সম্পর্কে একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। অনেক সময় কিন্তু আবার এই সব গ্রাম্য কবিগণালদের বচনায় শালীনতাবোধ, এমন কি ভ্রূত্যাগোধেরও অভাব দেখা যেত। কবিতার ছত্র ছাত্র ও মাঝ মাঝে অশ্লীলতা, কবির বংশ মন্বীদা, সম্প্রদায় বা জাতি সম্পর্কেও অশোভন উক্তি প্রকট হয়ে উঠত। আজ থেকে প্রায়



'সর্বভাষা কবি-সভা' অনুষ্ঠানে 'রবীন্দ্র বন্দনা' শীর্ষক সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি করে শোনানছেন শ্রীচন্দ্রতাম্র দেশমুখ। শ্রী দেশমুখের জননদিকে আছেন হিন্দী কবি ভগবতীচরণ বর্মণী, গুজরাতি কবি সুন্দরজী বেতাঈ এবং হিন্দী কবি ডক্টর হরিবংশ রায় বন্দন। শ্রী দেশমুখের পেছনদিকে আছেন তামিল কবি তিরিপোক সীতারাম এবং শ্রী দেশমুখের বামে পাজাবী কবি সন্তোষ সিং ধীর ও শ্রীকালিদাস রায়

পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে পূর্বা বাংলায় হরি আচার্য নামে একজন বিখ্যাত কবিয়াল ছিলেন। ঢাকা, কুমিল্লা, নোয়াখালী, ত্রিপুরা অঞ্চলে হরি আচার্য মশায়ের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। একবার ঢাকা শহরে এক কবির লড়াইয়ে হরি আচার্য মশায় উপস্থিত। আচার্য মশায়ের প্রতিদ্বন্দ্বীও একজন খুব নামজাদা কবি। সেই প্রতিদ্বন্দ্বী কবি ঢাকা শহরের শংখশিখরী বা শাখারী সম্প্রদায়ভুক্ত। সেই শাখারী সম্প্রদায়ভুক্ত কবি কিছুতেই কোনক্রমেই হরি আচার্য মশায়কে ঠকাতে পারছেন না, কবিতার ভাষায় ভিগোস করেন, মূগ্ধের কথা ফুরোতে না ফুরোতে হরি আচার্য মশায় চমৎকার ছড়া বেশে তার উত্তর দিয়ে দেন—হরি আচার্যের ওস্তাদে যেন সবসময় কেনী সরস্বতীর অধীষ্টান। তার ঘর পরাভূত হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী কবির মধ্যম রোখ চেপে যায়। হঠাৎ তিনি আচার্য মশায়কে ভিগোস করে নসালেন, 'পালনে তো দেখি, আকাশে ধামকেতু উঠে কেন?' এই সব পরী কবিয়ালরা বিজ্ঞানসম্মত কারণের বিশেষ ধার ধরতেন না, কথায়, ছন্দে, মিলা চটকদার উত্তর খাড়া করতে খাড়াই বেশী, প্রতিপক্ষও নিশ্চুপ। আকাশে কেন ধামকেতু উঠে—এর উত্তরে কবিয়াল হরি আচার্য সংগে সংগে প্রতিদ্বন্দ্বী কবিকে উদ্দেশ্য করে কবিতায় উত্তর দিলেনঃ

শংখহে যে লক্ষ্মীর বাস

হারে হই কাঁটিয়া কবিস জয়,

শাখারী হই, সেই পূর্ণপোত

আকাশের ধামকেতু উঠিল।

কবাসময়ে পূর্ণপোত অনেক নজীর হাল আসনের কোন কোন সাহিত্যিক আড্ডা বা মজিসমী বৈঠক থেকেও পাওয়া যায়। ১৯৩৩-৩৭ সালের কথা, কাজী নজরুল ইসলাম তখন কলকাতায় গ্রানোফোন কোম্পানীর গীত রচয়িতার উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত। বৈশাখের মাঝামাঝি সময়ে একদিন সম্প্রদায়ের ললিন সরকার স্ট্রীটে গ্রানোফোন কোম্পানীর বিহাসমালা রচনা তখনকার কালের কয়েকজন সংগীত শিল্পী বাদ্যযন্ত্র ইত্যাদি নিয়ে আসে। একটা বাদ্যই কাজী সাহেব আসবেন; কাজী সাহেব এলে পরে তারি নতুন লেখা গানটিতে তিনি যথ সম্ভবরোপ করেছেন, তা নিয়ে শিল্পীরা মহাভ শব্দ করতেন। কাজী সাহেবের আসবার সময় প্রায় হয়ে এল। তৎক্ষণ শিল্পীরা মিলে খুব জম্মাট আড্ডা দিচ্ছেন, নানা ঘোষ গল্প করছেন। হঠাৎ কবাসময়ে পূর্ণপোত বার্তক দেখা দিল কাণ্ডা কাণ্ডা। একজন বজা উঠলেন, 'অলস বৈশাখ'। এঁদের কাজী সাহেব তৎক্ষণ ঐ ঘর ঢুকতে যাচ্ছিলেন, 'অলস বৈশাখ' কথাটি আধ-খোলা দরজার আড়াল থেকে কাজী সাহেব

শুনতে পেয়েছিলেন। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, 'কলস ঠিক কথো'। সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল।

প্রাচীন কালের সংস্কৃত কবিদের মধ্যে কবি সম্মেলনে বা কবি-সভায় একত্রে মিলিত হয়ে সুরাচিত কবিতা পাঠ করার রীতি খুবই শ্রদ্ধার বিষয় ছিল। যে কবি বিভিন্ন সম্মেলন বা সমারোহে আমন্ত্রণ পাতেন না, তিনি শূদ্রমাত্র যে কবি সমাজে হয় প্রতিপন্ন হতেন, তাই নয়, তিনি কানোকালাও কবি হিসেবে আখ্যা পেতেন না। সাহিত্যিক সমাজে তিনি কোনো বকম প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত পেতেন না। অবশ্য দেশের রাজা বা কাব্যরাসিক ধনী ব্যক্তিরাই মনিতরো কবিসভার আয়োজন করতেন। সংস্কৃত কবিদের মতে কবি সভায় কবির বগ দেওয়ার কারণ ছিল 'অনুরাগ-নানার্থম্' অর্থাৎ 'বিনোদার্থং চ'।

কবি সম্মেলনের সমারোহ পাবসীক ও কবিদের মধ্যেও খুব বেশী ছিল। সংগে মুসলমান শাসকদের মধ্যে এমনকি উচ্চ দরের কাব্যরাসিক ছিলেন।

উর্দু কবিরা কবি সম্মেলনকে বলেন মুসাইরা আর মুসাইরায় যোগদানকারী কবিদের বলা হয় সাহের। মোগল সাম্রাজ্যের গোবিন্দর যুগে কিন্তু মুসাইরার খুব প্রচলন ছিল না বা সাহেরদের খুব বেশী খ্যাতিও দেখা যেত না। সম্রাট আকবর সংগীতের আর শাহজাহান চিত্র-বলা ও স্থপতি শিল্পের বেশী পরিপোষক ছিলেন। আরঙ্গজেবের মৃত্যুর অনেক পরে মুহম্মদ শাহ যখন দিল্লীর তখত-এ-তাইসে অধিষ্ঠিত, যখন মোগলের গোবিন্দ কবি প্রায় অন্তর্মিত, সেই সময়ে উর্দু কবিদের মুসাইরা মোগলদের খোদ রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ করে, তখন সাহেরদের কল-রোলও সবচেয়ে বেশী জীবন্ত হয়ে উঠে। তারপর অসোধ্যার নবাবরা একাধারে সংগীত, কাব্য ও নট্যের খুব বড় সমরাদার ছিলেন। অসোধ্যার নবাবগণ মুসাইরা অনুষ্ঠানকে উর্দু কবিদের জাতীয় সম্মেলন ও জাতীয় অনুষ্ঠানে রূপায়িত করে তোলেন। তাঁদের আমলে সাহেররা অজস্ত শিরোপা পেতে থাকেন। মুসাইরা

প্রবোধবন্ধু অধিকারী প্রণীত

প্রজাপতির রঙ

সোবন যায়, সোবনরবনা এই যায় না; প্রজাপতি রঙ শেষ হয়, প্রজাপতি হতে না-পাবার দুঃখের কথাটা মিলে তবু বেঁচে থাকতে হয়। নিখাতি। এই নিখাত্তারিভূত কয়েকটি নবনারী এ গ্রন্থের মায়ক নায়িকা। প্রবোধবন্ধু এদের চেনেন, ঘেঁষে। ছাঁদে নানা বদনাসও করেন এবং বাস্তব প্রতিজ্ঞার বিলাসভাজন্য তিনি বসায়ান। তাই তাল হাতে এরা কোন সাধক সহজতর উদ্যোগিত হোজে, তেমন আর হয় নি। ইসলামীকায় সাহিত্যে যে স্বল্প কয়েকজন এরা প্রতীক্ষিত স্বরূপায় শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, প্রবোধবন্ধু তাঁদের অন্যতম। গ্রন্থ প্রজাপতির রঙ এর সমন্বয়িতম গল্প কবিতার সুনির্বাচিত সংকলন। এই সমন্বয়িতরূপে প্রেমের কাহিনীগুচ্ছ তাকে সাংগঠিত সাহিত্যে চিত্রিত করলে।

২.৫০।

পূণ্যলতা চক্রবর্তী প্রণীত

ছেলেবেলার দিনগুলি

সত্যজিৎ রায় অধ্যক্ষ

একদিনী স্মৃতিচিত্রের চেয়ে বড়ো স্মৃতি স্মৃতিচিত্রের ক্ষেত্রে অমনা এবং উপন্যাসের মতো উচ্চতর। পঞ্চাশ ষাট বছর আগের বাংলা দেশের একটি সর্বসংযোজ্য ইতিহাস উপস্থাপিত হোজে এ প্রবোধু। ইতিহাস, কিন্তু স্মৃতিরূপে সংস্কৃত অন্তর্লীন প্রভার উজ্জ্বল ও পের মতো উজ্জ্বল। বিশেষতঃ গ্রন্থসময়ের কীটপতর লিখেছেন: 'আপনার প্রকাশিত ছেলেবেলার দিনগুলি' শীর্ষক গ্রন্থে বর্ণিত গল্পের রক্ষার উপযোগী। যে কোনো প্রজন্মের পক্ষে অপ্রতিরূপ। ৩.০০।

অন্যান্য প্রকাশিত বই

আজুরলতা । বিমল কর । ২.৭৫ । গল্পলোক । সুবোধ ঘোষ ৪.০০ । অপরা ও বৃত্ত । সঞ্জয় ভট্টাচার্য । ৩.০০ ও ২.৫০ ।

নিউ স্ক্রিপ্ট

১৭২।৩ রাসবিহারী আভিনবিউ, কলকাতা ২৯

৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

নতুন ব্রিকানা

১৫৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

অনুষ্ঠানকে নিম্না করার বা মুসাইরা সম্পর্কে' কেটাঁজ প্রকাশ করার মত কাঁবরও কিন্তু অভাব ছিল না। প্রায় একশ বছর আগে কানপুরের কাছাকাছি ফাঁকু বঙ্গে এক জায়গার অধিবাসী একজন প্রখ্যাতনামা উর্দু কবি ছিলেন, কবি হিসেবে তার ছদ্ম নাম ছিল, 'আহমক' (বাংলাতে এই একই শব্দের রূপান্তর হ'ল 'আহমক'); আহমক লিখেছিলেন—

সত্যের নওশাজিরে—এহলে আদাব মা—

অজ্ঞ আরা মুসাইরা যে অব্যাহমক বলেই খ্যাত হে।
আহমক—এর এই লয়েটটির অর্থ হ'ল, 'কবিতার কি আদব, মৌলহারি যাই।
আহমককে পর্যন্ত মুসাইরা অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ করা হচ্ছে।' বলা বাহুল্য এখানে 'আহমক' শব্দটি স্বার্থবোধক। কবি নিজের কথা বলছেন, তাকে পর্যন্ত মুসাইরাতে আহ্বান করা হয়। অন্যদিকে তিনি প্রচলিত ভাবে অনান্য সাহেরদের প্রতিও কি উৎসাহিত করছেন না? মুসাইরাতে যখন সাহেররা স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন, সময়েত প্রোতারা নানা রকম ধর্মানুষ্ঠান করে কবির রচনার প্রশংসা করেন। কিন্তু মুসাইরার প্রোতাদের কাছ থেকে বহুবা না পেলেও সাহের যেন মনে না করেন তাঁর রচনা ভালো হয়নি, মুসাইরাতে প্রশংসা না পেলেও কবি যেন কখনো নিরাশ না হন। আরস্ মলেক্সিয়ারী নামে একজন উর্দু কবি বলছেন,

আরস্ মলেক্সি সাখন না মিলানে দে
জাতকে আস—আর কম দোহা হোয়া,
কবি নিজেই নিজের উদ্দেশ্য করে
বলছেন, 'দোহা অরস্, মুসাইরাতে যদি

তোমার কবিতা সত্যিকারের প্রশংসা না পায়, তার জন্য একটুও নিরাশ হয়ো না, দুর্ভাগ্য হয়ো না। তোমার কবিতার রূপ-রস মুসাইরার বাহবা না পেলেও বিম্বদ-মাত্র বিনষ্ট হবে না।'

কবি সম্মেলন ও কবিতা মেলায় ঐতিহ্য এমন প্রাচীন আর নানা বৈচিত্র্যে ভরপুর। আকাশবাণীর কর্তৃপক্ষ গত তিন বছর ধরে প্রজাতন্ত্র দিবসের পূর্বে দিন রাত্রে ভারতের সংবিধান স্বীকৃত তেরটি ভাষা ও সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠতম কবিদের স্বরচিত কবিতা আবৃত্তির ব্যবস্থা করে আসছেন। এই বছরেও ২৫শে জানুয়ারীর সন্ধ্যায় সর্বভাষা কবিসভার আয়োজন করা হয় আকাশবাণীর দিল্লী কেন্দ্রের মহাধিকরণ ভবনের প্রাঙ্গণে। এইবারে সর্বভাষা কবিসভার চতুর্থ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হ'ল। ভারতের প্রতিটি আঞ্চলিক ভাষার একজন সেরা কবি তাঁর স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শোনান। প্রতিটি আঞ্চলিক ভাষার কবির বিষয়বস্তু স্বতন্ত্র, সুর স্বকীয়, প্রত্যেকের কবিতার রূপ, রস-রং সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা। সেই সব পিঁপথ গৈচিটারে কিছু কিছু পরিচয় এখানে দেওয়া হ'ল। এবারের কবি সম্মেলনের সূর্যতে সংস্কৃত কবিতা পাঠ করে শোনান শ্রীচন্দ্রতাম্র দেশমুখ। শ্রীদেশমুখ বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ ও অত্যন্ত সুদক্ষ প্রসাশক। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে ভারতের নানা কর্মক্ষেত্রে তিনি তাঁর অলৌকিক দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ইউনিভার্সিটি গ্র্যান্টস্ কমিশন ও ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, এই দুইটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংস্থারই তিনি চেয়ারম্যান। ভারতের নানা অঞ্চলের বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের পুনর্গঠনের কাজে তাঁর অবদান অসমরণীয়। শ্রীমুক্ত দেশমুখ প্রাচীনদায় সুপরিচিত এবং সংস্কৃতে তিনি অনেক অনুপম কবিতা রচনা করেছেন। এই বছরের কবি সভার উদ্বোধন করে তিনি কাব্যতত্ত্ব ও কাব্যবিচারের আপকটি সম্পর্ক চমৎকার একটি ভাষণ দেন। তার-পর শ্রীমুক্ত দেশমুখ সংস্কৃত ভাষায় রচিত তাঁর 'রবীন্দ্র বন্দনা' শীর্ষক কবিতা পাঠ করে শোনান। শ্রী দেশমুখের এই সংস্কৃত কবিতাটি অপরূপ। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন অতুলনীয় কবিতা সংস্কৃত ভাষায় আজ পর্যন্ত আর কেউ রচনা করেন নি। আমরা এখানে পুরো কবিতাটি ও তার বাংলা অনুবাদ উদ্ধৃত করে দিলাম।

রবীন্দ্র বন্দনা

রাজহস্তিত্বের রিক্ত করে ন বাষাং
পুরা গুরুগো ন বিদায়শনোঃ।
ন মল্লিরং নিশ্চ্যুত গণমাণ্ডো
দ্রুচ্চং চ বন্দ্যং ন বিদ্যোপহারম্॥
রাজা বৃহদ বাহ্ময় সংসেতকৈকম্
গুরুনৈরোদ্ধার পরায়োণাম্।
নন্দীশ্বরো ভারত ভাবনা নাং
সর্বসা বন্দ্যস্বস্থা কুটুম্বঃ॥

উপস্থিতোহং তব দর্শনার
কবীশ কিং তে গুরু কপরেহর্ষম্।

মন্দ প্রবোধস্ত মসাবতো জা
রবীন্দ্র মৃণপাত ইব প্রদীপঃ॥
স্মরামি রামায় তু বন্য রামা
দন্ত রণাংকান দদৌ ফলং।
মেঘাধা মধা কুট জ প্রসন্নৈ
শুকার যক্ষঃ কৃপণে বিবাসে॥
পৃগীফলং মানমবিত্ত দন্তং
ভবেৎ কদাচিত্ত বিজয়াহব তিথ্যাম্।
শমাশচ চামীকরমেব পত্রং
দানার্থ্যাসাঙ্গুর্ণনাবলম্বি॥
অস্মাং কবে সাহসমাতনোমি
কৃতাজ্জলিতে কবনোপহারম্।
সমপ্যামি স্থালিতানুবিদধৎ
বিবক্ষ্যরূপং হৃদয়োজিতং বদম্॥
ধন্যোহসি যদর্শমি মাস্তবাস্তে
আখ্যাপ্রণামম্ বিচক্ষণম্।
বটৈশ্চজয়ন্তী ধরনায়কসা
মনস্য কল্যাণ ধাত প্রতয়া॥
তত্ত্বঃ সামান্য হৃদয়ে স্ফুলিঙা
যে মে জনানাং বিবিধাস্যদিক্শু।
তথো জলতলভরম্য ময়্যাপ
হর্দি প্রবিষ্যাক্ষরিতং বিনাশ্য।
আশ্রমমো যদয়ঃ স্ফুলিঙাঃ
সম্পদ্যমানো জলন্ত প্রকাশম্।
সৈব প্রদ্যো গুরুদীক্ষিতা তে
সদেধঃ পুণ্ডিতঃ বহমানারপা॥
অলং প্রলাপেন ন রংনকর্যো
উপেক্ষনীয় গুরুবঃ শ্রমাতোঃ।
শান্তিঃ সদা শান্তিনিকেতনে তে
বিরাজতাং স্নাত্ত বিশাখজনাং॥

রাজদরবারে শূন্য হাতে কেউ যান না, গুরুবঃ হাতেও উপযুক্ত দীক্ষিত হাতে না নিয়ে যাওয়ার রীতি নেই। দেশবর্জিতরও কেউ যান না সুগম্য পাপেমনো হাতে না নিয়ে, অর্থাৎ বন্দ্যর হাতেও কেউ উপহার ছাড়া যান না।

বিশাল এই শব্দ রাতের ভূমি রাজা, সব মনোহর ভূমিই আভ্যন্তরীণ গুরু, ভারতীয় চাবনা রাশির ভূমিই মর্ত্তমান ঈশ্বর, পৃথিবীর সবলই ভূমি একনিষ্ট বন্দ্য।

আজ আমি এসেছি তোমাকে দর্শন করতে, তে মহাকবি, তোমার যোগ্য কি উপহার আমি তোমাকে দেব? আমার স্বল্প জ্ঞান তুমাসচ্ছন্ন; তে আকাশ-সম্রাট, আমি সামান্য মাটির প্রদীপ জ্বালিয়ে এই অপকরণকেই বাতিসেঁজি মাত্র।

আমার এখন মনে পড়ে সেই বন-বাগলিকার কথা যে রামকৃষ্ণকে তার নিজের দাঁতে-কাটা বুনো ফল উপহার দিয়েছিল আর নিবাসিত যক্ষ মেমকে উপহার দিয়ে সামান্য কুড়ি ফল।

দাঁতের নিজ হাতে দেওয়া সামান্য একটি সুপারীও উপযুক্ত উপহার, বিজয়দশমীর দিনে বন্দ্যজনকে উপহার দেওয়া, শমী পর ও সোনার জিনিস উপহার দেওয়ার মতোই শ্রেণ্যে। দাতা যা মনে করে উপহার দেন, দাতার সেই অনু-ভূতির উপরই জিনিসের মর্যাদা নির্ভর করে।

হে কবি, আমিও তাই আজ সাহস করে এসেছি আমার এই অজলিবপ হাতে তোমারই জন্য কবিতার মালা বয়ে, আমার অন্তর মজিত করে গান গেয়ে ওঠা, অচঙ্গ ভুলে-ভরা আমার এই অতি নগণ্য রচনা আমি কৃতাজ্জলি হয়ে তোমাকে সমর্পণ করছি।

তোমার দর্শন লাভ করে আজ আমি ধনা, ভারতীয়তার মর্ম্মজের কাষ আর বাক্যরূপে পতাকা বাহিনীর অধিনায়ক, মানুষের কল্যাণের জন্য উৎসর্গীকৃত প্রাণ ভূমি, হে মহাকবি, আজ তোমার দর্শন লাভ করে আমি ধনা।

তোমার প্রতিভার বিদ্যুৎস্পর্শিত দিক্-

মলের মতন
পোষাক
পরতে হলে
ও
পরতে হলে

ব্যানুকো
টেলার্স

২৩৭, হারিসন রোড
কলিকাতা-১

(সি ৪৮২১)

কৌক্যু ফুটিয়ে তোলে

রেকোকাস্মীর

ফেস পাউডার

রোডা কেমিক্যাল • কলিকাতা-১,

বিসিক পড়েছে ছড়িয়ে, বহু মানবের হৃদয়ে প্রতিভার সেই দীপ্ত শিখা ছায়াপাত করেছে, আর তারই একটি শিখা আমার অন্তরেও এসে প্রবেশ করেছে, ফলে আমার সকল অহমিকা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

এই আমার আশা যে তোমার আলৌকিক প্রতিভার ক্ষুদ্রলগ্ন আমার হৃদয়ে যেন অনন্ত বহিঃশিখা জ্বালিয়ে দিতে পারে, তাতেই আমার তোমাকে উপযুক্ত গুরুদক্ষিণা দেওয়া সম্ভব হবে। তা ছাড়া আর কি উপায়ে তোমার শব্দ, তোমার কথা আমার মনে প্রেরণা সৃষ্টি করতে পারে, আমার হৃদয়ে উদ্দীপনা জাগাতে পারে? আর কোন কথা নয়, আমি নানা কথার জাল বিস্তার করে তোমার মনে আর উদ্বেগের সঞ্চার করব না, কারণ তুমি এখন রুগ্ন, তোমার শার্বিনিকতনে তুমি পরম শূন্য শান্তিতে চিরদিনের জন্য বিরাজ কর।

শ্রী দেশমুখের সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তির পরে 'অসমীয়া কবি শ্রীরত্নকান্ত বরকাকতী তাঁর 'গান্ধী তপণ' শীর্ষক অসমীয়া কবিতা পাঠ করে শোনালেন। মূল অসমীয়া কবিতাটির প্রথম কয়েক ছত্র হ'লঃ

করিম তপণ কিবা কবিতারে আজি হে তোমাকে
লিখি আর নতুন কবিতাঃ
জীবন্ত কবিতা তুমি আপুনি মহাত্মা
বাজি গলা আজীবন
জীবন বাঁধরে,
ফুকরি মরণ রত্ন জীবন উজ্জ্বল
ভুজ্জ কবি মরণকে
অনিবার তোমার সি অমর বাঁধরে।
নুবুজ্জ কোন সি অমৃতলোক
আজি যত বিরাজিলা তুমি,
কেনেবা পোহর তার
কেনেবা আশ্বাসঃ
লভিলা এতখা তুমি কিবা নব জাগরণ?
নতু সি সসৃষ্টি চির
চির তমসারঃ
যোর পরা তুমি আর
কোন দিনে কোঁড় আঁও
নুঠিয়া এবার,
চিরশিশু সৃষ্টি যায়ে
চির তমসারঃ

আজ নতুন করে কবিতা লিখি আমি কিভাবে
তোমার জন অর্থ রচনা করব? হে মহাত্মা,
তুমি নিজেই জীবন্ত কবিতাঃ তোমার নিজেরই
জীবন-বাঁশির সুরে তুমি তোমার সমস্ত জীবন
ছন্দে গানে পরিপূর্ণ করে রেখেছ। মৃত্যুর
রত্ন নিয়ে তুমি বাঁশির সুরে জীবনের জয়গান
গোয়েছ, মৃত্যুকে তুমি পরোয়া করনি, ভুজ্জ
করেছ তাকে তোমার অপরাধের স্মৃতি হাসি
দিয়ে। তোমার বাঁশি মৃত্যুঞ্জয়। জানি না
কোন অমৃতলোকে তুমি গিয়ে উপস্থিত হয়েছ।
সেই অমৃত তীর্থের আলোর স্বরূপ কি, সেখান
কার অশঙ্ককের রূপই বা কি রকম, তাও আমি
জানি না। সেখানে কি তুমি নতুন প্রাণ পেয়ে
জেগে উঠেছ? অথবা সেখানে কি তুমি অন্তঃীন
অশঙ্ককের অন্তরালে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে
আছ, যে ঘুম থেকে তুমি কখনো জেগে
উঠবে না?

আর একবার আমার শ্রুতে পাবে না তোমার
শাধিব কণ্ঠের শব্দনি? সেই অন্তঃীন অমৃত-
ধারা আর একবার কি প্রবাহিত হবে না?
অসমীয়া কবিতা আবৃত্তির পরে ওড়িয়া
ভাষার কবি শ্রীমনমোহন মিশ্র 'মাফ কর'
শীর্ষক ওড়িয়া কবিতা পড়ে শোনান।

ওড়িয়া কবিতাটি বেশ চমৎকার। ওড়িয়া
কবির মূল কবিতার একটু উদ্দীপ্ত দেওয়া
হ'লঃ

কথায় কহিব মাফ কর
(তোর) মন—নন্দমা সাফ কর,
আজির এ যুগে লগন রে
সুখ গাইছি গগন রে,
কোটি কোটি পথে আলোকধারী
গাইছি পাগল পবন রে,

বিপুল পৃথিবী শত শত জাতি
নীড়ে পড়িয়াছে কোলাহল
তুম্বা তুম্বার গঙ্গা কিনার
নীল নদীতে উজ্জল,
সে আলোক নহে তুমর মোহর
সে আলোকে দাবী সভিকর,
নতুন যুগের সুখ দেউলে
কোটি নরনারী ভাস্করঃ
কহি দৌল বঁলি মাফ কর,
মন-নন্দমা সাফ কর।

তোমাকে একটি কথা বলছি, মাফ কর।
তোমার মন-নন্দমা সাফ কর। আজকের এই যুগে
সুখ আকাশ পথে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। কোটি
কোটি পথে আলোক রেখা পাগল হাওয়ায়
এগিয়ে যাচ্ছে।

এই বিরাট পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষের
ঘর কোলাহল শব্দে হয়েছ। তুম্বার তুম্বার
ভূমিতে আর গজগার জলে বান ভেঙেছে, নীল
নদের তীর জেগে উঠেছে। এ আলোক তোমার
নয়, আমার নয়, এ আলোক সকলের। নতুন
যুগের যে সুখ-মন্দির গড়ে উঠেছে, তাতে সব

নরনারীই শিল্পী। তোমাকে এ কথা বললাম বলে
মাফ কর, তোমার মন-নন্দমা সাফ কর।

তুমর মোহর অনুগ্রহ
শত উদ্দীপ্ত আয়োজন
এ আলোকধারী নাই মানে
ন রখে কাহার প্রয়োজন,
গুটিয়ে শত জীবনর
এ আলোক খালি নিয়ে মানি,
মৃত্যুর এ যে দুশমন
তার তুলে ইয়ার রাহাজানী।
ক্ষুর কাহারো স্বার্থ নিগড়ে
ছন্দিত খেতে ইয়ারত,
এহার জড়নে যায় জড়লি
জড়লি যায় যথা তাসবর,
মন-নন্দমা সাফ কর
কহি দৌল বঁলি মাফ কর।

সুখ চায়ছি গগনরে
তো রাঁতের কর অবাতন
সুখের মহা অগ্নানে
ভরি দিও তোর মহা ঘন,
তুম্বা মাটির প্রাণ রসে
তুম্বা প্রতিভা দেও গড়া,
তুম্বার শব্দ হলেহালি,
প্রোকে ত বিপণি হেও বড়া,
তুল নাই তোর মহা জাতি
এবার বি বিপুল বড় বড়,
নবা জমতর কানে কানে
ইতিহাস এরা কথা কহে
মন-নন্দমা সাফ কর
ফিটাই কহিলা মাফ কর।

সদা প্রকাশিত
নীহাররজন গুপ্তের
রোমাঞ্চিক উপন্যাস

মাধবী ভিলা

৩-৭৫ ন. প.

অবিশ্রান্ত ধারায় বর্ষা পড়ছে। তার সঙ্গে প্রবল ঝড়ের একটানা শৌ শৌ শব্দসহ যেন
বিরাম নেই.....শউরণের ঢালা ঘরে বসে রয়েছে মাধবী, সামনে ঠিগ ঠিগ করে জলছে
একটা লাঠন। তার চারপাশে চক্রাকারে একটা মধ্য উড়ে বেড়াচ্ছে। মধ্যকার তানয় কত
বিচলিত বগের সমাবেশ! মাধবী ভাবতে থাকে এরকম বিচিত্র বর্ষিক মানুষের মনও,
নইলে যে শাস্বতর সংগ তার অত ঘনিষ্ঠতা ছিল সামান্য কারণে তার কি অবসান হতে
পারত.....সদিন উভয়ের মধ্যে বিস্মৃতিও এসে পড়েছিল যেন একটা বুড়োহর মত—
বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল দু'জনকে। কিন্তু আজ.....আজ তো এসে নেই, অব, কেন
মাধবীর এত সিদ্ধান্ত.....মাত্র কয়েক গজের বড়ঘরনে শাস্বতর নীতির রয়েছে বাইরে—অথচ
তার মনে হচ্ছে দু'জনের মধ্যে দূরত্ব যেন কত বেশী.....

বিমল মিত্রের
কয়েকটি রসপ্রধান গল্প-সংকলন
কাহিনী সত্তক
২-৭৫ ন. প.

দীপানন্দকুমার রায়ের
কিশোরদের উপযোগী গোয়েন্দা কাহিনী
যথের আসন
২-৫০ ন. প.

নীহাররজন গুপ্তের
বকুল গন্ধে বন্যা এলো
৫-০০ ন. প.

যন্থকঃ
উত্তর সাগরের তীরে
অমিত্রের মিত্রের
ময়ূর মহল (নোটক)
নীহাররজন গুপ্ত

॥ সর্বস্বতী গ্রন্থালয় ॥ ১৪৪, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৩ ॥

সুখ আকাশে জেগেছে, তোমার রীতিতে
তাকে আবাহন কর। সুষ্টির মহা অঙ্গনে
তোমার ঐশ্বর্য ভরে দাও। তোমার মাটির প্রাণ
রসে তোমার প্রতিভা গড়ে উঠুক, তোমার
শব্দের আওতাভূমি মধ্যে তোমার পণ্য সম্ভার
পরিবেশিত হক। তোমার জ্ঞাতির মহত্ব আজও
গৌরবশূভ, তার বীর্ষ এখনো সুপ্রসূত, ইতিহাস
একধা ইজির কানে কানে ঘোষণা করছে: মন-
নন্দনা সত্য কর। এ কথা বলে বলসাম বলে
আমাকে মঞ্চ কর।

ওড়িয়া কবিতা আবৃত্তির পরে উর্দু কবিতা
পড়ে শোনোজেন প্রখ্যাতনামা উর্দু কবি
জমীল মজহরীর কবিতার নাম 'ফিরিয়াদ'
এখানে মূল উর্দু কবিতাটি থেকে কিঞ্চিৎ
উদ্ধৃতি প্রকাশিত হল:

কিস্‌সে পুর্ন কি পরে হাশগাম
এ হাসতী কেয়া হায়,
এ পাসতী কেয়া হায়,
জোনো কেয়া হায়,
ইয়ে মসতী কেয়া হায়;
ওরাক ইয়ে আবরকী হব চাঁখ লে
হাসতী কেয়া হায়
যখা বলালনী কি ইয়ে ফিতরত হায়,
ত পসতী কেয়া হায়,
মেহেরে নর পর ইয়ে পরদায়ে
জুলমত কেও হায়,
ইয়ে ওজালেকো অপেরে কি
লরতত কেও হায়।
হজরতে খালী কে নেয় রগ
তামাসারে মজাল,
এ তজরী হায় কি পরদাও তবন্মো
হায় কি রাজ,
যিস্ তরফ যাঠয়ে এক পরদায়ে দূর দরাজ,
যিস্ তরফ যাঠয়ে এক মহালায় দূর দরাজ,
যিস্ তরফ দৌখয়ে এক মারকে নাচো
নেওয়াজ;
জরে সিমটো হয়ে ঝেটে গায়
বয়সী কেয়া হায়,
কতরে কতরে সে গোরে জা হায়
এ তুফান কেয়া হায়।

প্রতিদিনের জীবনে এত গোলমাল, এত
ঝঞ্জট কেন, কি কারণে? এ সবের অর্থ কী?
দুনিয়ার এত দুঃখ কেন, কেন এত বাধা?
জীবনে কেন এত মোহ? আকাশে কেন বিদ্যুৎ
চমকায়, কেনই বা কালো মেঘের এত সমারোহ?
দুনিয়ার অনেক আছেন উচুতে, আবার অনেক
বিছ; আছে, নীচের সিকে-কেন এই তফাৎ?
আকাশের চাপে কেন কালো ছায়া? আলোর
পরে আবার কেন অন্ধকার দেখা দেয়?
দুনিয়ার এত রঙ তামাসা কেন?.....কখনো
আলো, কখনো অন্ধকার। কখনো হাসি, কখনো
অশ্রু। কেন?

তুমি যেদিকেই যাও, দেখতে পাবে তোমার
চলার পথ অনেক দূর; যেখানেই যাবে, দেখবে
সেখানেই এক কঠিন সমস্যা; চোখ মেলে
যেদিকেই তাকাবে, দেখবে সেখানেই প্রেমের
লোলা চুলেছে।

দুনিয়ার বিচিত্র এই কর্মশালা দেখে আমি
হতভম্ব হয়ে বসে আছি; ছোট ছোট ব্যাপারেই
আমার ভয়, আর এত সব বিচিত্র কর্মকাণ্ড
আমাকে আরো বেশী ভীত, সন্তুষ্ট করে
তুলেছে।

জমীল মজহরীর উর্দু কবিতাটির অন্য
একটি অংশের মধ্যে মহৎ কবিতার লক্ষণ
সুদৃশ্য। সেই অনুপম অংশটি হল
নিম্নরূপ:

আপনি খোয়াহেস কা গোলাম,
আপনি তবিরত কা গোলাম
আপনি নফরত কা গোলাম,
আপনি মহকুত কা গোলাম,
আপনি মজহব কা গোলাম,
আপনি শেয়াস'ত কা গোলাম
কভী ফিতরত সে' মূবরীজ,
কভী ফিতরত কা গোলাম;
হসলা ইতনী গোলামী কে ভী আজাদী কা
শেদ' এ পারবাসতা মগর শখ ভী সোয়াদী কা।

তুমি তোমার বাসনার দাস, তোমার ইচ্ছার
দাস, তুমি তোমার ঘৃণার ভাবের দাস, তোমার
প্রেমের দাস; তুমি তোমার ধর্মের দাস, রাজ-
নৈতিক মতাবাদের দাস, কখনো তুমি প্রকৃতির
ঘণা কর, কখনো তাকে ভালোবাসো, আবার
কখনো তার দাস হয়ে পড়। এমনিভাবে তুমি
হাজারো জিনিসের অধীন হয়ে আছ, তবু
তুমি হতে চাও স্বাধীন, হতে চাও মোহমত্ত;
দুনিয়ার রীতিই এই—তুমি-আমি, দুনিয়ার
সবাই এত বশ্বনের মধ্যে বাধা খাশা সত্তেও
মুঠ পেতে চাই; মুঠ লাভ করে স্বাধীন
হতে চাই।

জমীল মজহরীর উর্দু কবিতা আবৃত্তির
পরে কন্নড় ভাষার কবি ডক্টর যার এস
মুগেসী তার স্বরচিত কবিতা পাঠ করে
শোনালেন। কন্নড় ভাষার কবিতাটির নাম
'নবযুগের রবি': এখানে কন্নড় থেকে কিঞ্চিৎ
উদ্ধৃতি দেওয়া হল:

নবযুগের রবিলক্ষ্ম, মৃদুনাথী মৃত্তিহন্য,
মনগিরের জন মনদ কওসায় দ্বুতুহন্য,
চিম্মিতের দিমে দিগেগে বিদ্যুগাডের চেন্নেবরু
জারীতের কারিগর কুরুড়ু কিব্বনন্দ কেসেক।
ইদকারি হান্নিসেনে, যুগযুগাদি জম্মিমেনে,
ইদকারি সমপোক যাতপের সতিসিসে।
খেখাদি ধ্বনিয়োগি হুপুকাগি হোরালিসের।
সিডিজাগি সিডিসেন্দ, মংগরকে তেরালিসের।
ধীর ধীর জীবনের হিরিড হোরসেনেদ,
কেমিড কন্নীর ধারেনেদ, ইয়েরেনেদ,
কালিসেব, হুদি হুদি দ্বি বিদ্যুগাডের পাককাগি

ইংলিন্দী অমৃত যোগদ্ব সুধের সৌখ্যকাগি
মুড়িতীরবি হিগেদে যুকিয়েসে গবিরালি।

নিজীব মানুষের মনের অন্ধকার দূর করে
দিয়ে নতুন যুগের সুখ পৃথিবীকে ছাড়িয়ে
হচ্ছে। স্বাধীনতার নতুন আলো চারিদিকে ছড়িয়ে
পড়ছে; অজ্ঞানতার অন্ধকার, মনের সংকীর্ণতা
আর সব রকমের পিঙ্কলতা দূরীভূত হয়ে
যাচ্ছে। এই স্বাধীনতা অজ্ঞান করার জন্য আমরা
কত তপস্যা করছি, কত তাগ স্বীকার করছি,
কত ধূলিমলিন পথ পেরিয়ে এসেছি। তারপর
একদিন বহুকঠোর শক্তিতে জেগে উঠে আমরা
সংগ্রাম শুরু করি। চোখের জল আর দেহের
রক্তের স্রোত অবিরল ধারায় বয়ে যায়। স্বাধীনতা
লাভ করার জন্য, আজকের দিনের এই সম্মিধি
এই ঐশ্বর্য অজ্ঞান করার জন্য, এই শূন্য
মহত্বগুলোকে লাভ করার জন্য আমরা কি
তীব্রভাবেই না লড়াই করছি।

কন্নড় কবিতা আবৃত্তির পরে কাম্মীরী
কবি আবদুল কদুস রসা জাবোনানী
কাম্মীরী ভাষায় কবিতা পাঠ করে শোনান।
কাম্মীরী কবিতাটি কবিতার আকারে
একটি কাম্মীরী 'গজল'। এই ধরনের কবিতা
উত্তর ভারতীয় কবির গান গেয়ে গেয়ে
আবৃত্তি করে শোনান। এখানে মূল
কাম্মীরী কবিতাটির সবটুকুই উদ্ধৃতি করে
দেওয়া হল:

ওয়ানন জাবীদ সেটা রাতের সংবাস
হাকুল না সুখ ন গাম পারহেস অবাস
ধারা মদ পান করেন না, তীরই মদের নিল্লা
করেন। সুযোগ পেলে তীরা কিছু ঘুস মিটেও
ছাড়েন না। যে কোন 'মনায় কাজও তীরা
কবতে পারেন; কিন্তু মন, যা সামান্য জল,
সেই মদ কিছু তীরা পান করবেন না।

কেউই না পে এস সোয়াদগিরি মাস
খোদা জোনত কিগা কবর সওয়বাস।

অনেক ইশবরের নাম করে নিজস্বের স্বার্থ
উপায়ের তাড়া করেন; তা কিন্তু আসলে ধর্ম-
তো নয়। ধর্মের নামে স্বার্থসিঁপির যে চেষ্টা
এ বিরোধিতা নয়।

অগার দিগ চানী পার তাও চা নী বো ইয়ক
মুকবল বেতা সওয়ান আবহাবাস।

তোমার মনের সৌন্দর্য দেখামাত্র আমার হৃদয়
নেতু ওঠে, যেমন তোমার শিরির রোদের তাপ
পাওয়া মাত্র শব্বিরে যায়।

নমনা চাঁস' রোক সাগরে ছু তাতা মানসু
হাওরাই মস'তাক গাঁও বলেবল গোলাবাস।

তোমার মন অনেকটা গোলাপফুলের মতো
দেখতে, কলসের গোলাপ ফুল যাইই ভালো-
বাস; তোমার মনে দেখেও কত সোজের অহর
যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার কি ইয়াত আছে?
নমুই নাগনী দো তুম সাজন নমুই সৌজ
ইনারা চেন সন্তোহাস ববাবাস।

আমি নতুন সুগে, নতুন ছাদে গান রচনা
করছি; আমার গাঁও-যতগুলো নতুন নতুন
স্বারে বেঁধে নিয়েছি। একমাত্র তোমারই
প্রভাবের ফলে তা সম্ভব হয়েছে।

পায়পাই নামে এসবেন দীজ ইয়ারস
শিবকতা শৌক ডাপ্রারল জলাবাস।

আমি কমাগত চিঠি আর খবর পাঠিয়ে যাছি
আমার প্রিয়তমের উদ্দেশ্যে, তার উত্তরও আমি
আশা করি না, কারণ আমার অস্তরের যে খাঁর
ব্যাকুলতা তা কখনো তার উত্তরের অপেক্ষায়

কে.হাডের
কণক
* পাউডার *



১০ শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হে সঙ্গী মুসাফির, তুমিও তৎপর হও। আশা-
রূপী দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, আকাশের সব
দীপ একে একে নিভে গেছে। তুমি যদি দেরী
কর, তা হলে পথে অনেক বিপদ দেখা দিতে
পারে। চারদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে।
এখানে পাছাড়ী নদী খুব জোরে কল কল
আওয়াজে সর্পিলা গতিতে বয়ে যাচ্ছে; নদীর
ওপারে যদি তুমি যেতে চাও, খুব সাবধানে
তামাকে যেতে হবে, নদী-পথে অনেক বিপদ।
ভেলেন্দু কবিতা আবৃত্তির পরে পাঞ্জাবী
চাষার কবি শ্রীসন্তোষ সিং খীর 'হিন্দু-
স্থান' শীর্ষক পাঞ্জাবী কবিতা আবৃত্তি
করে শানালেন। মূল পাঞ্জাবী কবিতাটির
অংশ বিশেষও এখানে উদ্ধৃত করা হল:

হায় কি বুডে হানেরে হ পক্ষী
দেখ, কিরাগা দি জনজা আ পোঁছি,
জাগ উঠি পুকার, জানন দি
জাগদা না কি জাগদা হা মে।

উঠ দি রাত বদল দে পহীরে
দে ত চলে তে দেবতে আয়ে,
এস মানে নু কোন ন মানে
জাগদা হা কি জাগদা হা মে।

রাত কালী তে বিজলী লিসকে
ইসক তরদা হানুজয়া দি হিকতে,
এস ইসকে পর জানারি
জাগদা হা কি জাগদা হা মে।

মায় নু চেতে হায় কাণ্ডাভাণী
মায় নু, চেতে হায় জালিনাওয়ালা,
জুলি প্রতিজ্ঞা নু ভাষিম নু
জাগদা হা কি জাগদা হা মে।

চারদিকে আলোর মিছিল, আলোক ধারা জীবন্ত
হয়ে জেগে উঠে আওয়াজ তুলে বলছে, আমরা
জেগে উঠেছি, জেগে উঠেছি। রাত শেষ হয়ে
যাচ্ছে, প্রহর অতিবাহিত হচ্ছে। দৈতারা বিদার
নিচ্ছে, দেবতারা আসছেন। কে না স্বীকার
করবে এই সত্য?—আমরা জেগে উঠেছি, জেগে
উঠেছি। রাত অন্ধকার, আকাশে বিদ্যুৎ চমক
দিচ্ছে; অশ্রুজলের স্রোতে মনের ভালোবাসা বয়ে
যাচ্ছে আর আমরা জেগে উঠেছি, জেগে উঠেছি
আমরা। আমাদের আজ মনে পড়ে রাভী নদীর
তীর, মনে পড়ে জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনা;
মহাভারতের ভীষ্ম কি কখনও তাঁর প্রতিজ্ঞা
ভুলতে পারেন? আমরা জেগে উঠেছি, জেগে
উঠেছি আজ আমরা।

পাঞ্জাবী কবিতা আবৃত্তির পরে বাংলা
কবিতা পাড়ে শোনালেন কাঁকেশ্বর কালিদাস
রায়। গ্রীষ্মত কালিদাস রায় বাংলা দেশের
প্রাচীনতম কবিদের অন্যতম। সর্বভারতীয়
কবিসভার অনুষ্ঠানে তাকে আমন্ত্রণ করে
আকাশবাণীর কতৃপক্ষ শ্রুতবৃন্দার
পরিচয় দিয়েছেন। কালিদাস রায়ের
কবিতাটিও ভালো হয়েছিল। এখানে কবি-
সভায় কালিদাস রায়ের 'স্বপ্নদূত' শীর্ষক
কবিতাটি থেকে কিছু উদ্ধৃত দেওয়া
হল:

এই স্বপ্নশিশুগণালি যাদের করেছি রূপদান
যাহারা আমারে ঘোর ভোলে আজ হব কলতান
জনে নাক এরা হয় বিদায়ের সাথে সাথে মম
এরাও শুকায়ে যাবে ছিল শাখা পুষ্পদল সম—
ভাবিতে শিখরি উঠে এ হৃদয় বৎসল বায়
সূচির উল্লাসটুকু তার তাপে কোথা উবে যায়।
স্বপ্নগেগে বলেই পানি কেনই ভরে। ইহাদের লাগি
দুর্ভিহ হলেও এই জীবনের আয়ত্নতা মাগ।

সাধুদের লাগি ভাবি, হলে আমি লোকান্তর গত
ইহাদের দশা হৌর নৌড় হারা শাবকের মতো,
হয়তো বা দিয়া ঠাই হৃদয়ের করোখ কুলায়ে
দরদী বান্দব কোন রেখে দেবে বচসয়ে ভুলায়ে।

এ কল্পনা জাগে যবে স্নেহ মোর শিরসিয়া উঠে
নির্বচায় সবাইকে চটন লই বন্ধ পক্ষপটে।
জানি না এত কে বা বাবে।

ভাবি আমি দুঃশার হরে
ইহাদেরই একজনও যাত্রী হবে যোগ-যোগস্থলে।
বাংলা কবিতা 'স্বপ্নদূত' পঠিত হওয়ার
পরে মারঠী কবি শ্রী বি পি শিরবাকর
'ঘরমালক' শীর্ষক মারঠী কবিতা আবৃত্তি
করে শোনালেন। মারঠী কবি শ্রীশি-
বাকরের কবি হিসেবে লেখক নাম
'কুমুদজা'; এখানে মূল মারঠী কবিতাটির
অংশ বিশেষ উদ্ধৃত হল:

আসে কসে হৌ ঘরমালক হে,
ঘর আমহালা দিলে
ফটেকেয়া কোলারাতুনি গলতী
নন্দ্যাপ্রী কসে?
অভেনা ভিন্ভাসে তট ভবতী
গাকললেসী হাওয়া
কড়াডু খিড়কী নসে, দিসে না
বাটেবক্সা দিবা

পেঠ কোঠলী, নগর কোঠলে
মূলখ কৌতা করী
চিয়া চি-গাওর মারুনি খড়কা
প্রজা ফটেকে হেরাশী,
দোন দিশানী দোন ভুয়ারে
রহদারী হনবয়া
কালো খাচা দরীত তেখে না
কিরগাপ্রী দয়া

শত শতকাণী ধল সচিলী, ভূমীর এথল্যা
খামচোখ-পাবরতী ওপয়া,
হজর তা সাংবল্যা
প্রকাশ আহে পরকু তাসা,
অমায়চী বাখা
জীবন আহে তাস বিলগলী,
পগ মরগাচী কথা,
গহন সনতন চিরে বদয়া,
তমাত কা রহনে?

মাতীজা সৈয়বের স্পন্দে,

মেদী বিল পহনে?

সেই গৃহস্থান্মী কি ধরনের যিনি আমাকে এমন
একটি ঘর দিয়েছেন, যে ঘরের ছাত ফাটল,
ছাতের এ ফাটল দিয়ে তারার ফুলেরা অকাশ
থেকে নেমে আসছে ও ঘরের চারদিকে ভ্রম-
স্বপ্ন। ঘরের কোন জানালা নেই, ঘরের মধ্যে
সব সময়ই বন্ধ হাওয়া; ঘরে গিয়ে পৌঁছানোর
সময় কোথাও কোন বাত নেই। ঘরটি
যেখানে রয়েছে সেই শহরের নাম কি তা ও
আমরা জানি না, যে রাস্তায় ঘরটি রয়েছে, সেই
রাস্তার নামও আমাদের জানা নেই। ঘরের
দিক মাত্র দুটি পথ, সে পথও মাটির তলা
দিয়ে। একটি ঘর থেকে রেলোবার পথ, আর
অন্যটি ঘরের দিকে বাড়ার পথ। এক চিৎ-
অন্যকার উপহারের মধ্যে ঘরটি রয়েছে, সেই
উপহারে কোন দিন নিদ্রা আর আলোক
যেথাও প্রবেশ করে না। বড় বড় পতাকার কালো
ছায়া ঘরটিকে আচ্ছাদিত করে রেখেছে ও
যে জীবন মৃত্যুর খুব কাছাকাছিতে, সেই
জীবনের কি কথা আছে? এখানে চিত্রশিল্পকার
ঘরের মধ্যে থেকে লাভ করা কি? তিনি আমাদের
ঘর নিয়েছেন বটে, কিন্তু এই ঘরের মধ্যে
থেকেও আমরা যেন অসংখ্য নিজনিতর মধ্যেই
রয়েছি।

মারঠী কবিতা আবৃত্তির পরে মালয়-
লাম ভাষার কবি শ্রী পি কুমহিরাম নায়ার
মালয়লাম ভাষায় তাঁর কবিতা আবৃত্তি
করে শোনান মূল মালয়লাম কবিতার
অংশবিশেষ এখানে দেওয়া হল:

কবিতা মতনয় ভীময়ে দম্মমিত
মথৌভীমিত, বর্মমোপিয়ে প্রসবিক
চিৎসং বিপদাতল মধ্যদেয়ে কন্য,
সম্যম মিলিয়েকো মিতথাম সিংগলে
গগায়কক্কের নদীলে শাবিকিত
মগলম কৈকম বর্মপাদপ মাদুই বর।
যে প্রাচীন দেশভীমতে গীতার মতো গম্ব রচিত
হয়েছে, সে দেশই আমাদের ঘরের মতো মহা-
মানবকে পারণ করবে সক্ষম। হিমালয় আর
বিদ্যাপর্বতমালায় মধ্যবর্তী দেশই সেই
পারবাসিগের যোগ্য জন্মভূমি, যিনি প্রেমের
মাইদা প্রচার করেছেন আর হিংস্রভাষকে ঘৃণা

ধবল ও খেতী

বাত বস্ত্র,
অসাড়া,
ফুলা,

গারে ঢাকা ঢাকা দাগ বিশেষ ঔষধ ধারা
আলোগ্য করা হয়। ১ মাসের ঔষধ ২৪
ডাকমাশুল ২। কবিরাজ—এস কে চক্রবর্তী,
১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬।

কে.হোড়ের

কণক

* পাউডার *

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবাম এণ্ড
সন্স



৩১-৩৩১

৩৩১ সি. বিজয়বল্লভ রোড, কলিকাতা-৬

করাছেন; গগনানন্দীর দ্বারায় প্রবাহিত এই দেশেই এমনিভাবে বঙ্গবন্ধুর জন্ম হওয়া সম্ভব।

মালয়ালম ভাষায় কবিতা আবৃত্তির পরে হিন্দী সাহিত্যের দুইজন প্রখ্যাতনামা কবি তাঁদের স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করে শোনালেন। শ্রীসিয়ারাম শরণ গুপ্তার 'অশোক কী ঘোষণা' শীর্ষক হিন্দী কবিতা এবং শ্রীসচ্চিদানন্দ হীরানন্দ বাৎসায়ন 'জয়া কবি' শীর্ষক হিন্দী কবিতা আবৃত্তি করে শোনান। এখানে প্রথমে 'অশোক কী ঘোষণা' কবিতার অংশবিশেষ ও পরে 'নয়া কবি' শীর্ষক কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হল:

হে কলিঙ্গ বসুন্ধরে
স্বপ্ন তব মে' ইহ কভি শোচা ন থা
মৃত বংসে উহ তুকে' হায় শোক যো
এক কন খসকা মজন আখীয়া য়ে
বড়ি দেগে ইহা পরম পরবীয়া কো
প্রগতি মায় কেসে তুয়ে' অশিত কর
অচল হিমালির সে' তরঙ্গিত সিংহতরু
নিজ চামু সে কর বাটা ভি মায় গায়,
সুখ দিয়া উপহার মে' সব নে সতত
মাত তু সিনে' দিয়া হায় দুখ ইহ
দুখ ইহা যো আয়সিতা কহা গায়;
এর কায় ইসসে অধিক হো

ইন্ট অব চরণ মিসকে' হু' রহা তল পে পরা
জলদি নিজ কয়লা ভুজুর উদ্যমিত
উস জনময় 'তীর্থ' মে' হেরে ইহা
বোধগম্য হুয়া মকে' সনবানী হায়।

হে কলিঙ্গভূমি, আমি কোন দিন স্পর্শও
ভাবি নি তুমি আমাকে এমন দুখ দেবে, যে
দুখ মানুষ নিজের সন্তান মারা গেলে, তার
শোক থেকেই শব্দ পায়। আমি কি করে
তোমার উদ্দেশ্য আমার প্রাণা নিবারণ করবো?
নগরীসমূহ হিমালয় থেকে শব্দ করে তরঙ্গ-
বিক্ষল সমুদ্র উপর পর্যন্ত আমি দেখানই
দিয়াছি আমার সৈন্যবাহিনীকে নিয়ে সব
জয়গারে সব সময়েই আমি আনন্দ পেয়েছি।
একবার তুমিই আমাকে দিয়েছো দুখ, যে দুখ
আমিগতরাই নাকহের। এই দুখ পাওয়ার
চেয়ে অধিকতর বাস্তবিক কি আছে তা আমার
জানা নেই। তোমার এই পবিত্র ভূমি তুমি যার
পদপ্রাণে সমুদ্র চৌতরার প্রাণনারত দুই
উপেক্ষাচিত বাহুর দ্বারা পৃথক হই। সেই
ভূমি তুমি আমি নতুন বোধগম্য করে মন্য
হয়েছি।.....

'অশোক কী ঘোষণা' শীর্ষক কবিতা
আবৃত্তির পরে সচ্চিদানন্দ হীরানন্দ বাৎসায়-
ন 'নয়া কবি' শীর্ষক কবিতা পাঠ করে
শোনান। এখানে 'নয়া কবি' কবিতা থেকে
কিছুটা উদ্ধৃতি দেওয়া হল:

শক্তি কা মাত গর্বা কর
তু উপশমন কা কর,
নহি' রূপাকার কো, উসময়ে'
ছবি' হায় সার যো, ভহ ওয়
অনুভূতি মে' মাত ওয়
মগর পাখড় উসকে দর্দ' কা মন কর,
নহি' আপনে আপ যো স্পন্দন ওসে
হেরি ধমনীমোকা হচাকী কপকপীয়ে'
কুট মতা' আভাস উসকা শব্দ,
আপনে কে দিখানো কি
উসমনী মে' ভরা।

নিজের শক্তির গর্বা না করে খেঁচ খেঁচ

শেখ। কখনো বাইরের আকার নিয়ে গর্ব
করো না, ভিতরে সার বস্তু যা আছে সেই
বিশয়ে অবহিত হও। বাইরের নানা ধরনের
অনুভূতিক কখনো ভয় করো না, বাইরের
দুনিয়ার হাসি, অশ্রু, সুখ, দুঃখ যদি তোমার
মনে সত্যিকারের স্পন্দন জাগাতে না পারে, তবে
কখনো তুমি নিজে এমন ভাব দেখিয়ে না যে
তুমি বাইরের কোন ভাবধারার দ্বারা আকৃষ্ট
হয়েছ।

গের কো মাত কোচু
তু নেহে'ছান আপনা পান'
চুপেই হায় বাহা,
তু অতিবঙ্গ সাহস কর
ইহা প্রতিরোধ দুর্বল হায় সুলভ জয় শেচি,
এটিসা, সাহসিক মাত বন,
অভিধান মে' জিন খাইয়েই মে'
কুদনা হায় কুদন:
ভরা হায় উনমে আধেরা ইস্তায়ে
আপনে নয়ন মাত মূদ।

কখনো কাউকে বিরক্ত করো না, লোকের
পিছে লাগার চেষ্টা করো না; নিজকে জানতে
শেখ, বস্তুতে শেখ, তাতেই জীবনের প্রকৃত
শিক্ষা হবে। তুমি সাহস করে কোন কাজ
আরম্ভ করলে সব সময়ই সব ক্ষেত্রেই সেই
সাহস দেখাবে; সময় বিশেষে স্থান বিশেষে
সাহস দেখাবার চেষ্টা করো না। তোমার হাত-
পাশে যদি সিঁদুর আসে, বাধা আসে, তবে তা
জয় করবার চেষ্টা সব সময়ই করবে। যদি
বিপদের অন্ধকার কখনো ঘনিয়ে আসে, তবে
তুমি জয় বা শংকর চোখ বন্ধ করো না।

অখিল ভারতীয় সর্বভাষা কবিসভার
অনুষ্ঠান এই বছর আকাশবাণীর মূলকেন্দ্র
ভবনে ২৫শে জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬টার সময়
আরম্ভ হয়। বিভিন্ন ভাষার কবির
আবৃত্তি রেকর্ডে গৃহীত হয় এবং ২৫শে
জানুয়ারী রাত সাড়ে নয়টার কবিকণ্ঠের
ঐ সব রেকর্ড আকাশবাণী দিল্লীর মূল-
কেন্দ্র থেকে সম্প্রচারিত হয়। প্রত্যেকটি
আঞ্চলিক কেন্দ্র থেকে সেই সেই
অঞ্চলের ভাষায় প্রতিটি কবিতার অনুবাদ
পাঠ করে শোনানো হয়। উর্দু ছাড়া
প্রতিটি ভাষার কবিতার হিন্দীতে কাব্যানু-
বাদ এক-একজন প্রখ্যাতনামা হিন্দী কবি
মূল কবিতাটি পঠিত হওয়ার পরে আবৃত্তি
করে শোনান। শ্রীমদ্র দেশমুখের 'স্ববাসু
বন্দনা' শীর্ষক সংস্কৃত কবিতাটির
হিন্দীতে কাব্যানুবাদ করে শোনান
শ্রীজানকীবল্লভ শাস্ত্রী। অসমীয়া ও
গুজরাতি কবিতার হিন্দীতে কাব্যানুবাদ
পড়ে শোনান ভবানীপ্রসাদ মিত্র; ওড়িয়া ও
কন্নড় ভাষার কবিতার হিন্দী অনুবাদ
পড়েন নরেন্দ্র শর্মা; কশ্মিরী ও পঞ্জাবী
কবিতার হিন্দীতে কাব্যানুবাদ শোনান
ডক্টর হরিনবংশরায় বচ্চন। তামিল কবিতার
হিন্দীতে কাব্যানুবাদ ভগবতীচরণ বর্মণ।
তেলেগু কবিতার কাব্যানুবাদ সুমিত্রানন্দন
পঞ্চ, বাংলা কবিতার কাব্যানুবাদ হুস-
কুমার তেওয়ারী, মারাঠী কবিতার কাব্যানু-
বাদ গির্জাকুমার রাথুর এবং মালয়ালম
কবিতার কাব্যানুবাদ রামেশ্বর শঙ্কর
'অঞ্জলি' আবৃত্তি করে শোনান।

মনোজ বসু

গল্প-সংগ্রহ

॥ প্রথম খণ্ড : ৪.০০ ॥

ছোট গল্পকে যারা জীবনেরসের গভীর
অভিজ্ঞতায় ও নতুনতর আঙ্গিক
উদ্ভাবনে সার্থকতার ভবিষ্যতের দিকে
এগিয়ে নিয়েছেন, মনোজ বসু তাঁদের
মধ্যে অন্তর্গত। প্রথম খণ্ডে বনমন্দির ও
খন্দোত (পুস্তকাকারে যার মিলিত
মূল্য ৫.০০ এবং এই দুটি আর
আলাদা প্রকাশিত হবে না) ব্যতীত
অন্য গল্পও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অধ্যাপক
রথীন্দ্র ব্রহ্মের সন্নিবিষ্ট ভূমিকা অন্যতম
আকর্ষণ। ভবিষ্যতে তাঁর সমগ্র গল্প-
সাহিত্যই খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

বেঙ্গল পারলিশার্স প্রাঃ লিঃ

কলিকাতা-বারো

নতুন নতুন বই!

সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর

• সকাল সন্ধ্যার নাটক ৩.৫০

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের

• টি. বি. সম্বন্ধে ৪.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

• মৃত্যুঞ্জয়ী সতীন সেন ৩.০০

গল্প ও উপন্যাস।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ৬.০০ ইছামতী ৬.০০

মৌরীফুল ৩.০০ অসাধারণ ৩.০০

হারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পঞ্চগ্রাম ৬.০০ পাশাপাশি ২.৭৫

গল্পসংগ্রহ ৪.০০ শ্রীপদ্মী ১.৭৫

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

প্রিয়তমের চিঠি ৩.০০ রহালন ২.৭৫

আলবার্ট হল ৪.৫০ অগ্নিসম্ভর ৪.০০

সুশীল ঘোষের মৌন নৃপের ... ৪.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লম্বাক ... ৩.০০

প্রকাশের অপেক্ষায়!

শিল্পনবরতন বাহুব

• প্রবাসের দ্বারপাল •

সতীন সেনের

দক্ষিণবর্তন বসুর

মোহনদাস সত্যকারের

• জেল ভারের

• পরম্পরা

• রহস্যবাসী

শরৎচন্দ্র

॥ মি ট্রা লয় ॥

১২ কলিকাতা চৌমুখী রোড কলিকাতা ১২

(সি ৪৮০৪/১)

খুব কম করলেও পৃথিবীতে ৪৫০
 ক্রমের প্রাণী বা পতঙ্গভূক গাছপালা আছে।
 তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই উষ্ণমণ্ডল এবং
 মল্লোপকণ্ঠে পাওয়া যায়। শূন্য ১১
 ক্রমের গাছ শীত প্রধান দেশে জন্মায়।
 এই সমস্ত প্রাণীভূক উদ্ভিদের মধ্যে কিছু
 আবার আছে ছোট ছোট। এর মধ্যে সবচেয়ে
 বড় প্রাণীভূক গাছটি মানুষকেও গাছ
 বলে পরিচিত। আমরা পুরাকালের পৃথি-
 বীর থেকে মানুষকে গাছ সম্বন্ধে কিছুটা
 জানতে পারি। এবং বস্তুত এই মানুষকেও
 গাছ সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তার কিছুটা
 কল্পনিক, কিছুটা বাস্তবিক। মানুষ-
 থেকো গাছের মধ্যে মানাগাস্কারের ডেভিল
 গাছই বিশেষ বিখ্যাত। মানাগাস্কারের
 ডেভিল গাছের কথা বহু ভ্রমণকারীর ভ্রমণ
 কাহিনীতে উল্লিখিত হয়। ১৯৩০ সালে
 একজন ব্রিটিশ সৈন্য ঐ স্থানে পৌঁছে
 স্থানীয় আদিম অধিবাসিনের সাহায্যে গাছটি
 খুঁজে বার করবার চেষ্টা করেন। কিন্তু
 স্থানীয় লোকেরা গাছটিকে ভগবান বলে
 মনে করে বলেই ব্রিটিশ সৈন্যকে গাছটি
 দেখানি, ফলে ঐ গাছ দেখার সুযোগ তার
 ঘটেনি। অবশ্য ঐ গাছ সম্বন্ধে যে বিবরণ
 তিনি সংগ্রহ করেন তার থেকে জানা যায় যে,
 মানুষকেও গাছটির রং বাদামী এবং
 অনেকটা তাল গাছের মত দেখতে আর
 পাতার গা থেকে অস্ত্রপাশের শৃঙ্খের মত
 কতকগুলো শৃঙ্খ বেরিয়ে থাকে। পাতা-
 গুলি শক্ত ও কঠিণ্ডালা এবং পাতাগুলো
 ভিতর দিকে মোড়া থাকে। ঐ দেশের
 লোকেরা ব্রিটিশ সৈন্যটিকে বলছিল ঐ
 গাছটি প্রথমে গাছের মধ্যে আটকে ফেলে
 এবং শেষ পর্যন্ত গ্রাস করে ফেলে।
 ঐখানের আদিম অধিবাসিগণ গাছটিকে
 ভগ্নবান বলে এমনই অশু বিশ্বাস পোষণ
 করে যে, দেবতার প্রীত্যর্থ মায়ে মাঝে
 একটি করে কুমারী মেয়েকে গাছটির মধ্যে
 ফেলে দেয়। আধুনিক উদ্ভিদ বৈজ্ঞানিক-
 দের মধ্যে অনেকেই এইরকম গাছের অস্তিত্ব
 বিশ্বাস করেন। এরা বলেন যে, "মান ভিউ"
 নামে যে ক্ষুদ্র প্রাণীভূক গাছের নাম জানা
 আছে তারা শূন্য মাত্র মাকিকুলের জন্যই
 ফর্দ পেতে রাখে। এদের পাতার ওপরে
 ছোট ছোট আঠালা মিশ্রি গম্বুয়ালো রোয়া-
 গুলি সখের আলোয় গলমল করতে থাকে
 আর কীটপতঙ্গরা এদের বুপে বুপে গাথে
 মুষু হয়ে ফাদে আশ্রয় হয়ে পড়ে, তারপরে,
 পাতাগুলি গুটিয়ে যায় এবং পতঙ্গটি
 সম্পূর্ণভাবে এর মধ্যে আটকা পড়ে যায়।
 ক্রমে ঐ পতঙ্গের দেহ ভেঙে উদ্ভিদটির
 দেহ পুষ্ট হতে থাকে। এই পতঙ্গটির
 দেহের সারাংশ সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করার পর
 গাছটির পাতাগুলি খুলে যায় এবং ঐ

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চন্দ্রদত্ত

পতঙ্গের দেহের বাকী অংশ অর্থাৎ ছিঁড়ে
 বিশেষ পরিভাষ হয়, তখন অন্য শিকার
 ধরার চেষ্টা চলে। "রাডার ওয়াটার"ও
 এইরকম পতঙ্গভূক আর একটি জলজ
 উদ্ভিদ। এছাড়া পানিকলস বা পিটার
 প্লাস্ট গাছের কথা আমরা অনেকেই জানি।
 এই সবের জন্যই বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস যে,
 মানুষকেও গাছেরাও এইভাবেই শিকার
 সংগ্রহ করতে পারে। বৈজ্ঞানিকরা বলেন
 যে, ঐ গাছগুলি তাদের পাতার শৃঙ্খ দিয়ে
 মানুষকে টেনে নিয়ে সপ্তাহখানেক আটকে
 রেখে দেয়। তারপর আস্ত আস্ত মানুষের
 দেহের মাংস হজম করে নেওয়ার পর পাতার
 ভাজ যখন খুলে ফেলে তখন হাড়গুলো
 চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। অবশ্য ডেভিল
 গাছের বাস্তবিকই কোনও অস্তিত্ব আছে
 কী না সে বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে
 যথেষ্ট মতভেদ আছে, তবে ঐ জাতীয়
 উদ্ভিদ থাকা যে অসম্ভব নয় সে বিষয়ে
 কারো কোনও সন্দেহ নেই। আজর্নটিনাতে
 "বাদুড় গাছ" বলে যে গাছটি পাওয়া যায়
 সেগুলির মধ্যে একটি ঘুমপাড়ানি গাছ আছে
 এবং ঐ গাছের সাহায্যে বাদুড় গাছগুলি
 তাদের শিকারকে সূত করে ফেলে, তারপর
 তাদের দেহের রক্ত চুষে খেয়ে ফেলে।
 ভেনেজুয়েলাতে "রাঘ গাছ" বা "টাইগার
 ট্রি" নামে একরকম ঐ জাতীয় শিকারী গাছ
 আছে। এগুলো তাদের শিকারের উপর
 একরকম অত্যন্ত যত্নবাদায়ক এসিড নিষ্ক্ষেপ
 করে। যাতে "উপাস" নামে একরকম
 গাছ দেখা যায় যাদের দেহ-নিষ্সৃত একরকম
 বিষাক্ত বাষ্প এদের শিকারের অস্ত্র বিশেষ।
 এই বাষ্পের বিস্মৃত্রা এত প্রবল যে উপাস
 গাছের আশেপাশে কোনও জীবন্ত গাছপালা
 বা প্রাণী থাকলে বাঁচতে পারে না। কোনও
 কারণে যদি কোনও প্রাণী এই গাছের ওপর
 দিয়ে কিংবা কাছ দিয়ে উড়ে যায় তাহলে
 তৎক্ষণাৎ সেটি মারা পড়ে। এমনকি উপাস
 গাছের কাছাকাছি যদি কোনও জলাশয় থাকে
 আর ঐ জলাশয়ের মৎস্যকুলের মধ্যে কোনও

একটি যদি কোনওক্রমে ঐ গাছের কাছে আসে
 তাহলে মৃত্যু সুনিশ্চিত। ব্রিজলের
 "মানচিনেল" গাছের ফুলের মধ্যে খুব তীব্র
 বিষ থাকে। যদি কোনও ভ্রমণকারী ঐ গাছের
 ফুলের শোভায় মুগ্ধ হয়ে গাছের কাছে যায়
 তাহলে ফুলের রেণু বিন্দু গায়ে পড়ার
 দরুনই তার মৃত্যু ঘটে। দক্ষিণ আফ্রিকায়
 "এডনা" গাছের বিষ আর্সেনিক কিংবা
 স্ট্রিকনিন এসিডের চেয়ে হাজার গুণ বেশী।
 এডনার বিষক্রিয়ার ফলে শূন্য যে মানুষের
 মৃত্যু ঘটে তা নয়, মৃত্যুর পর মৃতদেহে
 বিষের চিহ্নহীনও পাওয়া যায় না।

*

সাংশৈলিক হার্মান দিয়ে তৈরী "হেক্সা-
 ডেকাড্রল" নামক নতুন ওষুধটি অস্ট্রাইটিস
 রোগের চিকিৎসাধা বার করা হয়েছে।
 অস্ট্রাইটিসের জন্য সাধারণভাবে "হাইড্রো-
 কোর্টিজন" "প্রেডনি সোলোন" ব্যবহার করা
 হয়। "হেক্সাডেকাড্রল" "হাইড্রোকোর্টি-
 জনের" চেয়ে পঁচিশ গুণ এবং "প্রেডনি
 সোলোন"-এর চেয়ে ছয় গুণ বেশী
 শক্তিশালী। হেক্সাডেকাড্রল এ পর্যন্ত ১৮
 জন রোগীর ওপর প্রয়োগ করে বেশ সফল
 পাওয়া গেছে, অথচ ঐসব রোগীর ওপর
 হেক্সাডেকাড্রল প্রয়োগের আগে অন্যান্য
 প্রচলিত ওষুধ প্রয়োগ করে কোনও ফল
 পাওয়া যায়নি। হেক্সাডেকাড্রল আপাতত
 বাজারে ছাড়া হবে না, কারণ এটি আরও
 পরীক্ষা করে দেখার জন্য আরও কিছুদিন
 সময় লাগবে।

*

আমেরিকার জনসংখ্য প্রতিক্রানের মতে
 পরভাসিক অবস্থায় যে সব শিশুরা জন্ম
 তারা অস্বাভাবিক অবস্থায় জন্মান শিশুদের
 চেয়ে বৃদ্ধিমান হয়। এই প্রতিক্রান ১৯০টি
 শিশু নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছেন, এর মধ্যে
 ৬১টি শিশু অস্বাভাবিকভাবে জন্মেছে।
 এদের তিন বছর বয়সে পরীক্ষা করে
 দেখা গেছে যে, অস্বাভাবিক অবস্থায়
 জন্মান শিশুরা স্বাভাবিক অবস্থায় জন্মান
 শিশুদের চেয়ে অনেক কম নম্বর পেয়েছে।

*

সানফ্রান্সিসকো শিশু হাসপাতালের ডাঃ
 এডওয়ার্ড শ' বলেন যে, "মামস" রোগটি
 শৈশবাবস্থায় হলে তত ভয়াবহ হয় না
 কিন্তু বড় হওয়ার পর মামস হলে খুবই
 ভীতিজনক হয়। কারণ দেহের অন্য
 অনেকরকম জটিলতা বেড়ে নাওয়ার দরুন
 মামস হওয়ার পর অন্য কোনও রোগের
 উদ্ভব হওয়া অসম্ভব নয়। এতনা ডাঃ শ'র
 মতে শৈশবেরই ছেলেদের মামসের জীবাণুব
 সম্পর্কে আসতে দিয়ে শান্ত তাদেরও ঐ
 বসন্তে মামস হয় সেই চেষ্টাই করা উচিত।

মর্ত্য ভিজ্যে হাইড্রোপ্লট

প্রদ্যোতকুমার রায়

৩

৪শে মার্চ, আজকে ভীষণ শীত করছে।
২ বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না, তবু উঠে পড়তে হল। টেস্ট ও কিটস পাক করে দিলাম। শীতের দাপটে তাড়া-তাড়ি পোশাক পরিচ্ছদ পারে নিয়ে ব্রেক-ফাস্ট সেরে নিলাম। সঙ্গে লাগু দিয়ে দিল, চাপাটি, মাখন চীজ, টিন ফিশ, আমের আচার আর আপেল। আজকে বরফের অভাবনা যাতে অনারাসে গ্রহণ করতে পারি তার জন্য আমাদের পরনে মাউন্টেননারিং বুট, গেটার্স (একরকম হোস, যাতে পায়ে বরফ না ঢোকে) গরম ট্রাউজার এবং পল-ওভার।

যতটাই উপর উঠছি, ততই জংগল, ক্রমশ বনজংগল কেটে কেটে পথ করে নিতে হচ্ছে। উপরদিকে দেখছি বীণ জাতীয় গাছই বেশী এবং গাছের উচ্চতা কম। বেশ ঠান্ডার ঠান্ডার চলছে, আজ সকলেই তরফদারের পার্টির লোক। বেশ আরামে চলছি। এ দলের ইঞ্জিন হল ক্যাম্পটন গাই মার গার্ড হল তরফদার। মজার গাড়ি—থামতে কলেই থামে, চমকে বললে নড়বার নামও করে না। চড়াই ক্রমশই বেড়ে চলেছে। ধীরে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে আইস আক্স ভর দিয়ে এক পা এক পা করে এগুচ্ছি। সাক্ষ্যনা এই যে, রক্ষসাকটী আর ভারি মনে হচ্ছে না, ওতে বাস্তবিক পক্ষে এখন কিছুই সেই বললেও চলে।

চারদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অবর্ণনীয়। কতো রডোডেনড্রন ফুটে রয়েছে বন আলো করে, ম্যাগনোলিয়া গ্র্যান্ডি ফোরার সুগন্ধ ছুটেছে বাতাসে। যে দিকে তাকাই, নানা কেম ফুল আর ফল। জীবনে কখনও ভাবতে পারিনি প্রকৃতি রাণী তার প্রকৃত সৌন্দর্যের সীলাক্ষেপে আমাদের প্রবেশ করাত দেবেন।

কি আর্টিস্ট লাইমেক্স। এখানের এই ফুলের সুগন্ধের সাথে সাথে নাকে আসছে এক পাল ছাগল ভেড়ার দেহনিঃসৃত গন্ধ। ঝাও আমাদের সঙ্গে চলেছে, যাত্রা পথে আমাদের জঠরনিঃসৃত ইশ্বন জোগাড় না।

হঠাৎ ক্যাডেট গ্যাংগলী চোঁচিয়ে উঠল, “ওর বরফ এসে গেছে।” দারুণ আগ্রহে আমরা সকলেই হৈ হৈ করে জিজ্ঞাসা

করলাম, “কোথায়? কোথায়?” গ্যাংগলী আইস আক্স দিয়ে নির্দেশ করল একটা গাছের তলার। সেখানটার নুনের মত পেঁজা বরফ পড়ে সাদা হয়ে রয়েছে। ছেলেবেলার অভিভাবকদের বারণ না মেনে লুকিয়ে যে রকম “পাংখা বরফ” খেতাম, অনেকটা সেইরকম। ভারি মজা লাগল, শিশুর মত আনন্দে আইস আক্স দিয়ে বরফের উপর লিখে দিলাম—এন সি সি। কিচ্ছুক্ষণ বাদে এমন জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলাম, যেখানে আর মাটি দেখা যাচ্ছে না, কেবল শাদা শাদা উঁচু নীচু জমি আর ছোট ছোট রডোডেনড্রন গাছ। কোথাও আবার গাছের ওপরে বরফ জমে রয়েছে। এ কিন্তু বাজারের দের দের কেনা বরফ নয়, নরম নরম বরফ, একে বরং তুষার বা স্নো বলা যেতে পারে। যতই উপরে উঠি, ততই বরফ বাড়ছে। হঠাৎ আওয়াজ শুনতে পেলাম “হো হো” তারপর বুঝলাম আমাদের আগের দল ডাকছে আমাদের। আমরাও জবাব দিলাম, হো হো শব্দে। এক জায়গায় দেখি আমাদের আগের দল বরফের উপরে বসে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। সেখানেই বসে খানিকক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া গেল। অতঃপর ঠিক হল, এবার

সকলেই এক সাথে বাবে—কারণ বরফের রাজত্ব পিছিয়ে পড়ল বা এগিয়ে গেলে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা।

তেনজিং আস্ত আস্ত পা কেলে সলেছেন সকলের আগে আগে আর আমরা তার পায়ের দাগের উপর পা ফেলে ফেলে চলছি। গেটার্সের ফাঁক দিয়ে ভিতরে বরফ ঢুকে গেছে। পায়ের কাছটা কেমন চিন চিন করছে। ওঃ কি শীতের বাবা! হাড়ের ভিতর পর্যন্ত জমে যাচ্ছে যেন। তরফদারের দেখছি বেশ মজা। সারাপথ পিছনে পিছনে এসে আজ সে সকলের আগে আগে যাচ্ছে বেশ কলম চালান। ছাগলগোলা আর এগুতে পারছে না। শীত আর ভয়ের হু হু কাঁপনি ওদের অবসন্ন করে দিয়েছে। কয়েকজন কুলির পায়ে জুতাও নেই, তাদের অবস্থা চোখে দেখা যায় না। বেলা বারটা নাগাদ বরফের উপরে বসে লাগু সারা হল। আজ একেবারে খেতে ইচ্ছা নেই, বিস্ত্রী লাগছে। ছাগলগোলাকে খাবার দিলাম—ওরাও খেলো না; সবুজ ছাগলরা বরফের বেশ এসে অনাহারী-বাবা হয়ে গেল নাকি?

চোরে চোরে দেখি কারো অবস্থাই আমার চেয়ে ভালো নয়। তেনজিংয়ের কুকুরটার অবস্থা খরপের দিকে। গোম্ভু ভীষণ মুখ গোমড়া করে বসে আছে। নাঃ, আর বসলে চলবে না, বিকালের মধ্যে জংরি (১০০০০ ফিট) পৌঁছাতে হবে। সেইখানেই ক্যাম্প।

আমরা একে-বকে দার্জিলিংয়ের ছোট ছোট রেলের মত জিগ জ্যাগ পথে চলছি। বরফ, চারিদিকে শব্দ, বরফ! শব্দ মাত্র



রক লাইমিং শিক্ষা



পাভাস রেসকিউ : অর্থাৎ খাদ থেকে উদ্ধার শিক্ষা

মডোডেনসের পাভাগুলো বরফের উপর জেগে রয়েছে। মাঝে মাঝে পা পিছলে যাচ্ছে। হঠাৎ সাহসে থেকে ক্যাপ্টেন খাম্মা চিৎকার করে উঠলেন, “পাকড়ো, পাকড়ো”—তার কোমর পর্বন্ত বরফে ঢুকে গেছে। ইনস্ট্রাক্টরদের নির্দেশ মত যে বার জায়গায় আইস অ্যান্ড পন্ডে দাঁড়িয়ে গেলাম। বেশ কিছুক্ষণ পরে তাকে তুলতে পারা গেল। ঠিক শীতের পরেই আমরা এনেছি বলে অনেক নিচুতেই বরফ দেখা যাচ্ছে। আমার গরীয়টা বেশ খারাপ খারাপ লাগছে। একটু একটু করে দল থেকে পিছিয়ে পড়ছি। প্রথম প্রথম কাডেট বিহরী সঙ্গে ছিল, সেও দেখি অনেকটা এগিয়ে গেছে। অবশ্য পেছনে এখনও গাই, পথ ইত্যাদিরা আছেন। পথ ভুলবার সম্ভাবনা নেই, কারণ বরফের উপর পায়ের ছাপ বেশ স্পষ্টই ফুটেছে। কিন্তু ভয় পেয়ে একবার পিছিয়ে পড়লে আর এগুবার উপায় থাকবে না। কুলির দল পিছনে এসে পড়েছে। এক-পাশে সরে দাঁড়িয়ে তাদের পথ করে

দিলাম,কিন্তু তারা আমাকে আগে আগে চলতে বলল, ব্যস্ততা পারছি, ওরা আমার অবস্থা টের পেয়েছে। ক্রমাগত অভয় দিচ্ছে তাই। বরফে উৎরাই পথে নামতে ভীষণ ভয় পাচ্ছি, মাথার ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। নামতে গিয়ে হঠাৎ পা স্লিপ করে এমন জায়গায় গিয়ে পড়লুম, আমার কোমর পর্বন্ত বরফে ঢুকে গেল। একজন কুলি হাত ধরে টেনে তুলে আমার প্রাণ বাঁচাল, নয়ত নিজেকে ওই বরফের গাভেই জমা দিয়ে আসতে হত। ওকে যে ধন্যবাদ জানাব, তারও মত অবস্থা আর নেই। দেহ ভীষণ অসহযোগ করছে। বেলা তিনটোর সময় কোনক্রমে ক্যাম্পের জায়গায় পৌঁছলুম। তরফদার দেখি আজ আগেই এসে টেট খাটিয়ে ম্যাট্রেস খালির আমার জন্য অপেক্ষা করছে। খানিকটা গরম চা খেয়ে টেটে শবে পড়লাম। ভালো করে বিছানা করারও সময় নেই, মাথাটা যেন ছিড়ে পড়ছে। গতক সন্ধ্যার নয় বাজে ক্যাপ্টেন দাসের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তিনিও দেখি টেটের বাইরে বসে

দুহাতে মাথা চেপে ধরে বসি করছেন। টলতে টলতে গেলাম ডাক্তার খাম্মার কাছে। তিনি সকলকে পরীক্ষা করে ওষুধগত দিচ্ছেন। ক্যাম্পসমূহ সকলেরই একই অবস্থা প্রায়। ডাক্তারের কাছ থেকে দুটি ট্যাবলেট নিয়ে এলাম—একটি এখন এবং একটি শোবার আগে খেতে হবে। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। এক জায়গায় দেখলাম আগুন জ্বালানো হয়েছে, সকলে তার চারপাশে বসে হাত পা গরম করে নিচ্ছে। সেখানেই বসে গেলাম—শীতের প্রকোপ আর সহ্য করা যাচ্ছে না। চারপাশে কেবল বরফের পাহাড়, একপাশ দিয়ে একটি বরনা বয়ে গেছে—উপরদিকটার বরফ, খানিকটা নীচে জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার পরেই ডিনারের বাঁশি বাজল। একেবারেই কিসে নেই—খাবার ইচ্ছাও নেই এতটুকু। তেনজিং জানতে পেয়ে খুব জোর করে বললেন, “এক বাটি চিকেন-সুপ, আর একটা চাপাটি খেতেই হবে।” পাহাড়ের হালচাল জানা নেই, তার ওপর নেতার হুকুম, “উই আর নট টু, রিজুন হেরাই” কোন রকমে খাবারগুলো খেলুম—যেন কুইনাইন খাচ্ছি।

শুনলাম, জংরিতে এসে সকলেরই একবার এই অবস্থা হয়। তাই, বেশি উত্তার আবহাওয়া সহ্য করে নেবার জন্য এখানে একটা ক্যাম্পের জায়গা ঠিক করা হয়েছে। এখান থেকে আমাদের বেস ক্যাম্প আর মাত্র সাত আট মাইল দূর। এক কাপ কফি খেয়ে শূতে গেলাম। এই কনকনে ঠান্ডার গরম কফিই সবচেয়ে বড় উত্তেজকের কাজ করে।

২৫শে মার্চ টি-বরের ডাকে ঘুম ভাঙল। আর মাথার যন্ত্রণা নেই, শরীরটা বেশ স্বস্তি-বার লাগছে। গলার আওয়াজ শুনে পার্শ্বের টেট থেকে ক্যাপ্টেন খাম্মা জিজ্ঞাসা করলেন, “বাব, আজ কেমন আছ?” গুড-মর্নিং জানিয়ে জবাব দিলাম, “ভালোই আছি।” কিন্তু ক্যাপ্টেন দাস ও ক্যাডেট ব্যানার্জির অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে। আজকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেওয়া হবে। নিঃশ্বাস নিতে এখন থেকেই বেশ কষ্ট হচ্ছে, বাতাসে অক্সিজেনের ভাগ কম। শীতের জন্য আজ পুরো পোশাকের উপর ফেদার জ্যাকেট গায়ে দিতে হল। তেনজিং যে জ্যাকেটটা পরে এডারেস্টে উঠিছিলেন, সেটা এখন আমাদের ইনস্ট্রাক্টরদের মিউজিয়ামে রেখে দেওয়া হয়েছে। আমার জ্যাকেটটার রঙ ঠিক সেই জ্যাকেটটার মত হলো।

রাতে ডিনারের সময় ঠিক হল ক্যাপ্টেন দাস ও ক্যাডেট ব্যানার্জি আগামীকাল দার্জিলিং ফিরে যাবেন। ক্যাপ্টেন খাম্মা আমাকে বললেন, শরীর যদি খারাপ থাকে তাহলে আমিও যেন ফিরে যাই, অসুস্থ

শরীরে আর এগুনো ঠিক নয়। আমি ভাবলাম, এখন তো বেশ ভালোই বোধ করছি, আর মাত্র সাত আট মাইল বাকি, কিছুতেই ফেরা চলবে না।

২৬শে মার্চ, ভোরবেলা ফের পথচলা শুরু হল। ক্যাপ্টেন দাস এবং ব্যানার্জী কিছুতেই ফিরে যেতে রাজি হল না। তেনজিং একধারে দাঁড়িয়ে মৃতি ক্যামেরায় ছবি তুলতে লাগলেন। খানিকক্ষণ চলবার পরে ছোট ছোট ঘাসের ভরা একটি বিস্তীর্ণ মালভূমিতে এসে পড়লাম। মাঝে মাঝে বরফের আচ্ছন্ন আর তার মাঝে জায়গায় জায়গায় সবুজ ঘাসের ছোপ। একধারে একটা বিরাট আশ্রয়বালের মত ছাউনি। ওস্তাদের (ইনস্ট্রাক্টর) কাছে শুনলাম এটা সিকিম মহারাজার ঘোড়ার গ্রীষ্মকালীন আশ্রয়বল।

আজকে যাত্রাপথ বেশ কঠিন। মাত্র একজন একজন করে বাবার মত রাস্তা। বরফ বেশ কঠিন, আর পা ঢুকে থাকে না, অবশ্য মাঝে মাঝে নরম ভূখণ্ডও রয়েছে। তেনজিং আর সকলের পিছনে থেকে গোটা দলটার উপর নজর রাখছেন। চারধারে ছোট ছোট গিরিচূড়া, এগুলো কাণ্ডনজংঘারই ছোট ছোট শৃঙ্গ। সিকিম মহারাজার নির্দেশ অনুযায়ী এগুলোতে চড়বার অনুমতি নেই। সামনে মালার মত পর্বত-শৃঙ্গ দেখা যাচ্ছে—এই পর্বত সিকিম রাজ্য, তারপরে নেপালের সীমানা।

আজ একটু চলতেই ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। নিঃশব্দতার কষ্ট হচ্ছে, আর সারা শরীরটা যেন অসাড় হয়ে পড়েছে। কেমন যেন গা বমি বমি করছে, সব মিলিয়ে অসহ্য কষ্ট। মনে ভাবছি, সমস্তলক্ষ্মির যেসব লোক ভাবছে আমরা পাহাড় গিয়ে বেশ আরামে আছি, তাদের একবার সামনে পেলে হয় এখন। ওস্তাদের বমির ভাবটা দূর করার জন্য খুব চকলেট খেতে বললেন। আর কতদূর, জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেন—বেশি নয়, আর সামান্যই দূর। আবার কেউ কেউ বলেন, আর দু'মাইল বাকি। বলে কি! এখনও দু'মাইল! মনে হচ্ছে অসহ্য দশ-বারো মাইল চলে এসেছি। পরে বুঝলাম—পাহাড় অঞ্চলে সব দূরত্বই বোঝান হয় দু'মাইল দিয়ে। আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলের দু'পোয়া পথ যেমন।

খুব সরু রাস্তা; মাঝে মাঝে আইস অ্যান্ড দিয়ে পথ কেটে নিতে হচ্ছে। অতি সাবধানে এক পা এক পা করে এগোচ্ছি। একবার পা ফসকলে আর চিহ্নমাত্র থাকবে না। চারধারে ধোঁয়ার মত কুয়াশা জমে আছে। ক্যাডেট ব্যানার্জীর অবস্থা খুবই খারাপ। নাড়ীর বেগ একশ' পড়ল। ক্যাপ্টেন খান্না ওর জন্য খুব উদ্বেগ হয়ে পড়েছেন। ক্যাপ্টেন দাসের অবস্থাও বেশ খারাপ হয়ে পড়েছে। বেশ ভাবনা লাগছে



দাঁড়ি সাহায্যে নীচে নামা অর্থাৎ রূপেলিং

ওদের জন্য। ক্রমে আমরা একটা নদীর খাতে এসে পড়লাম। আওরাজ শেনা যাচ্ছে, কিন্তু স্রোত দেখা যাচ্ছে না। প্রতির নীচে দিয়ে নদী বয়ে চলেছে। এখানে এসে চলা অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে দাঁড়াল, দু'পা চলতেই যেন জিভ বেগিয়ে আসছে। লোকে বোধ হয় মরবার আগেও এরকম কষ্ট পায় না। তেনজিং বললেন, এই জায়গায় এসে প্রতিবার প্রতিটি শিক্ষার্থীকেই এই রকম কুকুরের মত জিভ বার করে ছাঁপাতে হয়। বোলা এগারটা নাগাদ, এক জায়গায় পৌঁছালাম, সেখানে পানীয় জলের স্রোত জমে যায়নি। এখানেই লাগ হল। বমি

হয়ে যাবার ভয়ে কিছু খেতে চাইছিলাম না, তেনজিংয়ের হুমকে বাধ্য হয়ে কিছু খেতে হল। ক্যাপ্টেন খান্নাকে বললাম, ভীষণ কষ্ট হচ্ছে; তিনি একগাদা চকলেট দিয়ে বললেন, “চলবার সময় এক একটা করে অনবরত খেয়ে যাও”। বাস্তবিক খান্না আদর্শ ডাক্তার; পরে শুনলাম তিনি নিজের চকলেটগুলোও আমাকে দিয়ে দিচ্ছিলেন, বমি যাতে না হয়। ভালো অবস্থা দেখলাম চৌধুরী, মূলদুরাজ, তরফদার এবং পথের। ক্যাপ্টেন খান্নার কথা আলাদা, উনি নিজে বেশ কষ্ট পাচ্ছেন বলে মনে হয়; কিন্তু বাইরে মোটেই প্রকাশ করছেন না।



কঠিন বরফ কেটে হিমবাহে উঠতে শিখা দিচ্ছেন শ্রী তেনজিং,

বশিষ্ঠ, গাংগুলী, সোম ও সানিয়াল এতক্ষণ বেশ ভালোই ছিল; কিন্তু এখন তাদেরও খুব বমি হতে লাগল।

শুনলাম, গতবারের কৌর্সের একজন শিক্ষার্থী, কর্নেল পুরী, এখানেই হঠাৎ হাটফেল করেছিলেন। পর্বতারোহণ শিক্ষা শেষ করে ফিরছিলেন ইনি; কিন্তু দেশ অবধি ফিরবার ভাগ্য করে আসেননি। পাহাড় তাকে বরাবরের জন্য আপন কোলে আগ্রহ দিল। এই রাস্তার পাশে পাথরের তল্লায় তাকে সমাহিত করে রাখা হয়েছে। পাথরের উপর কেবল তাঁর নাম ও মৃত্যু-তারিখ লেখা। এই হতভাগ্য শিক্ষার্থীর কথা ভাবতে গিয়ে এই অসহ্য কষ্টের মধ্যেও মনটা যেন কেমন উদাস হয়ে গেল।

আমরা আগের দলের থেকে অনেক পিছিয়ে পড়েছি। তেনজিং, তরফদার, পেরেরা, গুরুং, শর্মা, পম্ব, নড়িয়াল ও লক্ষ্মণদেব দল অনেক এগিয়ে গেছে।

ক্যাপ্টেন গাই, যিনি এত পথ আমাদের হাসির খোরাক জুগিয়ে এসেছেন তাঁর শরীর খুব খারাপ হয়ে পড়েছে। চৌধুরী ও মল্লিকরাজ আমাদের নানারকমে উৎসাহিত করে তোলার চেষ্টা করছেন। লেমন ওয়াটার দিচ্ছেন সকলকে, কাউকে বা হাত ধরে তুলছেন। দুঃসহ ক্রান্তিতে যখন শূন্যে পড়েছি, তখন দূরে গোস্ফু আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন, “ওই দেখ, ওইখানে আমাদের বেস ক্যাম্প।” চেয়ে দেখি অনেক দূরে পাহাড়ের উপর ছোট ছোট পুতুলের মত কয়েকজন লোক উঠছে।

দেখে যেন যন্ত্রণা আরও বেড়ে গেল। নাক দিয়ে আগুনের মত গরম নিঃস্বাস পড়ছে।

শেষ পর্যন্ত গোস্ফু, ক্যাডেট বানার্জিকে পিঠে তুলে নিয়ে চলত শুরু করলেন। তেপকে নিলেন ক্যাপ্টেন দাসকে। ক্যাপ্টেন খামা ইত্যাদিরা উদ্ভিগ্ন চিত্তে ওদের

অনুসরণ করতে লাগলেন। আংখাপ্পা ক্যাপ্টেন গাইকে তুলে নিলেন। ওঃ কি অবস্থা, সকলেই আধমরা হয়ে পড়েছি। এইভাবে অনেক দূর এগিয়ে গেছি, কুলিরা এসে আমাদের চা দিয়ে গেল। সত্যি এদের অভাবনীয় ক্ষমতা দেখে অনেক সময় মনে হয়েছে ওরা অমানুষিক শক্তির অধিকারী। আমি আর চা খেলাম না, পাছে বমি হয়ে যায়। রক্ষসাকগুলো চৌধুরী আগেই আমাদের কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছিলেন। দূরত্ব পথের আশ্চর্য মহিমা—এখানে সমস্ত মনোবল খুলে গিয়ে ভিতরের খাঁট মানুষটি বেরিয়ে পড়ে।

বাকি পথটুকু কুলিরা আমাদের হাত ধরে আসতে আসতে নিয়ে গেল।

বেস ক্যাম্পে পৌঁছেছি। বেলা এখন প্রায় পাঁচটা। এসে দেখি তাঁবু খাটানো। এয়ার মাস্ট্রেস ফেলানো: সবই লক্ষ্যরায় করে নিয়েছে। ওরা আগেই বুঝতে পেরেছিল সব বাবুই আজ কাবু হয়ে পৌঁছাবে।

পাহাড়ের উপর এক সমতল জায়গার সারি সারি তাঁবু পড়েছে। কিনেটা বেশ সুন্দর তৈরী করেছে এবং পাথর সাজিয়ে দেওয়াল তৈরী হয়েছে, মাথার উপর ত্রিপলের ছাদ। আমাদের বেস ক্যাম্পের চারদিকে কাণ্ডন জংঘার ছোট ছোট চড়াগুলি। ওদের নাম, কাবরু ডোম, ছোট কাবরু, বড় কাবরু, টংরিকং ইত্যাদি। প্রত্যেকটি চড়াকে সিকিমবাসীরা দেবতার অধিষ্ঠান বলে মনে করে। তাই ওগুলোয় উঠবার অনুমতি নেই। তাইতে গিয়ে শূন্যে পড়লাম। হঠাৎ চটকা ভেঙে দেখি মাথার কাছে বসে আংখাপ্পা মাথা টিপে দিচ্ছেন। ডিনারের বাঁশি পড়ল, আমি কিছুতেই খেতে গেলাম না। আংখাপ্পা খালি খালি বলছেন, ভালো খাবার খেলেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে। আমি তবুও গেলাম না দেখে তিনি নিজের বড়ো কাপে করে এক কাপ মূরগির সুপ এনে জোর করে খাওয়ালেন।

২৭শে মার্চ, গায় হাতে অসহ্য ব্যথা। তবু মনে হল মাথা ব্যথাটা কিছু কমবেছে। খামা পালস্ দেখলেন আগের থেকে একটু ভালোই। তেনজিং বললেন। দুর্দিন দিন এখানে থাকলেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে। আজকেও পুরো বিশ্রাম। আজকেও খাবার ইচ্ছা বা রুচি একদম নেই তবু তেনজিং ও ওস্তাদের পীড়াদর্শিত্তে কিছু খেতেই হল। নাঃ শরীরটা এখন একটু ভালোই মনে হচ্ছে। ক্যাপ্টেন দাস, ক্যাপ্টেন গাই, ক্যাডেট বানার্জি ও ক্যাডেট সানিয়ালের অবস্থা রীতিমত খারাপ। খামা ওদেরকে নানা রকম ইনজেকশন দেওয়াতেও বিশেষ উপকার হল না। ওরা কেউই খেতে পারছে না। সারাদিন খালি বমি করছে। শরীর নীল হয়ে গেছে। সকলেই ওদের জন্য খুব উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়েছে।

যৌবন ও ক্রিয়াকর্ম...

ঘন, দীর্ঘ, সুচিক্কণ কেশদাম!

নিয়মিতরূপে কলগেট পারফিউমড ক্যাষ্টর অয়েল মাখলে যৌবনের মুখরিত বর্ণাঢ্য ও উজ্জলতায় পরিপূর্ণ ঘন, দীর্ঘ, সুচিক্কণ কেশ বৃদ্ধি দেখে আপনি মোহিত হবেন। সকলেই আপনার বিকশিত কেশের আসল সৌন্দর্যের প্রশংসা করবে।

মনমাতানো সৃগন্ধ—
পরিবারের সকলেই এটি পছন্দ করবে!

কলগেট
পারফিউমড
ক্যাষ্টর
হেয়ার অয়েল



ইকনমি সাইজের কিতো পয়সা বাঁচান!

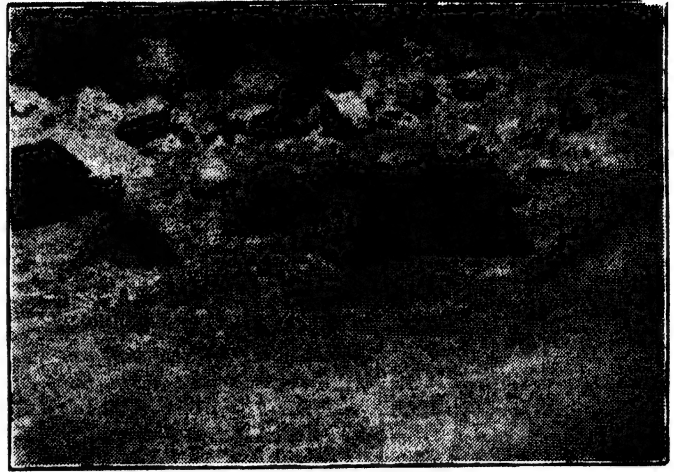
১০০০০০০

বিকেলের দিকে বরফ পড়া শুরু হ'ল। সাদা সাদা গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ চারদিকে কুয়াশার মত ছড়িয়ে পড়ছে। দেখতে দেখতে সমস্ত জায়গা সাদা হয়ে গেছে। প্রায় দেড়ফুট গভীর হয়ে বরফ পড়েছে। এই তুষারপাতই বোধহয় শরীর থেকে মাউন্ট-নিয়ারিং সিক্‌নেসের চিহ্নটুকু মুছে দিল।

২৮শে মার্চ ভোরে চা খেয়ে বৃট, গোটাস জ্যাকেট, টুপি, চশমা লাগিয়ে বরফ সরিয়ে তাবুর বাইরে এলাম। তেনজিং আজ বড় ব্যস্ত—অসুস্থ দাস, ব্যানার্জি, গাই এবং সানিসালের জন্য। খামা বললেন, এত উঁচু জায়গায় রাখলে এঁদের বাঁচান মুশকিল হয়ে পড়তে পারে। সতরাং আলাপ আলোচনার পর ঠিক হ'ল, যে করেই হোক আজ এঁদের দার্জিলিংয়ের পথে বাকিম ক্যাম্পে (৯০০০ ফিট) পৌঁছে দিতে হবে। মোক্ষদ পনের জন কুলিকে সঙ্গে নিয়ে এঁদের পৌঁছে দিতে রওনা হলেন। ক্যাম্পটন দাসের আর চলংশক্তি নেই। কুলিরা তাকে ড়াল করে নিয়ে গেল। ওঁরা কারুর সঙ্গে কথাই বলতে পারছেন না।

আজ থেকে তেনজিংয়ের “পাহাড়ের উপরের কাজ” শুরু হ'ল। আজ তিনি সকলকে দড়ির নানা প্রকার নট (knot) বাঁধতে শেখাবেন—এল্ ম্যান নট (L man knot), মিডল ম্যান নট (Middle man knot), ডাবল (Double knot) ইত্যাদি। প্রত্যেকটিই পর্বতারোহণের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়। কি ভাবে দড়ির নট, বেঁধে পাহাড়ের উপর দল বেঁধে চলতে হয় তাও শেখান হ'ল আজ। তারপর তুষার পাত শুরু হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ক্রাসের পালাও শেষ।

২৯শে মার্চ, আজ আকাশ চমৎকার পরিষ্কার আছে। বরফ পড়ে প্রায় ফিট দুয়েক গভীর হয়ে আছে। বরফের উপর সূর্যের আলো প্রতিফলিত হয়ে পাছে আমাদের চোখ ঝলসে যায় তার জন্য আমরা রপগান চশমা ব্যবহার করতে শুরু করেছি। ব্রেকফাস্টের পর পর্বতারোহণ (Rock climbing) শেখবার জন্য আমরা দল বেঁধে বেরিয়ে পড়লাম ওস্তাদদের সঙ্গে। আমাদের গ্রুপের ওস্তাদ হচ্ছেন ইনস্ট্রাক্টর আংথাপ্পা। এ দলে আমি ছাড়া আরও আছে তরফদার, গাংগলী এবং ক্যাম্পটন পম্ব। দলের মধ্যে তরফদার আর গাংগলি বেশ রক ক্রাইম্বিং করতে লাগল। পম্ব কিছুদূর এগিয়ে আবার নেমে এলেন হুড় হুড় করে। দেখে তাঁর মজা লাগছিল। আমায় হাসতে দেখে তিনিও হাসতে হাসতে বললেন, “Dont laugh! Dont insult me.” আমি ছিলাম দলের মধ্যে সবচেয়ে ফকি-বাজ। খালি খালি খাব সোজা পথ খুঁজে উঠতাম। ওস্তাদ আমায় খালি বলেন, “তুমি চালাকি করে কাজ সারছো।” অবশ্য



বেস ক্যাম্প (১৫০০০ ফিট)

আমি যে পাহাড়ে চড়ে পারতাম না ভালো রকম, তার কারণ আমার বৃট জোড়া ছিল দলের মধ্যে সবচেয়ে ভারী। সতরাং কোন জায়গায় উঠতে না পারলেই আমি ওস্তাদকে আমার জুতার অঙ্কহাত দেখাতাম। তিনি আমার কথা শুনে হাসতেন। তেনজিং আমাদের গ্রুপ দেখতে আসছেন শুনেই খুব সোজা পথে ঘুরে গিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে ওস্তাদের কাছে পৌঁছে বসে থাকতাম, যেন আমি কত আগে ‘রক ক্রাইম্বিং’ সেরে বসে আছি। তেনজিং এসে জিজ্ঞাসা করলে বলি, আমার আগেই হয়ে গেছে, ওস্তাদও কিছু বলতেন না।

পর্বতারোহণের মধ্যে সবচেয়ে কঠিন হ'ল চিমনি ক্রাইম্বিং (chimney climbing) অর্থাৎ দুটি খাড়া পাহাড়ের মাঝের সরু ফাঁক দিয়ে হাত পা ও শরীরের চাপ দিয়ে ওঠা। ফাঁক দিয়ে রক ক্রাইম্বিংয়ের অন্যান্য ভাগ সেরে, এই চিমনি ক্রাইম্বিং শিখতে গিয়েই পড়লাম মুশকিলে। ইদানিং তরফদারকে সকলে ‘হিলারী’ বলে ডাকত। চিমনি ক্রাইম্বিং-এর দিন অকুস্থলে যেতেই রব উঠল “মিঃ হিলারীকা গ্রুপ আ গয়া!” দেখি অন্যান্য গ্রুপের শেখা হয়ে গেছে, সকলেই সেখানে রয়েছে। তেনজিং একটা পাথরের উপর বসে। আমি চেয়ে দেখলাম কুড়ি পঁচিশ ফিট উঁচু একটি পাথরের ফাঁক দিয়ে উঠতে হবে। আজ তো দেখছি সব চালাকি ফাঁস হয়ে যায়! ওস্তাদ আংথাপ্পার কানে কানে বলি, “ওস্তাদজি, জারা ম্যানেজ করছে রিশ টাইট কর না, নহী তো মর জাউগা!” ওস্তাদ হেসে ফেলে বললেন, “ফিকর্ মং কিজিয়ে!”

মিঃ পম্ব কোনো রকমে উঁ আ শব্দ করে উঠে গেলেন। এবার আমার পালা। ভগ-বানকে স্মরণ করে কোন রকমে খানিকটা

উঠে গেলাম, পম্ব উপর থেকে আমার কোমরের দড়ি ধরে টানলেন। বাকিটুকু আর কিছুতেই উঠতে পারছি না—তেনজিং কেবল নীচে এসে উৎসাহ দিয়ে যাচ্ছেন, তিনি জানেন, আমি একজন ভালো পাহাড় চড়িয়ে। নীচে বন্ধুরা হাসাহাসি করছে। কোনক্রমে ওপরে উঠে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িলাম।

রোপেলিং বা দাঁড়ি ধরে উপর থেকে নীচে নামা জিনিসটা বত সহজ ভেবেছিলাম ততটা সহজ নয়। রোপেলিং পাঁচ রকম—তার মধ্যে সাইড অ্যান্ড স্টমাক রোপেলিং হচ্ছে সবচেয়ে বিপজ্জনক ও কঠিন। সমস্ত শরীরটা সামনে ঝুলিয়ে দিয়ে দু হাতে ধীরে ধীরে দাঁড়ি ছেড়ে নীচে নামতে হয়। হাত থেকে দড়ি ফসকে গেলে যে কি হবে চিন্তা করবও সময় থাকবে না।

দুপুরে লাঞ্চার পর ক্রাস হ'ল না। আজকে আকাশ পরিষ্কার, তাই সম্ভব বেলা চাঁদ উঠেছে। বরফের শূন্যতায় চাঁদের রূপোলা আলো পড়ে যে শোভা ধারণ করল তা ভাষার প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার অন্তত নেই।

বেস ক্যাম্প করিন প্রকাণ্ড আগুনের কুণ্ড জ্বালিয়ে ডিম্বার হ'ত। আর ডিম্বারের পর হ'ত নাচ গানের জলসা। গুরুং পেরেরা প্রভৃতির গান গাইতেন এবং অপর সকলে আজিকার আদম অধিবাসীদের মত আগুনের চারধারে ঘুরে ঘুরে প্লেট ও ফর্ক বাজিয়ে নাচত। মাঝে মাঝে নেপালী গানও হ'ত।

৩০শে মার্চ সকালে ডাক এলো। তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে দেখি আমার চারখানা চিঠি এসেছে। সামান্য চারটুকরো লেখা কাগজ যে কতো অমূল্য মনে হতে পারে তার প্রমাণ পেলুম পনের হাজার ফিট উঁচু পাহাড়ে যেহা এই বেস ক্যাম্প। একখানা লিখেছেন, এন সি সি হেড

কোরোর্টার থেকে আমাদের ব্যাটেলিয়ারের মেজর, আর একটা লিখেছেন বালালের থেকে আমার জামাইবাবু, অপর দুটো এসেছে আমার দুই কলেজের বন্ধুর কাছ থেকে।

আজ আমরা সাড়ে সাড়টার সময় রওনা হলাম। রটং হিমবাহ আজ আমাদের গন্তব্য স্থল। ছোট একটা পাহাড়ের চূড়া পার হয়ে বরফের উপর দিয়ে চলাছি আমরা। এখনকার দৃশ্যগুলি ঠিক যেন সিনেমার দেখা। মেরু প্রদেশের ছবি মত। হঠাৎ প্রচণ্ড আওয়াজে আমাদের কানে তালি ধরে বাবার উপক্রম হল। কি আওয়াজ! যেন একশটা কামান একসঙ্গে গর্জে উঠল। পাহাড়ের গায়ে গায়ে তার প্রতিধ্বনি অনেকক্ষণ ধরে ধ্বনিত হতে লাগল। তেনজিং এবং অপরাপর ওস্তাদরা বললেন, ও হচ্ছে আভালাগের (Avalanche) আওয়াজ। দার্জিলিঙে প্রিন্সিপ্যাল যখন আভালাগ বা হিমালী সম্প্রপাতের কথা (সেজা কথায় যাকে আমরা ধস নামা বোলে) পড়ছিলাম তখন কল্পনাও করতে পারিনি ধস নামলে এই রকম আওয়াজ হয়। সেই ধস নেমে যে কত শত পর্বতগোষ্ঠীর জনিবাসন ঘটেছে তার সংখ্যা নেই।

প্রায় পাঁচ ছয় মাইল হেঁটে আমরা রটং গ্লেশিয়ারে পৌঁছলাম। রটং পাহাড় থেকে এই হিমবাহটি নেমেছে বলে এর নাম রটং হিমবাহ। রটং পাহাড় এখন থেকে প্রায় পঞ্চাশ হাট মাইল দূরে। তেনজিং বললেন, দশবারো বছর আগে এই হিমবাহ আমাদের বেস ক্যাম্পের কাছে ছিল, এখন

ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে। আমরা হিমবাহের উপর চলাবার জন্য জুড়োর ডলার (এক প্রকার কাটা) লাগিয়ে নিলাম। শত বরফের উপর চলতে গেলে জ্যাম্পনের সাহায্য অপরিহার্য। তেনজিং শেখলেন গ্লেশিয়ারের উপর দিয়ে চলবার কৌশল। দল বেঁধে চলতে লাগলাম আমরা। খুব সাবধানে জোরে পারের কাটা বরফে গোট্টে সামনের লোকের কোমরের দাঁড়ি এক হাতে ধরে এগোতে হয়, কেননা সামনের লোক পা পিছলে পড়ে গেলে তাকে বাঁচাবার দায়িত্ব আমরা। অবশ্য আমার পিছনেও লোক আছে আমাকে বাঁচাবার জন্য, আমার কোমরের দাঁড়ি ধরে।

লো একটার সময় আমরা সিকিম-নেপাল সীমান্তে দিয়ে উপস্থিত হলাম। একটা পাহাড়ের রিজ (Ridge) পার হলেই নেপাল পৌঁছানো যায়। সেখানেই মহাশয়! ভোজন সাহা হ'ল, চাপাটি, টিন ফিশ, মাখন, শুকনো খেজুর, বিস্কুট এবং কফি বা কেকো নিয়ে। বরফের উপরেই সাদা সাদা ছোট একরকম ফ্যুয়েল কেক (Fuel cake) জ্বালিয়ে কফি বা কেকোর জল গরম করা হ'ল। যেন আমরা পিকনিক করতে এসেছি রটং গ্লেশিয়ারে।

প্রায় সন্ধ্যার সময় বেস ক্যাম্প ফিরে এলাম। ডোনাট সহযোগে গরম চা আমাদের পথের ক্লান্তি দূর করে দিল। সন্ধ্যা উত্তরোত্তর দিনারের বাঁশি বাজল। খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে মাথায় উইন্ড প্রুফ ঢাকনা দিয়ে তাবুতে ঢুকলাম—ডিনারের মাঝখানেই বরফ পড়া শুরু হয়েছিল। ভীষণ শীত আর অবিবর্তন বরফ পড়ছে। প্লিম্পিং ব্যাগের ষ্ট্রব্দক আরামে শয়ে শয়ে কুলিদের কথা মনে পড়ল। ওরা একটা পাথরের ছাউনির তলায় সারাবাতি আগুন জ্বালিয়ে শয়ে থাকে। ওদের মজুরিও উপযুক্ত নয়; দৈনিক একপোয়া চাল ও ডাল, নগদ চার টাকা এবং এক প্যাকেট 'স্টার' স্মিয়ারেট (খুবই কমদামী) পায় ওরা।

৩১শে মার্চ, সকালে ফের টি-বয়ের হাঁকে ঘুম ভাঙল। ছেলেটা যেন আমাদের কাছে ঘড়ির আলোমের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজ তাবুটার উপরে প্রায় ছ' ইঞ্চি পুরু হয়ে তুষার জমে আছে। আমরা খাবার স্লেটে করে তুষার সাফ করতে লেগে গেলাম। সেই ভোর তেনজিং তাঁর মৃত্তি কামেরা ফোটা তুলতে লেগে গেছেন। মূখে সর্বদা জ্বলছে একটা সিগারেট আর মাথায় লাল পশমের কাপ। তেনজিং এর সঙ্গে আমাদের খুব হাস্যাতা হয়ে গিয়েছিল। উনি খুব চকলেট খেতে ভালোবাসেন আর আমার পকেটে সব সময়ে তা স্টক করা থাকে। প্রায়ই তাকে চকলেট 'অফার' করতাম। তিনি তাঁর মৃত্তি কামেরা আমাদের বহু মজার মজার অবস্থার ছবি

নিরেছেন। কোন দিন হয়ত ভোরবেলা তাবুর দরজা খুলে মাথাটা বার করে খাবার স্লেট দিয়ে বরফ সরানো এমন সময় উনি ছবি নিয়ে নিরেছেন।

আজও ব্রেক ফাস্টের পরে আইস কাটিং (Ice cutting) শেখবার জন্য আমরা রটং গ্লেশিয়ারের দিকে চললাম। মূখে ভাল করে জীম মেখে নিলাম, হাতে চামড়া না ফাটে। আজ সকাল থেকেই কেবল ধস নামার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। আবহাওয়া বেশ খারাপ। ওস্তাদরা বললেন আজ খুব বরফ পড়বে। আজকে শেখানো হ'ল আইস আন্স চালায়ে কি করে বরফে গর্ত করে, স্লোপ (slope) কেটে উপরে উঠতে বা নীচে নামতে হয়। বারটা নাগাদ লাগু সেরে নিলাম। যে দিকেই তাকাই সে দিকে কাণ্ডন-জংঘার গগনচুম্বী তুষার শৃঙ্গ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

দুপুরে সাড়ে তিনটার সময় বেস ক্যাম্পে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই তুষার পাট শুরু হল। তুষারের চাপে তাবুগুলো ভেঙে পড়ার উপক্রম। কুলিরা এসে শিক্ষার্থীদের তাবুতে আগ্রয় নিচ্ছে। বোধ হয় আজই সব শেষ। পনের হাজার ফিট উঁচুতে এই বেস ক্যাম্পের জায়গায় হয়ত আগামী টামের শিক্ষার্থীরা এসে আমাদের তুষার সমাধিস্থ ককালগুলো আবিষ্কার করবে। এই অল্প বোধ হয় থামবে না আর।

আমাদের তাবুতে একজন কুলি আগ্রয় নিয়েছিল। সে খালি বলছে "ভয় পাবেন না, বরফ পড়া এখনি থেমে যাবে।" ওরা অতিজ্ঞ লোক। আমাদের নার্ভাস শক্ (Nervous shock) থেকে বাঁচাবার জন্য ওরা ওদের আগের আগের তুষারপাতের অভিজ্ঞতার গল্প শুনু করল। গল্পের ফাঁকে ফাঁকে বাইরে বেরিয়ে তাবুর উপর থেকে তুষার সরিয়ে দিল।

তুষারপাত চলছে, এমন সময়ে আজ তাবুতে খাবার দিয়ে গেল। আজ আর বেশি রান্নার হাঙ্গামা নেই, শুধু মাংশ ও শাক-সব্জির 'স্টু' এবং কফি।

মতো রাতি বাড়তে ততই ঝড় আর বরফ পড়া বাড়তে থাকে। আমাদের তাবুর ওস্তাদ বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরে তেনজিং, শেরপা ও কুলিরা ভীষণ ব্যস্ত। আমাদের ওস্তাদ মাঝে মাঝে এসে বরফ সরিয়ে দেন আর চিংকার করে ডাকেন। "রায় তরফদার কি শুনু আছে! বাইরে এসে বরফ সরাতো!" অনেক রাতে ঝড় কমল।

তাবুর মধ্যে অনেক বরফ ঢেকে গেছে। খাবার স্লেটের সাহায্যে তাদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাতে হল। আমার পাটনার দৌধ, চোখ বন্ধে বিছানায় শরে বিড়ি বিড়ি করে সন্ত্রিশ কোটি দেব দেবীর নাম আউড়ে যাচ্ছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

দি রিালিফ

২২৬. আগার সাকুলার রোড

এক্সপ্রেস, কফ প্রকৃতি পরীক্ষা ছক
দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

জন্মঃ—সকাল ১টা থেকে ১২-৩০

৩ বৈকাল ৪টা থেকে ৫টা

পেটের গোলমালে প্রত্যক প্রতিবেদক

গ্যাসকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইলে
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পরিবেশকঃ
জি. এথারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিমি
৪, মিশন রো, কালিকাটা—১

ক্রিকেটের রাজকুমার



শ্রীশ্যামোদ্য

১৯১১

১৯০০ সালে ডিসেম্বর মাসে। ইংলণ্ডে রণজি আবার অসুস্থ হয়ে পড়েন। সর্দি-কাশি, জ্বর এবং বাত এক সংগে আক্রমণ করে বসে তাকে। বড়দিন এমন কি শুভ নববর্ষের উৎসবের আনন্দে বিছানা থেকে ওঠার ক্ষমতা পর্যন্ত থাকে না। একটু সুস্থ হয়ে এবং গোলটোর্টাল বৈঠকের কাজ মিটিয়ে তিনি ভারতে রওনা হবার তোড়জোড় করেন। এত দুর্বল শরীরে ভারত যাত্রা ঠিক হবে না বলে ডাক্তার ও বন্ধুবান্ধব রণজিকে অনেক উপদেশ দেন। কিন্তু রণজি কারো কথাতেই যাত্রার দিনের পরিবর্তন করতে রাজী হন না। নিজের শরীরের গতিক বিশেষ সুবিধার নয় এটা তখন বেশ তিনি বুঝতে পেরেছেন। পৃথিবী ছেড়ে যাবার আগে রাজ্যের অনেক অসমাপ্ত কাজ তাকে শেষ করে যেতে হবে। তার অবর্তমানে যাতে জামনগর আদর্শচ্যুত না হয় তার প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে যেতে হবে ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীকে। তাই সর্বশেষ নিবেদন সত্ত্বেও তিনি জাহাজ চোপে বসেন।

রণজির মৃত্যুশক্তি অশ্রুত ছিল। তাঁর রাজ্য কার্যের বা জীবনের স্মরণীয় ঘটনাবলীর সাল তারিখ এমন কি দিনরূপ পর্যন্ত কোন কাগজপত্র না দেখে ঠিক ঠিক বলে দিতে পারতেন। কোন খেলায় কত রান করেছিলেন বা কিভাবে আউট হয়েছিলেন, সেই সব খেলার উল্লেখযোগ্য কি কি ঘটেছিল—মৃত্যুর

অগ্রে পর্যন্ত বন্ধু বান্ধবদের সংগে এ সব গল্প করে তিনি আমদদ পেতেন।

ভারতে ফিরে কিছদিন বিগ্রাম করে শরীরটাকে খাড়া করে তুলবেন বলে রণজি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন। কিন্তু ভারতে বেশী দিন থাকা তাঁর সম্ভব হ'ল না। সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়েই ১৯০১ সালে নরেন্দ্রমণ্ডলীর জরুরী কাজে আবার তিনি লন্ডনে ফিরে এলেন। ভারতীয় নৃপতিদের অধিকারের জন্য অসুস্থ শরীরেও তাকে কঠিন শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করতে হয়। হাউস অফ কমন্স পার্লামেন্টের উত্তর সভার সভ্যদের কাছে তিনি দেশীয় রাজাদের অধিকার নিয়ে যে বক্তৃতা দেন তা সারা বিশ্বে প্রশংসা লাভ করে। কিন্তু এত পরিশ্রম সহ্য করার মত শক্তি তখন আর রণজির ছিল না। ফলে আবার তাকে বিছানা নিতে হল।

১৯০২ সালে জামনগরের রাজা হিসাবে রণজির ২৫ বছর পূর্ণ হয়। রজত জয়ন্তী উৎসব পালন করার জন্য তিনি ভারতে ফিরে আসেন। ১৮৭৯ সালে একদিন চুপি চুপি সতর্ক পাহারার মাঝে বিভাজী যে স্বারকাপূরী মন্দিরে তাকে ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন সেই মন্দিরেই পূজা হোম প্রভৃতির শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়। গণ্য-স্মান সেরে রাজকীয় পোশাকে রূপোর রথে চড়ে রণজি স্বারকাপূরী মন্দিরের উল্লম্বো যাত্রা করেন। এক বিরাট শোভাযাত্রাও রণজির সংগে সংগে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়। পথের দুধারের আলিঙ্গ থেকে পেরনারীরা পুষ্প বৃষ্টি করে। হঠাৎ একটা শোরগোল শুনে রণজি

তাঁর রথচালককে রথ থামাতে বলেন। তিনি তাকিয়ে দেখেন এক বৃদ্ধকে জোর করে তাঁর সৈন্যরা সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর সেই বৃদ্ধ প্রাণপণ চীৎকার করছে—“আমার প্রিয় জামসাহেবের পায়ে আমি নিজের হাতে মালাটা উপহার দেবো, দোহাই তোমাদের আমাকে সে সুযোগ থেকে তোমরা বঞ্চিত করো না। একবার শূদ্ধ এক মহতের জন্য আমার পথ তোমরা ছেড়ে দাও।”—এই কথা শুনে রণজি গম্ভীর কণ্ঠে আদেশ দেন—“ওর পথ ছেড়ে দাও।” রণজির এ আদেশ শুনে দু'চারজন বৃদ্ধ কর্মচারী দৌড়ে এসে বলেন—“এ কি করছেন আপনি। আপনি গণ্য স্মান করে, শূদ্ধ বস্তু পরে মন্দিরে যাচ্ছেন। এ নীচু জাতের লোক, ও আপনাকে ছুঁয়ে দিলে আবার আপনাকে স্মান করতে হবে, কাপড় পাল্টাতে হবে।” রণজি ঐ গোড়া হিন্দুদের বলেন—“মানুষকে ছুঁলই তার জাত যায় না। হারা মনে করে যে ঐ বৃদ্ধ আমার পায়ে মালাটা দিলেই আমি অশূদ্ধ বা অশুচি হবো তাদের মন্দিরে যাবার প্রয়োজন নেই।”

বৃদ্ধকে রণজি ইঙ্গিতে কাছে আমতে বলেন। বৃদ্ধ কাছে এসে রণজির পায়ে মালাটা রাখতে যেতেই রণজি বলেন—“না-না ওখানে নয়”—বলে নিজের গলাটা এগিয়ে দেন বৃদ্ধের দিকে। বৃদ্ধের হাত দুটো কেঁপে ওঠে। বা তার কল্পনার বাইরে—তার স্বপ্নের বাইরে সেই জিনিস সম্ভব হচ্ছে দেখে সে নিশ্চল হয়ে যায়। রণজি আবার বৃদ্ধকে বলেন, “কই দাও, পরিচয় দাও তোমার মালা আমার গলার।” আনন্দে বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে ওঠে। ডগবানের কাছে রণজির জন্য মনে মনে



ইংলণ্ড থেকে ভারতের পথে রণজির শেষ যাত্রা। পাশে তাঁর প্রিয় পাখি পাপনী

প্রার্থনা জানিয়ে সে তার প্রিয় জামসাহেবের গলায় মালাটি পরিয়ে দেয়।

মন্দিরে হোম, পূজা, যজ্ঞ শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান শেষ হবার পর শব্দ হয় সাধারণ উৎসব। রজত জয়ন্তী উৎসবে রণজিকে রূপো দিয়ে ওজন করা হয়। ওজন করা সমস্ত রূপোই রণজি দু হাতে দুঃস্থ প্রজাদের মধ্যে বিলিয়ে দেন। ৮০ হাজার গরীব প্রজাকে পেট ভরিয়ে খাওয়ানো হয়। তা ছাড়া রাজ্যের বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিরা ভিন্ন ভিন্ন দিনে জামসাহেবের সঙ্গে নৈশ আহারের সুযোগ পান। উৎসব শেষ হতে না হতেই আবার ভারতীয় নৃপতিদের স্বার্থে দুর্বল শরীর নিয়ে তাঁকে ইংলণ্ডে ছুটতে হয়। কিন্তু ইংলণ্ডে এসে কয়েক-দিন কঠিন পরিশ্রমের পরে আবার তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন।

১৯০২ সালে বর্ষদিনের ছুটিতে শেষ-বারের মত রণজি ইংলণ্ড থেকে ভারতের পথ রওনা হন। এই যাত্রা যে তাঁর শেষ যাত্রা এটা ভালোভাবেই বুঝতে পারেন তিনি। বহু স্মৃতি বিজড়িত ইংলণ্ডের মাটির কাছ থেকে মনে মনে বিদায় নিতে গিয়ে তাঁর চোখ ঝাশা হয়ে ওঠে। কৈশোরের পাঠা জীবনের কথা, গৌরবোজ্জ্বল ক্রিকেট জীবনের কথা, হাসিখুশী ও হৈ-হুল্লাস ভরা

যত্নর দিনগুলির ছবি, এমন কি বার্ষিকের নিরিবিলি অথচ নিরবচ্ছিন্ন শান্তিময় জীবনের স্মৃতিগুলি তাঁর মানসপটে একে একে উদয় হয়ে তাঁকে ভীষণভাবে উদ্মনা করে দেয়। রণজির ভারত যাত্রার কথা জানাজানি হওয়ার খবরের কাগজের ফটোগ্রাফাররা স্টেশনে ছবি তুলতে আসেন। অন্যান্যবারে রণজি নানাভাবে ছবি তোলায় বাধা সৃষ্টি করলেও এবার ফটোগ্রাফারদের ইচ্ছামত ছবি তোলার অনুমতি দেন।

রণজি যে ঘোঁসে আসাছিলেন সেটা প্যারিসে পৌঁছলে গাড়ির দরজার কাছে তিনি একটা গম্ভগোল শুনতে পান। ব্যাপার কি জানতে চাইলে তাঁর এ ডি সি বলেন, এক বৃদ্ধ রণজির সঙ্গে দেখা করার জন্য পাইপাড়া করছে। রণজি বৃদ্ধকে তাঁর কাছে আসতে বলেন। বৃদ্ধ লোকটি রণজির সামনে এসে জানায় সে কালুভার (বিভাজীর প্রথম দত্তকপুত্র) ছেলে লাখুভার বৃদ্ধ। লাখুভা এখন খুব অসুস্থ এবং চিকিৎসা করার মত অর্থও লাখুভার নেই। লাখুভার অনুরোধেই সে সাহায্যের জন্য রণজির কাছে এসেছে। লাখুভা যে রণজির রাজা থেকে নিষ্পন্ন ভাতা পান এটা রণজি ভালো করেই জানতেন। তা ছাড়া এই লাখুভাই তাঁকে গদ্যচ্যুত করার জন্য কতবার

যে দল পাকিয়েছে এবং রণজির বিরুদ্ধে কত অপবাদ ছাড়িয়েছে সে সব কথাও তাঁর অজানা ছিল না। কিন্তু রণজির হৃদয় ছিল এত বিরাট যে অভাব বা প্রয়োজনের কথা শুনে শত্রু মিথ্যে কাউকেই তিনি খালি হাতে বিদায় দিতেন না। সঙ্গে সঙ্গে একখানি এক হাজার পাউন্ডের চেক লিখে তিনি বৃদ্ধের হাতে দিয়ে বলেন “প্রয়োজন হলে আমাকে জামনগরে খবর পাঠাবেন, আরও অর্থ আমি পাঠিয়ে দেবো।”

ভারতের পথে জাহাজে ওঠার আগে ইংলণ্ডের দুটি বিখ্যাত সংবাদপত্রের প্রতিনিধি রণজির সঙ্গে এসে দেখা করে জানান যে, রণজি যখন সমুদ্রের বকে জাহাজে থাকবেন তখন অস্ট্রেলিয়াতে ইংলণ্ড টেস্ট খেলবে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে। রডিওতে খেলার ধারাবিবরণী শুনে রোজ একটা করে খেলার সমালোচনা পাঠাতে তাঁরা কাতর অনুরোধ করেন রণজিকে। ক্রিকেট খেলার সমালোচনার শেষ সুযোগ তিনি গ্রহণ করেন। অসুস্থ শরীর নিয়েও খেলার গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সব খবর মন দিয়ে তিনি শুনতেন। তারপর নিজের মন্তব্য পাঠিয়ে দিতেন সংবাদপত্র অফিসে। ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান ক্রিকেট উৎসাহীদের কাছে রণজির সমালোচনা এক বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল।



নতুন
জীবনের
নতুন
দাবী

দুস কহত নবজাতকের
জননীকে দুইজন
টিকিৎসা ওষুধ দিলে
করত হবে।
বুঝিওটি উপকারে নবজ
ভাইবোনটি
কুণা গুণি করে, বদবাসিয়ার
সাহায্য করে
এক এক বাচ্চ ও গড়ি
মিলিয়ে থাকে।

ডাইনো-মল্ট



বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রি কোং লিঃ

১৯০৩ সালের মার্চ মাসে দুর্বল শরীরে নরেন্দ্রমন্ডলীর বার্ষিক সভায় যোগদানের জন্য রণজিকে দিল্লী আসতে হয়। গোল্ড-টোবিস বৈঠকে নরেন্দ্রমন্ডলীর পক্ষ থেকে কি কি দাবী করা হবে বার্ষিক সভায় তাই নিয়ে বিকানীর ও পাতিয়ালায় মহারাজার সঙ্গে রণজির মতবিরোধ দেখা দেয়। বিকানীর ও পাতিয়ালা ছাড়াও আরও কয়েকজন নৃপতি রণজির অভিমতের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করায় তিনি এত বেশী ব্যথিত ও বিচলিত হন যে ঐ সভায় হুড়পাটের অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি নিজের লিখিত বক্তৃতা অর্ধসমাপ্ত রেখেই বসে পড়েন। নরেন্দ্রমন্ডলীর সভাপতির পদেও সেইদিনই তিনি ইস্তফা দেন। এতদিন যাদের স্বার্থের জন্য তিনি নিজের স্বা-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করে এমন কি নিজের রাজ্যের বহু জরুরী কাজের ক্ষতি করে সিমলা, দিল্লী ও ইংলণ্ড করে বেড়িয়েছেন, ভারতীয় কোন নৃপতির কাছ থেকে বিশৃঙ্খল সাহায্য এমন কি উৎসাহ পর্যন্ত না পেয়েও যাদের জন্য তিনি এতদিন পালামেণ্টে গোল্ডটোবিস বৈঠকে মণ্টেগু চেম্বার ফোর্ড আইন তৈরী করেন এমন কি প্রিন্সেস প্রটেকশান বিল পাশ করানোর ব্যাপারে দিবারাত শারীরিক ও মানসিক

পরিভ্রম করেছেন আজ তাদের কাছ থেকে এই আঘাত তিনি সহ্য করতে পারেন না। এই আঘাতই রণজির জীবনদীপের অবশিষ্ট তেলটুকু শূন্য করে দেয়।

২৭শে মার্চ রণজি দিল্লী থেকে জামনগরে ফিরে আসেন। সেখানে দিগ্বিজয়সিংহী রণজির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। গাড়ি থেকে নেমেই রণজি দিগ্বিজয়ের হাত ধরে বলেন, “তোমাকেই আমি খুঁজছিলাম। ঢালা শেষবারের মত রাজধানীটা একবার ঘুরে দেখে আসি।” রণজির এ কথায় দিগ্বিজয় ভেবোঁছলেন রণজি ইংলণ্ড রওনা হচ্ছেন বলেই যাবার আগে শেষবারের মত তিনি রাজধানীটা একবার প্রদীক্ষণ করতে চান। দিগ্বিজয় বলেন, “আপনার জিনিসপত্র কাপড় চোপড় সব গোছানো হয়ে গেছে। স্টেশনের বাড়িটিও ঠিকঠাক করে রাখার জন্য দেওয়ান সাহেব রওনা হয়ে গেছেন।” রণজি দিগ্বিজয়ের কথায় একটু শূণ্য স্থান হাসি হেসেছিলেন। সার্বানন্দ গাড়ি করে রণজি দিগ্বিজয়কে নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ান। কোথায় কোন বাসতা কি ভাবে টহরী করতে হবে, রাজাব, বামক, পোস্তী আফস কোথায় হবে, দিগ্বিজয়কে নির্দেশ দেন। ব্যাকিয়ে দেন, যে কাজগুলি অবশ্যই হয়েছিল সেগুলি কি করে শেষ করতে হবে। সবশেষে রণজি বলেন, “আমার প্রত্যেকটি কাজই অনেক চিন্তা ও দুর্ভাগ্য নিয়ে শেষ করাছি, এ গুলির কোন পরিচরিত করার চেহারা আমি পাবো না। কোন কাজ আরম্ভ করে তা ফেল রেখে না। তোমার জন্যে আসলো কোন বাড়ি আমি ইচ্ছা করেই করিনি। কবান আমি চাই। আমি নতুন রাজপ্রাসাদটি থাকো। স্থান সমস্ত হয় তার তোমার ভাইদের জন্য আসলো আসলো বাড়ি করে দিও।”

রাত্রে শেষবার আগে আত্মীয়স্বজন যে দেখানে আছে সকলকে ডেকে পাঠান রণজি। পনের দিন ভোর থেকেই বৈদ্যনা থেকে উঠবার আর তাঁর ক্ষমতা থাকে না। ডাক্তারেরা পার্চাদিন দিনরাত চেষ্টা করেও রণজিকে মৃত্যুর অমোঘ হাত থেকে ফিরিয়ে আনতে পারেন না। ১৯৩৩ সালের ২রা এপ্রিল রাত তিনটায় তাঁর হৃদয়ের স্পন্দন চিরদিনের মত থেমে যায়।

রণজির মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার প্রজা চোখের জল ফেসাতে ফেসাতে ছুটে আসে নবনগর রাজ বাড়িতে। দোকান পাট, হাট বাজার সব বন্ধ হয়ে যায়। রাজ প্রসাদের সব গোলক বড় ঘরখানিতে চিবা নিদ্রায় নিদ্রিত রণজির পা দুটি শেষবারের মত স্পর্শ করে পজারা চোখের জল ফেসাতে ফেসাতে বেরিয়ে আসে। চার মাইল



রণজির মর্মর মূর্তি

দীর্ঘ এক বিরাট শোকযাত্রা রণজির মৃত্যুর পরেই শুরু হয়েছিল। চল্লিশটি মি ও সূর্যাস্ত পক্ষপাতের তাঁর চিত্রা সজাদনে হয়। ঐশ্বর্যবানের পক্ষপাতের ধীরে ধীরে রণজির মর্মর দেহ ছাট হয়ে যায়।

রণজির মৃত্যু সংবাদ সারা বিশেষ কি আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল, গনমণ তিনি যে কতখানি দখল করে রেখেছিলেন, অস্তরের অন্তঃসত্ত্বা তাঁর আসন কত দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তাঁর কিছুটা অভ্যাস দেশী ও বিদেশী সংবাদপত্রের বিবরণীতে ছাটে ওঠে। কয়েকটি বিবরণী দিয়েই ক্রিকারের রাজকুমারের লেখা শেষ হচ্ছে। ‘দি মনিং পোস্ট’ লিখলে।

East and West met in him, what a glorious innings his life has been! In the present crisis in the fortunes of India the loss of his statesmanship first of all will be lamented.”

“দি ডেলী হেরাল্ড” খবর বেরোল—

“He was as great a sportsman and a fine friend as he was a famous cricketer.”

‘ডেলী মিরর’ বলেছিল—

“He was a good cricketer in the fullest sense of the expression.”

‘ডেলী এক্সপ্রেস’ খবর বেরিয়েছিল—

“He will be mourned as the greatest cricketer India has ever produced, and as a grand example of his countrymen.”

‘টাইমস অব ইন্ডিয়া’ বলত—

He was the first Indian who touched the imagination of the British people as a whole, and for that reason it may be said of him that few men did more to bring about a sympathetic understanding between East and West.”

বড়লাট লর্ড উইলিংডন বলেছিলেন—

“It is a terrible shock to me to hear of the death of my oldest Indian friend.”

‘ডেলী মেনে’ যা লেখা হয়েছিল তার অর্থ—
উনিবিংশ শতকে ইংল্যান্ড ক্রিকেট গৌরবের সবচেয়ে সীমানা উঠেছিল, সে গৌরবের অনেকখানি রণজি একাই দখল করতে পারেন। রণজির অবিস্মরণ ক্রিকেট প্রতিভা ছাড়াও তাঁর অমারিক ও খেলারাজ্যে দিত বাহাদুরের কথাও ক্রিকেট কথানা ভুলতে পারবে না।

সার স্ট্যানলী জ্যাকসন উইলিংডনে লিখেছিলেন—“রণজি আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। খেলারাজ্যে তাঁর থেকে শেখা করে রাজনৈতিক জীবনেও আমরা পরস্পর পরস্পরকে জানবার বহু সুযোগ পেয়েছি। ক্রিকেট খেলার তাঁর এমন প্রতিভা ছিল যা আমাদের ভবিষ্যতে আর কারো মধ্য দেখার সুযোগ আমাদের হবে না। খেলারাজ্য হিসাবে এবং মানুষ হিসাবে তিনি ইংল্যান্ডের জনসাধারণের মন জয় করে গেছেন। ক্রিকেট কি ভার খেলতে হয় তা রণজি দেখিয়ে গেছেন। আমি দীর্ঘদিন তাঁর সঙ্গে খেলার সুযোগ পেয়েছি। আমি বিশেষ ভারই জমি তিনি শেখা ক্রিকেটের শিল্পীই ছিলেন না সবার বিশেষ ক্রিকেট খেলা ছড়িয়ে দিতে তাঁর অবদান বেশকিছু সবচেয়ে বেশী।

সমাপ্ত

☆ ☆

চুটি গেরা

পাকুল

ম্যাভোয়ারা

বুসক-তগতে ভারকা শুধু

এন. ব্যানার্জী পাবলিশিং

কলিকাতা ২২

শ্রী মতী ইন্দিরা গান্ধীর নির্বাচনে কংগ্রেসের বামপন্থীদের জয় সূচিত হইয়াছে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমতী বলিয়াছেন যে, তিনি ইহাকে বাম বা দক্ষিণ-পন্থীর দৃষ্টিতে বিচার করিবেন না। —“হয়ত জরাজীর্ণ এডিয়ে গেলেন নেহরুজী। আমরা বলব বামের জয় না হোক, বামের জয় তো বটেই। শতায়ু হোন ইন্দিরা!”—মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধে।

ট্রায়ে-বাজে

নিরোধ বিল গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত জন-সাধারণ স্বাস্থ্যবোধ করবে না।

হু বা দীর্ঘ যে-কোন তরঙ্গ নৈঘোই সোবিয়ৎ-এর বাতী প্রেরিত হোক না কেন, মার্কিন ও তার মিত্রশক্তি নাক হা



কান পাতিয়া শুনিতে পারেন।—“এই আড়ি পাতা থেকে শেষ পর্যন্ত না আড়ি-আড়ি হয়ে যায়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

উত্তর প্রদেশ সরকার নাকি “লাল গুনিয়া” বা শব্দ “লাল” নামে পার্শ্বটিকে “সংরক্ষিত” পাখী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।—“শামু, চাচা এটিকে উত্তর প্রদেশ সরকারের “লাল” প্রাণি কেন না মনে করেন। এ লাল সে লাল নয়। আমরা বেহুদিন আগে থেকেই—দিদি, লাল পাখীটি আমায় ধরে দে-নারে—বলে আন্দের করেছি”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

বেসন্তকালে রাশিয়া সহ শীর্ষ সন্ম-সন্মের সম্ভাবনা—একটি সংবাদ শিরোনাম।—“বসন্তের প্রতিষেধক হিসেবে সন্মলনে যোগদানকারীরা নিশ্চয়ই টিকে নিয় যাবেন”—টীকাকার জনৈক সহযাত্রী।

প্রসংগত অন্য এক সংবাদ শুনিলাম খাশাচন পেসিডেট আইসেন-হাওয়ারকে রাশিয়াতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। বিশুদ্ধে বলিলেন—“সৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ বাঞ্ছনীয়, একথাও হয়ত তিনি জানাইয়াছেন”!!

নিউ ইয়র্কের হীরার বাজারে একটি হীরার দোকান আগুন লাগার সংবাদ পাঠ করিলাম। বিশুদ্ধে বলিলেন

—“হীরার জন্য আমাদের মাথা ব্যথা নেই। কিন্তু তবু ভুলতে পারিনে আগুন না লাগলেও কত হীরের ধার ভেড়ার শপ্পে গড়ে ভেঙে গেছে।”

একটি সদ্য প্রকাশিত সংবাদ শুনিলাম, কোন এক ক্লাবের এক সভা ময়দানে তাদের হকি খেলার আগে ক্লাবের জামা পরিয়া মাঠে খেলিতে নামেন। তিনি মনোনিতি গেলোয়ড নহেন কিন্তু যেহেতু তাহার পিতা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী সেই দাবীতেই নাকি তিনি পুত্র হিসাবে খেলিবার জন্য জেদ করেন। —“কথাটা হকির ভুলেও একবারে না-হকি কথা নয়। তার শব্দে দোষ নয়, বিশ্বকর্মান পুত্রের দাবীতে অনেক গন্দমুখিকই কত জায়গার গদি ক্রোকে বসে আছেন”!!

দিদ্রাউতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট টিমকে রাষ্ট্রপতি তবনে চা দিয়ে আপ্যায়ন করা হয়। সংবাদ প্রকাশ, রাষ্ট্রপতি রোহান কানহাইকে একটি শাশুমাণ্ড উপহার দিয়াছেন। বিশুদ্ধে বলিলেন—“টেন্ট খেলাটা সপরিভারতীয় হলেও কানপুত্রের পর কোলকাতাতেই নেজে-গোবরোটা শব্দে হয়েছিল। সুতরাং মাণ্ডপাতটা বোধ হয় রয়েল বেঙ্গলেই হলো”!!

চাঁদু বোড়ে সিঁচাইত অপূর্ব কুড়ী-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন।—



“একেই বলে বোড়ের ঢাল”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

কেদ্রের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মহাশয় মরদনের খনিরটা জমি ছাড়িয়া নিত প্রস্তুত আছেন এই সংবাদ আমাদেরকে শুনাইয়াছেন ব্রীজেনাতি বসু।—অর্ধকৃত মাঠ ময়দানের খেলাধুলার প্রতিরক্ষার নামে যদি “খেল” দেখাচ্ছেন তাহা মাঠের মাটি কামড়ে পড়ে আছেন, যাকে বলে একবারে লক্জ” মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধে।

বাংগালোরের কয়েকজন চিকিৎসা বিজ্ঞানী পরীক্ষা করে দেখাচ্ছেন যে, নুন খাওয়া ছেড়ে দিলে ‘আট দশ দিনের মধ্যেই রক্তের চাপ চের কমে যায়’—একটি উদ্ভৃতি। আমাদের শ্যামলাল বলিল—“আমিও কখনো বাংগালোরের সত্রা হতে পারব, আমরা কিন্তু অন্যতর দেখছি যে নুন ছেড়ে দিয়েও রক্তের চাপ এতটুকুও কমেই। অবশ্য এ সাদা নুন নয়, ফিরোজা নুন”!!

মাখন, বনস্পতি ও লটকান ফলের সাধ্যাে নাকি কোন এক কারখানায় ঘাত প্রস্তুত হইয়াছে। —“চার্বাকি বেঁচে থাকলে শিশুয়ই বলতেন পণ্ড কল্পা ঘটং বজ্রং” বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

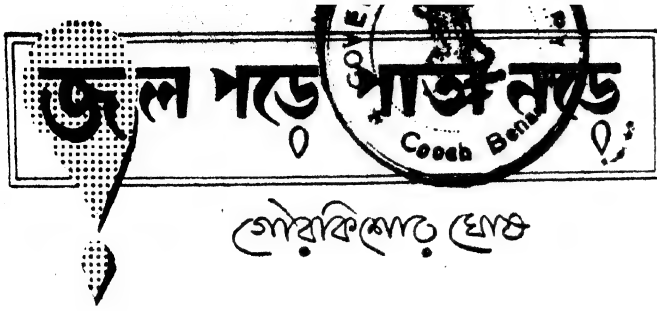
কোচবিহারের সংবাদে প্রকাশ জটনক চোবাকারখারীর পেটে নাকি ৬০ তারি মৌনা পাওয়া গিয়াছে। —“হেমনার



পেটে এতও ছিল”—সংক্ষেপে মন্তব্য করে শ্যামলাল।

কলিকাতার বাজারে ডাল ও মশরুর দর বৃদ্ধি পাইয়াছে। —“ভালো আমাদের ডালের জন্যই বেশি। শব্দ-পাইয়া মশরুর প্রয়োজন বেশি নেই”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভার খাল বন্ধ-এর বিজ্ঞ গৃহীত হইয়াছে। বিশুদ্ধে বলিলেন—“কিন্তু কুমীর আগমন



গৌরবিশিষ্ট ঘোষ

(সাত)

র কাছে কেউ ছিল না। সে একা।
এই বিশাল পৃথিবীতে, এই অন্তঃহীন
শূন্যতার সমুদ্রে নিকটবর্তী সে। ভেসে চলেছে
একা। কে তাকে চেনে? সে কাকে চেনে?
একাকীত্বের বিশাল অজানা মহাসাগরে সে
শব্দ ছাড়বে, খোঁজ চলেছে। কখনো ভুল
করে ভেসে উঠছে উপরে, কখনো বা ডুপ
করে তলিয়ে যাচ্ছে গভীর তলদেশের
উদ্দেশ্যে। কত দূরে, কত গভীরে, কেন
অতলে, সে জানে না। সে হঠাৎ যেতে
চায় না। ডুবতে চায় না। প্রাণপণে হাত
পা ছোঁড়ে। হাত প্রত্যাঘাত জন্মায়। ছোট
ছোট দুটি কচি মাছের শৃঙ্খলটি তার বার
আঁকড়ে ধরে অন্ধর পেতে চায়। কিন্তু
শূন্য কি অশ্রয় দিতে পারে? অশ্রয় সে
পায় না। ডুবতে থাকে অসিদ্ধায়। অসহায়।
ঠোং ভয় পায়। প্রবল ভয়। কাঁকায়
কোঁপে ওঠে। ওয়াঁ ওয়াঁ।

তার চারিপাশে গভীর অন্ধকার। ভয় ওং
পেতে তার শিঙায় বাস আছে। সংশয়
হিংস্র ধাবা উঁচিয়ে অপেক্ষা করতে পারবে
কাজে। সমুদ্রের উপর দিয়ে লেজ আছড়াত
আছড়াত তার চুপিচুপি ঘুরে বেড়াচ্ছে।
কোথায় সে যাবে? কোনখানে আশ্রয় নিলে
সে পরিণামে পাবে? তার সম্মুখ সে জানে
না। এখানে সে যে নব অপরূক। সম
যে তার অচেনা। তার হরত পারণ এটা তার
শত্রুপুত্রী। ষড়যন্ত্র আর মৃত্যুর জটলা তার
চারিপাশে। এ কোথায় সে এসে? কেন
এল এখানে? ভয় সে চোখ বোজে। চোখ
বুজে শব্দে কাঁদে। ওয়াঁ ওয়াঁ ওয়াঁ।

ভয়ে সে অস্থির হয়ে ওঠে। পালাতে চায়।
হাত ছোঁড়ে, পা ছোঁড়ে প্রাণপণে। কিন্তু
গতিহীন তার কোমল দেহটা বিচ্ছিন্নায় বন্দী
হয়ে থাকে। এক চুলও সরে না। সরে না
মৃত্যুর আর ভয়ের সীমাহীন থেকে। অসহায়-
ভাবে তাই শব্দে কাঁদে। ওয়াঁ ওয়াঁ ওয়াঁ।
অকস্মাৎ নিজের তলতলে হাতখানা মূখ
ঠেকে তার। নিজের দেহের উচ্চতার স্বাদ
পেয়ে নিজেই প্রচণ্ড বিস্ময়ে অবাক হয়ে
যায়। এ আত্মীয়তার পূর্ণাংগ থেকে মৃত্যু

পেতে চায় না। চোটে চোটে উফতাতুক সোল
আনা আঘাস্য করতে চায়। শব্দ মূর্ছিত মূখ
পরে চুকচুক চাখতে থাকে। উত্তপ, আরও
উত্তপ পেরে খুশী হয় সে। উন্নাদে পশুর
নত শব্দ করে কম্ কম্ কম্।

এতক্ষণ সে ভয়ে চোখ বোজে ছিল।
এইবার সে চোখ মেলে চায়। বিশ হারিয়ে
যায় তার। আবার সেই শূন্য শূন্য শূন্য।
নির্গতিগন্তহীন মহাশূন্যের মধ্য দিয়ে তার
দৃষ্টির নিরিখ পথ হারিয়ে ফেলে। ঘরের
মটকা অনেক দূর। নেয়াল ত্রো কয়েক
মোজেন। অতদূরে কচি নজর কি পৌছতে
পারে। আবার সে চোখ বোজে ভায়।
বোজে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার খোলে।
তার শব্দে ভয়ই নেই, বৌহেলও আছে।
আজ অজানা পরিবেশকে জানার আগে।
অন্ধকারই নেই শব্দে, আছে আলোর
কমকণ। মৃত্যুর অতংকই শেষ সত্য নয়,
সত্য প্রণয়ের দহা প্রেরণও। চোখ খুলেই
দৃষ্টির উৎসল আলো তার চোখ থেকে
অন্ধকার আর মন থেকে মৃত্যুভয় দূর করে।
তার প্রণয় তেজ সঞ্চারিত হয়। কণের
সম্মুখের তার পলক লাগে। খুশীর
হাসি উপাধি পড়ে তার মাঝ চোখ মেলে।
সে অকারণেই হাসির চেউ তুলে তুলে
তীব্রতার নতুন নতুন গান রচনা করতে থাকে।
অপমা খোলে।

শব্দে জেগে থাকলেই যে সে এমন করে
তা নয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তার রচনা সে
করে যাবে। তার ঘুম আর জাগরণের
সীমানায় কেউ শব্দ হাতে প্রচুর তুল
নেয়নি। তাই দুই রাজ্যে গমনাগমন তার
এত অবশ্য। ঘুমের ঘোরের সে ভয় পেয়ে
কাঁদে, অহুসানে হোসে ও ওঠে।

মাথায় আস্ত-সরসের বালিশ আর দুই
ধার দুই নরম পাশ বালিশ চাপা নিয়ে
তাকে রোদে শুইয়ে রাখা হয়েছিল।
অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে এইমত উঠল। ভয়ানক
নিঃসঙ্গ বোধ হাল তার। কাঁধটা তিজে
গেছে। খুব অবশ্যিত ঠিকছিল। আর
দেহের কোন খন্ডে যেন একটু বেদনাও

অনুভব করছে। মোটের উপর ভাল লাগছে
না তার। দু একবার খুঁত খুঁত করে
কদিল। কেউ শুনল না। কেউ এলোও
না তার কাছে। তখন দূরত অভিমানে
ফুলে ফুলে কদিল লাগল। কেউ নেই,
ওর রাখার রাখী কেউ নেই এই সংসারে।
ও একা, একা, একা।

চাঁপা ছুঁতে ছুঁতে এলো। এখনল,
ফুলে একেবারে কেঁদে ফেটে পড়ার বো
হয়েছে। তাড়াহাড়ি ওর মুখের মাছে মূখ
নিজে ও ও ও করে আদর করতে লাগল।

“সুন্দো আমার, মনি আমার, কাঁপে না,

॥ সূত্রসিদ্ধ কয়েকখানি গ্রন্থ ॥

সারদা-বায়কৃষ্ণ

শ্রীমদগৌরী দেবী রচিত

সুসাহিত্যিক শ্রীভৈরবদাস গঙ্গোপাধ্যায়
সিদ্ধান্তে, — শ্রীমদ্রক্ত শব্দ
গঙ্গোপাধ্যায়ের পাকচয় নহেন, পরন্তু
গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচয়। এই
তৃতী পরিচ্ছিন্নভাবে প্রতীয়মান করা সাধারণ
শব্দের কথা নয়। ইহার জন্য যে অন্তর্দৃষ্টি
এবং চক্ষু বিচারবোধের প্রয়োজন, শব্দ
মৌলিকী মেথিকা তাহার যথেষ্ট প্রমাণ
দিয়েছেন।...পারদর্শিতাক একান্ত আগ্রহ
এবং চেষ্টাকার সহিত সালসলি প্রবাহে
সব, হৃদয় শেখ পর্যন্ত ভাসাইয়া লইয়া
যায় ॥ বহুচিত-শোভিত। চতুর্থ মূদ্রণ—১৯০০

(গৌরীয়া) (তৃতীয় সংস্করণ)

শ্রীমদ্রক্ত-শব্দার অপর ভাবনী

Anurita Bazar Patrika.

Gauri-Ma was one of those
unique personalities who.....
could have made her influence
felt in any country of the world.
বহুচিত-শোভিত—৩

সাপু-চতুষ্টয়

দ্বিতীয় সংস্করণ

শ্রীমদ্রক্তদাস দত্ত রচিত

গুণাতর, —লেখক আর পূজনীয় স্বামী
বিবেকানন্দের মধ্য সম্ভাব্য সত্যানুরাগী
সাপু।... প্রত্যক্ষই সাধুর জীবনই
বিশিষ্টাণ্ড... মনুষ্যের গৌরব তার কণ
প্রাণ অশা জাগায়, অমরিত আনন্দের
প্রসঙ্গ দান করে।—২৯০

সাধনা

(চতুর্থ সংস্করণ)

রূপ, উপনিষৎ, গীতা, গেণী, মহাভারত
প্রভৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহা, স্বেতা
তিন শতাব্দিক বাংলা, হিন্দী ও জাতীয়
সংগীত গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে।
সম্পূর্ণ সংস্করণ—২৯০

শ্রী শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম
২৬ মহাবাগী হেমন্তকুমারী শ্রীষ্টী, কলিকাতা

(সি ৩৬২৭১২)

কাদে না, কি হয়েছে, কি হয়েছে, ও ও ও, কিজা মারেছে আমার সুনাম কিজা মারেছে, তবু আমি মাঝে দিখান, এই দিলাম এক চড়, কাদে না, কাদে না, ও আমার বাবা, ও আমার সুনাম, না না, অত রাগ কি করা ত হয়, তিসে পাখি নিবা কুমুদমি নিবা।"

চাঁপা কুমুদমিটা নিয়ে ওর মূখের কাছে নাড়তে লাগল। অশ্রুত রকমের আওয়াজ শুনলে সে প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়ে কামাটা কিছুক্ষণের জন্য থামিয়েছিল, কিন্তু কিছু কাদার অবস্থিতি নিরন্তর খোঁজ মারতে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে কাদতে লাগল। কেউ যে ওর কালো লক্ষ্য করছে, ওর কামার যে পুরুষ দেওয়া হচ্ছে, তা ওর সহজাত বোধ একে বলে দিল। তাই আরও সুনীধা আদায় করবার জন্য সে পরিত্রাহি কাকিয়ে কাকিয়ে কাদতে লাগল।

খামাতে না পেয়ে চাঁপা ব্যতিবাস্ত হয়ে

উঠল। অতি কষ্টে তার এ নাম সুনীধা ভরী শরীরটা চাঁপা কোলের উপর তুলে নিল। তারপর হাট, কাকিয়ে কাকিয়ে একে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করল।

"ও ও ও, সুনী আমার, সুনী আমার, বাবা আমার, চুপ করো, চুপ করো, আমস্বব খাবা, কুলির আচার খাবা, ও দিদি, শিগগির আর, না না না, কাদে না, কাদে না, অত কি কাদে, ছি ছি, না না, বকিনি, বকিনি ও ধন ও ধন, ও সুনাম। ধাতেরি।"

এবার চাঁপা রেগে গেল।

"আচ্ছা ছেলেরে বাবা, কানাই বাশী বাজাতে আরম্ভ করলেন তো তার আর ক্যামা নেই। ও দিদি, ও বড়মা, কানে কি সব তুলো ঠাসে রাখছে। ছেলে যে এদিক আকাটা হয়ে গেল।"

চাঁপা অত ভারী ছেলটাকে ভাল করে নড়াতেও পারত না। একক্ষণ কোলে নিয়ে ওর পায়ে খাঁকি ধরে গিয়েছে, তাই

ছেলটাকে যেই একটু নড়াতে গেল, অমনি, টাল সামলাতে না পেয়ে হুড়মুড় করে খাটের উপর থেকে মেথমে পড়ে গেল। ছেলটো কাক করে একবার শব্দ করেই চুপ মেয়ে গেল। চাঁপা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

"দিদির শিগগির আর, ভোর ছেলে বকি মরে গেল।"

ভাত খেতে খেতে গিরিবালা ছেলের কামা শুনতে পাচ্ছিল। উঠি উঠি করেও উঠতে পাচ্ছিল না। আজকাল বাকসের মত ক্ষিদে পায় তার। সে এমনিতেই বড় লাজুক। চেয়ে খেতে পারত না, নিয়ে হো নয়ই। বার বার খাই খাই করাটাও সে পছন্দ করে না। তাই দুপুরের খাওয়াটা একটু বেশি করেই খায়। বড়মা বলে থাকেন সামনে, পিসিমা তদারক করেন, তাতেই গিরিবালা যেন লজ্জার খালের সঙ্গে মিশে যায়।

আজ রান্নাটাও চমৎকার হয়েছে। বিশেষ করে বাড়ি নিয়ে টাটকনি মাছের কোলটা। এ জিনিস খুব ভালমতে গিরিবালা। তাই তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছিল। হঠাৎ চাঁপার চিংকার শুনলে খাওয়া মাথায় উঠে গেল তার। মরে গেল তার ছেলে। দমে কয়ে কে যেন তার মাথায় ডাঙস মারল। বোঁ করে বাড়ী ঘরগুলো ঘুরে গেল একবার। গিরিবালা উঠতে চেষ্টা করল, প্রথমবার পারল না। দ্বিতীয়বারের চেষ্টায় উঠে লাড়ল। নড়িয়ে উঠতেই পাগলের মত দিগা ছুট।

হাফাতে হাফাতে ঘরে ঢুকে গিরিবালা দেখল ঘর ফাঁকা। চাঁপা নেই, তার ছেলে নেই। সব ফাঁকা। কিছু বৃকতে পারল না গিরিবালা। ফাল ফাল করে তার ছেলের শব্দে নিছানার দিকে চেয়ে রইল। তার হৃদপিণ্ডটা বুকের ভিতর প্রবল শব্দে হাড়ুড়ি গিটতে শুরু করেছে। হাত পা, সব শরীর তার কাঁপতে লাগল থরথর করে। কি করবে সে, কি তার করা উচিত, বুঝে উঠতে পারছিল না।

চাঁপা ঢুকল ঘরে। চাঁপার চোখের জল তখনও শুকোয়নি। গিরিবালার দিকে চেয়ে অপরাধীর হাসি হাসল চাঁপা।

বলল, "শনি ছেলে হেরে দিল। আমার কোলে একটুও চুপ করলো না। পড়ে ধড়ে একবারে আকাটা হয়ে গেলেন। যেই ছোটকাকীমা আসে কোলে তুলে নেনলেন, অমনি চুপ। নিবি খেলা করছেন হাত পা নাড়েন।"

কি বলল চাঁপা? হড়বড় করে কি বলল? কাকীমার কোলে খেলা করছে? হাত পা নাড়ছে? তবে মরেন? বেঁচে আছে? বেঁচে আছে। গিরিবালা অনেক কষ্টে তার এসলামলো চিন্তাকে মগজের মধ্যে গুচ্ছিয়ে নিল। বেঁচে আছে তার ছেলে! এবার সে অনেক স্পষ্টভাবে তা বুঝতে পারল। কিন্তু

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগো কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগো কি ভটিবে তাহা পূর্বাহে জানিতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দেন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার ঘর বাসের ভাবনা প্রত্যলোকসান কি উপায়ে রোগজগার হইবে তাও চাকবী পাইবেন উন্নতি নষ্টাপ্রের মুখ স্বাস্থ্য যোগ বিদেশে প্রমণ মোক্ষমতা এবং পরীক্ষার মাধ্যমে জায়গা জমি ধনদৌলত লটারী ও অন্যান্য কারণে ধনপ্রাপ্ত প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষাজল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার

জনা ভি-এ-যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। নষ্ট গ্রহের প্রকাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বর্ষাজল পাবিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কর্পণ ভাজি। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা দ্বন্দ্ব ফেরে দিব। গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ০) জলন্ধর সিটি
198, Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

কল্গেট ক্লোরোফিল
মাড়ীর
দৃঢ় তন্তুবিধানের উন্নতি করে!

COLGATE
CHLOROPHYLL
TOOTH PASTE

আর কোনও টুথপেস্টে
এতো বেশী ক্রিয়াশীল ক্লোরোফিল নেই!

কৈ, তার অস্বস্তির, তার মানসিক যন্ত্রণার তো উপসম হ'ল না। হাতুড়ি আরও দুটো-তালে পিটে চলল তার বুক, তার দেহের কম্পন আরও বেড়ে গেল। বসে না পড়লে মাথা ঘুরে পড়ই যেত গিরিবালা। খাটের কোণায় বসে পড়ল। তার ছেলে বেশিট আছে। আহ! ভগবান, ভগবান, ভগবান।

তার হৃদয়ের অস্থিরতাকে থেকে একটা যন্ত্রণাদায়ক বাতাস এতক্ষণ ধরে পাক খেয়ে খেয়ে ঠেলে উঠছিল, এবার একটা দীর্ঘ-শ্বাসের সঙ্গে হুস্ করে বেরিয়ে গেল। সেটা বেরিয়ে যেতেই গিরিবারার বুক নিম্নে হটকা হয়ে গেল। এতক্ষণের সব দুশ্চিন্তা, ভয়, আতঙ্ক গলে জল হয়ে তার দুই চোখের কোণ দিয়ে টস টস করে বার পড়তে লাগল। আহ, কি শান্তি, কি শান্তি!

নিদ্রার কামা দেখে চাঁপার হাসি শুকিয়ে গেল। সে ভাবল, ছেলেকে ফেলে দিগোছ বলে দিদি রাগ করেছে। মুহূর্তে চাঁপার চোখেও জল এসে গেল।

দিদির কোলে মাথা গুঁজে কাঁদতে কাঁদতে সে বলল, "সত্যি দিদি, বিশ্বাস কর, আমি ইচ্ছে করে ওর ফেলিনি। কামা থামতি আমি ওর কোলে বুকে নিছিলাম। কিন্তু আমি ঐ খাটসরি সামলাতে পারব কখন? এমন ঐকটুকু মাংস, আমি মুসল্য নিচে চিপেপাটা। ডাঙির দিন, সে ওর কিচ্ছা হার্নি। আমার শেমটা কখন কা!"

গিরিবারার মনের মোহ কেটে গেল। সে সন্দেহে চাঁপার মাথাগ হাত ফেলাতে লাগল। না, আর কোন যন্ত্রণা নেই গিরিবারার মনে। এখন শুধু একটা উচ্চ জোরে উঠতে তীব্র পিপাসার মত। তার দুটি পতন টন টন করতে শুনতে পারে। এখন একবার ছেনেটকে বুক জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে গিরিবারার। মুখখানা দেখতে ইচ্ছে করছে সোনা-ধরের। বাস, আর কোন আকাঙ্ক্ষা, আর কোন বাসনা তার নেই। একবার ভাবল, চাঁপাকে আনতে বলে, আবার ভাবল, নিজেই যার একবার কাকীমার কাছ। তার ভেত্রে যে সে নয়, খুব পরমেশ্বর। কাকীমার পাগলামি একবারে সারিয়ে দিয়েছে ছেলে। নাতি নিজেই আকাঙ্ক্ষা হয়ে আছে।

হঠাৎ চাঁপা খরখর করে উঠল, "তুই কিরে, পিচ্ছা! এখনও অচাচনি? আর ঐ আটো হাত তুই আমার গর মাথাগ বুলায়ে দিলি?"

গিরিবালা একটা বুকি অনমনসক হয়ে পড়েছিল। চাঁপার দমকে ধাক্কা হয়ে দেখে, আরে সত্যিই তো সে অচাচনি। হি হি, কি কাণ্ড বল দিকি। পিসিমা! জানতে পারলে সার্টি হুটুসে তারে ছাড়বে।

চাঁপাকে মিনতি করল গিরিবালা, "মনির, তের দুখখানি পায়ে পড়িছ চোচাস নে। অর্নি একটুকু আঁচাং আসছি। বড় হয় ছাটোর পায় পড়লাম কিন্তু, একথা আবার

কয়ে দিয়ে না কার,রই। তাল দেখ কি হয়? পোক পড়বে ঐ পায়। বুলে।"

॥ আট ॥

এই শিশু তার! তারই দেহের অংশ! ভাবলে বিস্ময় লাগে গিরিবারার। রীতিমত বিস্ময়।

ও শিশু বোকার মত, হাবার মত, চেয়ে থাকে, নির্নিমেষ চেয়ে থাকে তার ছেলের ঘুমন্ত মুখখানার দিকে। চোখের পসক ফেলতেও ইচ্ছে হয় না তার।

লোকজন থাকলে সে দূরে সরে থাকে। এখনও লজ্জা ভাজনি গিরিবারার। বাবাই হোন আর বড়মা, কি পিসিমা, এমন কি চাঁপার সামনেও সে সহজ হতে পারে না। কোলে তুলতে চায় না। পাড়া প্রতিবেশী কেউ এলে, ওর সমন্বয়নী কোন মেয়ে এলে, এসে ওর ছেলের কথা জিজ্ঞেস করলে, তৎক্ষণাৎ লজ্জা লাগে হয়ে যায় তার মুখ। অস্বস্তি অস্বস্তি সেখান থেকে সরে পড়ে। কিন্তু সরে পড়ো কি নিস্তার আছে? কেউ কেউ আসে দস্যুর মতন। গিরিবারাকে টানটানি করে ধরে করে আনে। জ্বরদিস্ত তার কোলে ছেলেকে শুষিয়ে দিয়ে মজা দেখে তারা। এইসব অবস্থায় গিরিবালা না পারলে ছেলে সামলাতে, না পারে নিজেকে সামলাতে।

সব থেকে বিপত্তি হয় ও পাড়ার গোয়াল দিদি এলে। সম্পর্কে ঠাকুরমা হয় গিরি। তাই ইজিকির কোন বধন থাকে না বড়ির ফোকলা মাথা। গোয়াল দিদির প্রেমীমানায় গরুতে চায় না গিরিবালা। তাকে ভালও বাসে বড়ি। খল ভালবাসে। যখনই আসে, দর বাটী ঘি আনে, ক্ষীর আনে। কাঁচা পোয়ানি। ওদের কি আর ক্ষিপের আদি অস্ত আছে? অস্ত প্রহর পেটে জরুরতই থাকে বরগের চিতা। বড়ি এসেই ওকে ডেকে আমসে, কাছ বসতে, ছেলেকে বুকে ধরে ওর কোলে। তারপর বাটির থেকে ক্ষীর হোক, সর হোক, ছানা হোক, যখন যা আনবে, একটু একটু করে নিজের হাতে তুলে দেবে গিরিবারার মুখে। চাঁপা একদিন চলেছিল, ও গোয়ালদি, আমারে এটুট, সর দাও না। খরখর করে উঠেছিল বড়ি; ওসে আমার মোলারে। মোহাগের স্মৃতি। আগে একটা বিষয়ে নে দিদির মতন, তারপর গোয়ালদির কাছে সুহাগ খাতি আসিস।

কিন্তু গোয়ালদির মোহাগ খেয়ে হুজুম করাও শুরু। গিরিবারার মনে পড়ল সেদিনের কথা, যেদিন গোয়ালদি ওকে মাই খাওয়ার করাদ শিখিয়ে দিয়েছিল। কি কাণ্ড! কোলের উপর ছেলে কাদছে। গিরিবালা বুঝতে পারছে, ক্ষিপে পেয়েছে তার। কিন্তু তখন সেখানে জোর জটলা চলেছে মেয়েদের। অত লোকের মাঝে গিরিবালা মরে গেলেও

দুখ খাওয়াতে পারবে না ছেলেকে। উঠতেও পারে না। গোয়ালদি তার চুলের জট ছাড়িয়ে দিচ্ছে। উঠবার কথাটা বলব বলব করেও মুখ ফুটে বলতে পারছিল না। গোয়ালদির ধমক দিলে, কিরে, কোন বাজা আছিস? ছেলের গলা যে শুকোয়ে কাঠ হয়ে গেছে। মাই খাওয়া? গিরিবালা লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করে বসে থাকল। গোয়ালদি ফোড়ন কাটলেন: মেয়ের নজ্জা নাগছে। বলহারি নজ্জার। ভাতারের কোলে উল্টো হয়ে শুষি নজ্জা হার্নি, নজ্জা হলে ছেলের মুখি মাইয়ের বুটা ঢুকতি। এক চড়ে ছিনালি ভাংগে দিতি হয়। নে, মাই বের কর, খাওয়া ছেলেরে।

কি যাচ্ছেতাই কথা গোয়ালদির। বড়মা, পিসিমা ও পাড়ার জোতি খড়িরা সব বসে রয়েছেন। গিরিবারার কান মুখ গরম হয়ে উঠল। মৌ মৌ প্রার্থনা করতে লাগল, ধরণী সিঁধা হও। কিন্তু এক গিরিবালা ছাড় সেই মজলিসের আর কেউ গোয়ালদির মন্তব্যে বিভলিত হ'ল না। বরং গিরিবারার বিরত ভাব দেখে যেন সবাই আমোদই পেলে।

বিয়ের আগে এই মজলিসের ধারে কাছেও যেতে পারনি গিরিবালা। হুকুম ছিল না বড়দের। দৈবাৎ কোন কাছ যদি এসেও পড়ত বড়দের মুখ বন্ধ হয়ে যেত। থমথম করত মজলিস। স্পষ্ট মনে হত, সে অনধিকার প্রবেশ করেছে। বুঝতে পারত, কেউ তার উপস্থিতি বরদাস্ত করতে পারছে না। ভয়ে ভয়ে কাজের কথাটি সরে সরে পড়ত সেখান থেকে। বেরিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে পাঁত। সেই গিরিবারার এই সভায় এখন অব্যাহ প্রবেশ। এখন তার অধিকার মেয়ের নয়, মায়ের। তার পলেশমি ঘটেছে।

গিরিবালা এখন মা। পৃথিবীর সব মায়েরের পংখিভাজে বসার অধিকার

দেশের মুখোপাধ্যায়

• ধারা থেকে মাছু

দুলাল উর্দাচার্য

- স্বাভাবিক
- দুখ নেই
- পুষ্টিভাঙ্গ
- অধিকার
- মিত্রকতা

জগদীশ্বর উর্দাচার্য

- চাট বড় মাছা

দুলাল হাজার

- সামুদ্রিকতা

আলাক উর্দাচার্য

- কবি দুলাল

পারদ্রুত লাইব্রেরী

৩০১, রূপকমল টাউন, কলি: ১

মিলেছে তার। কোন যাদু বলে এমন আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল?

এই যাদুর বলে। এই যে সেই যাদু।

আমার যাদুমনি।

গিরিবালা ঘুমন্ত ছেলের কাতর মুখের দিকে চেয়ে রইল অপলক। কত ছোট, কতটুকু জীব, আঁ। কি তাড়াতাড়ি বুকটা উঠছে নামছে, দাখ। গিরিবালা নিজেই নিজেকে ডেকে ডেকে দেখাতে লাগল তাঁর থোকাকে। ঐ দাখ, ঐ দাখ, টোট নড়ছে। কথা বলছে ষষ্ঠী ঠাকুরগণের সঙ্গে। খুব কথা চলে এখন দুজনের মধ্যে। কি কথা বলিস, ও থোকা? ইচ্ছে হয় জিজ্ঞাসা করে। পাগল নাকি গিরিবালা? থোকা এখন মানুষের সঙ্গে কথা বলতে শিখেছে কি, যে জবাব দেবে? এখন সব কথা ওর ষষ্ঠীর সঙ্গে। ঐ ঐ, ঐ দাখ, স্পষ্ট টোট নড়ল, এবার একবারে বড়ো মানুষের মত। মুখখানা বেশ রাগী রাগী হয়ে উঠেছে বাবুর। তার মানে নালিশ করা হচ্ছে। কেন বাবু, আবার নালিশ কেন? আমি কি যন্ত্রণা দিই, কষ্ট দিই? কৈ, মনে তো পড়ে না। যাই হোক, অজান্তে যদি দোষ ঘটি কিছু করেও থাকি, তার জন্য অপরাধ নিও না, মা ষষ্ঠী। তোমার দাসের সর্বদা মংগল কর। যে প্রার্থনা গিরিবালা ছোটবেলা থেকে বড়মা পিসিমার মাখে হাজারবার উচ্চারিত হতে শুনছে, মনে

মনে ষষ্ঠীর উদ্দেশে ভক্তিভরে প্রণাম করে সেই প্রার্থনাই নিজে আবার করল।

না, জেনে শুনে কোন দোষ করিনি। গিরিবালা মা ষষ্ঠীকেই শোনাল। কোন অশ্রু করিনি। ষষ্ঠী ঠাকুরগণ যেন বিচারের আসনে ছড়ি উঠিয়ে বসে আছেন। ফরিয়াদী তার থোকা, সোনার থোকা। আর গিরিবালা আসামী। জগতের সমস্ত মায়েদের হয়ে সে যেন জবানবন্দী দিতে এসেছে।

বিরক্ত হইনে আমি। অধৈর্য হইনে। থোকা কি কম বিরক্ত করে? কম জন্মলায়? প্রথম প্রথম ঘুমাত। রাতদিন ঘুমাত। মাঝে মাঝে ওর মাঝে জল মধু দিলে কি মাইয়ের বোটাটা ওর মাঝে চেপে ধরলে, মাঝে মাঝে ভিজে কাঁথা বদলে দিলে, ও অকাতরে ঘুমাত। ওকে ইচ্ছে মতন নাড়-চাড়, চান করাও, কাজল পরাও, সোহাগ কর, কিছু বলত না ও। সে সময়টা ছিল যেন ওর ঘুমের বয়স। তখনও কি আমি নিশিচিতে থাকতে পেরেছি? ওর ঐ অকাতর ঘুম দেখে হঠাৎ মনটা ছাঁক করে উঠেছে। এতক্ষণ সাড়া নেই, শব্দ নেই, তবে কি ও মরে গেল? বেজায় ভয় পেয়ে গিয়েছি। সত্যি বলছি মা, তখন আদর করার ছলে ওর গাল টিপে, ওকে দুমদাম চুমু খেয়ে ওর ঘুমের পাখাত ঘটিয়েছি। ঘুম ভেঙে বিরক্ত হয়ে ও কতবার টোটি ফুলিয়ে কোঁদে উঠেছে। ওর কাগা শনে আমার প্রাণে জল এসেছে। আবার তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। পরক্ষণেই দেখেছি টোটি নেড়ে নেড়ে তোমার কাছে ও নালিশ জানাচ্ছে। আনন্দি মায়ের প্রাণের শংকা যদি অপরাধ হয়, তবে

স্বীকার করছি, সেই অপরাধে আমি অপরাধী। রাগে ও ঘুমিয়ে থাকে, সাড়া শব্দ দেয় না। পাশে আমি শুয়ে থাকি। কিন্তু আমার তো ঘুম আসে না। এই বৃষ্টি ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, এই বৃষ্টি কাঁথাটা ওর মাঝে এসে পড়ল, এই বৃষ্টি আমার ঘুমন্ত ভারী দেহের চাপে ওর কচি শরীর থেঁতলে গেল। কত রকম ভয় যে হয়, কি বলব? কতবার আমাকে উঠতে হয়। কতবার আমার আগলে নিয়ে যে ওর নাকের উগায় ধরতে হয়, ওর নিঃশ্বাস পড়ছে কি না বুঝতে হয়! একবার দুবারে কেন যে ছাই তা বুঝে উঠতে পারিনে, তাও জানিনে। একবার মনে হয় শ্বাস বৃষ্টি পড়ছে, পরক্ষণেই দেখি, না তো, নিঃশ্বাস পড়ছে না তো। তখন যে মনের অবস্থা হয়, তোমাকে কি বলব। তখন আমার বৃষ্টি শূন্য গলিয়ে যায়। চেতনা অবলুপ্ত প্রায়। পাগলের মত ওর নাকের কাছে আমার হাতের ওপিঠ নিয়ে যাই, গাল নিয়ে যাই। বুঝতে পারিনে। ওর বুকের উপর হুমুড়ি খেয়ে পাড়ি, কান ঠেকিয়ে ওর বুকের ধুকধুক শব্দ শুনতে চেষ্টা করি। বুঝতে পারিনে। একটাও বুঝতে পারিনে। তখন এক হ্যাঁচকা টানে বাছাকে বকে তুলে ফেলি। ওর ঘুম ভেঙে যায়। বিরক্ত হয় আচমকা ঘুম ভেঙে। প্রবল অভিমান কোঁদে ওঠে। আঃ, সেই শব্দে, কি বলব, সেই শব্দে আমার মরা প্রাণ বেঁচে ওঠে আবার। ও খুব মিথো নালিশ তোমাকে করে না। খুব বিরক্ত করি ওকে।

অপরাধী গিরিবালা স্বীকার করে একপটে। এবার উল্টো চাপ দেয় পাকা উকীলের মত। বিচারককে এনে নামায় আসামীর কাঁঠগড়ায়। বলে, এ তোমার দোষ, ঠাকুরগণ। সব দোষ তোমারই। তুমি মায়ের কোলে সন্তান দাও, তার বকে স্নেহ দাও। তার মনে কেন নির্ভরতা দিতে পার না? কেন তাকে নিশ্চিত করতে পার না? সব সময় এক হারাই হারাই আশঙ্কার পথেরে তাকে নাকনি চুবানি খাওয়াও কেন?

এর জবাব মা ষষ্ঠী গিরিবালাকে দিলেন না। হয়ত তার থোকনের কানে কানে দিয়ে থাকবেন। গিরিবালা নজর পড়ল তার থোকনের মুখের উপর।

থোকন এখন মুখ টেপে টেপে হাসছে। দুখের বলকের মত গিরিবালায় মনের আবেগ তাই দেখে হঠাৎ উথলে উঠল। গিরিবালা ছেলেকে বুকে সাপটে ধরে তার মাঝে গালে পাগলের মত চুমু খেতে লাগল। বলল, "ওরে দুহুট, ওরে দুহুট, দুজনে মিলে আমায় জন্ম করার ফাঁদ পাতিছ, আঁ।"

(ক্রমশ)

কুঁচতেল

(হিস্তি দন্ত ডম্ব
মিশ্রিত) টাক,

কেশপতন, মরামাস,

অকালপকতা, স্ফায়ীভাব বন্ধ করে।

মূল্য—২০/-, বড় ৭/- ডাকমাশুলে পৃথক।

ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজার, রোড,

কলিকাতা-২৬ (পৌকট আবশ্যক)

প্রত্যহ প্রাতে

নিম টুথপেট

ব্যবহার করলে সারা-
জীবন দাঁতগুলি নির্দোষ
ও মাঢ়ী সুস্থ থাকবে



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি.

কলিকাতা-২৬

খেয়ালের ইতিবৃত্ত

ভারতীয় সংগীতে “ধ্রুপদ” শব্দটি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। পশ্চিমতেয়া অনেকেই এবিষয়ে মাথা ঘামিয়েছেন কিন্তু খেয়াল সম্বন্ধে সেই তুলনায় আলোচনা প্রায় হয়নি বললেই চলে। আমরা যে “খেয়াল” গান করি সেটা যে একটি ফারসী শব্দ এবং নিছক খেয়ালের বশেই ধ্রুপদীরা ধ্রুপদ ভেঙে এই বস্তুটি রচনা করেছেন এটাই শ্রদ্ধা সাধারণের নয় পণ্ডিতগণেরও বিশ্বাস। কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় আবার খেয়াল যে ইতিপূর্বে সভাসমাজে প্রচলিত ছিল এটা মানতেও রাজি নন। এ সম্বন্ধে তার উক্তিটি বেশ কৌতুকরসাস্রিত।

“খেয়াল পারস্য শব্দ; ইহার অর্থ দুর্বাসনা বা যথেষ্টাচার; বোধ হয় সংগীতেও এই অর্থে ব্যবহার হইয়াছে। পূর্বে সভা-সমাজে খেয়াল প্রচলিত ছিল না; ওস্তাদ গায়কেরা ধ্রুপদই গাইতেন। পরে যখন খেয়াল প্রচলিত হয় তখন তৎকালের ধ্রুপদ গায়কেরা বোধ হয় বাগ্ম্য করিয়া এই রীতির গানকে গায়কদিগের “খেয়াল” অর্থাৎ যথেষ্টার বলিতেন; তদবধি এই নাম হইয়া থাকিবে।”

একটি জটিল সমস্যার বেশ সহজ সমাধানই করেছেন বলতে হবে। তবে কৃষ্ণধনবাবু অপূর্ণদিকে যুক্তিগামীও ছিলেন। খেয়ালের উৎপত্তি সম্পর্কে তিনি আরও যেটুকু লিখেছেন সেটুকুও উদ্ধৃত করা বর্তব্য।

“কতপন উল্লাহ” সাহেব তাঁহার রূপ ইন্দু সংগীত বিষয়ক ইংরেজী গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, সুলতান হোসেন শিকারী নামক জোয়ানপুত্রের এক অধিবীর খেয়ালের সৃষ্টি করেন; ইহা খ্রীঃ ১৫শ শতাব্দীর কথা। কিন্তু খেয়াল কেহ যে নূতন সৃষ্টি করিয়া ঢালাইমাছেন, ইহা যুক্তিসঙ্গত কথা নহে। খেয়ালীয় রীতির গান পূর্বে হইতেই চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সভাসমাজে তাহার আদর ছিল না। উক্ত সুলতান হোসেন হইত এই রীতির গান পছন্দ করিতেন এবং খেয়াল গায়কদিগকে সাময়িক উৎসাহ প্রদান করিতেন; তদবধি খেয়াল সভা সমাজে গাওয়া প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। দিল্লীর এই দিকে ‘কাবাল’ (কাওয়াল) নামে সংগীত ব্যবসায়ী এক জাতি আছে, খেয়াল তাহাদের জাতীয় গান। ইহারা সর্বদা যে তালে গান গায়, সেই তালের নাম কাওয়াল রাখা হইয়াছে।”

এ যুগেও অনুসন্ধানের নিমিত্তে বিয়ে আমরা এর বেশি এগিয়েছি বলে মনে হয় না। এখনো সংগীতবিষয়ক যেসব পাঠ্য পুস্তক বা গ্রন্থাদি দেখি তাতে সুলতান হোসেন শিকারীই যে খেয়ালের প্রবর্তন করেন এটাই সাধারণভাবে স্বীকৃত হয়েছে। অনেকে অবশ্য এটা স্বীকার করেন না তাঁদের



শার্ঙ্গদেব

মতে আমাদের খন্ড খেয়ালের প্রবর্তন করেন। আবার, অনেকে এমন মত পোষণ করেন যে, সদারঙ্গ ধ্রুপদ ভেঙে খেয়াল সৃষ্টি করে শিষ্যদের শিখিয়েছেন কিন্তু নিজের বংশে প্রচার করেন নি।

মোটামুটিভাবে খেয়ালের উৎপত্তি সম্বন্ধে দুটি মতবাদ প্রচলিত। এক শ্রেণীর ধারণা কাওয়াল থেকে খেয়ালের সৃষ্টি হয়েছে অপর শ্রেণী বলেন ধ্রুপদ থেকেই খেয়াল সৃষ্টি হয়েছে এবং ধ্রুপদীরাই খেয়ালের সৃষ্টি-কর্তা। দুটিই অবশ্য বিশ্বাস—যুক্তিহীন ধারণাই বলতে হবে।

কাওয়াল থেকে খেয়ালের সৃষ্টি হয়েছে এই ধারণার মূলে রয়েছে দুটি শব্দের উচ্চারণগত ঐক্য। তছাড়া খেয়ালের স্বাধীনতার ধারাটাও কিছুটা কাওয়ালের অনুরূপ যদিও তফাৎ রয়েছে বিস্তর। কিন্তু “কাওয়াল” শব্দটি কি করে এলো এ সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন করেন তাহলে তৎক্ষণাৎ উত্তর পাবেন সে ওসব ফারসী ব্যাপার—আমার খন্ড খাস পারস্যের সংগীত থেকে এই ঢংটি এনে ভারতীয় সংগীতের সংগে মিলিয়ে দিয়েছেন। অর্থাৎ আমাদের কৌতুক মতো গেল আর কোন প্রশ্ন আমাদের মনে ওঠে না।

এদিকে ধ্রুপদ থেকে খেয়ালের উৎপত্তি হয়েছে এটা বিশ্বাস করাও কঠিন ব্যাপার। ধ্রুপদীরা কেনই বা তাঁদের উত্তম সুসম্বন্ধ ধ্রুপদকে খেয়ালের চঙে ভাঙতে যাবেন? আর যদি ভেঙেই থাকেন, তবে নামটা “খেয়াল” দেবেন কেন? আরও অনেক ভাল নামই তো দিতে পারতেন। ধ্রুপদ থেকে খেয়াল হয়েছে এটা যদিও পছন্দ নয় তার। কৃষ্ণধনবাবুর মতে বিশ্বাসী অর্থাৎ ধ্রুপদীরা বাগ্ম্য করেই এই জাতীয় গানের নাম দিয়েছেন খেয়াল।

আসলে আমার মনে হয় সমস্ত প্রান্তির মূলে রয়েছে “খেয়াল” এই শব্দটি। প্রচলিত অর্থ থেকেই আমরা এর উৎপত্তি নির্ণয় করতে চেষ্টা করছি। ফলে এ সম্বন্ধে এধিকতর অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তাও অনেকে বোধ করেন না।

খেয়ালের উৎপত্তি সম্বন্ধে অন্য নির্ভরযোগ্য সূত্র অবলম্বন করা আবশ্যিক। সংগীতের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা

যাবে ধ্রুপদ এবং খেয়াল দুটি বিভিন্ন গীতগোষ্ঠী থেকে উদ্ভূত হয়েছে। বেহেতু ধ্রুপদের প্রধান্য আমাদের বর্তমান সংগীতে স্বীকৃত সেহেতু অপর একটি প্রধান গীত-রূপ যে ধ্রুপদের স্নেহচ্ছায় বিকশিত এবং বর্ধিত হয়েছে এমন মনে করবার কোন কাল নেই। বরং কেতাবি প্রমাণ অনুসারে নিম্নলিখিত বলা চলে যে খেয়ালের মূল রূপটি যে গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত সেটি ধ্রুপ-জাতীয় গীতের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কৌশলীন দাবী করতে পারে। এই গোষ্ঠী শাস্ত্রীয় নামক নামক বিশিষ্ট বংশ থেকে অবতীর্ণ হয়েছে আর ধ্রুপদ অপেক্ষাকৃত মিশ্র গীত-রূপ ছায়ালাগ বা সালগসড় থেকে উৎপন্ন হয়েছে। অতএব বংশমর্যাদায় খেয়াল উপেক্ষণীয় নয়। তথাপি অনুকূল অঙ্গ-সম্পাদনের ফলে ধ্রুপদ নানাভাবে সৌষ্ঠব-মণ্ডিত হয়ে উঠেছে সেটা সর্বজনস্বীকৃত। প্রকৃতি অনুসারেই খেয়ালকে ধ্রুপদের মত রূপ দেওয়া সম্ভব নয়। কেতাবি প্রমাণ আমাদের কাছে উপহাসের বস্তু। তাঁদের মতে শাস্ত্রকারগণ আসলে ছিলেন কবি এবং তাঁদের কল্পনা বর্তমানকে উপেক্ষা করে সম্পূর্ণ অতীতপ্রায় হইত। এর কিছুটা হইত সত্য হতে পারে কিন্তু সবটা নয় কেননা বর্তমানকে উপেক্ষা করা অসম্ভব। শাস্ত্র-কারগণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তারা অতীত এবং বর্তমান—দুটিকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতার পরিচয় গ্রন্থাদিতে রেখে গিয়েছেন। ওস্তাদ পরম্পরা যে গালগল্প চলে দেবলীর সঙ্গে ইচ্ছাপ্রণোদিত সিদ্ধান্তকে মিলিয়ে মিশিয়ে ইতিহাসের স্বপ্নমন্ডল সোনার চেয়ে দিগ্বাক্তদের স্বাক্ষরসম্মিত প্রামাণিক গ্রন্থাদির সাক্ষরগ্রন্থপূর্বক ঐতিহাসিক সূত্র রচনা করা অনেক বেশী যুক্তি-যুক্ত পদ্ধতি। অতএব দেখা যাক শাস্ত্রীয় উল্লেখ বিশ্লেষণ করলে কি পাওয়া যায়।

পূর্বে যে সূত্র পর্যায়ের গীতের উল্লেখ করছি সেটি প্রাচীন যুগে বিভিন্ন জনপদে প্রচলিত দেশী-সম্প্রদায়িক শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। এই পর্যায়ের অন্তর্গত একটি শ্রেণীর নাম ছিল “কৈবাট।” এই গীত-রূপটিই বর্তমান খেয়ালের আদিম রূপ বলে আমার বিশ্বাস। বৃহৎ-দেশী নামক গ্রন্থে (৫ম—৬ম খ্রীঃ) প্রাচীন শাস্ত্রকার মতঙ্গ উক্ত কৈবাট এর উল্লেখ করে বলছেন যে এই জাতীয় গানে প্রধানত মদমগের বোল আবর্তিত করা হত এবং বস্তুতঃ পাটাকর-স্বর্যাই এটি বিবচিত হত। অর্থাৎ ধা ধা বিগধিগ—এই ধরণের নানা বোল গ্রন্থিত করে তাল সংযোগে এই গানটি গাওয়া হত। মতঙ্গ বিশেষভাবে বলছেন যে গান্ধবগণ এই গানের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। এতে

গানটি যে বেশ উচ্চশ্রেণীর সংগীতজ্ঞ সম্প্রদায়ে প্রচলিত ছিল সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। এইটি হচ্ছে বর্তমান তেলেনা (তারানা) খেয়ালের আদিরূপ।

এর পর পাশ্বেদের (১৯-১১শ খ্রীঃ) তাঁর সংগীতসমন্বয়সার গ্রন্থেও এটুকুই উল্লেখ করে গেলেন। তবে তাঁর সময় নামটি "কৈবাজ"-এ পরিণত হয়েছে।

এখানে এটুকু বলা আবশ্যিক যে, আসল নামটি "কৈবাজ" বা "কৈবাজ" কোনটিই নয়। আদিতে নামটি ছিল "করপাট" কেননা মৃদঙ্গ বাদ্য এবং তালীয় বোলাই ছিল এই গানের মধ্যবস্তু। কিছুকাল পরে এটি হয়ে দাঁড়াল "করপাট" এবং যথানিয়মে মূল শব্দটি প্রাকৃত ভাষায় বিকৃত হয়ে "কৈবাজ" বা "কৈবাজ" নামে পরিচিত হল। রসাকরের টীকায় কালিদাস এটি ব্যাখ্যায় লিখেছেন।

এই যুগ থেকেই এই গানটি জনপ্রিয়তা অর্জন করতে থাকে। সংগীতরসাকরের যুগে (১২১০-১২৪৮ খ্রীঃ) আমরা এই গানটির কয়েকটি প্রকারভেদের সংগেও পরিচিত হই।

রসাকরের বর্ণনা অনুসারে জানা যায় যে,



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ

রয়াপেটা, মাদ্রাজ-১৬

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরসঃ

মেসার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিষময়ক নবজন্মকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়তা, লাল, হলুদা বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাৎ অথবা পত্র দ্বারাও জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা-পাণ্ডিত বামপ্রাণ শর্মা, ১নং বাধব ঘোষ লেন, খরসেট, হাওড়া। ফোন-৬৭-২০৬৯। শাখা-৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯।

এই গানটিতে তখন পদ (বাক্য) স্বর যুক্ত হয়েছে এবং বর্তমান স্থায়ী এবং অস্থায়ী পদ্ধতি অনুসারে গাওয়া হচ্ছে। রসাকরের যুগে এই গানটি ছিল দুরকমের-সাধক এবং অনর্থক। এই দুটি আবার শব্দ এবং মিশ্র-এই দুই প্রকারে বিভক্ত হয়েছিল। সাধক এবং অনর্থক এই দুটি শব্দ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, সাধক শ্রেণীটিতে বোল, স্বর প্রভৃতির সংগে অর্থযুক্ত পদও যোজিত হয়েছে; আর অনর্থক শ্রেণীটিতে কতকগুলি অর্থহীন শব্দ যোজিত হয়েছে। বর্তমান তেলেনা বা তারানায় তুম, তু, না, দার, দানি, ওদানি, তানাম প্রভৃতি অক্ষরের ব্যবহার এই সুপ্রাচীন অর্থহীন-কৈবাজ থেকেই চলে এসেছে। এর সংগে মৃদঙ্গের বোলও উচ্চারিত হত। এ যুগেও তেলেনায় তালদ্বারা বোল উচ্চারণ করা হয়। এই অর্থহীন অক্ষরগুলি আবৃত্তির উদ্দেশ্যে একটি ছন্দাবলম্ব ধারিত সৃষ্টি। মনোগের আওয়াজের সংগে অনুবৃত্তি অর্থহীন অক্ষরগুলি একত্র হয়ে এমন একটি বিচিত্র ছন্দের সৃষ্টি করে, যা পদবন্ধ সংগীতে সম্ভব নয়। শব্দ এবং মিশ্র-এই দুটি ভেদ পাবকল্পিত হওয়ায় বোঝা যাচ্ছে পাট, স্বর, পদ রাগ প্রভৃতির নানারূপে মিশ্রণ এই সংগীতে স্বীকৃত হয়েছে। এই গীতের চারটি ভেদের উল্লেখ আমরা পেয়েছি- সাধক শব্দ কৈবাজ, অর্থহীন শব্দ টৈবাজ, সাধক মিশ্র কৈবাজ এবং অনর্থক মিশ্র কৈবাজ।

ক্রমে এই কৈবাজ শব্দটি কৈবাল-এ পরিণত হল এবং পরবর্তী যুগে আমরা দেখিচ্ছি যে, এই শব্দটি 'কায়বাল' শব্দে রূপান্তরিত হয়েছে। একটি সংকলন গ্রন্থে এই শব্দটি উল্লেখ করে সে লক্ষণ বর্ণনা করা হয়েছে, সেটি টৈবাজ-এরই লক্ষণ। তবে এইবারে আমাদের পরিচয়পনাও করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে, আভোগ অংশ পদাদি রচনা করা যেতে পারে। এই 'কায়বাল' শব্দটিই একদিকে কাওয়াল এবং অপর দিকে খেয়ালরূপে পরিণত হয়েছে। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, এই গীতের কয়েকটি প্রকারভেদ ছিল। এরই একটিকে অবলম্বন করে সূচর এবং সাবদংশ আমীর খস্রা কাওয়াল চতুর গান রচনা করতেন। আইন-ই আকবরি লিখছেন যে, দিল্লীতে প্রচলিত পদ ছিল কাওয়াল এবং তারানা। এই দুটি গানই দিল্লীর আমীর খস্রা, ভাবহীন এবং পারসিগ সংগীতের সঙ্গীতশিল্পে হাতের এবং সফি নামক দুই ব্যক্তির সহায়তায় প্রবর্তন করেন। ভাবহীন সংগীতের কোন পদ্ধতি তিনি লেখ করেনি, তার পরিচয় পাওয়া গেছে কিন্তু পারস্য দেশীয় সংগীতের কতটুকু কি উপায়ে তিনি নিয়েছেন সেটি আমরা এখনো জানতে পারিনি। কবিকে ধন্যবাদ যে, তিনি ভারতীয় প্রাকৃত শব্দ 'কায়বাল'

(কাই-ওয়াল — কাওয়াল)-এর পরিবর্তন করেন নি। অনুবৃত্তিভাবে উক্ত গীতের আর-একটি রীতিকেও তিনি 'তারানা' নামে পরিচিত করেন। এর পরিচয়ও পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। কৈবাজ গীতের মূল রূপটিও কালোচিত বেগে সুসজ্জিত হয়ে 'খয়াল' বা খেয়াল নামে পরিচিত হয়েছিল। সম্ভবত জৌনপুরের সুলাতান 'হাসেন শিকরী' এই প্রচেষ্টার একজন বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। এটি আরো কিছুকাল পরে ঘটনা। শোনা যায়, হাসেন শিকরী যে খেয়ালের প্রবর্তন করেন, তাকে সওয়ারীর মত বিন্যাসও ছিল অর্থাৎ এতে চারটে কলিই বর্তমান ছিল। এর মূলে সত্য আছে বলেই আমরা বিশ্বাস। এরও নজীর সংগে আছে। চতুর্ভুজীপ্রকাশিকা নামক গ্রন্থে (১৬২০ খ্রীঃ) সুপরিচিত গুরুদ্বার বৈকুণ্ঠজি জামিয়েছেন যে, তাঁর সময়ে এক সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল, যাঁরা আভোগটিকে পৃথকভাবে যোজনা করে এক-প্রকার গায়ক অনুষ্ঠান করতেন এবং কৈবাজ শ্রেণীর গীতেই এই প্রচেষ্টা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হত। কিভাবে আভোগটি রচিত হত, সেটি বর্ণনা করে তিনি লিখেছেন যে, আভোগটিকে দুটি ভাগ করে তার প্রথম অর্ধটি দাবাজীত আলাপের মত গাওয়া হত। দাবাজী অর্ধটি কায়বাজ করে গাওয়া হত। প্রথম অর্ধে গায়কের নামযুক্ত ভূমিকা প্রবর্তন আর দ্বিতীয় অর্ধে প্রাকৃত বর্ণনা বা নান্যের নাম। বলা বাহুল্য, আভোগের বই পূর্বে মতটিকে সঙ্কটময় হিসাবে ব্যবহৃত হত। কোনো সম্প্রদায় হওয়া এই অংশকে ভাল বর্তন করতেন না।

এই সমস্যা বর্ণনা থেকে এইটাই ধারণা হয় যে, কৈবাজ নামক গীতে খেয়ালের অলি রূপ। কৃত্তিক দিবসের পক্ষমীতে এই গীতের খেয়ালের পক্ষেও এসে দাঁড়িয়েছে। কবপাট-কবপাট-কবপাট-কৈবাজ-কৈবাল-কায়বাল-বহাল খেয়াল। নানা ধরনের খেয়ালে রসাকবর্ণিত বিভিন্ন প্রকার কৈবাজ গীতের বৈশিষ্ট্য লক্ষিত আছে। পূর্বেই বলেছি, তেলেনায় অনেক শ্রেণীর কৈবাজের বিশেষণ এখনো বর্তমান। এই সৌন্দর্য পক্ষমী রিওট নামক এককম খেয়াল গাওয়া হত, যার তিনটি কলি-একটিতে পদ ছিল একটিতে তেলেনা এবং একটিতে মনোগের বোল। এই তিনটি কলির সংগে সগমি তালে বিশেষ্ট সৌটি হত চমকপা। এগুলির সংগে মিশ্র কৈবাজের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। অতএব খেয়াল-একটি ফারসী শব্দ, এইভাবে ভাবতে আরম্ভ করলে সেই চিত্তা-গদ্য সমীচীন এবং যুক্তিসঙ্গত হবে না। আর প্রবাসের সংগে খেয়ালের সম্বন্ধ নিয়ে না করাই ভাল কেননা, উভয়ের বংশপরিচয় এক নয়।

এঁরা লিখতেন এবং আঁকতেন

নিখিল সরকার

ভেঁষটি থেকে আঁশ। হেরো বহুর
সাকুলো দৃ হাজার ছবি একে-
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। মহাকাবি রবীন্দ্রনাথ।

সে ছবিকে আজ আর কেউ 'ছবি' বো-
না। বলতে সাহসী হয় না। তার কারণ যদিও
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাভাস বিদ্যালয় নিরপেক্ষ
এবং যদিও তার করণ প্রকরণ ও গুঢ়ার্থ
নিয়ন্ত্রে সংশয়-সন্দেহমুক্ত অবকাশ অবশ্যই
আছে, তবুও এগুলো যে বাস্তবিকই চিত্র
এবং তাতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সমুপস্থিত।
এ সত্য আজ চক্ষুমানবের কাছে দিবা-
লোকের মতোই স্পষ্ট।

বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ অনতিদূর জনক
বিদেশী অধ্যাপক নাকি কবির ছবি দেখে
মন্তব্য করেছিলেন, চট্টোপাধ্যায়ের ছবি দেখে
তিনি যে বাস্তবিকই মহাকাবি ছিলেন, আমার
সে ধারণা প্রত্যক্ষ পরিণত হলো।

কবির চিত্রকলার এর চেয়ে বড় প্রণয়ী
আর কিছু হতে পারে না বলেই আমার
বিশ্বাস। এবং আমি যেন কবি একটি হবার
কলম এবং কুশি ধারণের ক্ষমতা রাখতাম
হলেও পরিণতিতে শিল্পমন্ডল সম্প্রদায় যে
সব তথাকথিত সমস্যাটি উদ্ভূত হয়েছে এটি
উকির মধ্যে তার চ্যুতন সমাধানে ঘটা
গেছে।

আঁকা এবং দেওয়া—কলার সিক থেকে
দৃশ্যে ভিন্ন হলেও, ঘটনাটি এক এবং তার
নায়ক—অসীম অজিত প্রহর।

ভাস্কর্যের মতোই মৌন কবিতা বলেছেন।
সিন' দ্য বোডা চিত্রকে বলেন, কাল-কাল
কবিতা।

সঙ্গে সঙ্গে আমরা যদি কবিতাকে আখ্যা
দিই 'রাতকানা ছবি' তবে শিল্প তথা দাঁড়
সর্বোচ্চ রহিত এক নৈসর্গিক চেতনা যা
বাহ্য প্রতীতির অগম্য।

তাকে সোধগম্য করতে হলে, মতকীর
পায়ের ছন্দ, গায়কের সুরের মূচ্ছনা,
কবিতার শ্ব-পদ ও অর্ধশ্ব-পদ অথবা চিত্র-
করের রং রেখার মত ছাড়া অমোঘ গতি
নেই। শিল্প পদেও এখানেই প্রাণ-
লক্ষণাক্রান্ত। স্পর্শপ্রহা, চেতনাগম্য এবং
বাক্যহ। সে কথা বলে, কাল শোনে এবং
চোখে দেখে। কখনও একসঙ্গে মাত্র একখানা
ইন্দিরই তার সজ্জা, কখনও দুটি, কখনও
সব কটি।

যে কবির কবিতায় চর'চায়া-সেহা-পের
সর্বরস উপস্থিত, সে কবি যেমন ভাগ্যবান,
তেমনি সে শিল্পী সর্ব'মাণবিকারী তিনিও

ভাগ্যবান। এ নরলোকে উভয়ই সম্ভব। এতে
আধিভৌতিক কিছু নেই, হঠকারিতার কিছু
নেই এবং গবেষণাযোগ্য বিরাট সমস্যাও কিছু
নেই।

ঘটনাটি একমুহুর্তে সরল। সবাই যেমন
কবিতা লিখতে পারেন না, তেমনই সকল
কবিই ছবি আঁকতে পারেন না। এতে তার
শিল্প-পোষক মুছে। যায় না, কারণ তিনি
স্বভাবে একেশ্বরবাদী।

একেশ্বরবাদের ভগবানও ইশ্বর।

তার সিন্দূর ভক্তও বৃদ্ধ।

শিল্পী মাত্রই সিংহবাহু, বৃদ্ধ।

রবীন্দ্রনাথ শৈববাদী বৃদ্ধ। তিনি
লিখেছেন এবং এঁকেছেনও। বলা বাহুল্য,
রবীন্দ্রনাথ একেত্র অস্বতীয় নন। যদিও
আমার ধারণা যারা এই উভয় কর্মে যুগল
সাধক হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে তিনিই
অপ্রতিদ্বন্দ্বী। যদি ইতিহাস দিয়ে শূন্য
করা যায়, তবে জ্ঞাত ইতিহাসে রবীন্দ্র-
নাথের পূর্বসূরী হিসেবে পাওয়া যাবে,
ইউরোপেডাস, পেত্রার্ক, ভারতবর্ষের গুপ্ত
রাজারা এবং প্রাচীন চীনের 'বাব', চিত্র-
করদের' মধ্যে।

চীনা দরবারী বয়রা রাজকার্য করতেন।
অবসরে ছবি আঁকা, কবিতা লেখা এবং
হস্তাক্ষর চর্চা ছিল তাদের নিত্যকর্ম। নরও
দরবারে খাঁতির থাকে না, সমাজে মূখ
দেখানো যায় না। ভাস্করলোকের এ
বিশেষণগুলো অপরিহার্য।

ওরো উই (৬৯৯-৭৬৯) ছিলেন এমনি



রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি



গ্যেটের আঁকা ছবি

একজন ওস্তাদ। তিনি রাজকাব্য করতেন, গান গাইতেন, হরক লিখতেন, ছবি আঁকতেন, কবিতা গাথতেন এবং বাগান করতেন।

সু. রুং পো (১০৩৬-১১০১) চীনের সবচেয়ে খ্যাতিমান ওস্তাদ। তিনিও রাজকর্মী ছিলেন। মনসীতে বাঁধ দেওয়াতেন। কয়েকদশের মধ্যে মোচনের চেষ্টা করতেন এবং বোধ হয় পৃথিবীতে তিনিই সবপ্রথম খেলোঁছিলেন দরিত্রের সন্তানদের রক্ষার্থে অর্থ ভাণ্ডার। চিলায়েন ফণ্ড। তিনি কবিতা লিখতেন। গীতি করতেন। ছবি আঁকতেন। মুখাত বাঁধ বনের ছবি।

তঁার কথা ছিল, মাংস ছাড়া বাঁচা যায়, কিন্তু বাঁধ ছাড়া নয়। মাংসের অভাবে লোকে শূন্য হয়ে যায়, কিন্তু বাঁধের অভাবে লোকে যাবে বঁধের হয়ে।

ছবির খাতা ছিল তার কবিতা লেখার খাতা। তিনি বলতেন, ওয়াং উইং কবিতা যখন পড়ি, তখন তার মধ্যে আমি ছবি দেখি। আর তাঁর ছবি যখন দেখি, তখন তাতে পড়তে পাই কবিতা।

সু. রুং পোয় কবিতা এবং ছবিতেও রসিকতা তাই দেখেন এবং পড়েন। বোধ হয় অবনীন্দ্রনাথের ব্যাপারেও এমনটি ঘটে। অনেকেই তাঁর লেখা পড়তে ছবি দেখেন, অমলক তাঁর ছবি দেখেও কবিতা পড়েন ভোগিনী নিবেদিতার 'সাজাহানের হাত'র সমালোচনা প্রসঙ্গে।

বসন্ত, ছবি-লেখক অথবা চিত্রকর কোন অবন্যাসুর বড়ো তা নিয়ে আজও আমার মনে প্রশ্ন লেগে আছে। তবে মোহতু তিনি এ-ব্যাপার মিকালঞ্জেলোর মতো সুপ্রতিষ্ঠিত হাই মুখে ফুটে কাউকে কিছুর বলতে সাহসী হই না।

রাফেল সনেট লিখতেন এবং মিকালঞ্জেলোর সনেট ইতালীয়ান সাহিত্যে গীতি-মত সম্পদ বলে গণ্য।

বাংলা দেশে অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্য কর্মও তুল্য হুসাদার দক্ষী রাখো। তিনি সোণালোই বাংলা দেশের মিকালঞ্জেলো; সবাসাচী।

ইউরোপের রেনেসাঁস যুগের করুণকৃত এমন অনেক সবাসাচী দেখা গেছে। যা

দ্যাক্তিও ছিলেন, চিত্রকর, ইঞ্জিনীয়ার, ভেবজ-বিশ এবং আ্যানাটমিস্ট। সিলিনি লেখক, স্পর্শকারিগর এবং চিত্রকর। উইলিয়াম ব্রেক চিত্রকর এবং কবি।

খোদাই কারিগর রেকের কবিতাগুলো যে নেহাৎ পাগলের প্রলাপ নয় আজ দু'শ বছর পর হিন্দী, জাপানী এবং বাঙালী কবিরা তা অনুবাদের চেষ্টা করে বলতে চাইছেন।

উদ্গাদের মতো এই লোকটি একটি একটি করে কবিতা লিখেছেন তারপর তাকে চিত্রিত করেছেন। একটি একটি পাতা করে খোদাই করেছেন এবং তা ছাপা হলে স্ত্রীকে নিয়ে বসে রং লাগিয়েছেন। পতিগতা স্ত্রী এলিনরও বলতেন, মিঃ ব্রেক ইজ অলওয়েজ ইন প্যারাজাইস।

সম্প্রতি বৃটিশ স্পীপপুজ তার কথাটাকে ব্যঙ্গ বলেই গ্রহণ করেছিল শোধহয় সোদিন।

কিন্তু আজ দু'শ বছর পরে রেকের কর্মকাণ্ডের যে সমাদর দেখা যাচ্ছে পৃথিবীতে তাতে মনে হয়—এলিনরকে তারা ভুল বুঝেছিলেন। মিঃ রেকের প্রত্যাশাই ঠিক :

Yet I laugh and sing, for if on Earth neglected, I am in Haven a Prince among Princes.

৬ বছর বয়স থেকে উইলিয়াম ব্রেক জানালার পরী দেখতেন, তাঁর বৈঠকখানায় আর্ক এঞ্জেলদের সঙ্গে তাঁর বাক্যলাপ ছিল এবং ফরাসী বিপ্লবের মতো ঘটনা তাঁর হাত দিয়ে Tiger Tiger Burning Bright! কবিতা লিখিয়েছে—তিনি তাই স্বপ্নের আশাচা।

উইলিয়াম ব্রেককে অনানুপ্রতিভা হিসেবে এড়িয়ে গেলেও রেনেসাঁস কালের এবং উনিশ শতকের লেখক-শিল্পীদের সম্পর্কে এখানে একটা প্রশ্ন তোলা যায়। যদিও প্রশ্নটি স্থূল এবং উত্তরটি ততোধিক, তবুও তা উত্থাপন করছি। উদ্দেশ্য : পাঠক। অনেক পাঠকই জানতে চান লেখক কিংবা কবিরা ছবি আঁকেন কেন?—কালে ভুলে তাদের এ প্রেরণা আসে কোথা থেকে?

তার উত্তর এ প্রবন্ধের গোড়ায় দেওয়া আছে।

ব্রাউনিং উত্তর দিয়েছিলেন : প্রেম।

কবিদের ছবি আঁকার পেছনে আছে প্রেম। নরনারীর ভালোবাসা। একটি হৃদয় যখন আর একটি হৃদয়ে নগ্নম খোঁজে তখন তার মোহনায় মোহনায় এমনি ব-শব্দীপের উদয় হয়। সেখানে নিজে নিজে ফুল ফোটে। সে ফুলে অর্থ হয়, মালা হয়। দান্তেকে প্রশ্ন করেছিলেন ব্রাউনিং : কার মধ্যে হাস ফুটেছে ছবি আঁকছ তুমি?—Whom to please?

—You Whisper Beatrice নিয়েই উত্তর দিয়েছিলেন তার। বিয়ারিচের প্রথম মৃত্যুব্যবহারী দিনে দান্তে সত্যিই বসে-ছিলেন তুলি হাতে। 'এঞ্জেল' আঁকবেন তিনি।

রোসেন্সি চিত্রকর দান্তের ছবিটি এঁকে গেছেন।

রোসেন্সি (Dante Gabriel Rossetti) নিজেও ছিলেন কবি এবং চিত্রকর তো বটেই। র্যাফেল-পূর্ব চিত্রশৈলীর তিনিই জনক।

যা হোক, নরনারীর প্রেম যে অতন্ত কয়েকটি ক্ষেত্রে লেখকদের ছবি আঁকার পশ্চাদ্ভূমি তার কারণ সম্পর্কে নিশ্চয় না হলেও অনুমান হতে বাধ্য নেই, তার নজীর আছে।

দান্তের পরী আঁকা আর হয়নি। কেননা—

certain people of importance..... Entered and would seize forsooth, the poet. Says the poet "Then I stopped my painting."

কিন্তু এডগার এলেন পোকে নিরসত করা যায়নি। তিনি তিন তিনটে ছবি এঁকেছিলেন জীবনে। প্রথম নিজের সম্পাদিত একখানা সাময়িকীর মলাট, দ্বিতীয় স্ব-চিত্র এবং তৃতীয় ও সবশেষ এলমিরা রয়েস্টারের একখানা প্রতিকৃতি। রয়েস্টার মেয়েটি ছিল তার জীবনের আকর্ষণ একমাত্র তার। পো'র আত্মা সাহচর্য এবং সৌন্দর্যের স্বপ্নকে ভুল করে যেদিন তার বিয়ে হয়ে গেল জনৈক দ্বিতীয় ব্যক্তির সংগে সেদিন তিনি বসে বসে লিখেছিলেন এই Lenore নামে পিয়ত কবিতাটি আর একখানা চরিত্র।

রয়েস্টারের নামে আঁকা শেষ উপহার। ইতিমধ্যে বিধবা এলমিরা আবার নতুন স্বপ্ন হলেন পো'র জীবনে।

দু'জনে সম্মত হলেন।

এবার পো' আর এলমিরা এক হলেন। এবার তাঁদের বিয়ে হবে।

এলমিরা'র ছবি আঁকলেন পো। তার নিজের হাতে নিজের মানুষের ছবি।

এটিই এডগার এলেন পো'র শেষ ছবি। সহসা এলমিরা'র মানস সান্ত্বাজ্য লুপ্ত হয়ে গেল। তার সম্রাট অহতর্কিত করেছেন। অকালে দেহরক্ষা করেছেন এডগার এলেন পো।

এলমিরা রয়েস্টারের সম্বল এখন তার একখানা ছবি। স্ব-প্রতিকৃতি।

আর একখানা ছবি তার নিজের।

রবার্ট ব্রাউনিং'র সমর্থনে চিত্রকর এডগার এলেন পো'র নিজের হাতে আঁকা একটি খুবতী মেয়ের ছবি।

বিয়ারিচের মতো কবির হৃদয় সে মেয়ে।



বদলেয়ারের আঁকা ছবি

সে মেয়ে কবির কবিতা এবং চিত্রকরের ছবি।

একটি মেয়েও এমনি করে এঁকেছিলেন একটি পুরুষকে।

সে মেয়েটির নাম মাদাম দাদেভান্ড। আমরা বাল-জর্জ'স্যাণ্ড। বিশেষ এ নামেই তিনি পরিচিত।

স্বামীর সংগে চিরকালের জন্যে সম্পর্ক ছুঁকয়ে মাদাম দাদেভান্ড যেদিন প্যারীতে এসে নামলেন সেদিন অভাবনাকারী হকচাকয়ে গিয়েছিল তাকে দেখে।

গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামলেন যিনি তার পরিধানে মোটা শিকারীর ট্রাউজার, মাথায় শিকারীর টুপি, গায়ে ভেলভেটের জ্যাকেট, পায়ে পুরুষের বুট।

অতঃপর সাহিত্য জগতে তিনি নাম নিলেন—জর্জ স্যাণ্ড।

দিনে দশ ঘণ্টা ছবি এঁকেছেন তিনি। প্রথম জীবনে নিজের অসুস্থতাবোধের জন্য,

শেষ জীবনে নাতনির বিয়ের যৌতুকে জনে। তার মধ্যে স্বভাবতই নানা ধরনে ছবি আছে। এবং আছে একটি প্রতিকৃতিও দীর্ঘ চুল, ধারালো নাসিকা—একটি পুরুষের প্রতিকৃতি।

তার নাম—শোপা (chopin)।

জর্জ স্যাণ্ডের জীবনবন্দী অনুযায় তিনিই তার জীবনে একমাত্র স্থির পুরুষ "He is the only man who has devoted himself entirely to me, with no regret, for the past, and no reservation about the future."

সেদিনের প্যারীতে (১৮২০) এই মেয়েটিকে ঘিরে শিল্পী সাহিত্যিকের যে মধুচক্র রচিত হয়েছিল তার এখানে উল্লেখ প্রয়োজন।

একাদশ দ্বাদশ শতকের চীন ছাড় প্রচায়েই সেদিনের প্যারীর শিল্প-জীবনে কোন তুলনা নেই।

পূর্বোক্ত স্মৃতি পোকে নেমন্তন্ন করেছেন মি ফি।

দুজনের সামনে দু'টি বড়ো বড়ো টেবিল। টেবিলে কুজো ভরা ঘদ এবং নানাবিধ উপাদের খাদ্য। আর এক পাশে তিনশ' শিট করে তুলট কাগজ, নানা আকারের তুলি এবং কাঁচ।

ঘরে ঢুকে বন্দোবস্তটা দেখেই 'হো হো' করে কিছুক্ষণ হাসলেন মুরং পো। তিনি প্রকাশ্যেই স্বীকার করলেন ঘদ খেলে তাঁর হাত খুলে যায়।

শুরু হলো খাওয়া, সেই সংগে আঁকা। খেতে খেতে সংখ্যা গাঁড়িয়ে এলো। মদের কুজোটা এলো কাঁকা হয়ে সেই সংগে ফুরিয়ে এলো কাগজও।

দুজনে উঠলেন। নিজের হাতের কাগজের বাঁশুলটা দিয়ে দিলেন অন্যের হাতে। তারপর—ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায়।

এ জীবন প্যারীতেও ছিল। গত শতকের শেষে এবং এ শতকের গোড়ার দিকে। প্যারীর রেসেতারায় রেসেতারায় অনেক শিল্পী জন্মেছেন, মরেছেন, অনেকে বসে হয়েছেন, হারিয়েও গেছেন অনেকে। জর্জ স্যাণ্ডের আঙুরও এ খ্যাতি ছিল। তাতে ছিলেন মাসেত (Alfred de Musset), মিয়ামের (Prosper Meremee) মতো অনেক অনেক মানুষের ভিড় জমতো যাদের কাছে শিল্প ছিল—মহাসাগর। যার মধ্যে বাঁধ বাঁধার কেম চিন্তাই কোনদিন পীড়িত করেনি বাদে।

মাসেত আইন পড়েছিলেন—আইনজীবী ছবেন; ডাক্তারী পড়েছিলেন চিকিৎসক ছবেন, গান শিখেছিলেন এবং ছবিও



হাস্ত ক্রিশ্চান অ্যাডারননের আঁকা ছবি

আঁকতেন—বাঁদও তাঁর পরিচয় কবি হিসেবেই।

জর্জ স্যাণ্ডেরও একখানা ছবি একে-ছিলেন তিনি। জীবনে এ মোয়েটির সংগ লম্বুই ছিল নাকি মাসেতের একমাত্র সাক্ষ্যনা।

মিয়ামের ছবির মধ্যেও জর্জ স্যাণ্ড আছেন। যদিও তিনি কিম্বদন্তি তাঁর ছোট গল্পের জন্যে—তবুও ছবি আঁকার মেশা ছিল তাঁর। সাধারণত বাগ চিত্র আঁকতেন তিনি। আর আঁকা শেষ হয়ে

গেলেই পোড়া সিগারেটের মতো ছুড়ে ফেলে দিতেন বোধিকে তাঁর ইচ্ছে। জর্জ স্যাণ্ডের ছবিটিও ক্যারিকচার। সিগারেট ধরানোর মতোই সহজ হাতে আঁকা, এগুলো খাড়া মিয়ামের চিত্রের জীবনে আসল মেলও ছিল। সে অন্য একজনের গোলা-জাত করা সম্পর্ক।

তাঁর এক প্রস্তুত জল-রংয়ে আঁকা ছবি নাকি দিয়ে গিরেছিলেন—এমন একটি হাতে যা হাত প্রার্থনা করে গেছেন তিনি দীর্ঘ ভিড়টি বছর। সে প্রার্থনার অঞ্জলি ছিল এই এক প্রস্তুত ছবি। মিয়ামের রোমাঞ্চের জীবনের, রং মেশানো অধ্যায়টুকুর স্বাক্ষর সে ছবি।

আবার একটা বিরাট জীবনের বিরোগান্ত পরিণতির ইতিকথাও বোধহয় এগুলো। কৃতি বছর ধরে আঁকলেও মিয়ামের বার্থ হয়েছিলেন। জল আঁকা ছবি তার সে মনে টিকেনি। কৃতি বছর পরে এ খবরটা সহ্য করার মতো রং তখনও মিয়ামের মনে অবশিষ্ট না থাকারই কথা।

তিনি অহত হয়েছিলেন। অনেক বলেন—সে ঘটনায়ই তিনি নিহত হন।

এদিকের ফরাসী দেশের এই শিল্প-সময়ের আত্মনার মতো খালের ওপারে বসে আঁকতেন তখন শার্লটস্টে (১৮১৬-৫৫)। ইংলণ্ডে এককালে এই বাংলাদেশের মতোই কুমারী মেয়েরা জন্ম আঁকতেন। গান গাওয়া, নাচ জামা, ছবি আঁকা ছিল সুলক্ষণা পার্টির অন্যতম লক্ষণ। 'প্রাইড

শীতের দিনে

শুকনো আবহাওয়া আর কনকলে বাতাসে

আপনার ত্বকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি

ও নিরাপত্তার জন্য দরকার

বোরোলীন

সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম

ঠাণ্ডা বাতাস ও রুদ্ধ আবহাওয়া আপনার ত্বকে মলিন ও খসুখসে করে দেয়। এদের হাত থেকে ত্বকে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন সব ঝুড়িতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ। ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও মসৃণ রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন অদ্বিতীয়।

বোরোলীন ত্রণ ও মেচেতা সারায় ও ঠোট ফাটা ও ত্বকের খসুখসে ভাব বন্ধ করে।



“বোরোলীন

এমন একটি ফেসক্রীম যার দ্বারা আপনার পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।



এন্ড প্রেজিডিসের' পাতায় জেন অস্টেন বলছেন :

A woman must have a thorough knowledge of music, singing, drawing, dancing and the modern languages to deserve the word accomplished.

মিঃ রুচেস্টার জেনের ছবির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করছেনঃ—তুমি কি সখী ছিলে জেন, এগুলো যখন আঁক তখন? জেনের মুখে দিয়ে উত্তর দিচ্ছেন স্বয়ং শার্লট :

I was absorbed sir; yes, and I was happy. To paint them in short was to enjoy the keenest pleasures I have known.

ইয়ক্‌শায়ারের শার্লট ব্রন্টের বাসগৃহটি আজ তীর্থ। তার দেওয়ালে দেওয়ালে ঝুলছে 'জেন আয়ারের' লেখিকার নিজের হাতে আঁকা ছবি। সে ছবির নৈপুণ্য দেখে কারও একবারও সন্দেহ হয় না যে, শার্লট সত্যিই আত্মপ্ৰাণ দিয়ে গিয়েছিলেন এগুলো আঁকার সময়ে। সবাই সখী ছিলেন তিনি সেদিন।

শার্লট ব্রন্টের মতো আঁকতেন অশুভ্রম মানব বোলস্ফোয়া। রোমান্টিক চরিত্র বোদলেয়ার। বেশির ভাগ নিজের ছবি এবং বেশির ভাগ কাঁটান।

আঁকতেন পুষ্কিন, মোরকা এবং দুর্ধর্ষ ডি এইচ লরেন্সও। পুষ্কিন একাঙ্কিনে ওনেজিনকে। লরেন্স ছবি আঁকা দর-ছিলেন শেষ বয়সে। মৃত্যুর দুবছর আগে (১৯২৮) লন্ডনে তার ছবির প্রদর্শনীও আয়োজিত হয়েছিল একবার। যদিও তৎকালীন ইংল্যান্ডের প্রবল চৈতন্য দর্শকদের চোখেপড় তখন সেখানে উচিত দেবার। কেউ দেখাবার আগেই অসমীসতার নামে পালিস বন্ধ করে দিয়েছিল সে প্রদর্শনীর দফা।

আজও তার পুনরায়োজন হয়নি। জীবন-যন্ত্রণার কি কাহিনী লরেন্স হাতে লেখা-ছিলেন তা জানি না, কিন্তু তাঁর আঁকা একখানা ছবি দেখলেই জানতে পারি থাক না যে শিল্পী হিসেবে কোন বিশাখমাই ছিল না তাঁর মধ্যে।

যদিও কৃতবির শিল্পী লরেন্স জীবনে অবশ্যই বিশাখমাই ছিলেন। জীবনে বিশাখমাই Strindberg (১৮৬৯-১৯২২) এর জীবনেও ছিল। বার ক'র উদ্ভাসও হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু নাট্যকার এবং ঔপন্যাসিক হিসেবে সুইডিশদের কাছে তিনিই শ্রেষ্ঠতম এবং প্রিয়তম। তিরিশ হাজার লোক তাঁর মৃত্যুর দিনে শবাবার ঘিরে কোদোঁছিল। সে কান্না সুইডেনে কেউ কোদোঁসে দেখনি। ছবি আঁকা ছিল Strindberg-এর কাছে জীবনে শাখলা আনয়নের একটা আত্মতরিক চেষ্টা। সে চেষ্টায় ইন্সপ্ৰেশনিস্টদের দলে না



টলস্টয়ের আঁকা ছবি

ভিড়েই নাট্যকার Strindberg সুইডেনের অন্যতম ইন্সপ্ৰেশনিস্ট শিল্পী।

এমনি অনেক শিল্পী আছেন পৃথিবীতে যারা প্রধানত কলমের কারেই বিশ্বখ্যাত। ভুলক্রমেই ছবি আঁকটাকে আমরা মনে করি আকর্ষণশীল বা আকর্ষক ঘটনা। অবশ্যের খেলা হলেও ওটি যে রীতিমত কলাকায়ের কল এবং কলম-প্রক্রিয়ার কোন বিপরীত প্রক্রিয়া নয়—তাদের জীবনীতিহাস পর্যালোচনা করলে সে সত্যটা ধরা পড়ে।

এখানে তার সম্পূর্ণ চেষ্টা অব্যাহত। শব্দ, মাত্র লেখক শিল্পীদের নামোচ্চাই অনেকখানি জায়গার প্রয়োজন। তত্বেও এমন অনেক আছেন যাদের নামও আমরা জানি না।

তাই সে ক্ষেত্রের বিরত থেকে তিনজন জগৎখ্যাত কবি লেখকের উল্লেখ করছি যাদের রাস দিলে এ কাহিনী সম্পূর্ণতই অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এই তিন পুরুষ : গোটে ডিউই লরেন্স এবং টলস্টয়। রবীন্দ্রনাথের পাশে এই ত্রয়ীর সাধনা উল্লেখযোগ্য এবং চিত্রিত।

তৎকালের রীতি অনুযায়ী রাসক গোটে একজন শিল্প শিক্ষক পেয়েছিলেন। কিন্তু এহ তুচ্ছ। দেশে দেশে শুল্কের ছেদে, এমনি ভূইং শিক্ষক অনেকই পায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো তিনি এমন একটি জিনিস পেয়েছিলেন যা অনেকের পান না। সেটি নিম্নত শিল্পী-সাহচর্য। জীবনভর নানা শিল্পী ঘিরে রয়েছেন তাঁকে। এবং মহাকাবি গোটেই মারনা ছিল ইচ্ছা এবং তদনুযায়ী চেষ্টা করলে তিনিও আঁকতে পারেন তাঁদের মতো।

মানুষের অফুরন্ত শক্তিতে রবীন্দ্রনাথের মতোই আত্মা ছিল তাঁর। তিনি বলতেন : "One should be able to make one-

self master of any subject."

যে কেউ ইচ্ছা করলে যা খুশী হতে পারে। মহাকাবি গোটেও চিত্রকর হতে পারেন।

গোটে তুলি ধরলেন।

অন্যরা সময়ে যখন সিগারেটের ধোঁয়া করে হাওয়ায় উড়িয়ে দেয় গোটে তখন ছবি আঁকেন।

কম কথা এবং বেশি ছবি আপাতত তাঁর জীবনীতম।

"প্রকৃতির মতো আমিও চাই বাসকাল্য সম্পূর্ণ বন্ধ করে আমার ভাব-ভাবনাকে চিত্রে প্রকাশ করতে।"

কিন্তু ভেতরের কড়া সমালোচক বাদ সাধলেন।

I lacked everything needed to succeed.

সঙ্গে সঙ্গে শৌখিন শিল্পী উত্তর দিলে—

But I persisted stubbornly.

বাইশখানা ত্রিবিধের একখানা আসবাবও প্রকাশিত হলো শেষ পর্যন্ত।

আবার সমালোচকের রুট কণ্ঠস্বর শোনা গেল তাঁর ভেতরে।

"এমন কোনো ছবি আমি ছবি একে চলোঁচি মার পরিণতি মানব-শূন্য।"

কিন্তু শিল্পী হার মানতে নারাজ। তিনি উত্তর দিলেন "শূন্য হলেও সৈরাশোর কিছু নেই।"

Since I practice in the same way as others smoke tobacco, it does not matter much."

GUN REPAIRING UNDER
FOREIGN TRAINED EXPERT
ALOK BISWAS, B.Sc.
AGENT :—



ALCO—
EVEREST FIRE ARM STORES,
ST. MARYS HILL, KURSEONG,

(C 4812)

আপনার শাউভাশুড় বাবলা, জ্বর, শরীকা, বিবাহ, মোক্ষমা, বিবাহ, ব্যক্তিগত পড়াইত সমস্যার নির্ভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। জন্মপত্রের পুরুষচরিত্রসম্বন্ধে জন্মপত্র-নথ্যের কয় ৭১ নম্বর ৫১, ধন্য ১১১, বঙ্গলাভার্থী ১৮১, সরস্বতী ১১১, আকর্ষণী ৭।

শারাজীবনের বর্ষফল বিকৃতী—১০ টাকা অভ্যন্তরের সঙ্গে নাম গোটে জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্পর্কীয় ব্যবহার্য কার্য কলকাতার শিখত করা হয়। পরে জ্যোত হউন। ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টগঙ্গী জ্যোতিষগণ্য পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

শেষ অবধি কিছু চিত্রকর গোটে উপর সমালোচক গোটে জরী হলেন। তার রায়ই বহাল রইলো। গোটে ঘোষণা করলেন : “আমার ছবি আঁকার বাসনাটা আসলে মেকী বাসনা।

ছবি আঁকায় আমার বোধ হয় স্বাভাবিক কোন আকর্ষণ নেই। সে কারণেই স্বতস্ফুর্তভাবে শিপের কাছাকাছিও কিছু আমার মধ্যে পুটিলাও করতে পারলো না। Despite all my efforts I did not become an artist.”

গোটে এই উক্তি যে বিনয় মাত্র তা মনে করার পক্ষে বাইশখানা ড্রয়িংয়ের একখানাই যথেষ্ট। আর সাক্ষাৎ প্রকৃতি থেকে আঁকা নিসর্গ চিত্রগুলো যদি তাকে এ সিদ্ধান্তে উপনীত করেছিল অনুমান করি তবে তার কারণও অবশ্যই গোটের হাতের দুর্বলতা নয়, সমসাময়িক একাডেমিক চিত্রীদের

সচারু সাক্ষ্যই বোধ হয় দারী এ অন্যান্য সিদ্ধান্তের জন্যে।

তবে এটা ঠিক কবি প্রতিভার মহাকাবি গোটে অহরহ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুল্য হলেও চিত্রশিল্পে এই বাঙালী কবির সঙ্গে প্রতিস্বন্দ্বিতায় তিনি অবশ্যই অক্ষম।

বরং এক্ষেত্রে ভিত্তির হুগোকে বলা চলে কবিগুরুর একমাত্র প্রতিযোগী।

হুগো এবং রবীন্দ্রনাথের চিত্রচর্চার ধারাটি প্রায় এক, যদিও স্বভাবতই দু'জনের মীমাংসা ভিন্ন।

হুগো কোনদিন তুলি হাতে শিক্ষকের সামনে বসেননি। অথচ হুগো-মিউজিয়ানে ছবির সংখ্যা সাড়ে চারশ। তার মধ্যে সত্যম্পূর মতো ছোট মিনিয়চার যেমন আছে, তেমনি আছে ইজেল সাইজের চেয়েও বড়ো বড়ো ছবি।

হুগোর ছবিও অপেক্ষাকৃত পরিণত

বয়সের ফসল। তবে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে কম বয়সের বটে।

শ্রী ছবি আঁকতেন হুগো দেখতেন। বন্ধুদ্বারাও আঁকেন-হুগো দেখেন।

দেখতে দেখতে নিজেরও বদলেই একদিন।

বদলেই বলা ভাল। চলতে চলতেই একেছিলেন হুগো তার প্রথম ছবি। জুলোন্তকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন নর্ম্যান্ড এবং ব্রিটানীতে।

সেখানেই শুরুর। এটা ১৮৩৬ সালের কথা।

তিন বছর পরেই দেখা গেল—এ শুরুর শেষ নেই।

হুগো অক্ষরহস্ত। এবং হুগো রবীন্দ্রনাথের মতো যদৃচ্ছ। এনভেলোপে একটা কালির ফোটা পাড়ছে কিংবা একটুখানি কফি।

হুগোর হাতে তা ল্যান্ডস্কেপে পরিণত হয় অথবা একটা প্যালেসে।

রবীন্দ্রনাথের মতো ফুলের পার্শ্ব নিউডানো রস হুগোর ছবির রংয়ের কাজ চালাতো না বটে, তবে এ ব্যাপারে তারও প্রকিয়াটিও ছিল নিজস্ব।

সাদা কাগজটিকে কোনো কক্ষিত একবার ভিজিয়ে নিতেন তিনি। শুকালে সেটি সুন্দর বাদামী রং ধরতো। সেই বাদামী রংয়ের পটভূমি ছিল বৈপরীত্যে শিপশী ভিত্তির হুগোর প্রিয় পটভূমি। কখনও কখনও আকাশে গতি আমার চেপেটা চেউ-খেলানো গরম লোহা চেপে ধরতেন তিনি রংয়ের ওপর।

তার ফলাফল তাকে খ্যাতি দিয়েছিল : রংয়ের টিনার। হুগোর ছবির বন্ধুরা আলো-ছায়ায় বোধহয় আরও স্পষ্ট। মৃত্যু দণ্ডের বিরুদ্ধে হুগো অনেক বলেছেন।

কিন্তু ফাঁসি কাটে অক্ষরহস্ত মানুষের ছবিতে তার বন্ধুরা যেমন বাধ্য, তেমন আর কিছুতে নয়।

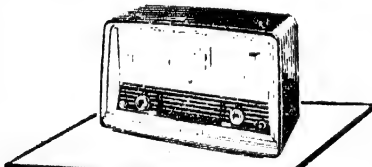
চার চারটি ছবি একেছিলেন তিনি শব্দে এত ফাঁসি কাটতির। দণ্ডের বিস্ময় তুলি হাতে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ ছবি প্রকাশের কারণে ভিত্তির হুগোর এই দৃষ্ট প্রতিভা পূর্ণতার আগেই বিচারের ভুলে পড়ছিল। ফলে ব্যক্তিগত কারণে যথেষ্ট কৌতূহল জাগালেও জীবন্তকালে হুগো তার প্রাপ্য প্রতিদান পাননি।

অদৃশ্য থিয়েফেল গতির-এর মতো মানুষ সমসাময়িক প্রতিদ্বন্দ্বিতা শিপশীদের তালিকায় তাকে ঠাই দিয়ে ছিলেন। কিন্তু সে নীচের দিকেই সম্ভব ছিল তখন।

আজকের সমালোচকরা তাকে টেনে তুলতে চান গল্প, রোমন্টা এবং পিরানিসির সারিতে।

হুগোর ছবি এ সারির নীচে পড়ার কোন কারণ নেই বলেই মনে হবে যে কোন দর্শকের।

একটি অতুলনীয় রেডিও



বিএসিএডব্লিউ

মূল্য ৫৭৫

(যাবতীয় ট্যাক্স স্বতঃ)



আপনার কাছাকাছি যে-কোন ফিলিপ্স ডিলাকে রেডিওটি একবার চালিয়ে গোনতে বসুন।

দাঁড়া! এটি একটি স্বন্দর শব্দের জিনিস। বেশ শব্দসমূহী কোনো বা পুরনো রঙের ফিলিপ্সে তৈরি। এটি অথবা বিসিডিসিতে চলে। সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ওটি ভালত গঠিত আছে। ব্যাণ্ড স্ক্রোল সমস্ত চানকি ওয়েভ বাণ্ড আছে যা-শিখে পৃথিবীর যে-কোন স্টেশন বরাযায়। এ ছাড়া পুরনো বা উচ্চ শ্রবণের জন্য বয়েছে “সোনোডিসন” টোন সঞ্চারকারী।

এইম গ্রন্থান বেশের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী করে তৈরি।

দানব জগতে যুগান্ত

ফিলিপ্স নভোসোনিয়

রেডিও

ফিলিপ্স ইণ্ডিয়া লিমিটেড।

PSPH 95



সিও টলস্টয় অবশ্য এ সারিতে আসেন না।

তিনি আরও অনেক শক্তিগত এবং অনেক বেশি শৌখিন শিল্পী। তাঁর ছবি সংক্ষেপে একটি কথাই বলে : টলস্টয় তাঁর কাহিনীর নারকসের চিত্রিতেন।

শিবতীর বক্তব্য যদি টলস্টয়ের ছবির কিছু থাকে তবে তা তাঁর কল্পনার প্রকাশ। ছোটদের জন্যে জুলেভার্নের কাহিনী চিত্রিত করেছিলেন তিনি। এবং একে-হিলেন রুশ ছেলেরায়েদের জন্যে ক'থ'র বইও (Abecederium)!

এগুলো তাঁর কল্পনার ছবি।

বড়দের ছবিগুলো ককেশাসের দুর্ভুত মানুষের স্কেচ। জীবন থেকে নেওয়া এবং জীবন দিয়ে আঁকা।

টলস্টয়ের ছবি মানুষেরই ছবি।

এবং সাহিত্যের মতো টলস্টয়ের হাতে তুলিতেও তারা জীবন্ত।

ছোটদের বইয়ের ছবি প্রসঙ্গে তুলে এড়িয়ে যাওয়া বাধ্যমানী দেখাকর পাঁকে অসম্ভব। কারণ, এদেশে রবীন্দ্রনাথ, অন্নদাচরণ, নন্দলাল, সুকুমার রায়, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মল্লভদ্রার শোগীনি সরকার জন্মাচ্ছেন। এবং আমার পাশে এদের যে কেউ যখন বইতে হাসান ক্রিশ্চিয়ান জ্যান্ডারসন, হরমান হাস, লুই কারল কিংবা রুডিরার্ড কিপলিংয়ের পাশে এসে বসতে পারেন।

হানস ক্রিশ্চিয়ান অ্যান্ডারসনের মার ইচ্ছে ছিল তিনি মরুভূমি হন। ছোট বেল্লার সেই উদ্দেশ্যেই একথানা কাঁচি তুলে দিয়েছিলেন ছেলের হাতে। অ্যান্ডারসন জগৎব্যপ্ত হয়েও সে কাঁচি হাত ছাড়া করেননি।

কাগজ-কাটা ছবি করতেন তিনি তাঁর রূপকথার দ্যাক হিসেবে।

সে ছবি অ্যান্ডারসনের রূপকথার মতোই সাদা মাখনো।

লুই কারলের এলিস ইন ওয়াটার-ল্যান্ডের ছবি একেইলেন বিখ্যাত পেশাদার ইংরেজ চিত্রকর টার্নিয়েল।

কিন্তু লুই কারল ওরফে ল্যাংউইজ ডেন তাঁর বন্ধু কন্যা কিংসারী এলিসের কাঁচি একেইলেন নিজের হাতে।

আমেরিকানরা সে কাঁচির দান দিয়েছে সাহসের প্রদান করার।

এলিসের দেবে পড়ে বড়ো চোখের বিস্ফারিত দুটি।

সে দুটিতে বিস্ময় আছে, কিন্তু আতঙ্ক নেই।

কিপলিংএর বাবা ছিলেন চিত্রশিল্পক। পুত্রের “জাংগল বুকস” ছবিগুলো তাঁরই

আঁকা। কিন্তু “জাংগল স্টোরিজের” ছবি কিপলিংএর নিজস্ব।

ছবি আঁকা ছিল কিপলিংএর প্রিয়তম নেশা। সময় সময় বসে বসে পুরানো দলিল নস্তুসরু জাল করতেন তিনি। মেগালোকে হু-বহু করার জন্যে চেষ্টার অহু ছিল না তাঁর। তাছাড়া নাটকে কোন রাজার হাণি বসানো যুক্তির দরকার হলে কিংবা পোশাকের অস্ত্র দেখা দিলে কিপলিং কল্পনাতর, হতেন।

তাঁর আঁকা ছোটদের জন্যে ছবিগুলো সে তরুরই পাল্লা চলে। মিস্টার হেস-মোহরের প্রার্থনা পরনের নাম দুনিয়ার শিশুদের জন্যে আঁকা।

কিপলিং কন্যা তাতে খুশী হয়েছিলেন বলেছেন।

বোধ হয় কন্যার কন্যারও এগুলো নিয়ে খুশি খুশি করতেন না।

কারণ কিপলিং সাহসের কাগজের সত্যিই সৌভাগ্য এবং তাঁর তিমিচ্ছ সত্যিই মিটিমিট করে থাকত।

এবং উৎসাহনিকর উৎসাহিত।

কিছু একমুখে এসেও এ সচিত্র কাহিনীর শেষ নেই। পল ডাক্করির বলাছেন : আমি দেখে ছিলাম ভিলাম। কলো ক্রিভির বার আমি যতখানি দেখক, তির হতখানি চিত্র-কর। আমাকে বাদ দেওয়ার কোন কারণ নেই। আমি সিনে আঁকি, বসে দেখি।

ফ্র্যাঙ্কোভিকের দাবিও কম নয়। তাঁর লিঙ্কনের কবি, জাতি লিঙ্কনের শিল্পী। কমপক্ষে তিন হাজার কটুন করে সিনেটি আমি মাসকার কাগজগুলোতে দেখা। মস্কোর দর দরে আমার আঁকা এক-সি-ডি'র লই পাঠ্য।

পুস্তকনাও রচয়িতা। এগুলো রচনা করে ডক্টর (Dr.) Smit'এর মস্কো একেই আমি নিয়ে। স্ট্রিভেন্সন বলেন

—‘ট্রেজার অফল্যান্ডের’ মাপ দেখনি? ওটি আমার আঁকা।

—ভারী তো মাপ? মাপদেখবে তো ১৮৭০ সালের ২রা অক্টোবর তারিখের ‘নিউইয়র্ক হেরাল্ড’খানা খুলে দেখ। গম্ভীর ভাবে বলছেন মাস্কটোয়েন। মাপ একে-হিলাম বটে একথানা। প্যারীর মাপ। দেখে নেপোলিয়ান, বিসমার্ক সব তাজ্জব! সত্য বটে, ভুলতম নেথাগুলো উল্টো হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কি? আরনার সামনে ধরে পড়!

এ দিক থাকলে আর এইচ জি ওয়েলস এর দাবীও কম নয়। উপন্যাসিক থাকারের তিনশ’ আশিটি কটুন ছাপা হয়েছিল ‘পাশের’ মতো কাগজে।

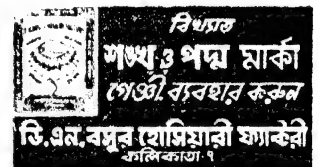
আর এইচ জি ওয়েলস ডাইরী লিখেছেন ছবিতে।

ছবি মানে পিকচার নয়, ওয়েলস তার নাম পিকশন পিকসুরা (Pieshura)।

ওয়েলস বলেন : কি—পিকসুরা বলে ব্যতির লাগছে না? কিন্তু জানবে এগুলোও দেখবার মতো জিনিস। দেখবার জন্যে ভাববার মতো জিনিসও বটে। These may seem at first glance to be the most idle scribbings but in fact they are acute statements in personal interpretation.

সব ঠিক মতো দেখবার ছবি সম্পর্কেও এইটো বলাও সত্য। এ ছবি রং ও রেখার জগৎসংগীত।

কি ছবি দেখাও সবচেয়ে ভালো জানেন তারই ছবি এগুলোতে জন্মদাতা।



ভিটামিন সমৃদ্ধ

কোলে বিস্কুট

স্বাদে ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়।

গত সপ্তাহে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক
সংঘ এবং আকাদেমী অব ফাইন আর্টস-এর
বাবস্থায় বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের
শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল ইন্ডিয়ান
মিউজিয়াম-এ।

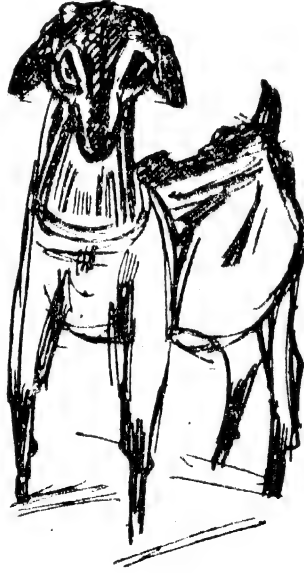
১৯২১ সালে বিনোদবিহারী শিল্পাচার্য
নন্দলাল বসুর শিবায় গ্রহণ করেন। তার
আগে ইনি ছবি আঁকা শিখতেন ব্রীযুক্ত
সুরেন্দ্রনাথ কায়ের কাছে। কলাভবনের শিক্ষা
শেষ করে সেখানেই শিক্ষকতা গ্রহণ করেন
১৯২৯ সালে। কিছুদিন মধ্যে তিনি
জাপানের বিখ্যাত শিল্পী তাকির কাছে
শিল্পশিক্ষা লাভ করেছিলেন। ১৯৪৮ সাল
পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করার পর
ইনি কাজ নিয়ে নেপালে যান। তারপর
মন্সৌরীতে একটি ছোট আর্ট স্কুল গড়ে
তোলেন এবং সেখানে কিছুকাল অবস্থানের
পর পাটনা সরকারী আর্ট স্কুলে শিক্ষকতা
গ্রহণ করেন। ক্রমশঃ এর দর্শন ক্ষীণ হতে
থাকে এবং পাটনার থাকতেই ইনি সমস্ত
দর্শন শক্তি হারিয়ে ফেলেন। বহু চিকিৎসার
পরেও ইনি আর দর্শনশক্তি ফিরে পাননি।
সম্প্রতি ইনি শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে-
ছেন এবং সেখানে কলাভবনে ইনস্ট্রাক্টর
নিযুক্ত হয়েছেন।

বিনোদবিহারীর বহুধাবিভক্ত প্রতিভার
নিদর্শন হিসাবে ২৭৬টি শিল্পকর্ম সাজানো
হয়েছে এ প্রদর্শনীতে। এগুলির মধ্যে আছে
তৈলমাধ্যমের কাজ, টেম্পারার কাজ, জল-
রঙের কাজ, কাঠখোদাই, লিথোগ্রাফ, এঁচিং,
পেপারকাট, ক্যালিগ্রাফিক ড্রইং, মডেলিং এবং
বাতিক। শিল্পীর ফ্রেস্কোর কিছু ফটো-
গ্রাফও রাখা হয়েছে। এর আগে ১৯৪৩
সালে কলকাতায় বিনোদবিহারীর চিত্রকলা
প্রদর্শিত হয়।

যদিও ইনি নন্দলাল বসুর শিবায় তবুও
মানে হয় অবনীন্দ্রনাথের মতটাই ইনি মনে
চলেছেন প্রতি পদে। নানা শিল্পের নানা
প্রথা প্রকরণ দেশ বিদেশ থেকে আদায়
করেছেন। ভারতীয়, চীনা, জাপানী
এমনকি কোন কোন ইউরোপীয় ধারারও
সমন্বয়ে এবং শিল্পীর ব্যক্তিগত রসে পরি-
পূর্ণ হয়ে এ চিত্রকলা এক বিশিষ্ট রূপ
লাভ করেছে। ভারতীয় চিত্রধারার লক্ষণ
আছে, কিন্তু সেইটাই বড় হয়ে ওঠেনি।
ভারত শিল্পের অসীমজ্ঞাত বজায় রাখতে
পারদর্শিত্বের রসে নিজেকে আবদ্ধ রাখারনি
অপন মানসপ্রণী পক্ষাধী করবার
উপযোগী প্রথাপ্রকরণ যেখান থেকে যা

চিহ্ন প্রদর্শনী

পেরেছেন চটপট তা কাজে লাগিয়েছেন।
বিনোদবিহারী এমন একটি জগতের সৃষ্টি
করেছেন যা অন্যেরা কখনও দেখেনি। এদিক
থেকে বলা যায় ইনি মেজাজে কতকটা ফরাসী
কিউবিস্টদের মত। প্রকৃতি থেকে মাল মশলা
সংগ্রহ করেই কল্পনার বর তুলেছেন শিল্পী।
বাস্তব জগতই এর চিত্রকল্পনার উৎস।
কিন্তু বাস্তব রূপের কেবল প্রকার টুকুই
গ্রহণ করেছেন- আকারটা এর নিজস্ব
সৃষ্টি। এর বর্ণের চোপ, রেখার ভঙ্গী
এমনকি রঙ নিয়ে উপাখ্যান কল্পনার দিম্যাত্তিক
রূপও ত্রিভুজী প্রকাশ পেয়েছে, আবার ফল-



প্রধান এবং আলাপকারিক নম্রার ভাবটাও
কটে উঠেছে। কল্পনাজনন-এ প্রতিটি রেখা
প্রতিটি বর্ণের টানটান, প্রতিটি কালি স্খানের
সম্বন্ধ যেন আবিষ্কৃত। এসবের মিলে
প্রতিটি রচনাই অসংলগ্ন মাত্রায় প্রাণবন্ত।
বিনোদবিহারী যে ভাব ব্যক্ত করতে চেয়েছেন

তার সহায়তার জন্যে যাকে বলা হয় নিউ'ল
ড্রইং তা বর্জন করে এক বিচিত্র ক্যালিগ্রাফী
আবিষ্কার করেছেন, তুলির টানে একই সঙ্গে
পেইন্টিং-ও করেছেন আবার ড্রইং-ও করে-
ছেন। চিত্রের উপাদানগুলি আনন্দোচ্ছলভাবে
সংস্থিত করার উদ্দেশ্যে পরিপ্রেক্ষিতে
নিয়মগুলি উপেক্ষা করতে হয়েছে শিল্পীকে
তার অনেক রচনায়। বর্ণিকাতেও সাদৃশ্য
সত্তের কোনও ছাপ নেই। একটা আবাস্ট্রাকট
আদর্শের অনুযায়ী করে বর্ণ প্রয়োগ করে-
ছেন। প্রাকৃত মোটিফ-এ এতটা স্বাধীনতা
গ্রহণ করবার মত সাহস খুব কম শিল্পীর
মাথাই দেখা যায়। এ ব্যাপারে ফরাসী
শিল্পী দুফরী সঙ্গে এর ধুব মিল। দুফরী
বলেছেন, nature is only a hypothesis।
মানে হয় বিনোদবিহারীরও মত তাই।
ব্যক্তিগত হস্তাক্ষর যেমন অনুকরণ করা
দুঃসাধ্য, বিনোদবিহারীর চিত্রকলাও তেমনি
অনুকরণ করা সম্ভব নয়। এর রেখা
কখনও বকু, কখনও ঝুঁকু, কখনও সমান্তর,
আবার কখনও নদীর মত আঁকা বাঁকা।
কতকটা শট-হ্যান্ড লেখার মত অত্যন্ত
ক্ষিপ্ত টানটানে ইশারা ইংগিতে
বকু বা ঝুঁকিয়েছেন, বর্ণনা বা ব্যাখ্যা করার
চেষ্টা নেই। এভাবে যে কাব্যের অবতারণা
করেছেন শিল্পী তা পুথ্যানুপুথ্যরূপে
বর্ণনা দিয়ে এবং মস্তক গতিতে রচনা করলে
কখনই সম্ভব হত না।

ইনি যে পাক ড্রাক্টসময়ান দে কথা
অসম্ভাব্য তা হলেও মুখ্যত ইনি রঙের
কারিগর। সেলা ক্রমারিশ বিনোদবিহারীকে
এক সময় কেবল দর্শনচিহ্নকর হিসাবেই
প্রধানা দিয়েছিলেন। এ প্রদর্শনী দেখলে
তিনি নিশ্চয়ই তার মত পরিবর্তন করতেন।
বিনোদবিহারীর প্রতিভা যে বহুধাবিভক্ত তা
আজ স্পষ্ট হচ্ছিল। উডকাট, এঁচিং, পেপার-
কাট, ক্যালিগ্রাফী, মডেলিং এসব বিভিন্ন
ধরনের শিল্পকর্মও যে ইনি অনন্যসাধারণ
শিল্পী স্বরূপে পরিচয় এ প্রদর্শনীতে পাওয়া
যায়। এর প্রত্যেকটি শিল্পকর্মই উপভোগ্য।

পরিশেষে এই প্রদর্শনীটির ব্যবস্থার জন্যে
কলকাতার কলারসিক জনসাধারণের পক্ষ
থেকে আশ্রমিক সংঘ এবং আকাদেমী অব
ফাইন আর্টসকে ধন্যবাদ জানাই। প্রদর্শনীটি
আরও কিছুদিন খোলা থাকলে জন-
সাধারণের সুবিধে হত। কারণ, কোনও
পথিকৃৎ শিল্পীর এতগুলি শিল্পকর্ম
উপভোগ করতে হলে বেশ কয়েকদিন ধরে
দেখার দরকার হয়।

সমগ্র ভূত্বের ইতিহাসে চমকপ্রদত্তম আবিষ্কার হয়েছে সাহারায়া। মাটির নীচে এক গুহায় দেওয়াল-চিত্র পাওয়া গিয়েছে যা দেখে বিশ্বাস দৃঢ়তর হয় যে, আজ যেখানে কেবল ধু ধু বালুকা রাশি এক সময়ে সেখানে শ্যামল ভূমি ছিল।

তবে চিত্রের বয়স নির্ধারণ করা যায় না কারণ সাহারার শুষ্কতা যে কোন সামগ্রীকে অগণিত শতাব্দী ধরে রক্ষা করতে পারে এবং বৈজ্ঞানিক অনুমান এক লক্ষ থেকে দশ লক্ষ বছর পর্যন্ত স্থিত হয়।

জে মর্টিমার শেপার্ড নামক এক পরি-রাজক লিখেছেন যে বালুকা-তরঙ্গী ও জিপে চড়ে মধ্য পশ্চিম সাহারা পার হবার সময় তিনি ফোর্ট ট্রিংকটের কাছে ছোট পাহাড়-শ্রেণীর মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতকগুলি পূর্বে অদৃষ্ট গুহা দেখেন।

উপযুক্ত সরঞ্জামের অভাবে তিনি গুহা-গুলির খবে ভিতরে প্রবেশ করে ব্যাপক ও গভীর কোন অন্বেষণ চালাতে পারেননি। কিন্তু একটি গুহার প্রথম কক্ষটি কমর। দেখা যািতরেক অব সবকটিতে তিনি অশ্বত্ব কতকগুলি দেয়ালচিত্র দেখতে পান।

এইসব গুহাগুলির দেয়াল-চিত্রের ধারা-প্রকৃতি সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করে যে সাহারা বহু, অতীতে ব্যাপকভাবে মানুষ অধ্যুষিত ছিল এবং এমন শ্রেণীর পশুরা থাকত, যাদের থেকে প্রভুত শ্যামল ক্ষেত্র ছাড়া থাকা সম্ভব হত না।

এই প্রতিপাদকে নতুন বঙ্গা যায় না, বহুদিন থেকেই জানা আছে যে সাহারা এককালে শ্যামল ক্ষেত্র ছিল।

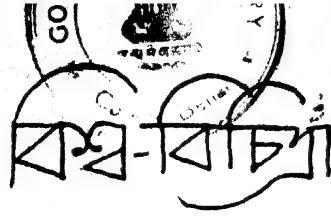
কিন্তু ঐ সমস্ত চিত্রের এমন কতক অশ্বত্ব বৈশিষ্ট্য রয়েছে যা অনেক কথার অবতারণা করে।

যেমন একখানি ভবির বাঁদিকের কোণে এমন একটা প্রতিকৃতি আছে, যাকে ঐক শিল্পীর কল্পনাপ্রসূত বানর জাতীয় কোন জীব বলে মনে হয় না, এর মাথা কোন চুপ নেই এবং যত বিকৃতভাবেই মনে আসে না কেন এর আকৃতিটা মানুষেরই না।

এছাড়াও দেখা গেল যে কতকগুলো চেহারা একেবারে কাল রঙ হলেও অন্যরা চেহারাগুলো সাদা রংয়ের। তাহলে কি বুঝতে হবে যে তখন দুটো শ্রেণী ছিল একটা আর একের দান কিংবা দুই শ্রেণীই মিলেমিশে থাকত?

কেউই গুহাগুলির গভীরে বিশেষ দূর পর্যন্ত যেতে পারেনি যদিও পথ অনেক-গুলি বয়স্ক দেখা গেল, যোগলো দিয়ে এক কামরা থেকে আরেক কামরায় যাওয়া যায়। কতক পথ ওপর দিকে গিয়েছে, কতক নীচের দিকে।

জাহাজের হালে শামুক জড়িয়ে থেকে



জাহাজের গতি ক্রমের দেয় বলে শামুক নিধনের নানা উপায় নিয়ে বিভিন্ন দেশের নৌ বিভাগকে মাথা ঘামাতে হয়।

নানা রকমের শামুক আছে, এক এক দেশের সাগরে এক এক রকম। কোথাও হালে শামুক জড়ায় কম, কোথাও বেশী। কোন কোন ক্ষেত্রে হাত দিয়ে পরিষ্কার করলেই চলে, কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে এত জড়িয়ে থাকে যে বন্দর কর্তৃপক্ষকে মোটা নলের মধ্যে দিয়ে বাঁলির হোড় ছেড়ে শামুক পরিষ্কার করতে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে আগুনের হুঁকা দিয়ে পরিষ্কার করতে হয়।

বিশেষজ্ঞরা বলেন শামুক হালে জমে জমে এমন অবস্থা করে তোলে যাতে জাহাজের গতি ক্রম যায়। জাহাজ ডাক গেলে শামুক পরিষ্কার করা হয় বাট কিন্তু ওর হাত থেকে সম্পূর্ণ রেহাই পাবার কোন ব্যবস্থা বৈজ্ঞানিকরা করে উঠতে পারেননি।

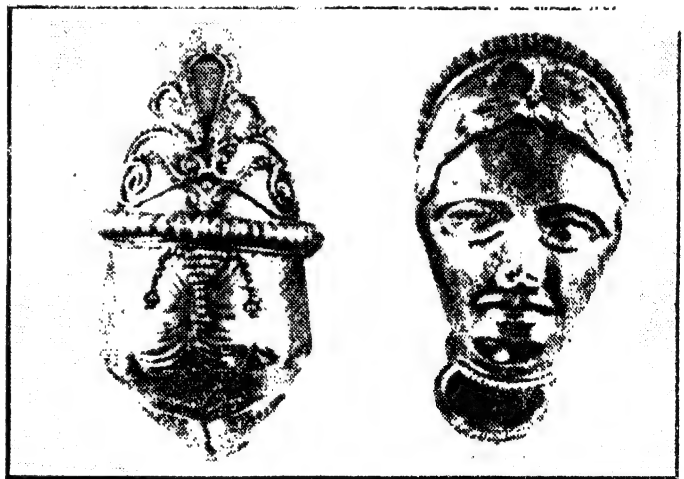
সুন্দরী লুইজ রুশজট বুলোপেস্কেত প্রিয়টোর এক আগস্টের দম্পত্য গেল তখন তার সাগর কেউ নেই একা। তার প্রণয়ী তারে ত্যাগ করে গিয়েছে এবং একদিন যে উতল ভবিষ্যতের স্বপ্ন ছিল এখন সেখানটা সীকা।

মাঝে বিরতীকালে লুইজ কাগজ নিয়ে রাস্তার ধারে শ্বাসরুদ্ধ করে নিহত এক রহস্যময়ী নারীর কাহিনী পড়লে। মহিলাটির তখনও কোন পরিচয় পাওয়া যায়নি; তার দামী ফেশনদূরত পোশাক ছিলোভিন্ন এবং আততায়ী ধরা পড়ার সব চিহ্ন অপসারিত।

"মাপ করবেন!" সবারটা লুইজকে চমকে দিলে। মুখে ভুলে দেখলে একটি লোক মাদু হাসিমুখে মাটিতে পাড় লাওয়া তার একটা দস্তানা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লুইজ তাকে ধন্যবাদ দিলে এবং অস্বপ্নের মধ্যেই দৃষ্টির আলাপ জমে উঠল। অভিনয়ের পর আগন্তুক লুইজকে অনুরোধ করে এক রেস্টুরায় নিয়ে গেল। বললে তার নাম হফম্যান এবং সেও বড় একা। যদি লুইজের অস্বপ্নে না হয় তাহলে পরদিন বাতে তার সাথে ডিনার যোগ দিতে পারে কি না? লোকটির দৃষ্টিতে কি যেন ছিল, লুইজ রাজী হয়ে গেল।

এর পরের সাক্ষাৎ, যাকে বলে প্রণয় অভিনয়, দর্শন্যুর নন্দীর তীরে সম্পন্নোক্তিক এক রেস্টুরায় খেতে বসে, জিপসিনের রেহালার তালে নৃত্য। সেটা ১৯১৩ সময় কথা।

"তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না," হফ-ম্যান একটা যেন কিন্তু হয়ে বলে লুইজের হাতটা নিজের হাতে নিয়ে। "আমি কিন্তু ভাগ্য গণে বসতে পারি—যদি বল তো দেখতে পারি তোমার, মন আমায়ের ভবিষ্যতে কি আছে। আমার স্ফটিক গোলকটা দেখে সব বলে দিতে পারি। সেই গোলকের ভিতরে একটা পদা আছে



ইতালির স্পিনাতে খননকার্যের ফলে আবিষ্কৃত আড়াই হাজার বছর আগে ইট্রোসকান শ্রব্ণকারদের তৈরী সোনার কানবালা। তখনকার কারিগর হানাতোলা ও খোদাই করা উভয়বিধ রীতিতেই দক্ষ ছিল বোকা যা।

যার ওপরে সত্যি যা হবে তাই প্রতিফলিত হয়।

এর পরই লুইজকে দেখা গেল সহাস্য-বদন হফম্যানের ফ্ল্যাটের দিকে যেতে। হঠাৎ লুইজের মনে পড়ে গেল কাগজে পড়া শ্বাসরুদ্ধ হয়ে নিহতা স্ত্রীলোকটির কথা। ভয় হল লুইজের; হত্যাকারী তখনও পলাতক!

“তোমার গম্ভীর লাগছে,” হফম্যান বললে, “চলো একটু পা চালিয়ে যাই।”

একটা অন্ধকার পথ দিয়ে ওরা চলছিল এবং এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছল যা লুইজের অপরিচিত ছিল। হফম্যান পকেট হাতড়ে একটা চাবি বের করে দরজা খুলে। যে ঘরটায় নিয়ে গেল সেটায় আলো কম। টেবিলের ওপর একটা কাগজ কাপড় এবং হফম্যান সেটা সরাসরি দেখা গেল একটা স্ফটিক গোলক।

হঠাৎ ভীষণ ভয়ে লুইজ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। ওর মনে তখন একটা চিন্তা। সেই স্বকপালোক্ত ঘর থেকে বের হওয়ার। কিন্তু

শ্রীঅবনী সাহার

বন্ধু মানেই বন্ধু... ৩

তমরাবতী ট্রেনিং কলেজ (নাটক)... ১১।

কনে থেকে কনে বউ (যন্ত্রস্থ)... ২১।

ডি. এম. লাইব্রেরী শরণ পুস্তকালয়

৫২ কনওয়ালিশ স্ট্রীট, ০ কলকাতা

কলি-৬ কলি-১২

(সি এম ২০)

অ ব ধু ত র

বিস্ময়কর উপন্যাস প্রকাশিত হইল।

দু রি বৌ দি

৥ চার টাকা ৥

সাম্রাজীবনীমূলক আর একখানি গ্রন্থ

শু ভা য় ভ ব তু

৥ পঁচ-টাকা ৥

পঞ্চম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

মি টাল ম

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ৪৮০৬/০)

হফম্যান দাঁড়িয়ে লুইজ আর দরজার দ্বা-
খানে। লোকটার মুখ স্পষ্টভাবে দেখা
যাচ্ছিল না, কিন্তু চোখমুখ জ্বলজ্বল
করছিল। আর তার হাতে ছিল ফাঁস
দেওয়ার মত করে বাঁধা একগাছা দড়ি।

হফম্যানের প্রসারিত হাত থেকে এক
তিলের জন্য নিজেকে বাঁচিয়ে লুইজ দরজার
দিকে ছুটল। সৌভাগ্যবশত দরজাটায় চাবি
দেওয়া ছিল না; চাবিকার করে রাস্তায়
এসে পড়ল। পিছনে না তাকিয়ে দৌড়ে
দৌড়ে শহরের আলোকিত রাস্তায় এসে
হাফ ছাড়লে। “পুলিস” লুইজ দম নিতে
নিতে ঠিক করলে, “পুলিসকে জানাতে
হবে।”

বৃন্দাপেস্ত পুলিস সদরে যখন লুইজ
ঘটনা বিবৃত করতে থাকে তখন ইন্সপেক্টর
রেশচ ভাবলেন, এবারে তিনি শ্বাসরোধে
নিহতা মহিলার হত্যাকারীর সম্মান করতে
পারবেন। কিন্তু লুইজকে স্বীকার করতে
হল যে, সে এত ভয় পেয়েছিল যে, বাড়িটা
সঠিকভাবে সে চিনে রাখতে পারেনি।

সেই অজ্ঞাত হফম্যানের ব্যাপক খোঁজ
আরম্ভ হল। কিন্তু তদন্ত ব্যর্থ হতে
ইন্সপেক্টর বিস্মিত হলেন না, কারণ বোবাই
গেল লোকটি নাম ভাড়িয়েছে।

দু' সপ্তাহ পর হয়ে গেল—আবার ঘটল
শ্বাসরোধের আর এক ঘটনা। এবার
আজ্ঞাসূত্র হয় মারিয়া হেজমান নামে অভিজাত
বংশীয়া এক সুন্দরী মেয়ে।

হেজমান জানায়, এক দোকানে চমৎকার
একটি লোকের সঙ্গে তার দেখা হয়।

লোকটি তার জিনিসগুলি বাড়ি পৌঁছে
দিতে সাহায্য করে এবং তারপর এক
রোমাঞ্চিক রেসটারায় নিয়ে যায়। হেজমানও
লোকটির স্ফটিক-গোলক সম্পর্কে জিঁটি
কথায় ভুলে যায় এবং ওর ফ্ল্যাটে গিয়ে
উপস্থিত হয়। হেজমানের মনে পড়ে ওর
গলায় ফাঁসটা পরাতেই চোঁচিয়ে ওঠার কথা।

কিন্তু ভাগ্যক্রমে হত্যাকারী ফাঁসটা ভাল-
ভাবে লাগাতে পারেনি। হেজমান এক
অন্ধকার রাস্তার ধারে পড়ে থাকা অবস্থায়
জ্ঞান ফিরে পায়, গলাটা তার ফুলে উঠেছে
আর জ্বলা করছে।

লুইজের মত, হেজমানও ইন্সপেক্টরকে
লোকটির চেহারার বিবরণ দিলে—বিশাট
দেহ, চওড়া কাঁধ। গম্ভীর এবং ধীর কণ্ঠস্বর
যা সহজেই তার কথার ওপর প্রতীতি
জন্মায়। কিন্তু এথেকে গোয়েন্দারা ধনীর
কোন সম্মান করে উঠতে পারল না।

কয়েক মাস অতিবাহিত হয়ে গেল কিন্তু
নতুন কোন হিন্দাই পাওয়া গেল না। এরপর
এল ১৯১৪ সনের যুদ্ধ; হফম্যান মামলাটা
ধামা চাপা পড়ে গেল এবং ইন্সপেক্টর রেশচ
গৃহস্থের ধরার কাজে লেগে গেলেন। শ্বাস-
রোধকারী রহস্যময় আতঙ্করীর আবার খবর
ঘটতে ১৯১৬ এসে গেল। বৃন্দাপেস্তের

কাছে সলিমার নামক এক স্থানে এক ব্যক্তি
জমিতে লাঙল দেবার সময় মাটির নিচে এক
উল্লঙ্গ নারীদেহ পায়। একটা সরু দড়ি
দিয়ে তার শ্বাসরোধ করা হয়েছে।

অল্পকাল পরে আরও একটি চমকপ্রদ
ঘটনার কথা জানা গেল। সলিমার থেকে
অল্প দূরেই জিনকেটা নামক এক গ্রামের
এক মাঠে আর একটি নারীর মৃতদেহ পাওয়া
যায়, তার ঘাড় ভাঙা। কাছাকাছি জায়গায়
তদন্ত করা হল। তার ফলে আরো একটি
মৃতদেহ পাওয়া গেল, এক সুইস মহিলার
যিনি ১৯১৬ থেকে বৃন্দাপেস্তে ছিলেন বলে
জানা যায়।

তদন্তকালে ইন্সপেক্টর রেশচ স্থানীয়
লোকের কাছ থেকে জানতে পারেন যে,
১৯১০-র গ্রীষ্মকালের এক রাতে একখানি
দু'তগামী গাড়িকে গ্রাম পার হয়ে যেতে তারা
দেখেছে। রেশচ এরপর ডিটম্যান নামক এক
ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, প্রাইভেট গাড়ির
পেট্রল সরবরাহ নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যার
একটা গোলযোগ চলছিল। ডিটম্যান জানায়
যে, সে তার এক বন্ধুর পেট্রল গদ্যম দেখা-
শুনা করার কালে গভর্নমেন্ট সমস্ত ব্যক্তিগত
আছে বাজেয়াপ্ত করে নেয়। তার সেই
বন্ধুর স্ত্রী, খোঁজ পাওয়া গেল, বছর কয়েক
আগে বাড়ি থেকে পালায় এবং তার বন্ধু
তখন এক বয়সকা গৃহপরিচারিকা নিযুক্ত
করে। এই মহিলা ডিটম্যানকে জানায় যে,
সে তার প্রভুকে একটা ঘরে দেখেছে যেটা
তিনি সদাই চাবি দিয়ে রাখেন। সেই ঘরে
সুয়ার বড় বড় পিপে আছে। রেশচ আরো
জেনে নেন যে, ডিটম্যানের সেই বন্ধুর নাম
বেলা কিস।

রেশচ তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে
ডিটম্যান জানায় যে, সেটা আর সম্ভব নয়।
এই বলে ডিটম্যান সারবিয়ার যুদ্ধপ্রান্তে
আহত হয়ে বেলগ্রেড হাসপাতালে আনীত
হবার পর বেলা কিসের মৃত্যুর এক সার্টি-
ফিকেট দেখায়।

ঠিক পথে এগিয়ে আসা বিষয়ে নিঃসন্দেহ
হয়ে রেশচ এক তল্লাসী পরোয়ানা সহ
একদল গোয়েন্দা নিয়ে বেলা কিসের বাড়িতে
হাজির হলেন। তালা ভেঙে বন্ধ ঘরটার
ঢাক তরা খুব শক্ত করে সীল করা পিটটা
মদের পিপে দেখতে পারলেন। কুড়ল দিয়ে
একটা পিপের ওপরের ডালা ভেঙে ফেলা
হল। তার ভেতরে পাওয়া গেল পেট্রল নয়,
অমিশ্রিত সুবাসার। আর তাতে জ্বরান
রয়েছে শ্বাসরোধ করে নিহত এক নারীদেহ।
অন্য পিপেগুলিতেও নারীদের অনুরূপ
মৃতদেহ পাওয়া গেল।

রেশচ তখন তাঁর লোকজনকে সেই বাড়ির
আশপাশে আগাছার ঢাকা জমি খুঁড়তে
বললেন। এই ঘটনাটা সারা পৃথিবীতে
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল—কারণ পঁচি খুঁড়তে
ছাঁচাশিট মৃতদেহ আবিষ্কার করে হয়।

পুস্তক পরিচয়

জীবনী সাহিত্য

ভগিনী নিবেদিতা—প্রব্রাজিকা মন্ডিকপ্রাণা। প্রকাশিকা প্রব্রাজিকা শ্রদ্ধাপ্রাণা; রামকৃষ্ণ মিশন, সিস্টার নিবেদিতা গার্লস স্কুল, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। সাড়ে সাত টাকা।

সিস্টার নিবেদিতার সম্বন্ধে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই পর পর কয়েকখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে এই মহা-মনিষ্বিনী লোকান্তরে গমন করেন, তাহার পর তাহার সম্বন্ধে বহুদিন পর্যন্ত বিশেষ কোন আলোচনাই হয় নাই। তাহার প্রবর্তিত নিবেদিতা বিদ্যালয়টিও স্বামী সারদানন্দেব মহাপ্রয়াগের পর অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত হয়। সম্প্রতি সেই নিবেদিতা স্কুলের ছাত্রীদের দ্বারা তাহার সম্বন্ধে আলোচনায় সূত্রপাত হয়। এবং এটি পুস্তকখানির রচয়িত্রী ও প্রকাশিকা উভয়েই নিবেদিতা বিদ্যালয়ের পরিচালিকা এবং উভয়েই সন্ন্যাসিনী।

একচল্লিশ পৃষ্ঠাবিশিষ্ট ও ১৭৭ পৃষ্ঠায় এই জীবনচরিতখানি সম্পূর্ণ হইয়াছে। পরিচ্ছন্ন-গুলি জীবনীর সাংবাদিকতা অবলম্বন করিয়া সুসম্বন্ধভাবে সজ্জিত হইয়াছে। নিবেদিতা-সম্বন্ধীয় যে সকল প্রেম ও সাময়িক পত্রিকা হইতে এই জীবনীর উপকরণ সংগ্রহ করা হইয়াছে গ্রন্থের শেষ দিকে প্রস্তুত তাহার নাম উল্লেখ করিয়াছেন ইহা ছাড়া নিবেদিতাকে লিখিত স্মরণোক্তি ও অন্যান্য পত্র এবং নিবেদিতার নিজের লিখিত প্রবাসনী এবং নিবেদিতার স্বরচিত গ্রন্থাবলী যারা এক হিসাবে তাহার আত্মজীবনীই বলা চলে সেগুলি হইতেও এই গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করা হইয়াছে। সুতরাং জীবনীতে যে তথ্যগুলি পরিবেশিত হইয়াছে, তাহার ভিতর কোন কল্পনা বা অবাঞ্ছিত প্রসঙ্গ নাই নিঃসন্দেহ ইহা বলা যাইতে পারে।

বস্তুত জীবন চরিত লেখা অতি কঠিন ব্যাপার। রচয়িতার নিজের জ্ঞাতসারেই হয়তো তাহার নিজের মনের ভাবই যাহার জীবনী লেখা হইতেছে, তাহারই মনের ভাব বলিয়া বর্ণনা করা হয়, অথবা স্বকল্পিত কাহিনীগুলিই সাবলীল ভাষায় এমনভাবে রচনা করা হয় যে, বস্তুত পুস্তকখানি জীবনীর পরিবর্তে উপন্যাস হইয়া দাঁড়ায়। ইহা ছাড়া সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব অথবা অতিরঞ্জন প্রভৃতি দোষও জীবনী গ্রন্থকে দোষগস্ত করিতে পারে। সুতরাং বিষয় এই গ্রন্থখানিকে বিশেষ সতর্কতার সহিত সে সকল দোষ হইতে মুক্ত রাখা হইয়াছে।

গ্রন্থারম্ভে রচয়িত্রী লিখিয়াছেন, “জীবনী অপেক্ষা জীবন মহত্তর। জীবনের সম্পূর্ণ-কাহিনী জীবনী রচনায় ব্যস্ত করা সম্ভব নহে।” এই কথা অতি সত্য; বিশেষত ভগিনী নিবেদিতার চরিত বর্ণনা করা এইজন্যই অতি কঠিন, সেই চরিত্রে এত বিভিন্ন ভাব ও শক্তির এক সমাবেশ হইয়াছিল যে, অনেক সময় তাহা পরস্পরের বিরোধী বলিয়াই মনে হওয়া

অসম্ভব নয়। একাধারে সিংহিনীর ন্যায় দৃঢ়-বৃত্তাব আবীর একান্ত অনুরাগতা শিষ্যার ভাব তাহাতেই সম্ভব হইয়াছিল। নিজ ব্যক্তিতে দৃঢ়তা আবীর সম্পূর্ণভাবে আত্মনিবেদন একমাত্র নিবেদিতাতেই পরিস্ফুট হইয়াছিল। যাহারা নিবেদিতার সম্পর্শে আসিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ অনুভূতির দিক দিয়াই তাহার সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়াছেন। স্ববনীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেখিয়াছেন, তাহাকে তপস্বিনী মহাম্ভবতারূপে, আবীর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ‘বহুসে নিবেদিতা’ বলিয়া নিজের একান্ত স্নেহপাত্রী রূপেই তাহাকে সংবেদন করিয়াছেন। এইরূপ আচার্য জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, যদুনাথ সরকার প্রভৃতি মনীষিগণ সকলেই তাহাকে নিজের নিজের ভাবে অনুভব করিয়াছেন। মতিলাল ঘোষ বলিয়াছিলেন, “নিবেদিতা যেন একটি সরলা বালিকা, যেন একটি পুত্রের ফুল।” তবে একথা সত্য, সকলের উক্তির ভিতরেই যে একটি কথা সুস্পষ্ট হইয়াছে সেটি নিবেদিতার অসাধারণত্ব। নিবেদিতার মধ্য দিয়া যে এক দৈবীশক্তির বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার মহাপ্রয়াগের পরেও তাহার প্রভাব স্পষ্ট হয় নাই। ভারতবর্ষের নব জাগরণের প্রত্যেক অগ্রগতিতেই অজিত তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—ভারতীয় নারীগণের নবভাবে নিজ কলকামগত মহত্ত্বের অনুভূতিতে, সমগ্র জনগণের জাতীয় ভাবের নব জাগরণে, শিক্ষায়, সেবায়, সাহিত্যের উপলব্ধির মধ্য দিয়া মনো-বিকাশে, এবং বিজ্ঞান ও বাণিজ্যের বিকাশে।

নিবেদিতা ‘জ্যোতিষ্মতা’ এই কথাটিকে এক

বস্তু বর্ষ ॥ উত্তরসূত্রী ॥ ২য় সংখ্যা
এবারকার সূত্রী

রবীন্দ্রনাথ রায় : জগদীশচন্দ্র ও বাংলা সাহিত্য।
শিবনাথ রায় : বরিস পাস্তেরনাক।
শ্যামাদাস সেনগুপ্ত : গোটে ও শিলেবের সহমর্মিতা।
সুজাতিব দাশগুপ্ত : সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা

অরুণ ভট্টাচার্যের একটি সম্পূর্ণ নাট্যকাব্য বরিস পাস্তেরনাকের কবিতার অনুবাদ
প্রতিনিধিস্থানীয় তরুণ কবিদের কবিতা

‘বিলিফ জ্যান্ড লিটরেচার’ সম্পর্কিত সাহিত্য আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন আবু সয়ীদ আইয়ুব, পি পদ্মরাজু, পুণ্ডলোক রায় ও অরুণ ভট্টাচার্য

সব ফলে লাওয়া যাচ্ছে।

বারো আনা

১৬-৮ কালিচরণ ঘোষ রোড। কলকাতা ২ ॥

আনন্দের স্বপ্নের প্রভাষ

শুভতার

দ্বাদশ বর্ষ পূর্তবে

দেব সাহিত্য কুটীর

কলিকাতা - ১

এক বছরের জন্ম পাঠ্য ৫০ টাকা

চন্দ্রসেনের জন্ম ২১০ টাকা

দিনেশ দাসের

শ্রেষ্ঠ কাবতা

। যামিনী রায়ের প্রচ্ছদ ।
॥ দাম : ৩-৫০ ॥

লেখক সমবায় ॥ ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১

কুট হামসুন্দর

ভিক্টোরিয়া

। অনুবাদ : শীলভদ্র ।
॥ দাম : ৩-৫০ ॥

(সি ৫৪৮০)

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের

অমৃত মণিনি শমনীর স্রুতি

দাম-২-৫০ দাম-১-৭৫

তন্দ্রাধুরা

দাম-১-৫০

পরিবেশক— পুস্তক ৮১১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা ১২

(সি ৫১১০)

সদ্য প্রকাশিত হলো

কুমারেশ ঘোষের

অভিনব গল্প সংকলন

কাঠের ঘোড়া

দাম ২-৫০

গ্রন্থ জগৎ ৭ ও বণিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট । কলিকাতা ১২

প্রিয়জনকে উপহার দেবার মত বই

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সদ্য প্রকাশিত রোমাণ্টিক উপন্যাস

নিশিগদ্য

মূল্য—সাড়ে চার টাকা

আশাপূর্ণা দেবীর
নবতম উপন্যাসপ্রমথনাথ বিন্দীর
অনবলা গ্রন্থ

কল্যাণী ৩২

অন্নবোঝিত গল্প ৩২

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শক্তিপদ রাজগুরু

দুইখনি জীবনধর্ম উপন্যাস

জীবনের ক্রান্তিপথে করে অতঃপর যাত্রা। দুঃখ, সুখ—
খ্যাতি আনন্দ, প্রেম রাজত পথের বৈচিত্র্যময় বাস্তব কাহিনী।

গথ বয়ে যায়

মূল্য ৩৫০ টাকা

(পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

ছায়া জগত! একদিকে আলো-হাসি-শ্রবণের অপব্যয়,
অন্যদিকে নিষ্ঠুর বঞ্চনা, পঙ্গৌকৃত নৃকথক লেখা খতিয়ান।
সেই পটভূমিকায় একটি বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গির উপন্যাস।

অবাক পৃথিবী

মূল্য ৩০০ টাকা

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যরখীদের জোটগতপন একটি মূল্যবান সংগ্রহ

শ্রীবার্ণেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

গল্প সংকলন

চলন্তিকা প্রকাশক

১২, কন'ওয়ারিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বিশেষ তাৎপর্যদান করিয়াছেন। তাহার এই
'জাতীয়তা' কোনও ভৌগোলিক ভূমিখণ্ডের
বেক্টনে সীমাবদ্ধ নয়, এই 'জাতীয়তা' বিশ্ব-
মানবের প্রীতি এবং ঐক্যের যেন প্রতীক
স্বরূপ।তিনি লিখিয়াছেন, "আমি বিশ্বাস করি বৈদ
ও উপনিষদের বাণীতে, ধর্ম ও সাম্রাজ্যসমূহের
সংগঠনে, মনীষিগণের জ্ঞান চর্চায় এবং মহা-
পদার্থগণের ধ্যানে যে শক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল
তাহাই আর একবার আমাদের মধ্যে আবির্ভূত
হইয়াছে, এবং আত্মিকার দিনে উহারই নাম
'জাতীয়তা'।"নিবেদিতার জীবনী একভাবে স্বামী
বিবেকানন্দের জীবনেরই প্রকাশ বা প্রতিচ্ছবি,
সুতরাং নিবেদিতার জীবনী আলোচনার
স্বামীজীর জীবনী আলোচনা অপরিহার্য।
এইজন্য এই গ্রন্থে নিবেদিতার জীবনের
আনুগতিক রূপে স্বামীজীর জীবনীও
আলোচিত হইয়াছে। এবং শ্রীরামকৃষ্ণ সন্যাস
সাধুদের সম্বন্ধেও কিছু কিছু আলোচনা করা
হইয়াছে। শ্রী মা এবং তাহার দুই সখিনী
গোলাপ মা ও যোগিনী মা এবং গোপালের মা
প্রভৃতির সম্বন্ধেও আলোচনা স্বতঃই উপস্থিত
হইয়াছে।শ্রীমা—একান্তভাবে নিবেদিতা তাহাকেই
পরমাশ্রয়ণে পাইয়াছিলেন। পাইয়াছিলেন সেই
মাক, যে মায়ের নিকট স্বদেশ বিদেশ বা জাতি
অজাতির মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, কেননা
সকলেই তাঁর সন্তান।গ্রন্থখানি অতি সূক্ষ্ম, রচনার মধ্যে
কোনখানে আভিধান বা অসঙ্গতি নাই। বস্তুত
এই জীবনী যে একখানি শ্রেষ্ঠ জীবনচরিত
পঠকের প্রাপ্তে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিবে না।
সকল মহান জীবনই দুঃখ ও আঘাতের
সম্মুখের মধ্যে লিপ্ত পড়িয়া পূর্ণ প্রাপ্ত
হইয়াছে। নিবেদিতার জীবনেও তাহারই
পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষতঃ শেষের দিকে
তিনি উপনিষদের আঘাত পাইয়াছিলেন। সেই
আঘাতের মধ্যে সিন্দুর রক্তচিনার সহিত বিচ্ছেদ,
সুখীকার নিবেদিতা, বিদ্যায়োগ ত্যাগের ইচ্ছা,
সত্যের মূর্ত্য প্রভৃতি তাহাকে বিশেষ আঘাত
দিয়াছিল।শেষবার যখন লন্ডনিং যান তখন মৃত্যু
সম্বন্ধে যেন তিনি নিশ্চিত হইয়াই ছিলেন। তাই
তাঁহার অর্থ সম্বন্ধে 'উইল' করিয়া ব্যবস্থা
করিয়াছিলেন। জাতীয় শিল্পকলার
পুনরুজ্জীবনের জন্য তিনি বিশেষ ব্যগ্র
ছিলেন। তাই তিনি সেজন্যও উইল কিছু টাকা
লিখিয়া গিয়াছিলেন।তাঁহার মহাপ্রয়াণের বর্ণনাটি সংক্ষেপে এই
গ্রন্থে হইতেই জানিয়া দিতেছি:—

১৩ই অক্টোবর, ১৯১১, শ্রুতবার। ...

রামভট্টারক সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়া
গিয়াছে।..... শহরের বিশিষ্ট হিন্দু মহিলা ও
অঙ্গলোকগণ প্রায় সকলেই নিবেদিতাকে শেষ
বিদায় দিবার জন্য একত্র হইয়াছেন।ইহাদের মধ্যে ছিলেন, ডক্টর জগদীশচন্দ্র বসু,
বসু, শ্রীমতী অরুণা বসু, ডক্টর প্রফুল্ল-
চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু,
অধ্যক্ষ শশিভূষণ দত্ত, সুবোধচন্দ্র মহালনবীশ,
ডাক্তার নীলরতন সরকার, ডাক্তার বিপিনচন্দ্র সরকার,
মিসেস সরকার, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ
বসু, শৈলেশ্বরনাথ বানার্জি, ইন্দ্রভূষণ সেন,
মিঃ পি এডগার, মিস্ পিপট, এস এন ব্যানার্জি,
ডক্টর মণেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি। তাঁহার অতি
সৌখিন সন্তানকৃত্য রহস্যকারী গণেশদ্বারাও

তাঁহার শেষ কাব্য সম্পাদনের জন্য উপস্থিত হইরাছেন।

চিত্তা জুলিল। গগনেন্দ্রনাথ মুখার্জি করিলেন। ভগবান অনিন্দের বাঁহাড়াপার ঘরদেহ নিজের অগ্নে মিহাইরা লইলেন, ধীরে ধীরে শব্দর দেহ ভাস্মে পরিণত হইল। ব্যাট আটটার পর চিত্তাভাস্মে সঙ্গ্রহ করিয়া সকলে অশ্রুপূর্ণনেতে জাহাজে হৃদয়ে নীরবে প্রত্যাবর্তন করিলেন। (বেংগলী সংবাদপত্র হইতে) হিমালয়ের নির্জন অংশে আজও আছে একটি স্মৃতি ফলক। যেখানে নিবেদিতার পবিত্র দেহের ভস্ম সমাহিত হইয়াছে। সমগ্র ভারতের সেটি একটি মহা পূণ্যস্থান। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ নিবেদিত নিবেদিতার শেষ চিহ্ন। সেই স্মৃতিতীর্থ।

নিবেদিতার অপ্রকাশিত দুটি ঘটনা 'মৃত্যু' ও 'প্রিয়তম' এই গ্রন্থে ইংরাজীতে এবং তাহার অনুবাদের প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি একাধারে ইংরেজী-বাংলা সংগ্রহ ও সন্নিবিষ্ট জীবনচরিত। আশা করি বাংলাদেশের প্রত্যেক গৃহেই এই পুস্তকের বধ্যব্যোগ্য সমাদর হইবে।

৬৬/৫৯

কবিতা

নিরন্তর নিকর—বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়। শতভিষা প্রকাশনী, ১৫, বিজয় মুখার্জি রোড। মূল্য—তিন টাকা।

সত্যোদয়ান পুস্তক বিখ্যাত বইয়ের মলাটের মতোই গোপাল ঘোষের আঁকা 'নিরন্তর নিকর' প্রচ্ছদের মেজাজ। এবং এই সূত্র প্রথমেই মনে

হয়, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্প্রতিক কবিদের মধ্যে সত্যোদয়ানকেই উজ্জ্বলতম উদ্ভবসূরী। বলা বাহুল্য, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজস্ব মামসিকতা এবং স্বারা বিশদ্রুমাৎ কল্প হয়নি, বরং সাহায্যপ্রাপ্ত হয়েছে। 'কবিতার জন্যই কবিতা' বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় এই মতবাদে আস্থা রাখেন। তাঁর স্বাক্ষর 'নিরন্তর নিকর' বিকীরমান। কবিতা-কবিতায় ছন্দের বহুধা বৈচিত্র্য ও সাবলীল ভাবনা-বিহার—এই হলো আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। জীবনের উপর পতুর যত দোলা যত দোলাচল, জীবনের গহন-স্তরের থেকে যে তাদের দীপ্তি কম নয়, এই বোধ কবিতাগলিকে আশ্বাস্য করে তুলেছে।

'নিরন্তর নিকর' নামকরণে যে উজ্জলতা, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতামনেও সেই প্রাণোচ্ছল প্রবাহ। এই প্রবাহকে একটি স্থিররেখা দিতে করে তিনি যে আমাদের ভবিষ্যতে অধরণ করবেন, তাঁর অবাধ্য ইংগিত এই কাব্যগ্রন্থটি নির্মাতার বাঁধনে বাঁধতে।

৫৪৬/৫৮

যদু ঘূর্ণের ওপার হতে—সুগাংশু গুপ্ত। প্রকাশক—সুদীপ্ত গুপ্ত, ১৪ বারোয়ারীতলা রোড, কলিকাতা—১০। দুই টাকা।

মোট চারিশটি কবিতা আলোচ্য গ্রন্থখানিতে স্থান পেয়েছে। গ্রন্থখানির নাম বা অধিকাংশ কবিতার বিষয়বস্তু লেখকের যে সুস্বাদুর কবিতামনের পরিচয় বহন করে, দৃষ্টান্তের সাথে বলতে হয়, কবির ইচ্ছাও অসংগত অনেক ক্ষেত্রেই তাঁর প্রকাশের সহায়ক হৈছে। হুইটম্যান, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে বাধারই সৃষ্টি করেছে। তাঁর শব্দ-

চয়নও এজন্য বহুলাংশে দারী। একটি সুন্দর কবিতামনের প্রকাশ, তাই চোখ মলসানোতেই সীমিত হয়েছে, বাধা হয়েছে পাঠকমনকে সহ-অস্বাভিতার বাঁধনে বাঁধতে।

৫৪৬/৫৮

ছোট গল্প

শাশ্বতলা—আশুতোষ ভট্টাচার্য। প্রকাশক—চন্দ্রানন্দ, পূর্ণশ্রী পল্লী, কলিকাতা—৩৪। এক টাকা চারি আনা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি ছয়টি ছোটগল্পের এক-খানি সংকলন। গল্প কয়টি একপ্রকার। ইতিপূর্বে 'শ্রীভট্টাচার্য' তাঁর খেয়াঘাট ও বন-মজল উপন্যাসে যে রসবোধের প্রতিপ্রতি জানিয়েছিলেন, এই বইখানিতে তাই খানিকটা পরিণত রূপে স্বাক্ষর করেছে। গল্পগুলির দৃশ্য পরিমল যে টুকরো টুকরো ছবি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা ভাল লাগে। আর এই চিত্রমালাই বার মনকে বসোমুদুল করে তুলেছে। আমরা লেখকের উজ্জ্বলতর ভবিষ্যতের কামনা করি।

৫৬৬/৫৮

প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা' হস্তগত হইয়াছে—

দরদার শরৎচন্দ্র—মণিপ্রী চক্রবর্তী।
রাগ ও ভাল—অধ্যাপক নীহারবিন্দু চৌধুরী।
শ্রীমতী মিস্ত্রী সেন—বীরেন রায়।
কেমন করে স্বাধীন হলো—মণি বাগচী।
ভারত যুগে যুগে—কালিদাস দাস।

মিরালায়ের বই। গল্প ও উপন্যাস।

বিকৃতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- দৃষ্টি প্রদীপ ৫.০০
- তৃণাকুর ২.৭৫
- বনে পাহাড়ে ২.২৫

প্রমথনাথ বিশার

- অশ্বখের অভিশাপ ... ৫.৫০
- উত্তর মেঘ ... ২.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

- রাতির তপস্যা ... ৫.০০
- রজনীগন্ধা ... ২.৫০

রূপশর্মা

- নক্সা ... ৩.০০
- নাচের পুতুল ... ২.৫০
- অমরশ্রী অভয়ান ... ১.৫০

বিমল কায়ের

- নিশিগম্ব ... ৩.০০

সুভাষ সমাজদারের

- আবার জীবন ... ৩.৫০

বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

- চানাপ্রেমের গল্প ... ৪.৫০

প্রবন্ধের বই।

শিবনারায়ণ রায় ॥ সাহিত্য চিন্তা ৪.০০

বিমলচন্দ্র সিংহ ॥ সাহিত্য ও সংস্কৃতি ৪.০০

অম্পান দত্ত ॥ গণতন্ত্র প্রসঙ্গে ... ২.০০

অচিন্ত্যোশ ঘোষ ॥ একালের চোখে ৩.০০

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ॥ চরী ... ৬.০০

॥ মিলায় ॥

১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ৪৮৩৫/২)

হুমায়ুন কবির

বাঙাল র কাব্য

বাংলা সাহিত্যের সূচনাপর্ব থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র সমসাময়িক বাঙালি কায়ের সামগ্রিক ও সর্বগোষ্ঠী বিচার-বিশ্লেষণে সমৃদ্ধ এই প্রবন্ধ-গ্রন্থ সাহিত্য-পাঠকের অবশ্য সংগ্রহযোগ্য। সদ্য প্রকাশিত। ৩.০০

বদ্বনাথ

পটলডাঙ্গার পাঁচালী

বাংলা সাহিত্যে যে-সব অবিস্মরণীয় গল্প একদিন তুমুল আলোড়ন তুলেছিল, বর্তমান গ্রন্থে বহুজন-অভিনন্দিত চিরন্তন আবেদন-সমৃদ্ধ সেই সব গল্পের সংকলন। ২.২৫

N. Bucharin & E. Prebraschensky A B C OF COMMUNISM

সহজ সরল ভাষায় সমাজবাদ সম্পর্কিত এই তাত্ত্বিক আলোচনা-গ্রন্থ বর্তমানে দৃষ্টপা্য। মূল জার্মান ভাষা থেকে পি. লার্ডিন কর্তৃক অনূদিত। কয়েকটি খণ্ডে মাত্র অবশিষ্ট আছে। ৪.২৫ নং পঃ

হুমায়ুন কবির

মর্কসবাদ

মার্কসের দর্শন-তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা-সমালোচনার অভাব নেই। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থে পড়লে মার্কস-তত্ত্ব সম্পর্কে যথার্থ ধারণা লাভ করা যাবে। "মার্কসবাদ" প্রাজ্ঞ লেখক কৃত সেই দূরত্ব ভক্তুর প্রঞ্জল সংক্ষিপ্তসার। ২.৫০

চতুরঙ্গ ॥

৫৪, গগেশচন্দ্র এভেনিউ। কলিকাতা-১৩

(সি ৪৮৩০/২)

মন-মাতানো বাংলা ছবি

যে নব দিগদশনের পথে সাম্প্রতিক কালে বাংলার চলচ্চিত্র যাত্রা শুরু করেছে, তারই সাফল্যের সংবাদ বহন করে এনেছে হেমন্ত বেলা প্রোডাকসন্সের প্রথম চিত্রাংগ "নীল আকাশের নীচে"।

সহজ সরল একটি ছোট গল্পকে ঘিরে এ ছবির আখ্যানভাগ। অথচ তারই মধ্যে ফুটে উঠেছে সর্বকালীন মানুষের নিরবচ্ছিন্ন জীবনযাত্রার এক প্রাণময় রূপ। নীল আকাশের নীচে সব মানুষই এক। রূপ ও বর্ণের, সংস্কার ও সংস্কৃতির বিভেদ নীলিমার নিঃসীম ছায়ায় কোথায় যেন তলিয়ে যায়। মানুষের হৃদয়সৈকতে গড়ে ওঠে মিলনের বন্দর। এমনিভাবেই মানুষ দেশে-বিদেশে খুঁজে পায় নিজের ঘর, তার আপন জন।

তাই বিশ্ব কলকাতায় এক চীনা ফেরি-ওয়ালা ভুলে যায় তার ভৌগোলিক সত্তা— ভুলে যায় যে, সে একজন বিদেশী। এই

বন্দুগ

চন্দ্রশেখর

নহানগরীর ভিড়ের ভেতরে খুঁজে পায় তার হারিয়ে-যাওয়া বোনকে বাঙালী কুলবধু বাসন্তীর মধ্যে। তার দরজায় চীনা সিল্ক বিক্রি করতে এসে সে শোনে ভ্রাতৃ সম্বোধন— যে ডাকে নাড়া পায় অতৃপ্ত, বাতাহত এক ভাইয়ের অন্তর।

এক পরম প্রাণিতর আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ফেরিওয়ালা ওয়াং লুর মুখ। পুন্সকে চঞ্চল হয়ে ওঠে সে। প্রাণের আবেগে বার বার বাসন্তীকে ডাকে সে, 'সিসতার, সিসতার'। বাসন্তীর দরজায় এসে আর হাকি না ওয়াং লু, আপন করে ডাকে তার বোনকে।

দেশের মুক্তিসাধনায় নিবেদিত-প্রাণ

বাসন্তী। একদিন এক বেআইনী রাজনৈতিক সভা ছত্রভঙ্গ করার পর পুলিশ তার পিছু নেয়। বাসন্তীর প্রতি লক্ষ্য রেখে তার পিছু পিছু চলে ওয়াং। অগত্যা পুলিশের চোখে যখন ধুলো দেবার কোন উপায় নেই বাসন্তীর, তখন ওয়াং মুহূর্তের মধ্যে তার কাছ থেকে বেআইনী কাগজপত্র নিয়ে পোরে তার পেটিলার মধ্যে। পুলিশ সে যাত্রায় বাসন্তীকে জেলে পুরতে পারে না। এই ঘটনার পর বাসন্তী নতুন চোখে দেখে ওয়াং লুকে। আপন করে তাকে কাছে টেনে নেয়।

বাসন্তীর সান্নিধ্যে ওয়াং লুর মনে ভেসে ওঠে অতীতের বেদনা-বিধুর দিন-গুলির স্মৃতি। ভেসে ওঠে তার মনে কত-দিনের ফেল-আসা গ্রাম সান্টুং। ভাই-বোনের ছোট সংসার। ভাই হাল নিয়ে মাঠে যায় জমি চাষ করতে, ছোট বোন ঘর সামলায়। একদিন ওয়াংয়ের বোন দুর্ভাগ্যবশত গ্রামা জমিদারের নজরে পড়ে। জমিদারের পাওনা খাজনা শোধ করে উঠতে পারেনি ওয়াং। বদমতলবী জমিদার তাই প্রস্তাব করে ওয়াং লুর কাছে সে যেন তার বোনকে পাঠিয়ে দেয় ওর বাড়ীতে দাসী বৃত্তি করে টাকা শোধ করতে। ওয়াং সময় চেয়ে নেয়। এর মধ্যে একদিন ওয়াং ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়ে। ভাইকে বাচাবার কোন উপায় না দেখে তার বোন বাজু থেকে পুরেনো একটি হার বের করে জমিদারের কাছে যায় টাকা সংগ্রহ করতে। টাকা সে পায়, হারও ফেরত নিয়ে আসে, কিন্তু জমিদারের ঘণা লালসার কাছ বিক্রি করে আসে তার নারীহ। চিরহীন জমিদারের বাড়ীতে সে গিয়েছিল জেলে ওয়াং ক্ষেপে অশ্ব হয়ে তাকে বড়ী থেকে বের করে দেয়। এর পর অনেক খুঁজেছে সে তাকে। পাহাড়ী নদীর তীরে তীরে আকুল হয়ে সে ডেকেছে তাকে। নদীর গর্জনে তার ডাক গেছে ভুলে। অভিমনিনী বোনকে সে আর খুঁজে পায়নি।

মনে পড়ে যায় ওয়াংয়ের সেসব দিনের কথা। হারিয়ে-যাওয়া বোনের শূন্য স্থান সে পূর্ণ করে তার নতুন 'সিসতার'কে দিয়ে। তাই চীনা নববর্ষের দিন সে নতুন সাজে সজে হাতে উপহার নিয়ে এসে দাঁড়ায় বাসন্তীর সামনে। ওয়াংকে কেন্দ্র করে আগে থেকেই চলছিল বাসন্তী ও তার স্বামী রজতের মধ্যে মন কষাকষি। একজন সাধারণ ফেরিওয়ালার সঙ্গে মাথামাথি পছন্দ কার না ব্যারিস্টার রজত। সেদিন ওদের বাড়ীতে ওয়াংয়ের উপস্থিতিতেই শুরু হয় ওদের কথা কাটাকাটি। ওয়াং বুঝতে পারে তাকে কেন্দ্র করেই ঝড় উঠেছে। সে নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে আসে।

এর পর বাসন্তী নিজেই গিয়ে একদিন হাজার হয় বস্ত্রী এলকোর ছোট এক গলিতে ওয়াংয়ের ঘরে। সেখানে সে দেখা পায় মাকির। বাসন্তী বুঝতে পারে মাকির



দ্রুত টিকেট বিক্রয় হয়তো

এখনই আসুন সংগ্রহ করুন

এ.ভি.এম. টিম

বাপু বেটে





শুভমুখি শুভমুখী ২০শে ফেব্রুয়ারী

রঞ্জী • কৃষ্ণা রূপালী • গুণগ্রী

কমল (মোটিয়াবুজ)
বিভা (বেলঘারিয়া)
রুক্মিণী (টিটাগড়)
রজনী (জগদল)
কল্পনা (হাওড়া)
নিশাত (মালিকিয়া)
জয়ন্তী (রিমড়া)
স্বপ্না (চন্দননগর)

AVM PRODUCTIONS

সংলাপ ও গীতিকার : রাজেন্দ্র কৃষ্ণা
পরিচালক : রাজা পরাঞ্জে
সঙ্গীত : মদন মোহন



হেমন্ত বেলা প্রোডাকশনের 'নীল আকাশের নীচে'র একটি স্মরণীয় দৃশ্য চীনা ফেরিওয়ালেবশী কালী বন্দোপাধ্যায় ভূমিনসমা বাঙালীর মেয়ে মঞ্জু দে-কে চীনা নববর্ষের প্রীতি-সম্ভাষণ জানাচ্ছেন

মনে রয়েছে ওয়াংয়ের প্রীতি অনুভব। মাকি রূপোপজীবনী, ছোট্টলের খন্দ্রদর তদারক করে সে। ওয়াং ঘণা করে মাকিকে এবং বাসন্তীকে বলে সে কথা। বাসন্তী তাকে বোঝায় এদেশে এমনিভাবে অনেক হতভাগিনী অভাবের তাড়নায় একদিন নিজেদের সম্ভ্রম বিকতে বাধ্য হয়। সংগে সংগে ওয়াংয়ের মনে পড়ে যায় তার বোনের কথা। ওয়াংয়ের কাছ থেকে তার অতীতের সব কথা শোনে বাসন্তী।

ওয়াংয়ের অতীত জীবনের ব্যর্থ-বঞ্চার কাহিনী শোনে রজতও। লজ্জায় তার মাথা হেঁট হয়ে আসে। আর সেইদিনই বাসন্তী দেশের মৃত্তি আন্দোলনে প্রেরিত হয়।

কয়েক বছর কটে যায়। ওয়াং জেল-খানার চার পাশে ঘুরে বেড়ায় যদি কোন ফাঁকে বাসন্তীর দেখা পায়। তারপর এক দিন মৃত্তি পেল বাসন্তী। তখন ওয়াংয়ের দেশেও শত্রু হয়েছে জাপানী আক্রমণের আশঙ্ক। তাই দেশের অগণিত নবনারী-শিশুর প্রাণনাশের সংবাদ অস্থির হয়ে ওঠে ওয়াংয়ের মনে। অসহায় জন্মভূমির ডাক যেন সে শুনতে পায় অহরহ। দেশে ফিরে যাওয়ার সংকল্প করে সে। বাসন্তী আন্তরিক সমর্থন জানায় ওয়াংয়ের প্রেরণাকে। দেশে ফিরে যাওয়ার আগে ওয়াং বাসন্তীকে দিয়ে যায় স্মৃতিচিহ্ন-রূপে তার বোনের সে হার। আর জাহাজ ঘাটে ভাইকে বিদায় জানাতে এসে বোন পরিচয় দেয় তার হাতে পবিত্র রাখী। রাখী-বন্ধনে অঙ্কুর হয়ে থাকে বাঙালী বোন ও চীনা ভাইয়ের নিবিড় স্নেহের সম্পর্ক।

পূর্নাবিভূষণ মহাদেবী বর্মার সরল অথচ

অসামান্য এই কাহিনীর ছন্দোবন্ধ ঘটনারাজি বৃত্তায়িত হয়েছে এক অপূর্ণ নাট্যরস-বিন্দুতে যা রূপে-বিস্তারে-বিন্যাসে রসোত্তীর্ণ করে চলচ্চিত্রপটে উপস্থাপিত করেছেন তরুণ-পরিচালক মৃণাল সেন। মানবিকতার স্পর্শে উজ্জ্বল এই ছবির চিত্র-নাট্যের সংগে মিশে রয়েছে দর্শকের অনু-ভূতিক ক্ষণে ক্ষণে পল্কিত, বিস্মিত ও উদ্দীপ্ত করে তোলার মতো দুর্বীর নাট্য সংবেদন। পরিচালক প্রতি দৃশ্যে ছড়িয়ে রেখেছেন এমন সব ইঙ্গিত ও বাজনা, যা সমস্ত ছবিখানিকে আবেগমগ্ন করে তুলেছে। শত্রু কাহিনীর অন্তলীন ভাব-বিন্যাসেই নয়, চিত্র-প্রতীকির দিক দিয়েও ছবিখানি অনবদ্য রূপ-স্বয়ময় মণ্ডিত।

শিল্পীর তুলির চাঁনের মতো ছোট্ট কয়েকটি দৃশ্যে পরিচালক রচনা করেছেন ভারতের জাতীয় সংগ্রামের পটভূমিকা কাহিনীর কাল নির্ণয়ের জন্যে। বাসন্তী ও রজতের দাম্পত্য জীবনের বেসুরো মুহূর্তগুলি নিয়ে একটি আলোচনা নাট্য উপাদান পরিবেশন করার কৃতিত্বও দেখিয়েছেন তিনি। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজি ও বাংলা শব্দ দিয়ে ওয়াং লুর সংলাপ রচনার মধ্যেও পরিচালকের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। সর্বোপরি মৃণাল সেনের পরিচালনার প্রেক্ষিত প্রকাশ পায় সহজ সরল কঠি মানুষের আনন্দ-বেদনার রস অতি সহজভাবে দর্শকের মনে সঞ্চারিত করে দেওয়ার মধ্যে। এই আবেগ-সঞ্চার আনন্দাত্মক বন্যা বইয়ে দেয় সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে।

জ্যাসবাকে ওয়াং লুর জন্মভূমির রূপাঢ্য ও বাস্তবায়ন পরিবেশ রচনায় পরিচালক ও

জাগরী মাসিক পত্র। বার্ষিক ২.৫০ টা।
ফাঙ্গনে বিশেষ সংখ্যা বেরবে।
* রায় সংখ্যায় কবিতা বইয়ের সব খবর প্রকাশিত হয়েছে। ৬।৫টি করে ছোট কবিতা এখনও পাঠাতে পারেন। ১০।৩।৫৯ পরে ফলাফল জানা যাবে। 9/A, H, L, St. Calcutta-3. (সি ৪৮৯৬)

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাট
রাবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টাট
২০০তম রজনীর পথে

নারায়ণ

নীতীশ, রবীন, কেতকী, সরস্বালা

বিশ্বরূপা ফোন : ৫৫-১৪২০

[অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ]
শনিবার ও বৃহস্পতিবার-৬টাট
রাবিবার ও ছুটির দিন-৩ ও ৬টাট

খুধা জনপ্রিয়তার
সর্বোচ্চ শিখরে।
৪৪৯ হইতে
৪৫২ অভিনয়
(ভূমিকালিপি পূর্ববং)

রাবিবার ও ছুটির দিন বেলা ১২টাট
শিশুদের রূপকথার নাটক

“মায়া-ময়ূব”

রচনা ও পরিচালনা—জ্যোতিষী।
আলোকসম্পাত—প্রীতাপদ সেন।

এলিট প্রত্যহ
৩, ৬ ও রাতি ৯টাট

মোহম্মদী জেলাইলার প্রণয় সামসনের জীবনকে
কবোঁছিল পংখ্য জাপানের নৃত্যশিল্পী রূপসী
ওকিচিও চেয়েছিল প্রতীচীর দৃষ্টি আদি
পুরুষকে প্রণয়ের চাতুরীতে মগ্ন করে তাকে
ধ্বংস করতে!



মহাভূমিকায়—জাপানের নবাবগতা সুন্দরী
আইকো ব্যাণ্ডো
(সম্মানিত দৃশ্য)
নির্মিত এলিট ছবি দেখুন!!!

ছবির শিল্পনির্দেশক অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন। এক নির্বিড় শাস্ত্রসূত্র যেমন ছবির সমস্ত অংশে আলিঙ্গিত, তেমনি নয়নাভিরাম এর সামগ্রিক দৃশ্য সৌন্দর্য। তারই পরিপ্রেক্ষিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ছোট ছোট ঘটনা, ছোট ছোট কথা, ও গানের মধ্য দিয়ে কাহিনীর মূল বস্তু।

বস্তু ও বাজনার এমন হৃদয়গ্রাহী সমন্বয় সচরাচর নজরে পড়ে না। মধ্য রাত্রিতে ওয়াং লুর গম্ভীর 'তীরে ছুটে আসা এবং নেপথ্যে 'ও নদীরে—একটি কথা শূন্যই ছুঁতে তোমারে' গানের দৃশ্যের তুলনা বাংলা ছবিতে বিরল। অতুলনীয় দৃশ্যের বিন্যাস রয়েছে ছবিতে আরও অনেক। এই সব কিছুর মধ্য দিয়েই মৃণাল সেন একজন সজ্ঞানস্বামী পরিচালকরূপে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

দর্শকদের অভিভূত করবার মত রয়েছে

ছবির অভিনয়-সম্পদ। চীনা ফোরওয়ার্ড চরিত্রে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় শূন্যে এ ছবিরই নয়, ভারতীয় চলচ্চিত্রেরও একটি অম্লান গৌরব। একটি বিদেশী চরিত্রকে এমন অপূর্ণ স্বাভাবিকতার রূপায়িত করেছেন তিনি, যে দেখে বিস্মিত হতে হয়। চরিত্রের বিভিন্ন ভাবের নাটকী অভিব্যক্তিও এই শক্তিশালী অভিনয়ে যথার্থভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। এর পরেই অনবদ্য অভিনয় কৃতিত্বের জন্য প্রাণস্নান পাবেন মঞ্জু দে বাসন্তীর চরিত্রে। অভিনয়ের এমন সাবলীল ভঙ্গী চলচ্চিত্র এক দুর্লভ বস্তু। বিকাশ রায় রজতের ভূমিকাটিকে ছবির অন্যতম উল্লেখযোগ্য চরিত্ররূপে গড়ে তুলেছেন। তাঁর মানসিক অবস্থার পরিবর্তনের অভিব্যক্তিও প্রাণস্নানীয়। মার্কির চরিত্রটিকে বিশ্বাসযোগ্য ও নজরে পড়বার মতো করে ফুটিয়ে তুলেছেন

নৃত্য বিশ্লেষণ। রজতের মায়ের ভূমিকায় সুরীতি সেনগুপ্তার স্বচ্ছন্দ অভিনয় দাঁড়ী আকর্ষণ করে। পার্শ্ব চরিত্র অজিত চট্টোপাধ্যায় অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, রসরাজ চক্রবর্তী ও চীনা শিল্পী লিউ চ্যাং চিং, ইয়ং চিন তিয়েন, সিয়াও তাই শেং প্রমুখ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

সংগীত পরিচালনায় প্রযোজক হেমন্ত নুথোপাধ্যায় তাঁর শিল্পী জীবনের এক অকল্পিত কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখে দিয়েছেন এই ছবিতে। তাঁর গাওয়া 'ও নদীরে' ও 'নীল আকাশের নীচে এই পৃথিবী' গান দুটি অপূর্ণ। তাঁর রচিত আবহ সংগীতও ছবির অন্যতম সম্পদ। গৌরীপ্রসাদ মজুমদারের গীত রচনা ভূয়সী প্রশংসার দাবী রাখে।

রূপসজ্জা পরিচালনায় শক্তি সেন ও অনন্য দাস, শিল্প নির্দেশনায় সুনীতি মিত্র, সংগীত গ্রহণে মিনু কাহারক ও শব্দালঙ্কারে অতুল চট্টোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

আলোচিত্র গ্রহণে শৈলজা চট্টোপাধ্যায় এসামান্য কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন। তাঁর কামোদয় রচিত দৃশ্য এবং বিশেষত চীনের পটভূমিকায় তোলা দৃশ্যগুলি ছবিখানিকে রমণীয় করে তুলেছে। ছবির অন্যান্য কলা-কৌশল সামগ্রিকভাবে উচ্চস্তরের।

তুষার মধ্যে নৃত্য প্রদর্শনী

কলকাতার নাগরিক জীবনের নানা আমোদ-আয়োজনের মধ্যে সম্প্রতি যেটি বিশেষভাবে স্থান করে নিয়েছে তা হল বরফের উপর মার্কিন শিল্পীদের নৃত্য প্রদর্শনী। এর নাম দেওয়া হয়েছে "হলিডে এন আইস"।

ষাঢ়মাসের উত্তরাদিক ময়দানে উন্মুক্ত আকাশের নীচে তৈরী হয়েছে পাঁচ হাজার বর্গফুট এলাকা জুড়ে সূর্যহৎ তুষার মণ্ড। প্রায় দশ হাজার দর্শকের স্থান সংকুলান হতে পারে এমন অতিকায় স্টেডিয়াম তৈরী করা হয়েছে তুষার মণ্ডটিকে ঘিরে। নানা বিচিত্র বর্ণের আলোর বলকান ও সূর্যের ঐক্যতানের মধ্য দিয়ে পর্চিশটিরও বেশী নৃত্যাংশ সমন্বয়ে কলকাতায় এই অভূতপূর্ব আনন্দ-আয়োজনের উদ্‌ঘাটন হল গত রবিবার। কলকাতার আমোদ-বাসস্থার ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব ঘটনা।

শিল্পীদের নৃত্যাভিযান, তুষারের উপর তাদের স্বচ্ছন্দ বিহার ও বিচিত্র বর্ণের রূপসজ্জা দর্শকদের মনে স্বপ্নলোকের আভাস এনে দেয়। সাবলীল গতিচ্ছন্দ বরফের উপর দিয়ে তুষার সুন্দরীদের নৃত্য-চঞ্চল পরিভ্রমা মেঘের-কোলে-উড়-বাওয়া পরীদের মতোই অপরূপ লাগে। তুষারমণ্ডে প্রদর্শিত সব কয়টি নৃত্যাংশই দর্শকদের বিস্ময়-বিমুগ্ধ করে রাখে। অনুষ্ঠানে

মানুষের পরিচয়ে যে ভূগোলের সীমানা অতিক্রম করছেন
সেই চীনা ফোরওয়ালা ওয়াংলুর কাহিনী.....

নাম
আকাশের
নাচ

হেমন্ত রেনা প্রযোজক
পটভূমির মাডেলি ওয়াং চ্যাং
চলিত ছবি তুলেছেন...

কালী বন্দ্যোপাধ্যায়
(চলিত ছবি তুলেছেন)

মঞ্জু দে
বিকাস রায়
জ্যোতি বসু
গীতঃ
দে শ্যাম ওয়াং
অজিত চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা
মৃণাল সেন
সঙ্গীত
হেমন্ত নুথোপাধ্যায়
- জেন জি সি জি -

শুক্লাবাস ২০শে ফেব্রুয়ারী ইইতে

লাইটহাউস - রাধা - প্লাচা - গুণ

এবং শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে



এ ভি এম-এর নতুন হিন্দী ছবি "বাপ নেটে"-র দুই মূখ্য চরিত্রে শ্যামা ও বাবুয়াও পেশ্বারকর

করকটি কোটাকাশও আছে, সেগুলিও উপভোগ্য।

অনুবাদ আলোকসম্পাত ও শিল্পীদের নাচের সংগে সংগে সুরের ঐক্যতান প্রথম থেকেই দর্শকদের মনে যে মায়াজাদ বুনতে শব্দ করে, তার আবেশ প্রদর্শনী শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও দর্শকদের মনে অনুবোধিত হতে থাকে। তৃতীয় মঞ্চ নির্মাণে "হলিউড অন আইসে"-র কর্মকর্তারা যে প্রায়শঃ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তার কলনাইতি। প্রদর্শিত অংশগুলির মধ্যে "নীল উচ্ছ্বাস", "পিটার প্যান", "গতিময় কবিতা", "সুন্দরাজের পূর্বে", "পারোনা ভিৎসনায়", "তিউনিসীয় মজ" প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

প্রদর্শনীর ব্যবস্থার মধ্যে যে দুটি ছাতি বিশেষভাবে নজর পড়ে তা হল স্টেডিয়ামের অঙ্গণারিসর প্রবেশপথ এবং স্টেডিয়ামের বাইরে আলোর অবাস্থা। এতে দর্শকদের অশেষ ক্লেশভোগ ঘটা বিচিত্র নয়।

চিত্রালাচনা

হেমন্ত বেনা প্রোডাকশনের প্রধান চিত্রায় "নীল আকাশের নীচে" দীর্ঘবজরের প্রসিদ্ধি নিয়ে এই সংগ্রহে আত্মপ্রকাশ করছে। ছবিখানি ইতিমধ্যেই দেশের দিকে দিকে সাড়া জাগিয়েছে অপ্রকাশ্য প্রদর্শনীতে গৃহীতদের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা লাভ করে। চিত্রাঙ্গাদী সাধারণ উদগ্র আগ্রহে অপেক্ষা করছে এই ব্যঙ্গপ্রসঙ্গিত ছবিটি নিজের মন দিয়ে খাচাই করতে। পশ্চিমবঙ্গ মহাদেবী বর্মার সংক্ষিপ্ত হিন্দী কাহিনী "চাঁনি ফিরিওয়ালা" বাংলা ছবির পদার যে

অপব্রূপ রূপ নিয়েছে, তার আবেদন যেশ-কালপাত্রের গতি ছাড়িয়ে বিশ্বব্যয় প্রসারিত। ছবিটি হেমন্ত ও বেনা মনোপাধ্যায়ের যমুন প্রযোজক হিসেবে প্রতিষ্ঠা দেবে, এমন খ্যাতির উচ্চ শিখরে তুলবে এর পরিচালক ও চিত্রনাট্য-রচয়িতা মণোজ সেনকে। একটি সফলতার পরপর ছবি মুক্তিচলন এগার। কালী বসন্তপাধ্যায়, মণো

অনুবাদ গ্রন্থমালা

আব্রাহাম লিংকন (জীবনী)

টম সইয়ার (বিখ্যাত কাহিনী)

শুভাবর্তন (উপন্যাস)

এমাসনের প্রবন্ধাবলী

কলম্বাসের সমৃদ্ধ যাত্রা

খোরোর প্রবন্ধাবলী

ও' হেনরীর নির্বাচিত গল্প

পোর নির্বাচিত গল্প

আরও কয়েকখানি খ্যাতনামা গ্রন্থের অনুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

গ্রন্থমালা নৈপুণ্যের সহিত অনুবাদিত ও সম্পাদিত এবং সুচারুরূপে মুদ্রিত।

প্রত্যেকখানি দেড় টাকা মাত্র।

যেকোন জুখানি একসঙ্গে ৭.০০

যেকোন তিনখানি একসঙ্গে ৩.৭০ মাত্র।

বিখ্যাত বিদেশী সাহিত্যের ব্যাপক প্রচারে পঠিত-পাঠিকার সন্তোষজনকতা কামনা করি।

বিনামূল্যে প্রেরণের বিবরণী-
পুস্তিকার জন্য লিখুন।

প্রকাশক, গ্রন্থমালা

২২/১ কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

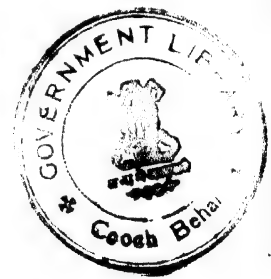
এবং পত্রিকাকার :

পত্রিকা সিংডকেট প্রাইভেট লিঃ

১২/৬৬ লিংডসে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

শাখা : নিউ দিল্লী - বোসবাই - মাদ্রাস

মরতীর্থ হিংলাজ



প্রত্যাহ : ৩, ৬ ও ৯ টা

মিনারং বজলা ছোঁবঘর

এবং শহরতলীর অন্যান্য ৯টি চিত্রগৃহে।

লোকে দুটি জিনিসকে ভুল করে:

এক—অচল টাকা

আর

ত্রুটিগর্ভে

নিয়মিত প্রকাশের

নিশ্চিত তারিখ আসন্ন



আধুনিক বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় সংযোজন

শেখর সেনের

বিদেশিনী ২১

ইউরোপের নানা দেশ, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী, হল্যান্ড থেকে লেখক এই বইয়ের গল্পগুলির উপাদান সংগ্রহ করেছেন এবং এই বিদেশী ফলের গুচ্ছ দেশী স্তরের বাসিন্দা তিনি অনু-পম মালা গেঁথেছেন। গল্পগুলির ভাগত জীবনোত্তাপ যেমন পাঠককে স্পর্শ করে। তেমনি এদের স্ফূর্ত কারুকলা তাঁর রস-বোধকে নাড়া দেয়। গল্পগুলি মনের চোখ দিয়ে পড়লে, ইউরোপের জীবন ও সমাজকে যেমন ভালো করে চেনা যায়, তেমনি মানুষ যে দেশ কালাতীত, দেশ ও কালের গণ্ডী যে তার বাইরের রিচিত খোঁসে মাত্র, তাও বোঝা যায় গল্পগুলির মর্মবস্তু উপলব্ধি করলে। লেখকের ভাষা মনোরম, সাতটি খণ্ড গল্পের কাঠামোতে তিনি একটি অখণ্ড জীবনের উপন্যাস সৃষ্টি করেছেন।

—মৃগাশ্রুত

“লেখক শেখর সেন জাত গল্পবলিগে। সব গল্পেরই পাটভূমি ইউরোপ, কিন্তু গল্পে নায়কাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য তত প্রকাশ পায়নি যত পেয়েছে তাদের মানবচরিত্র। গল্পগুলির উজ্জ্বল মসৃণতা, কাহিনীর বিদ্যোৎসাহক ফরাসী গল্পলেখকদের অথবা ইংরেজ মনের সঙ্গে তুলনীয়। প্রথম গল্প ‘সাঁতার’ ‘পেপ’ এবং শেষ গল্প ‘ল্যান্ডস এন্ড’ একাধিকবার পড়লেও বাসি হবার নয়।.....”

—দেশ

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১২

দে, বিকাশ রায়, স্মৃতি বিশ্বাস, লী চিউ ফং, শট পাও ওয়েন, সুব্রূতি সেনগুপ্তা, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিক নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত। সুরযোজনা করেছেন হেমন্তকুমার নিজ। ছবিটির সমালোচনা এই সংখ্যাতেই দেওয়া হল।

এ ডি এম প্রোডাকশনের নতুন হিন্দী ছবি ‘রাগ বেষ্টে’ এ সাতাহের অন্যতম আকর্ষণ। সামাজিক ছবির ক্ষেত্রে মাত্রাজের এই প্রতিষ্ঠানটি যে সুনাম অর্জন করেছে, তারই ঐতিহ্য বহন করে ছবিটির হয়েছে। এই তারকা-দীপ্ত নতুন ছবিটি। ভূমিকা-লিপির পুরোভাগে আছেন অশোককুমার শ্যামা, বাবুরাও পেণ্ডারকর, কানহাইয়ালাল, চিত্রা, ললিতা পাওয়ার, জগদীশ প্রমুখ বোলবাইয়ের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর দল। এ ডি মায়াম্পনের প্রযোজনায় ও রাজা পারজপের পরিচালনায় ছবিটি তোলা হয়েছে। মদন-

মোহন এতে লুপ্তদীপ্ত করেছেন এবং রাজেন্দ্রকৃষ্ণ এর সংলাপ ও গান রচনা করেছেন।

আরো একখানি হিন্দী ছবি এ সাতাহে মুক্তি পাবে—সি এম টিবেলী প্রযোজিত ‘জগু বাহাদুর’। জি পি পাওয়ার ছবি-খানির পরিচালক। প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করেছেন পুণিমা, শশিকলা ও চন্দ্রশেখর। অবিনাশ বাস এতে সুর দিয়েছেন।

বাংলা ছবিতে গল্প ও পরিবেশ সৃষ্টির ব্যাপারে নতুন সাধনের যে প্রয়াস চলছে তারই নবতম বিকাশ দেখা যাবে সানরাইজের ‘মহাভারত’ ছবি ‘কিছুক্ষণ’-এ। বনফলের এই বহুপঠিত গল্পটি একদল টেনের ব্যাপীকে কেন্দ্র করে রচিত। ঘটনাচক্রে একটি ছোট্ট স্টেশনে কিছুক্ষণের জন্যে একটি এক্সপ্রেস ট্রেনকে আটক থাকতে হয়। ফলে যাত্রীদের মধ্যে নানা নাটকীয় সমস্যা উদ্ভব হয়। তাই নিয়েই গল্প। পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় বীরভূম অঞ্চলে কাহিনী গ্রহণ করে বর্তমানে ছবিটির আভ্যন্তরীণ শূটিং-এ মনোনিবেশ করেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অরুণ্ডতী মুখোপাধ্যায়, অসীমকুমার, গঙ্গাপদ বসু, জীবন বসু, শিশির বটব্যাল, শোভা সেন, নিভাননী এবং শেষোক্তার সন্ততিবর্ষীয়া ভগিনী চেমাইগলনী দেবী। নটিকতা ঘোষ সংগীত পরিচালনা করেছেন।

চিত্রাঙ্গি পিকচার্সের ‘জল-জগল’ ও সলতা পিকচার্সের ‘নিত্যানন্দ প্রভু’ মুক্তির প্রতীক্ষা করছে।

সুন্দরবনের প্রাকৃতিক পশ্চাৎপটে তোলা ‘জল-জগল’ মনোজ বসুর একটি অনান্য-সাধারণ কাহিনীর চিত্ররূপ। কার্তিক চট্টোপাধ্যায় ছবিটি পরিচালনা করেছেন এবং এর প্রধান ভূমিকাগুলিতে নেমেছেন অসীম-বসুর, মঞ্জা বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্মা রায়, তুলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, সুখেন প্রভৃতি। প্রাকৃতিক দৃশ্যসৌন্দর্য এর অন্যতম আকর্ষণ।

মহাপ্রভুর প্রধান পাশ্চাত্য খ্রীষ্টানতানদের রূপে জীবন কাহিনী চিত্রিত হয়েছে ‘নিত্যানন্দ প্রভু’-তে। নাম-ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় তাঁর শিল্পী জীবনের স্মরণীয় কৃতিত্ব হিসেবে গণ্য হবে বলে শোভা পাচ্ছে। মহাপ্রভু-চিত্রের রূপ দিয়েছেন নব-গোপাল। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন সম্মা রায়, পাহাড়ী সামাল, চন্দ্রাবতী ও শীমা পাল। কীর্তনকল্যাণি রথীন্দ্র বৈষ্ণব এই ছবিটির পরিচালনা করেছেন অসীম পাল।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘শিখারিণী’-গল্পটিতে ছবিতে রূপান্তরিত করতে রতী হয়েছেন নবগঠিত নিও ফিল্মস্ ইন্টারন্যাশনাল।

৯ ফাল্গুন ১৩৬৫

পরিচালনার ক্ষেত্রে নবাগত সমীক্ষক দত্ত এই
স্থাপত্যের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

“মোড়কের পরিচালক জীবন গাঙ্গুলীর
নতুন ছাঁচের নাম “উত্তর মেঘ”। জে এম
শিকচালের পতাকাতে ছবিটি বর্তমানে
গঠনপথে। উত্তমকুমারের বিপরীতে সুপ্রিয়া
চৌধুরীকে এই ছবিতে প্রথম দেখা যাবে।

মোড়কের পুতুল-নৃত্যশিল্পী দল

ভারত সরকারের আদেশে মস্কোর “স্টেট
সেন্ট্রাল প্যাপেট থিয়েটার”-এর একটি দল
দেড় মাসের জন্যে ভারত-সফর এসেছেন।
এরা ভারতের বিভিন্ন শহরে পুতুল-নাচ
দেখাবেন। সংস্কৃতি অর্থ ভারতের প্রধান-
মন্ত্রীর সাহায্য-তহবিলে যাবে।

দলে ৩৬জন পুতুল-নৃত্যশিল্পী আছেন।
স্টেট সেন্ট্রাল প্যাপেট থিয়েটারের প্রধান
পরিচালক সেরগেই ওব্রাজ্‌ৎসফ এই দলের
নেতা।

প্রতিনিধি দলটি ১৯শে ফেব্রুয়ারী
কলিকাতায় এসে পৌঁছেছেন। ২০শে,
২১শে, ২২শে ও ২৩শে ফেব্রুয়ারী স্থানীয়
মহাজাতি সদনে পর পর চারদিন এরা
পুতুল-নাচ দেখাচ্ছেন।

মস্কোর কেন্দ্রস্থলে ভাদিসমর মায়-
কোভাৎস্কি স্মৃতিসৌধের কাছে একটি বাড়ির
দেওয়ালে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা আছে
“পুতুল-নৃত্যশিল্পীরা”। এই বাড়িতে

বিভিন্ন ধরনের দু' হাজার পুতুল “পদবান”
কার। এই বিভিন্ন জগতের সবটুকুই
সৃষ্টি হয়েছে “মোড়কের” প্রতিভাবান সেরগেই
শিকচালীর উপাধিধারী প্রতিভাবান সেরগেই
শিকচালীর উপাধিধারী প্রতিভাবান সেরগেই

ওব্রাজ্‌ৎসফের অফিসের কক্ষপাশে
ওব্রাজ্‌ৎসফ স্টেট সেন্ট্রাল প্যাপেট
থিয়েটারের প্রধান পরিচালক এবং মোড়কের
পুতুল-নাচের অধিসংবাদী নেতা। ওব্রাজ্‌ৎসফ-পরিচালিত এই পুতুল-নৃত্যশিল্পী-
দলের শিল্পকৌশলের মধ্যে সফর সৌন্দর্য,
উচ্চাঙ্গের শিল্পপট ও পরিচ্ছন্ন সহজ-
বোধ্যতার সমন্বয় ঘটেছে। তারই ফলে এই
পুতুল-নাচ ছোট-বড়ো সকলের কাছেই
সমাদৃত হয়েছে।

সব বয়সের, সবরকমের দর্শক আসে এই
পুতুল-নাচ দেখতে। প্রতিষ্ঠার দিন থেকে
আজ পর্যন্ত এই কেন্দ্রীয় পুতুল-নৃত্যশিল্পী-
দলের প্রায় ২০ হাজার অনুষ্ঠান হয়েছে।
প্রায় ১০ লক্ষ নরনারী, শিশু ও
কিশোর-কিশোরী পরম আগ্রহের সঙ্গে তা
দেখেন। লন্ডন আর প্যারিসের শ্রেষ্ঠ
রচিত্রকর্ম দর্শক এবং সাইবেরিয়ার দূরতম
গ্রামের দর্শক সমান আগ্রহ-ওৎসুক নিয়ে
ওব্রাজ্‌ৎসফের পুতুল-নাচ দেখে আনন্দ
লাভ করেছেন।

“মুগারজ”, “অভূতপূর্ব ঐকতান”,
“বিবাহ-বিচ্ছেদ”, “শরতাবের কদ” প্রভৃতি
লাটক বঁরা দেখাচ্ছেন, তাঁরাই অনুভব
করেছেন, ওব্রাজ্‌ৎসফের পুতুলগণ।

সাধারণ পুতুল নয়, মানব-অস্তরের সকল
অনুভূতিই এরা প্রকাশ করতে সক্ষম।

ওব্রাজ্‌ৎসফ তাঁহার পুতুলচরিত্রগুলিকে
বাদ্য ও রূপকথার কাব্যময় জগতে ব্যবহার
করে প্রমাণ করেছেন, সর্বকালের ও সর্ব-
জাতির লোক-কাহিনীর যথাযোগ্য নায়ক-
নায়িকা হতে পারে এইসব পুতুল।
মস্কোর এই কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় পুতুল-
নৃত্যশিল্পী দল গত বৎসর এর প্রতিষ্ঠার
পঞ্চাবিংশ বার্ষিকী উদ্‌যাপন করেছেন। এই
পুতুল-নৃত্যশিল্পী দলের পুতুল-নাচ প্রতিষ্ঠান
তের গৌরব। এই পুতুল-নাচ প্রতিষ্ঠান
শিশু ও নিরুপদ নাত্যকার আছেন।
সকল পরম উৎসাহী এবং সকলেই
শিক্ষা করেছেন ওব্রাজ্‌ৎসফের কাছে।

অবিস্মরণীয় সংগীতের বাদী বহন করে
১লা মার্চ ১৯৬৬

সংগীত

সম্পাদক—আর্থ মিত্র

- হেমন্ত মল্লিক, লতা, মহম্মদ রায়, তরুণ মল্লিক, উৎপলা সেন, গায়ত্রী, শৈলেন মল্লিক, মৃণাল চক্রবর্তী, সুরিতা মল্লিক, সুরীন্দ্র সেন, নিখিলা মিত্র ও পুতুল চক্রবর্তী ১২খানি নতুন জনপ্রিয় গানের সুরকার।
- ৩৫খানি সংগীত-জগতের চিত্রকর্ম রবি ও কার্টুন

অপাসম্ভার—সত্যজিৎ রায়

প্রচ্ছদ অঙ্কনে—কুমার অজিত

১ চাঁদার হার ১১

প্রতি সংখ্যা—১.২৫ ন. প. : বাম্পিসক—৭, টাকা : বার্ষিক (সত্তাক)—১০, টাকা
যোগাযোগ করুন :—৬৫এ, বঙ্গবন্ধু রোড, কলিকাতা-১৯, ফোন : ৬৫-২৬০৮

১১ সবটুকু এজেন্সি দেওয়া হবে ১১



দক্ষিণী বার্ষিক মগধানুষ্ঠান
বঙ্গবন্ধু

বাংলা

গোহিনীমাণ তহবিলেও সাহায্যার্থে
নাট্যরূপ : প্রতিষ্ঠা গুরুত্ব
পরিচালনা : আশীষ মল্লিক

নিউ এম্পায়ার

২২শে ফেব্রুয়ারী সকাল ১০টা : ২০শে ও ২১শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬
প্রবেশপত্র দক্ষিণাত্য ও নিউ এম্পায়ারে পাওয়া যাবে।

বিবিধ সংবাদ

পশ্চিম বাংলা সরকারের প্রচার ও তত্ত্ব বিভাগ এই প্রদেশের জীবনযাত্রাকে নিয়ে করে ডকুমেন্টারি ছবি তুলছেন আরও করে। সে সব ছবি এতদিন হত। সিনেমায় মাধ্যমে গ্রামাঞ্চলে প্রদর্শনের গত সেপ্টেম্বর মাস থেকে কেম্ব্রী পশ্চিম ফিল্মস্ ডিভিশনের মাধ্যমে সৈদ্যাবার বাংলার প্রতি সিনেমোগ্রাফার নিউ বঙ্গদেবন্ত হয়েছেন। গুরুত্বপূর্ণ এই প্রোগ্রামে একটি বিশেষ চিত্র-এম্পারারে পাঁচখানি গুলির নাম—পর্বারের পাঁচখানি গুলির নাম—সাব্বাদিকদের দেখান নি বাহা চায়", "সুখিা বখন পাটে এবং "সমস্যা ও সমাধান", "যেমন অনেক জানবার ও শ্রুতকরণ। ছবিগুলি আছে আনন্দে তোলা হয়েছে।

উন্নয়ন-পরিবর্তন কমিটি বিশ্বর, যে, আগামী মে মাস থেকে শ্রীর কপান্ত "গিরিশ নাট্য প্রতি-জলাই

স্টুডেন্টস্ কালী
তুলন বেগে লেখার জন্য
STUDENTS INK MFG. Co. CAL. 23

দেশ

যোগিতা একাঙ্ক" নামে একটি একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। বিশ্বরূপার প্রতি শনিবার এই প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত নাটক অভিনীত হবে। আগামী শত্ৰুয়ার (২০শে ফেব্রুয়ারী) থেকে আবেদনপত্রের ফর্ম ইত্যাদি বিশ্বরূপার পাওরা হবে। যারা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে ইচ্ছুক ১৫ই মার্চের মধ্যে তাদের আবেদনপত্র পাঠাতে হবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাধিকার কর্ম-বৃন্দের নাট্য সংস্থা শিক্ষাধিকার রংগচক্র গত ১১ই ফেব্রুয়ারী নিখিল ভারত তাঁত সম্মত উপলক্ষে সাফল্যের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের "বৈকুণ্ঠের উইল"-এর অভিনয় করেন। প্রতিটি ভূমিকা নিখুঁতভাবে অভিনীত হওয়ায় অভিনয়ের সামগ্রিক সৌকর্য সর্বস্বকার অভিনন্দন লাভ করে।

বোম্বাইয়ের একটি খবরে প্রকাশ যে, ইংলণ্ড-প্রবাসী বাঙালী প্রযোজক বিশু সেন "দি সিগিং মাউন্টেন" নামে যে ইংরেজী ছবিটির প্রাথমিক চিত্রগ্রহণ করতে এসেছেন তার প্রধান দু'টি চরিত্রে অশোক-কুমার ও আই এস জোহরকে নির্বাচিত করেছেন। এর প্রধান নারীচরিত্রে ব্রিটিশ অভিনেত্রী আন হেউড অথবা হালিউডখাতা জোন কিলস্পেক দেখা যাবে। ছবিটি পরিচালনা করবেন বিখ্যাত ইংরেজ পরিচালক কম্পটন বেনেট।

বাংলার নমিতা সিংহ বোম্বাইতে লন্ডন সিঙ্গি ফিল্মসের হিন্দী ছবি "পাইলট"-এ

অভিনয় করছেন। এর প্রধানাংশে নামছেন দেবানন্দ ও মাল্লা সিংহ।

এদিকে বোম্বাইয়ের অচলা সচিবের প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী বাংলা ছবির জন্যে নির্বাচিত হয়েছেন। অবশ্য প্রীমতী সচ-সেবকে দেখা যাবে এক পাজাবী মহিলার ভূমিকায়।

সোভিয়েট রাশিয়া ভারতবর্ষের সঙ্গে যুক্তভাবে একটি ছোটদের উপযোগী ছবি তুলবে বলে খবর পাওয়া গেছে। এদেশ থেকে ওদেশে শীগগিরই একটি ফিল্ম ভেল-গেশন যাবে, যার মধ্যে শিশুচিত্র আন্দো-লনের সঙ্গে জড়িত অনেকে আছেন। কয়েক বছর আগে একটি ভারতীয় কাহিনী অবলম্বনে রাশিয়াতে একটি ছেলের ছবি তোলা হয়েছিল। ছবিটি জনপ্রিয় হওয়ায় রশ-ভারত যুক্ত-প্রচেষ্টার ওদেশের সরকার উৎসাহী হয়েছেন। পাঠকদের মনে থাকতে পারে, বছর দুই আগে অনুরূপ ব্যবস্থার "পরদেশী" নামক একখানি পুর্বাঙ্গ ছবি তোলা হয়েছিল।

নতুন রেকর্ড

"হিউ মাস্টার্স ডয়েস"

এন্ ৮২৮০৭—উৎপলা সেনের কণ্ঠে দু'খানি আধুনিক গান "মল্লিকা চেরেছে যে" ও "আধার নেহেছে দূরে"। এন্ ৮২৮০৮—দু'খানি ছোটদের গান "আগুয় বাগডুম" ও "দোল দোল দুসুনী"। গেয়েছেন অজপনা বন্দ্যোপাধ্যায়। এন্ ৮২৮০৯—মহম্মদ রফি দু'খানি আধুনিক বাংলা গান গেয়েছেন—"এ জীবনে যদি" ও "ঐ দূর দিগন্ত পারে"। এন্ ৮২৮১০—দু'খানি আধুনিক গান "একটি তারা ডাকে" ও "আকাশের তারা" গেয়েছেন কুশা দত্ত। এন্ ৮৭৫৫৩—"লকোচুরি" বাণীচিহ্নের "মুখে যাওয়া দিনগুলি" ও "এক পলকের একটি" দেখা গানের স্বর ইলেকট্রিক গীটার পরিবেশন করেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

কল্যাণ

জি ই ২৪৯১৯—সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দু'খানি আধুনিক গান "আধারে লেখে" ও "ভাগর নয়ন মেলে"। জি ই ২৪৯২১—"গোলাপের পাণ্ডী বরা" এবং "বিন্দুক বিন্দুক" আধুনিক গান দু'টি গেয়েছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়। জি ই ২৪৯২১—পদ্মালতা ভট্টাচার্যের কণ্ঠে দু'খানি রামপ্রসাদী গান—"চাই না মায়ো রাজা হতে" ও "মন তোমার এই ভ্রম গেল না"। জি ই ২৪৯২২—গায়ত্রী বসুর কণ্ঠে আধুনিক গান—"এই পাখী জানে" ও "প্রথম মূল ভূমি"।

১লা মার্চ বেরুচ্ছে

সংগীত

(সঙ্গীত, নৃত্য, সাহিত্য ও কলা বিষয়ক মাসিক পত্রিকা)
আর্থ মিত্র সম্পাদিত

প্রথম সংখ্যায় থাকছে :

- শ্রীঅর্নাল বাগচি ও ভূপেন হাজারিকার সাংগীতিক প্রবন্ধ
- শচীন সেনগুপ্ত ও পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর ছোট গল্প
- সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও পবিত্র মিত্রের শিল্পী পরিচিতি

নির্মিত বিভাগঃ—জানুয়ারি টাই.....জানুয়ারি.....; হারিয়ে যাওয়া গানের কথা; স্বর্ণ রাজার শিল্পী; রং বাগে রাসিক সভা; আগামী দিনের শিল্পী; প্রবেশ নিষেধ; সাগর পারের সংগীত; মনের মত গান; এখানে সেখানে; ছায়া ছবির সংগীত সমালোচনা; জীবির গানের খবর।

যোগাযোগ কেন্দ্রঃ—

৬৬এ, বয়েল রোড, কলিঃ-১৯, — ফোনঃ ৪৪-২৬৩৬

স্বার্থক সফর

ভারত সফর শেষ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতের কাছ থেকে 'রাবার' নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পাকিস্তান সফর আরম্ভ করেছে। ভারতের কাছ থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল শুধু 'রাবার'ই লাভ করেনি, পাঁচটি টেস্ট খেলাতেই তারা ব্যাটিং ও বোলিংএ উৎকর্ষতার পর্যাঁত প্রমাণ দিয়ে বিজয়ী হয়েছে তিনটি টেস্ট খেলায়। বাকী দুটি টেস্ট খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে গেলেও এ দুটি খেলাতেও হাওয়া সব সময়ই বয়েছে তাদের স্বপক্ষে। জেতার এ দুটি খেলায় তারা জিততে পারেনি। আরও



ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক
ফ্রান্স আলেকজান্ডার

বম্বার বিষয় টেস্ট সমেত ভারতে ১৭টি খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল একটি খেলাতেও পরাজয় স্বীকার করেনি। তিনটি টেস্ট সমেত জিতেছে ১১টি খেলায়। ভারতের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে আর কোন আগন্তুক দল এমন জয়ের গৌরব নিয়ে আর খেলার চটক দেখিয়ে সফর করেছে কিনা সন্দেহ। ১৯২৬-২৭ সালে আর্থার সিলিগানের এম সি সি দল এবং ১৯৫০-৫১ সালে দ্বিতীয় কমনওয়েলথ দল অবশ্য অপরাজয়ের গৌরবের সংগে সফর শেষ করেছিল। কিন্তু খেলার শিক দিয়ে কোন দলই এমন চটক দেখাতে পারেনি; তাছাড়া এ দুটিই ছিল আন-অফিসিয়াল বা বেসরকারী সফর। সরকারী সফরের মধ্যে ১৯৫৬ সালে অস্ট্রেলিয়ান দলও অপরাজয়ের গৌরবের সংগে রাবার নিয়ে দেশে ফিরবে। কিন্তু ১৯৫৬ সালে অস্ট্রেলিয়ান দলের সফরকেও কোনভাবেই সফর বলা চলে না। ইংল্যান্ড থেকে দেশে ফেরবার পথে অস্ট্রেলিয়া

খেলার ফ্রাঙ্ক

একলব্য

দল ভারতে মাত্র তিনটি টেস্ট খেলে দেশে ফিরেছিল। এহারের ভারত সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের গুণাগুণের আলোচনায় পরে ঘুরে আসছি। তার আগে দিল্লীতে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলার পর্যালোচনা করা যাক।

বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর কানপুর, কলকাতা ও মাদ্রাজের তিনটি টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ভারতকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে রাবার লাভ করলে দ্বিতীয় টেস্ট সম্পর্কে সাধারণের অগ্রহ আপনা থেকেই কমে যায়। ভারতীয় ক্রিকেট সম্পর্কেও সকলের মনে দেখা দেয় গভীর নৈরাশ্য। তারপর কলকাতা টেস্টের পর পুনর্নির্বাচিত অধিনায়ক গোলাম আমেরের পদত্যাগ এবং মাদ্রাজ টেস্টের প্রাক্কালে পরে নির্বাচিত অধিনায়ক উমরিগরের মার মারের মনো ক্রমও পরিস্থিতি সমস্যাকে আরো ঘোরালো করে তোলে। পঞ্চম টেস্টের জন্য অধিনায়ক নির্বাচিত হন ববী'রাম খেলোয়াড় হেমু অধিকারী, টেস্ট ক্রিকেট থেকে ভারতের ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ অলিখিত অনুজ্ঞায় যার নিরাসন দশই সোফা করেছিল। মাদ্রাজ টেস্টে মানকড়ের অনুপস্থিতকালে রামচাঁদের অধিনায়কত্ব করার সমরটুকু হিসাবের মধ্যে ধরলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই সফরে অধিকারী হন পঞ্চম অধিনায়ক। স্বীকার করতে বাধ্য নেই, পঞ্চম টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার ফলে ভারতের নষ্ট জৌশব কিছুটা পুনরুদ্ধার হয়েছে। গৌরব কিছুটা পুনরুদ্ধার হয়েছে বললে অবশ্য ভুল বলা হয়। বলা উচিত কিছুটা মন্থ রক্ষা হয়েছে। পঞ্চম টেস্টেও ভারত পরাজয় স্বীকার করলে ভারতীয় সমর্থকদের নৈরাশ্য আরও গভীর হত।

পূর্বের চারটি টেস্ট খেলার তুলনায় পঞ্চম টেস্টে ভারত অপেক্ষাকৃত ভালই খেলেছে। চাঁদু বোরসের কৃতিত্ব এই পর্যায় ভারতের একটি টেস্ট সেগুরীও হিসাবের তালিকায় স্থান পেয়েছে। আরও বলবার বিষয়, চোটলাগা এবং আঘাত পাওয়া কয়েকজন খেলোয়াড়কেও নিয়ে ভারত প্রতাপের সংগে জুড়ে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করেছে।

ভাগ্যসেবীও এ খেলায় ভারতের প্রতি একটু, প্রসন্না ছিলেন। ১৯৫৮-৫৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ভারত সফরের সময় তৎকালীন ভারতের অধিনায়ক লাসা অমরনাথ পাঁচটি টেস্টেই 'টসে' পরাজিত হয়েছিলেন। মাদ্রাজ-টেস্ট পর্যন্ত এবারও চারটি টেস্টের মধ্যে ভারতের কোন অধিনায়ক 'টসে' জিততে পারেননি। কিন্তু পঞ্চম অধিনায়ক হেমু অধিকারী পঞ্চম টেস্টের 'টসে' বিজয়ী হয়ে, প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পান। দিল্লীর ফিরোজ শা



ব্যাটিং এভারেজে শীর্ষস্থান অধিকারী
গারফিল্ড সোবার্ন

কোটলা মাত্র চিরদিনই ব্যাটসম্যানের অনুকূল। বোলাররা এ মাঠে বিশেষ সুবিধা করতে পারেন না। ফলে ভারত প্রথম ব্যাটিংয়ের সুযোগ পেয়ে প্রথম ইনিংস সংগ্রহ করে ৫১৫ রান, যে রান এ সফরে সংগ্রহ করা ভারতের ব্যাটসম্যানদের পক্ষে রূপনাতীত ছিল।

নরী কণ্ট্রিও ও পলি উমরিগরের প্রশসনীয় ব্যাটিংয়ের ফলে প্রথম দিনের খেলায় ভারতের ৪ উইকেটে ২৩৬ রান ওঠে। কণ্ট্রি ও উমরিগরের সহযোগিতায় দ্বিতীয় উইকেটে যোগ হয় ১৩৭ রান। এখানে উল্লেখ করা অপ্ৰাসংগিক নয় যে, উইকেটারও এটা এবারকার প্রথম সেগুরী পটনিরীশিপ। নরী কণ্ট্রির মাত্র ৮ রানের জন্য নিজস্ব টেস্ট সেগুরী লাভের কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হন। তিনি সওয়া পাঁচ ঘণ্টা

অত্যন্ত প্রশংসার সঙ্গে ব্যাটিং করে ১২ রানের মাধ্যমে আউট হন। প্রথম দিন ভারতের ব্যাটিংয়ের সূচনা আশা ব্যাজক হলেও উমরিগর এবং মঞ্জরেকার হাতে আঘাত পাওয়ায় দ্বিতীয় ইনিংসে এদের ব্যাট করা সম্পর্কে সংশয় উপস্থিত হয়। তাছাড়া উমরিগরের মত বোলারের হাতে চোট থাকাও ডয়ের কথা।

যাই হক, দ্বিতীয় দিন ৪১৫ রানে ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল কোন উইকেট না হারিয়ে সংগ্রহ করে ৬৪ রান। ভারতের খেলোয়াড়দের মধ্যে বরোদার চৌখাস খেলোয়াড় চাঁদু বোরদে, যিনি আগের দিন ৩৪ রান করে নট আউট ছিলেন তিনি ১০৯ রান করে আউট হন। এই পর্যায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় ভারতের একজন ব্যাটসম্যান করেন প্রথম সেঞ্চুরী। ১০৯ রানের মধ্যে বোরদে একবারও ভুল করেন না। তার হাতের নিপুণ মারগুলি দর্শকদের খুবই আনন্দ দেয়। অধিনায়ক অধিকারীর দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের ৬৩ রানও যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে।

দ্বিতীয় দিনের শেষ সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইনিংসের শূভ সূচনার সংকেত—জনক পরিশ্রমিত ঘটে তৃতীয় দিনের সমাপ্তি সময়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সংগ্রহ করে ৪ উইকেটে ৪০৮ রান। ওপেনিং ব্যাটসম্যান জন হোন্স ভারতে তাঁর প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী (১২০) করেন। অপর ওপেনিং ব্যাটসম্যান কনরাড হাট মাত্র ৮ রানের জন্য শতরান লাভের কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হন। বৃষ্টির ৭১ রানে আউট হন, কোলী স্মিথ নট আউট থাকেন ৭০ রান করে।

একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিনের খেলায় স্মিথের শতরান পূর্ণ হয়। জো সলোমনও জীবনের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী করে নট আউট থাকেন। ৮ উইকেটে ৬৪৪ রান করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। এখানে বলা সোতে পার ভারতের প্রথম ইনিংসের রান অতিক্রম করবার পর জয়লাভের জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজের যেভাবে দ্রুত রান সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল তারা সেভাবে রান করেনি। স্মিথ ও সলোমনের সেঞ্চুরী করবার আশাই তাদের দ্রুত রান সংগ্রহের প্রতিবন্ধকতা করে। ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠের নিজস্ব পীচ ভরতের বোলাররাও সুবিধা করতে পারেননি। তবু, রোবাই শিবদাসীয়ায়ের জ্ঞান স্বরণ ইন সাইং বোলার রামকান্ত দেশাইয়ের ১৬৬ রানে ৬টি উইকেট লাভ প্রশংসার বিষয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ৬৪৪ ভারতের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় তাদের সবচেয়ে বেশী রানের ইনিংস। ১৯৪৮-৪৯ সালে সিল্লীর প্রথম টেস্টে তারা ৬৩১ রান করেছিল। এতদিন



ভারতের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী রান করার কৃতিত্ব অর্জনকারী রোহান কানহাই

এই রানই ছিল তাদের ইনিংসের বেশী রান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৮ উইকেটে ৬৪৪ রান করে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করবার পর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ভারত ১ উইকেটে হারিয়ে ৩১ রান করলে চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হয়।

উমরিগর ও মঞ্জরেকারের হাতে চোট। বোরদেরও তৃতীয় দিন আগুনলে আঘাত



টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে একমাত্র সেঞ্চুরী করেছেন চাঁদু বোরদে

পেয়েছেন। ভারতের একটি উইকেটও পড়ে গেছে। দ্বিতীয় ইনিংসের ৩১ রান বাদ দিলে এখনো ওয়েস্ট ইন্ডিজ এগিয়ে আছে ১১৮ রানে। খেলার বাকী একদিন। এ অবস্থায় ভারত পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে কিনা এই প্রশ্নই সবার মধ্যে মধ্যে ঘুরতে থাকে। ডরসার কথা পীচ বোলারদের সহায়ক নয়। ভারতের ব্যাটসম্যানরা মস্তুর এবং দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ে সময় কাটাতে থাকেন। সময় অতিবাহিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজও জয়ের আশা ছেড়ে দিয়ে লঘুভাবে বোলিং করতে থাকে। এক সময় ঘন ঘন কয়েকটি উইকেট পড়বার ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়ের আশাও রঙীন হয়ে ওঠে। এদিকে চাঁদু বোরদে এ ইনিংসেও শতরান লাভের দিকে এগুতে থাকেন। প্রথম ইনিংসের রানের ক্ষয়ক্ষতি মিটিয়ে ভারত এগিয়েও যায় কিছু রানে। তবু, শংকা দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিংয়ের সুযোগ পেলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পিটিয়ে এ রান তুলে খেলায় বিজয়ীও হতে পারে। এই অবস্থার মধ্যেই শেষ মধ্যে ভারতের ২৭৪ রানের মাধ্যমে অষ্টম উইকেট পড়ে গেল—বাকী রইলেন দুই আহত খেলোয়াড় উমরিগর ও মঞ্জরেকার। বোরদের রান সংখ্যা তখন ৯৫। খেলার আর মাত্র কয়েক মিনিট বাকী। বোরদের সেঞ্চুরীর জন্যই ব্যাটসম্যান হাট করে ব্যাট করতে এলেন মঞ্জরেকার। ব্যাট করতে বলা যায় না—ঠেকা দিতে। কিন্তু দুর্ভাগ্য বোরদের। আর এক রান করে শেষ ওভারে গিলক্রিস্টের বল বাউন্ডারী মেরে সেঞ্চুরী করতে গিয়ে তিনি হিট উইকেট আউট হয়ে গেলেন। পরপর দুই ইনিংস সেঞ্চুরী করে হাজারের রেকর্ডকে স্পর্শ করার সাধ তার অপূর্ণ রয়ে গেল। খেলার উপর যবনিকা পড়লো। সিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে টেস্ট খেলায় ভারতের অপরাজিত থাকার রেকর্ড অব্যাহত রইল। একমাত্র বিজয় হাজারে ছাড়া টেস্ট খেলায় ভারতের আর কোন ব্যাটসম্যান একই টেস্টে পর পর দুই ইনিংসে সেঞ্চুরী করতে পারেননি। ১৯৪৭-৪৮ সালে অস্ট্রেলিয়ার এডিলেড মাঠে চতুর্থ টেস্ট খেলায় ব্র্যাড-ম্যানের অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে হাজারে প্রথম ইনিংসে ১১৬ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৫ রান করেছিলেন।

পঞ্চম টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড:—

ভারত—প্রথম ইনিংস—৪১৫ রান (চাঁদু বোরদে ১০৯, নবী কণ্টার ৯২, পলি উমরিগর ৭৬, হেমু অধিকারী ৬৩, ডি রানকড ২১; ওয়েসলী হল ৬৬ রানে ৪ উইকেট, রয় গিলক্রিস্ট ৯০ রানে ৩ উইকেট, কোলী স্মিথ ৯৪ রানে ৩ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—(৮ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড) ৬৪৪ রান (জন হোন্স ১২৩, জো সলোমন নট আউট ১০০, কোলী



স্টেট এভারেজে শীর্ষস্থান অধিকারী
জো সলোমন

স্মিথ ১০০, কনরাড হাশ্ট ৯২, গারফিল্ড সোবার্স ৪৪, রোহান কানহাই ৪০, এরিক আর্টকিনসন ৩৭, ফ্রাঙ্ক আলেকজান্ডার ২৫; রামকান্ত দেশাই ১৬৯ রানে ৪ উইকেট, হেমু অধিকারী ৬৮ রানে ৩ উইকেট।

ভারত-শ্রীলঙ্কা ইনিংস ২৭৫ রান চৌদ্দ বোলারে ৯৬, পি রাজ ৫৮, ডি কে গাইকোয়াড় ৫২, হেমু অধিকারী ৪০; কোলী স্মিথ ৯০ রানে ৫ উইকেট, রয় গিলক্রিস্ট ৬২ রানে ৩ উইকেট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা ব্যাটিং বোলিং ও ফিল্ডিংয়ে যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে গেছেন ভারতের ক্রিকেট রাসিকদের মনে গেঁথে যা সমাজে মূছবার নয়। এদের অনুবন্ধী ব্যাটিং নৈপুণ্যে আগের ভারত আগত হেমু অধিকারী খেলোয়াড়ের নৈপুণ্যকে স্থান করে দিয়েছে। বোলিংয়ে দুই ফস্ট বোলার রয় গিলক্রিস্ট ও ওয়েসলী হন ভারতের ব্যাটসম্যানদের মনে ঘ্রাসের স্রাব করে গেছেন। ৫টি টেস্টে হন ৩০টি উইকেট এবং ৪টি টেস্টে গিলক্রিস্ট ২৬টি উইকেট পেয়েছেন। ব্যাটিংয়ে সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বিশ্বের অন্যতম সুনিপুণ ব্যাটসম্যান

গারফিল্ড সোবার্স ও রোহান কানহাই। কলকাতার তৃতীয় টেস্টে কানহাইয়েক ২৫৬ রানে ভারতের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী রান করার কৃতিত্বে উজ্জ্বল। অধিনায়ক এবং বিশ্বের একজন প্রথম শ্রেণীর উইকেট কিপার হিসাবে ফ্রাঙ্ক আলেকজান্ডারের সাফল্যও উল্লেখযোগ্য। বোলিং এভারেজে রয় গিলক্রিস্ট শীর্ষস্থান লাভ করলেও ওয়েসলী হলের ১২৯ রানে ৬৫টি উইকেট লাভের ঘটনা ক্রম উল্লেখযোগ্য নয়।

স্টেট খেলার ব্যাটিং এভারেজে শীর্ষস্থানে রয়েছেন জো সলোমন। তারপর সোবার্স ও কানহাইয়ের স্থান। কানপুরের দ্বিতীয় টেস্ট থেকে সলোমনের টেস্ট জীবনের সূচনা হয়েছে। সমগ্র ব্যাটিং এভারেজে অবশ্য গারফিল্ড সোবার্সের স্থানই সবার উপরে। সোবার্স এবং কানহাই সফরের সহস্র রানও পূর্ণ করেছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৭ জন খেলোয়াড় সফরে মোট সেঞ্চুরী করেছেন ১৬টি এর

মধ্যে কানহাইয়ের ডবল সেঞ্চুরীও ধরা হয়েছে। সোবার্স ৫টি, হোল্ট ৩টি, কানহাই, বুচার ও কোলী স্মিথ দুটি করে এবং সলোমন ও হাশ্ট একটি করে সেঞ্চুরী করেছেন।

গ্রীসোমেন্ডচন্দ্র নাথ

ছায়াবিহীন

(জাঁ পল সার্ত'এর Men Without Shadows অবলম্বনে)
উচ্চশ্রেণীসত্তা গুণাতিশীল
বলিষ্ঠ নাটক।

মূল্য দুই টাকা

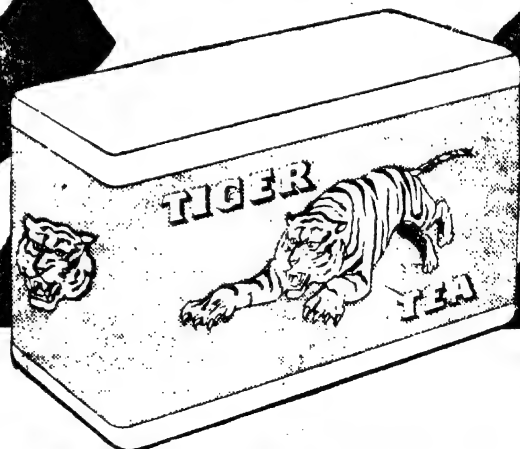
বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাই) লিঃ, কলিঃ ১২
এবং

৩০২ আগার সাকুলার রোড, কলিঃ ৯

জোরদার

বাঘ ছাপ

চা



LTC-5 BEN

পুষ্টিগত মানদণ্ড ও ক্যাফিইন

চ্যবন প্রাশ (সুস্বাদু)

জি. এ. রিসার্চ

১৭৩/৩ কর্ণওয়ালিস ট্রাট কলিঃ ৬

বাঘ ছাপ পাতা চা

LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

দেশী সংবাদ

১১ ফেব্রুয়ারী—রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ আজ নয়াদিল্লীতে সংসদের বাজেট আবেদনের উদ্দেশ্যে আসছেন। তিনি বলেন যে, তাঁহার সরকারের নীতি ও প্রচেষ্টা হইতেছে এরূপ এক গণ-তান্ত্রিক সমাজতান্ত্রীক সমাজ গঠন করা যাহাতে শান্তিপূর্ণ উপায়ে ও সম্মতি দ্বারা প্রগতি লাভ করা যায় তাহাতে পারে।

খাদ্যের চাহিদা পূরণের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সরকারি উড়িষ্যা হইতে কেন্দ্রীয় সরকার অপেক্ষা মগ্য প্রতি আট আনা অধিক মূল্যে যে চাউল ওয়্য করিতেছিলেন, কেন্দ্রীয় সরকার এক আদেশ জারী করিয়া উহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল।

১০ই ফেব্রুয়ারী—কেন্দ্রীয় সরকারের মাধ্যমে রাজ্য সরকার গত দশ দিনের মধ্যে খাদ্যের ঘাটতি পূরণের জন্য উড়িষ্যা হইতে পাঁচ হাজার টন চাউল আমদানী করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। মধ্য প্রদেশ ও উড়িষ্যা হইতে চলিত বৎসরে আপাতত আড়াই লক্ষ টন চাউল কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের মাধ্যমে সরবরাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

শিক্ষা আন্দোলন সমন্বয় কমিটির আহ্বানে এবং প্রধানত বেতন বৃদ্ধির দাবীতে অদ্য বিকাল পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির কয়েক সহস্র শিক্ষক শিক্ষিকা রাজ্য বিধানসভা অভিমুখী এক অভিব্যক্তি যোগ দেন। গ্রন্থাগারিক, কবরিক প্রভৃতি বিদ্যালয়ের অন্যান্য শ্রেণীর কর্মচারীরাও তাঁহাদের সংগে ছিলেন।

১১ই ফেব্রুয়ারী—অদ্য অপরাহ্নে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অর্থ-মন্ত্রীরূপে রাজ্য বিধানসভায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৯৫৯-৬০ সালের বাজেট পেশ করেন। উহাতে দেখা যায় যে, আগামী বৎসর (১৯৫৯-৬০) রাজ্য সরকারের রাজস্ববাতে আনুমানিক ৩ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা ঘাটতি পূরণের জন্য নতুন কর শাখার কোন প্রস্তাব নাই।

বসন্ত পঞ্চমী উপলক্ষে গণগোপন্যার্থীদের চাপে গণ্ডার উপস্থাপন একটি ভাসমান স্ট্রীট জাম্পিয়া পড়ায় ব্রিগেডিয়ার সঙ্গম-এর (এলাফাবাদ) নিকট ১২ ব্যক্তি জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে। নিহতদের মধ্যে ৪জন প্রাথমিক, ৪টি শিশু, এবং অপর ৪জন বয়স্ক পুরুষ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনস্বাস্থ্যমন্ত্রী যেসব দপ্তর বরাদ্দমত অর্থ ব্যয় করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার মধ্যে জনস্বাস্থ্য বিভাগই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৯৫৭-৫৮ সনে ঐ বিভাগে ব্যয় না হইয়া যে টাকা পড়িয়া যাইয়াছে তাহার পরিমাণ ১,০৬,০৮,০০০ টাকা।

১০ই ফেব্রুয়ারী—অদ্য লোকসভায় প্রমোদচন্দ্রের সম্মত বৈজ্ঞানিক চুক্তি অনুযায়ী বৈজ্ঞানিক ইউনিয়ন পাকিস্তানের নিকট হস্তান্তরিতকরণ এবং উক্ত ভাবের ব্যক্তিগত জন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা কর্তৃক স্বস্বসম্মতি-পূর্ণে গৃহীত অন্তর্বাদসূচক প্রস্তাব বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু,

সাপ্তাহিক সংবাদ

লোকসভাকে এই আশ্বাস দেন যে, “আমরা এই ব্যাপার সম্বন্ধে গভীর উদ্বেগ। আমরা এই বিষয়ের প্রত্যেক দিক অধিকতম মনোযোগের সাহিত বিবেচনা করিব।”

১৪ই ফেব্রুয়ারী—অদ্য শ্রীঅরবিন্দের পবিত্র দেহাবশেষ কালকাতা আসিয়া পৌঁছাইলে কালকাতা নাগাঁওবন্দার পক্ষ হইতে বিপুল সম্বরণনা জানানো হয়। অপরাহ্নে ৪-৫ মিনিট মাত্রাৎ মেলযোগে উহা হাওড়া স্টেশনে পৌঁছায়।

পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষকগণের জন্য প্রতিভেদ ফন্ড প্রচলনের কথা শিবির হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রধানমন্ত্রী ডাঃ রায় কর্তৃক শিক্ষক প্রতিনিধিদের সরকারী সিদ্ধান্তের কথা জ্ঞাপন করা হয়।

সরকারী মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, পাকিস্তানী সশস্ত্রবাহিনী ইচ্ছাপূর্বক আসাম সীমান্তে গুলীবর্ষণের ব্যাপকতা বৃদ্ধি করিয়াছে এবং লাটু রাজার ও মহাশাসনের ন্যায় জনবহুল গ্রামগুলিতেও গুলীবর্ষণ শুরু করিয়াছে।

১৫ই ফেব্রুয়ারী—অদ্য হাওড়া পৌরসভা ওরো পশ্চিমবঙ্গ মিউনিসিপ্যাল কর্তৃক ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় কমিটির সভায় সরকার সীমান্তে গুলীবর্ষণের ব্যাপকতা বৃদ্ধি সিদ্ধান্তে এখনও গভীর না হওয়ায় আগামী ২০শে মার্চ উত্তর প্রতিবাদে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের ৮৬টি মিউনিসিপ্যালিটির ২০ হাজার পৌর কর্মচারীকে প্রতীক লম্বাট পালনের নির্দেশ দেওয়া হয়।

অদ্য কালকাতায় পশ্চিমবঙ্গ বাসায়ী সম্মেলনের সমাপ্তি অধিবেশনে বিশিষ্ট বক্তারূপে প্রঘাট শিল্পপতি ডাঃ এ রামচন্দ্রা মল্লিকের এক শ্রেণীর বাসায়ী ও শিল্পপতিরা মধ্যে দুর্নীতির প্রচলন গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলেন যে এই দুর্নীতি সামগ্রিকভাবে বাসায়ী ও শিল্পপতিদের সন্মত করে করিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১১ ফেব্রুয়ারী—মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডায়েলস প্রতিনিধি পরিবাসের পররাষ্ট্র কমিটির গোপন বৈঠকে বলেন, কুমায় ও মার্স স্বাধীনতাগণ চীনের কর্তৃত্ব বিলুপ্ত হইলে সমগ্র পৃথিবী প্রশিয়ায় প্রাধানী জগতের কর্তৃত্বের অবসান ঘটিল। এত বড় মূল্য দিতে আমরা স্বীকৃত হইতে পারি না।

১০ই ফেব্রুয়ারী—হোয়াইট হাউস হইতে

গতকলা রাতে ঘোষণা করা হয় যে, মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী জন ফস্টার ডায়েলস স্বাধীনতার কারণে ‘কিছুদিনের জন্য’ পররাষ্ট্র মন্ত্রীর কার্য-ভার ত্যাগ করিয়াছেন।

১১ই ফেব্রুয়ারী—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তানের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সামরিক চুক্তি সম্পাদন সম্পর্কে আলোচনার জন্য প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের বিশেষ প্রতিনিধি মিঃ জর্জ মেইন ও মার্কিন সেনানীমণ্ডলের অধ্যক্ষ আর্ডমিরাল রাডফোর্ড অদ্য রাতিতে করাচী আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

ভাইলারের রাজা ফার্মিন আদুলদেও গতকলা ১৫জন সদস্য লইয়া একটি মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন এবং ফিল্ড মার্শল সরিত থানারাতকে প্রধানমন্ত্রী পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। ফিল্ড মার্শল সরিত থানারাত গত অক্টোবর মার্স বস্তপাতহীন অভ্যুত্থানের পর ভাইলারের শাসনকক্ষতা দখল করেন।

১২ই ফেব্রুয়ারী—রাজা মহেন্দ্র আজ এক রাজকীয় ঘোষণা দ্বারা মেনপালের জন্য এক সংবিধান প্রদান করিয়াছেন। ৭৭টি অনুচ্ছেদ বিশিষ্ট এই সংবিধান মেনপাল পার্লামেন্টারী শাসন ব্যবস্থার বিধান দেওয়া হইয়াছে। সংবিধান কোনাে তারিখ হইতে বলবৎ হইবে তাহা রাজা পরে নির্ধারণ করিয়া দিবেন।

১৩ই ফেব্রুয়ারী—ওরো প্রধানমন্ত্রী জেনারেল নে উইন অদ্য সকালে প্রতিনিধি পরিবাসে বলেন যে, তিনি প্রেসিডেন্টের হস্তে তাঁহার মন্ত্রিসভার পদত্যাগপত্র প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, দেশের পক্ষেই সর্বোচ্চজনক না হওয়ায় বর্তমান বর্তমান প্রেসিডেন্ট পদে দেশে আবার সমারণ নিষ্ঠার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে না।

১৪ই ফেব্রুয়ারী—ইন্দোনেশিয়ায় ক্রিমস্ট্রী ডাঃ সত্যজিৎ গহলকর করিয়াছেন ইন্দোনেশিয়ায় ওরো যে সকল বস্ত্র বণিজ্য করিয়াছে, সেগুলি বাস্তবিকভাবে সিদ্ধান্ত গড়নমত গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার অদ্য ঘোষণা করেন যে, রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডায়েলস ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। অকৃত্রিম তরিতা এখনও নির্ধারিত হয় নাই। চিকিৎসার জন্য তাহার দ্রুতি চলিতে থাকিবে।

১৫ই ফেব্রুয়ারী—অগামী মঙ্গলবার সাই-প্রাসের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের জন্য লন্ডনে যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন হইবে, তাহাতে যোগদান করিয়া সাইপ্রাসের গ্রীক সম্প্রদায়ের নেতা আর্ক বিশপ মাকারিওস আত্ম বিধানযোগে লন্ডনে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তিনি বলেন, লন্ডনে সম্মেলন কিভাবেই সাইপ্রাস বিরোধের সমাধান করণ ব্যাঘাত হইনি আশা করেন।

মার্কিন নৌবাহিনীর আর্ডমিরাল অরল এ লার্ক ফ্রেমন্টের একটি কমিটির নিকট জানাইয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর আকস্মিকভাবে সোভিয়েট সামরিক আক্রমণের যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে এবং এই ব্যাপারে নৌ-বাহিনীর যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ হইয়াছে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পত্রিকা

কালকাতা বার্ষিক ২০ টাকা, বাৎসরিক ১০ ও ট্রিমাসিক ৫ টাকা।

মুম্বাই (সভাক) বার্ষিক ২২ টাকা, বাৎসরিক ১১ ট্রিমাসিক ৫ টাকা ৫০ নয়া পত্রিকা।

স্বাধীনতা ও পরিত্যক্ত ও আলমসরাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) চিহ্নিত।

প্রকাশন প্রোগ্রামার কৃত্তক আনন্দ প্রেস, ৬নং সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কালকাতা—১ হইতে দ্রুত ও প্রকাশিত।

এবার চা

লেবু

দিয়ে খেয়ে দেখুন

লেবু-চা সব সময়েই লোভনীয়। গরম
চায়ের কাপে কয়েক ফোটা লেবুর রস
দিয়ে তার সঙ্গে কচিমতো চিনি মিশিয়ে
নিন। (ছুধ বেশাবেন না)।
দেখবেন লেবুর স্বাদ আর
চায়ের নিজস্ব গুণ মিলিয়ে এক
অপূর্ব পানীয় হয়ে উঠেছে।



আমার নাম চা— আমি আপনার বন্ধু



আপনার জন্যে চিরসরকার স্বত অপর লাবণ্য

আমি জানি, সফট অপা দেহলাভের
আনন্দ। কিন্তু আমি জানি, এত
মোহাম্মদ ও সন্দেহে রাখেন
“বিশুদ্ধ, শুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবান”
সাধারণ, আমি জানি, আপনাকে
বলবেন। কিন্তু কাদের পিছনে এই মোহাম্মদ
ও সন্দেহে রাখেন। সাধারণ, সাধারণ
আপনাকে হেরে যত দিন। মনে রাখবেন,
আমের সময় লাক্স সফট আনন্দময়ক।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ

লাক্স টয়লেট সাবান

চিরসরকারের সৌন্দর্য সাবান



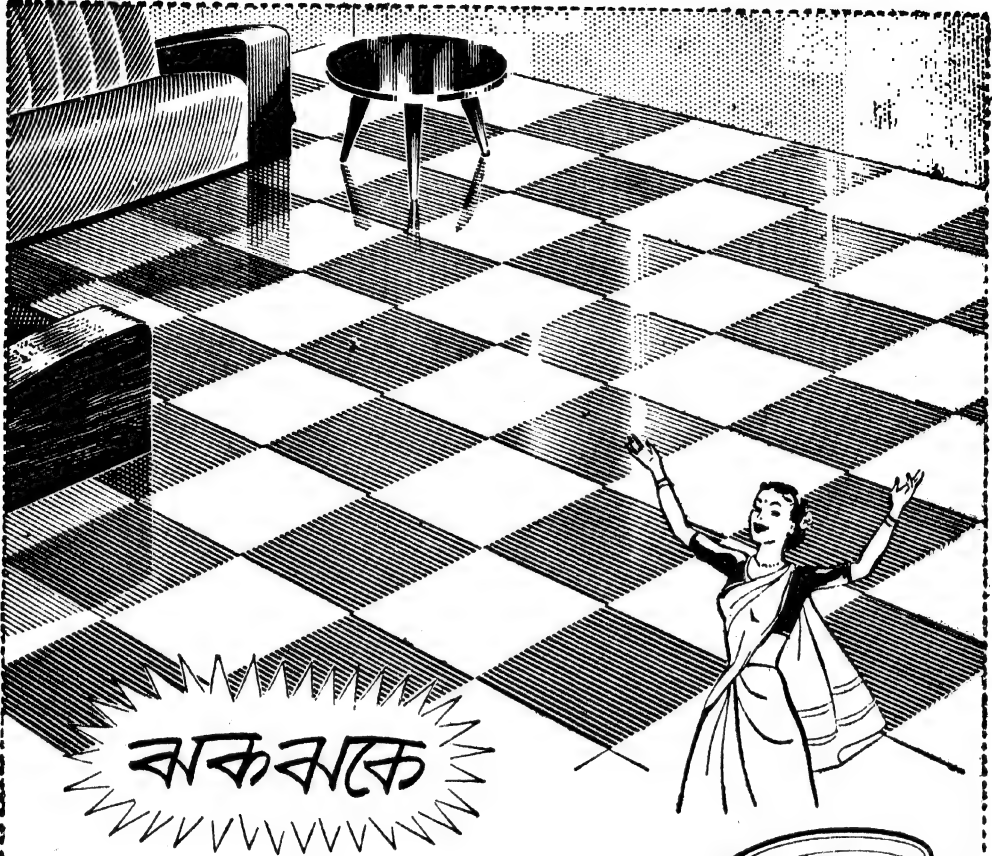
হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড, কলকাতা

LTS. 599-X52 BG



২৬ বর্ষ] শনিবার ১৬ ফাল্গুন, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ DESH Saturday, 28th February, 1959 মূল্য-৪০ নম্বা পয়সা [সংখ্যা ১

কাল্ড ক্রীম
অণ্ড বোজেজ
 গোলাপগন্ধ প্রসাধন প্রলেপ
বেঙ্গল কেমিক্যাল
 কলিকাতা
 বোম্বাই
 কানপুর



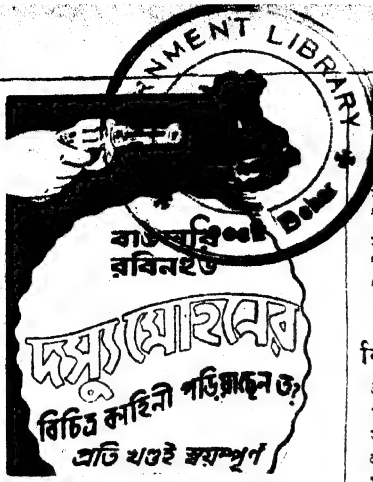
ঝকঝকে

যা একমাত্র ভিন্নই করতে পারে!

ঝকঝকে, নিখুঁত পরিষ্কার মেঝে সুরুচীসম্মত জীবনযাত্রার পরিচায়ক। আপনার বাড়ীর মেঝে ভিন্ন দিয়ে পরিষ্কার করে দেখুন—ময়লা আর তেলতেলে ভাব তাড়াতাড়ি উবে যাবে—আপনার বাড়ীর মেঝে ঝকঝকে পরিষ্কার হয়ে উঠবে। অল্প কোন উপায়ে আপনি কখনই মেঝে এত পরিষ্কার করতে পারেননি। আপনার বাড়ীর মেঝে আপনার গর্বের বিষয় করে তুলুন—সপ্তাহে একদিন মেঝে ভিন্ন দিয়ে পরিষ্কার করা অভ্যাস করুন। আপনার চিনেমাটির বাসন, কাঁচের জিনিস, ব্রাহ্মণের বাসনপত্র এবং বেসিন পরিষ্কার করার জন্তেও ভিন্ন ব্যবহার করুন। সর্বদা ভিন্ন হাতের কাছে রাখুন।

আপনার বাড়ীর জন্তে দরকার ভিন্ন





দস্যুঘোষের
বিচিত্র কাহিনী গভীরত্বের
প্রতি খণ্ডই স্বয়ংস্পর্শ

(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন (৬) রমাহারা মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জামানী অভিযান (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস (১০) বাবসারী মোহন (১১) নারীভাষা মোহন (১২) রহস্য-সীমাহীন মোহন (১৩) মুখোশ মোহন (১৪) মোহনের তর্জিনাদ (১৫) মোহন ও জল্লাদ (১৬) দস্যু মোহন (১৭) মোহন ও স্বপন (১৮) মোহনকে দমনে স্বপন (১৯) দস্যুদের সীমাহীন সংঘর্ষ (২০) গোষ্ঠাপো-যুদ্ধ মোহন প্রকৃতি ২০৪ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড ২/- সম্পূর্ণ আলিফার জন্য পত্র লিখুন, কিম্বা ২৯-১১-৫৮ তারিখের 'দেশ' দেখুন।

*দীনেন্দ্রকুমার রায়ের কয়েকখানি ক্লাসিক রহস্যোপন্যাস। প্রত্যেকটি ২/-

চীনের নব-নায়েক
হলের হীরার হল
মুগুরে দাওয়াই
অদৃশ্য-সংগ্রাম
সাংঘাতিক উইল

শ্রীবিমলপ্রতিভা দেবীর উপন্যাস

নতুন দিনের আলো

ব্রিটিশ আমলের বাজায়ত আদেশ জাতীয় গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রত্যাহত। মূল্য ০/-

শ্রীশৈলেশ বিনী বি-এল রচিত
শরৎচন্দ্রের জীবন উপন্যাস

শরৎচন্দ্রের জীবন ছড়িয়ে রয়েছে তারই সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে। শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট বন্ধু তাদেরই নতুন করে প্রাণ-সঞ্চার করেছেন এই গ্রন্থে। কোন চরিত্র কি ভাবে শরৎচন্দ্রের জীবনে এসে দেখা দিয়েছিল, তা জানতে পারবেন এই গ্রন্থ পাঠ করলেই। মূল্য ৮/-

বিশ্ববী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন

শ্রীকান্ত, অভয়া, কমলা, অচলা রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি চরিত্রগুলির মূল কোথায়? সর্বোপরি বহু জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন—রাজ-লক্ষ্মী, পিমারী বাকীজ কি তার জীবনের মূল্যধার? সব প্রশ্নেরই উত্তর পাবেন এই গ্রন্থে। মূল্য ২/-

সুভাষ-স্মৃতি ২

শশধর দত্তর উপন্যাস

অভিমন্যুর লক্ষ্যভেদ ৩/
তুমি দেবী-তুমি দানবী ৩/
সর্বজয়ী প্রেম ৩/
প্রগতি ৩/ নারী ২৫০
অভিনব ৩/ মৃদুগাড় ৩/
শঙ্করের নবজন্ম ১৫০
চাঁনের পতুল ২৫০
এ-যুগের মেয়ে ৩/
হিংসা না অহিংসা ৩/
কমলা না সারিতা ৩/
বিজয়রত্ন মজুমদারের উপন্যাস
নতুন বহু ২/ মহাতীর্থ ২/
স্ত্রীর চিঠি ২/

বিশ্ব-গল্পিকা গ্রন্থমালা

[বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহ]

ফরাসী শ্রেষ্ঠ গল্প [৩য় সং] ২/
ইংরাজী শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সং] ১১০
আমেরিকার শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সং] ১১০
রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সং] ১১০
জার্মানীর শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সং] ১১০
ইটালীর শ্রেষ্ঠ গল্প [২য় সং] ১১০
রুশযুদ্ধের শ্রেষ্ঠ গল্প ১১০
বালজাকের শ্রেষ্ঠ গল্প ১১০

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় রচিত

পরলোকের বিচিত্র কাহিনী

পরলোকের গল্প

পরলোক সম্বন্ধে অধঃশতাব্দীর গবেষণা ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাজাত বহু বিচিত্র কাহিনী। গল্পগুলি সত্য হলেও রোমাঞ্চ-কর ও অপূর্ণ রহস্যময়! এই গ্রন্থের বাঙলার বহু বিখ্যাত লোকের বিচিত্র অভিজ্ঞতা জানতে পারবেন। প্রত্যেকটি ২/-

শেষ পর্যন্ত ৩

স্ত্রী-ভাগ্যে ২/ কাচা ও পাকা ৩/

সবগুলিই নতুন ধরনের কম্বাউ উপন্যাস

এ লেডিজ ম্যান ৩/

মোপাসার বিখ্যাত উপন্যাসের ভাবানুবাদ।

বাবলা ২১০ সহসা ২৫০

চলচ্চিত্র রূপায়িত

স্নোত বয়ে যায় ৪/

বর্ণিতা ৩/ ডাঙন ২১০

মেঘ-কজলী ২/ কালরাত্রি ১১০

কাশী ডাক্তার ১৫০ বহু-বিব্রব ১৫০

দুর্জয়ময়ী ১৫০

সোনার কাঠি ২/ আলোছায়া ২/

রবীন্দ্র-স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন

ও সাহিত্য-সমধান উপর নতুন আলোক স্পর্শ করছেন সৌরীন্দ্রবাবু এই স্মৃতি-কাহিনীতে। বহু অপরিজ্ঞাত তথ্যের সমধান পাবেন এই গ্রন্থে। দেশ, যুগান্তর, আনন্দবাজার, বসুমতী প্রভৃতি পত্রিকায় উক্তপ্রশংসিত। মূল্য ৩১০

পূর্ণশশী দেবীর নতুন উপন্যাস

শ্রোতের মুখে ২

চিত্ত ও বিত্ত ২/ মরু-নিবর্তন ১১০

মনের মানা নাই ৩/

মশখী নাট্যকার শচীন্দ্র সেনগুপ্তের

মরণ-মহল (রহস্যোপন্যাস) ২/

বাঙলার মেয়ে-শাশালতা ২/

প্রেম ও খুন—কেশব গুপ্ত ২/

চিত্র-তারকাদের কাহিনী

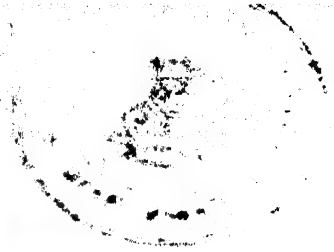
রূপলোকের নর-নারী ২/

ছায়ালোকের শ্রীমতীরা ১ম ১১০ ২য় ১৫০

সাধারণ পাঠকেরা অন্যান্য দশ টাকার বই ডি, পি-তে নিলে ডাক-ব্যয় লাগবে না।

শিাশর পাবলাশং হাউস ২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

দেশ



ফিনিক্স পরিকল্পিত বস্ত্রে
সর্বদাই নিজেকে অসাধারণ
করে তুলুন

রুইয়া বস্ত্র



ডিজাইন ও বূহানির নিছক্ চমৎকারিছে
ফিনিক্স প্রিন্ট, ভয়েল ও লেনোর মত
হৃদয় কাজ আর নেই। সারাদিন ধরে
তাজা ও স্বকৃষ্ণকে বলে মনে হবে।

দ্বি ফিনিক্স মিল্‌স্, লিমিটেড,
লোয়ার প্যারেল, বম্বে-১৩

স্ট্রীচিগ্রন্থ



সরনীয়



বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

কংগ্রেস সভানেত্রীর আহ্বান ও তারপরে—	...	২১৭
প্রসঙ্গত—	...	২১৮
মুখের রেখা—গ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	২১৯
জল পড়ে পাতা নড়ে—গ্রীগৌরকিশোর ঘোষ	...	৩০৫
বিশ্ববিচিত্রা—	...	৩১১

অ্যাসোসিয়েটেড-এর
প্রস্থতি

এই পৌষ ও এই মাসের বই
‘বনফুল’-এর উপন্যাস
জ ল ত র দ ৪,
মতি নন্দীর উপন্যাস
ন ক প্রের রাত ৩।।
মানিক-মতি উপন্যাস প্রতি-
যোগিতায় ‘খুলোবালির মতি’ নামে
যে উপন্যাসটি প্রথম পুরস্কার
পেয়েছিল — তার পরিবর্তিত ও
পরিবর্তিত সংস্করণ

সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ লীলা মজুমদারের ঝাঁপড়াল (উপঃ) ২৬০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শারদীয়া (গল্প) ৩। ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নীল রাত্রি (উপঃ) ৩। ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা (কবিতা) ৪, ॥ উপন্যাস ॥ দিলীপকুমার রায়ের অঘটন আজো ঘটে ৫, ॥ দেবেশ দাশের রক্তমাগ ৪, ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কান্ডন-মূল্য ৫, ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্মৃতি ৫। ॥ সরোজকুমার রায় চৌধুরীর অনট্টপ জঙ্গ ৪, ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের কালাচাঁসির দোলা ৩৬০ ॥ বিনয় কণের ত্রিপদী ২, ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের তুমি আর আমি ২, ॥ প্রভাত দেবসরকারের অকুল কন্যা ২৬০ ॥ রামপদ মুখোপাধ্যায়ের মেঘলা আকাশ ২, ॥ কনাদ গুপ্তের পূর্ব মীমাংসা ২। ॥ গল্পগ্রন্থ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের রূপহলুদ ২। ॥ প্রমেন্দ্র মিত্রের অফুরন্ত ২। ॥ দেবেশ দাশের রোম থেকে রমনা ৩, ॥ ‘রজনী’-এর সংস্করণ ৩, ॥ নিরুপমা দেবীর আলো ২, ॥ ধীরাজ ভট্টাচার্যের সাজানো বাগান ২, ॥ বিবিধ ॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত পরম রমণীয় ৪, ॥ জ্যোতির্ময় রায়ের দৃষ্টিকোণ ২। ॥ শ্রীভাস্কর-এর আপনার বিবাহ-যোগ ২। ॥ ধীরাজ ভট্টাচার্যের যখন নায়ক ছিলাম ৫। ॥ রাজশেখর বসুর বিচিত্রতা ২। ॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অবনীন্দ্র চরিত্র ৫, ॥ বিনয় ঘোষের বাদশাহী আমল ৫, ॥ অনাগনাথ বসুর মীরাবাই ২, ॥ ইন্দ্রনাথ-এর দেশান্তরী ২। ॥

এই পুস্তক দুটি সম্বন্ধে বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকার অভিমতের কতকাংশ :

‘বিক্রমাদিত্য’-এর আনোখীলাল পাথেকিয়া (উপঃ) ২। ॥ ‘চরাকারধার, কালোবাজার আর ফটকাবাজী’ নিয়ে লেখা একখানা উপদেশ বই। ‘তীক্ষ্ণ’ বিভূষণ আর সরস ‘কাতুকে কাহিনী’টি দানাদার মিঠাইয়ের মত গোড়ানীয়। লেখকের ভাষা বিস্ময়চিত্ত, সাবলীল এবং প্রয়োজনোচিত ক্ষুরধার।.....এমন ধরণের লেখা লেখকের কাছ থেকে জনসাধারণ আরও আশা করবে। বইয়ের ছাপা বোধাই উত্তম।”
ইন্দ্রা দেবী চৌধুরাণীর পুরাতনী (জীবনী) ৫, ॥ “পুরাতনী এমন একখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ যা না পড়লে বাঙালী পাঠক কতগোছের বই, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট সামাজিক উত্তরাধিকার সম্বন্ধে অজ্ঞ বা অচেতন থেকে যাবে। বই-খানি মূল্যে সত্যতত্ত্বনাথ ঠাকুর ও জ্ঞানদানানন্দিনী দেবীর জীবন কথা। কন্যা ইন্দ্রা দেবীর ভূমিকা তারপর জ্ঞানদানানন্দিনীর স্মৃতি কথা তারপর সত্যতত্ত্বনাথের লেখা স্ত্রীর প্রতি পত্র এবং পরিশেষে পুঁসিনিবাহারী সেনের সমগ্র লিখিত একটি পরিচিতি —বাল্যের স্বাধীনতার অন্যতম পথিকৃৎ এই চারটি অংশে ঠাকুর দম্পতির যে জীবনচরিত্র পাওঁয়া যায় তার মূল্য তো অসংখ্য। কিন্তু প্রসঙ্গত এ বইয়ের মূল্য যে কারণে অনেক বেশি, তা হচ্ছে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক। পঞ্চ রত্নীর নামেই, সমাজ সংস্কারের প্রথম প্রচেষ্টায়, স্বাধীনতার অগ্রণী চিন্তায় ও কর্মসূচীর পরিচয়ে এই গ্রন্থ এক বিশিষ্ট যোগ্য দুটি চরিত্রের মাধ্যমে জীবন্ত করেছে। প্রাচ্যে ইন্দ্রা দেবীর ভাষায় মানুষের অনেক ধরনের মতো এটি হল নবকণ অর্থ্যাৎ সমাজগত দায়িত্ব। এ দায়িত্ব শ্রেষ্ঠ লেখকের নয়, পাঠকবর্গেরও। যে সমাজের একটি বিশিষ্ট স্তরের অনেক নতুন চিন্তা ও চেষ্টার প্রথম বিশ্লবী আভাস দেখা দিয়েছিল, এবং যে মানুষ তাকে কারো পরিণত করার জন্য দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, সে সব কথা না জানলে আমাদের সমাজচরিত্র অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।.....”

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
গ্রামঃ কালচান্দ ৯৩, মহাক্ষা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪১

বন্ধ করুন

মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খাতাপ শ্বাসপ্রশ্বাস

উকল শুদ্ধ মুখ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

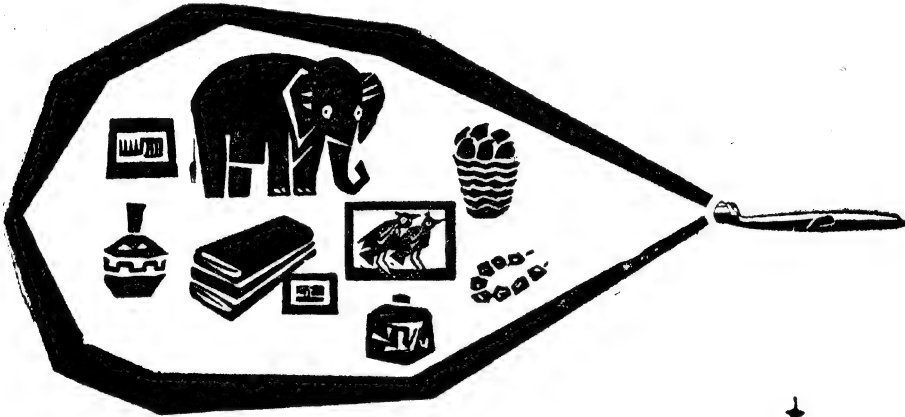
যদিও এই টুথপেস্টই শক্ত মুখ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে.
ফরহান্সের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geoffrey Manners & Co. Private Ltd.



৪৪৭.

S. 29



যে কোনো জিনিস পাঠাতে চান
— বিমানে করে টোঁকিও পাঠান

বাজারে যবার আগে মাল এনে হাজির করতে হ'লে বিমানে পাঠানোই
হ'ল আধুনিক উপায় — এয়ার-ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল-এর বিমান
সেবায় তিনবার আপনাদের মালপত্র নিয়ে চটপট টোঁকিওর
বাজারে পৌঁছে দেয় !
মনে রাখবেন, বিমানে মালপত্র পাঠানো অনেক সুবিধে আর
পৌঁছায় খুব তাড়াতাড়ি — পাঠাবার খরচা কম পড়ে, ক্ষতিও নেই
বলেই হয় । আপনি যে মালই পাঠাতে চান — এয়ার-ইণ্ডিয়া
ইন্টারন্যাশনাল-এর বিমানে চালান দিন !
প্রত্যেক মঙ্গলবার, বুধশুক্রবার ও রবিবার টোঁকিও যার —
ব্যাঙ্ক ও হংকং হ'য়ে

এয়ার-ইণ্ডিয়া  ইন্টারন্যাশনাল

টিকেন হাউস, ৪ ডালহৌসী স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা ; ফোন-২০০০১৫, ২০০০১৬ ও ২০০০১৭



AU 4737

দেশ



নতুন প্ৰশ্নের জামাকাপড়? না—লাঞ্জে কাচা

LUX

For gentle washing
of lovely clothes

জামার পশমের জামাকাপড়—দেখতে নতুনেরই মত, মোলায়েম আর গরম ! দেখতেও যেমন ভাল পরতেও
ভেসমি আরাম, মোলায়েম লাগে অনেক বার কাচার পরেও ! বিস্তৃত, নিরাপদ লাগ্ন মোলায়েমভাবে মরলা
খুয়ে বার করে দেয়—এতে আপনার জামাকাপড়ের আকার এবং রং কখনও নষ্ট হয়না ।
আপনার পোয়েটার, জ্যাকেট, শিশুদের জামাকাপড়, শাল এই সব ভাল পশমের জামাকাপড় আরও
বেশিদিন নতুনের মত দেখতে রাখুন ! মরশুমের পর মরশুম এগুলি গর্বেই সঙ্গে পল্লন...এগুলি বায়ে বায়ে
মোলায়েম, ভাল লাগের ফণায় খুয়ে মিন ! লাগের একটি প্যাকেট সবদময় হাতের কাছে রাখুন ।

লাঞ্ছা প্ৰশ্নের জামাকাপড়কে আরও বেশিদিন নতুনের মত রাখে ।

লিথিয়া লিথিয়া লিথিটেড, ৭৫২ এড্ডা ।

LX 146-332 BQ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চিত্র প্রদর্শনী—	...	৩৪৫
পুস্তক পরিচয়—	...	৩৪৬
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	৩৪৯
খেলায় মাঠে—একলব্য	...	৩৫৬
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৩৬০

— নতুন বই —

দেবেশ দাসের

সে ই টি র কাল

— সাড়ে তিন টাকা —

বিহারীলাল গোস্বামীর অনুবাদ
(রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত)

কুমার-সম্ভব ৩।।

মণীন্দ্রনাথ দাসের
সরস ও সরল বৈজ্ঞানিক নিবন্ধসমগ্র

বিচিত্র প্রসঙ্গ ৪।

<p>দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের নতুন উপন্যাস</p> <h2 style="text-align: center;">অপকৃপা</h2> <p style="text-align: center;">—সাড়ে পাঁচ টাকা—</p>	<p>বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p style="text-align: center;">গল্প-গম্ভাশৎ (২য় মুদ্রণ) ৮।।০</p> <p style="text-align: center;">আশাপূর্ণা দেবীর</p> <p style="text-align: center;">নির্জন প্রাথবা (২য় মুদ্রণ) ৪।</p>
---	--

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

নিউ এজ

এর বই বলতে
বাক্য : সেরা

লেখক ০ সার্থক রচনা সুলভমূল্য

মন কেমন করে
বিমল মিত্র

ছোটবেলা থেকে শুরু করে আমরা সবাই বিভিন্ন মানুষের মধ্যে দিয়ে কেবল নিজের জীবনের তৃপ্তিই খুঁজে ফিরছি। কেউ তৃপ্তি খুঁজছে নিজের স্ত্রীর মধ্যে কেউ-বা বাম্পবীর মধ্যে আবার কেউ-বা প্রতিবেশিনীর মধ্যে। আসলে আর সবই হল উপলব্ধি, লক্ষ্য শূন্য আমাদের জীবনের তৃপ্তি। এই তৃপ্তি চাওয়া আর তৃপ্তি পাওয়ায় এ এক মন কেমন করা কাহিনী। ৩।।

খড়ির লিখন
“সুকন্যা”

বেথুন সাহেব মেয়েদের লেখাপড়ার জন্য হিন্দু ফিমেল স্কুল খুললেন। প্রাচীন পদ্ধতীয়া হায় হায় করে উঠলেন—“এ-বি শিখে বিবি সোজে” বঙ্গাললার ইহকাল পরকাল গেল। কিন্তু বিদ্যাসাগর সে কথায় কান না দিয়ে বেথুন সাহেবের স্কুলের সম্পাদক হলেন। মেয়েদের শিক্ষা এগিয়ে চলল। ১০০ বছর পরে সলা এখ-এ পাশ করা একটি মেয়ে কলকাতার কাছেই এক স্কুলে ঢুকলেন এবং বহু আলোচিত লেডি টিচারদের জীবনকে দেখলেন। সেই দেখারই ইতিবৃত্ত। ২।।

ভূমি সম্প্রদায় মেঘ

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শরদীন্দ্রবাবুর সাধনাত্মক উপন্যাস। এ বই সম্পর্কে পরশুরাম বলেন... ভূমি সম্প্রদায় মেঘ পাড়ে ফেলোঁছ, রোমাঞ্চ আর প্রাচীন ভারতের পরিবেশ সৃষ্টিতে আপনি অদ্বিতীয়। এই বই-এ দুই-একই বর্ণনা আছে, সেজন্য অত্যন্ত Thrilling হয়েছে, বোমার অবতারণাটি চমৎকার। মূল্য ৫।।

প্রকাশিত হল :

বৃন্দাবন বসুর

কালের পুতুল ৩।।

রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য

২য় সংস্করণ ৩।।

কিপোর সাহিত্যে নতুন সংযোজনা

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

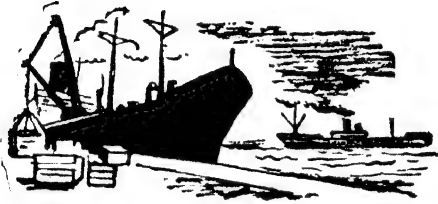
সমালোচকের তিন কণ্ঠ (বন্দ্যোপাধ্যায়)

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

২২ ক্যানিং স্ট্রীট; ১২ বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঙ্গ; কোল মার্কেট, নতুন দিল্লী

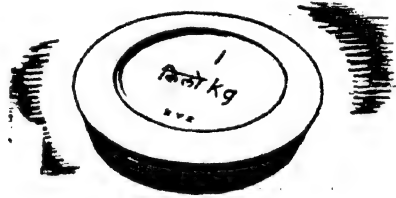
দুটি বড়ো লাভ

মোট্রিক পদ্ধতির ওজন ও মাপ
আমাদের দুটি বড়ো উপকার
করবে। অসংখ্য রকমের ওজন ও মাপ
যে বিভ্রান্তি ও ক্ষতির কারণ হয়,
দেশ, তা থেকে মুক্তি পাবে।

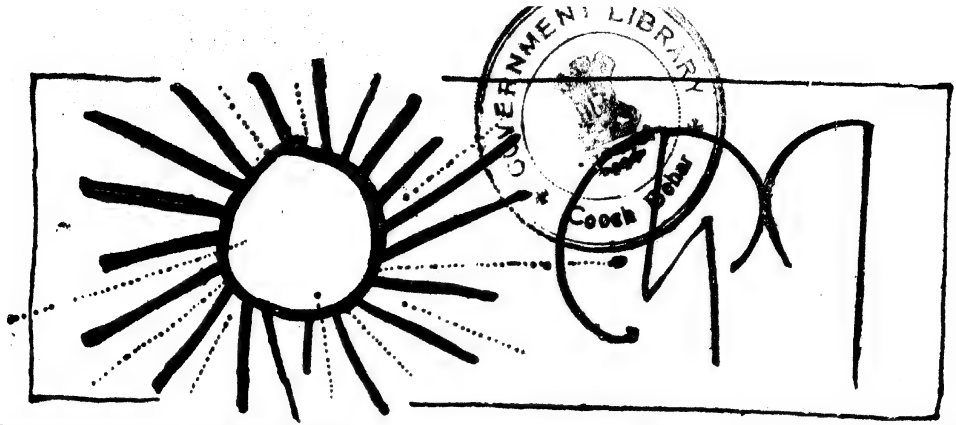


আমরা সেই সঙ্গে পাবো
আন্তর্জাতিকভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত
একটি পদ্ধতি। সমগ্র বিশ্বে এই
মোট্রিক পদ্ধতি স্বীকৃতি পেয়েছে।

এই দুইমুখীন উদ্দেশ্য সফল করার
প্রথম ব্যবস্থা হোল মোট্রিক ওজন
ব্যবহার করা। বিভিন্ন রাজ্যের
নির্ধারিত অঞ্চলে ও শিল্পে ইতিমধ্যেই
এই পদ্ধতি চালু করা হয়েছে।



ধরলতা
ও
অভিন্নতার
জন্য



DESH 40 Naya Paisa.
Saturday, 28th February, 1959.

২৬ বর্ষ II সংখ্যা ১৮ II ৫০ নয়া পয়সা
শনিবার, ১৬ ফাল্গুন, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

কংগ্রেস সভানেত্রীর আহ্বান ও তারপরে

নতুন কংগ্রেস সভানেত্রী গ্রীষ্মকান্তা ইন্দিরা গান্ধী সহযোগিতার আহ্বান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, নীতিগতভাবে যে-সব রাজনৈতিক দলের সহিত কংগ্রেসের বিরোধিতা নাই, তাহাদের কর্তব্য অবিলম্বে কংগ্রেসে যোগদান। খুব সম্ভব তাহার মনে প্রজা-সমাজ-তন্ত্রী দলের সহিত কংগ্রেসের নীতিগত বিরোধ সামান্য, কংগ্রেস ও প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের বিরোধ প্রধানত কর্মরীতিগত। তারপরে যখন মনে পড়ে যে, উক্ত দলের অধিকাংশ প্রধান সদস্যই এককালে নিষ্ঠাবান কংগ্রেস সদস্য ছিলেন, তখন রীতিগত বিরোধের ব্যবধান আরও কমিয়া আসে। কম্পনায় এই দুই দলের সহযোগিতাদর্শন অসম্ভব নয়। কংগ্রেস সভানেত্রীর অভিভাষণের পরে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের অন্যতম প্রধান আচার্য কৃপালনীজী লোকসভায় বলেন যে, কেবল দলীয় স্তরের সহযোগিতা করিলে ফলোদয় হইবে না। তিনি বলেন যে, কংগ্রেস সভাই যদি সহযোগিতা কামনা করে, তবে সরকার গঠনেও সে নীতিকে গ্রহণ করিতে হইবে। সরল কথায় তিনি জাতীয় সরকার গঠনের পরামর্শ দেন। অবশ্য এক্ষেত্রে তিনি প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের ন্যায় যেসব গণতান্ত্রিক দল নীতিগতভাবে কংগ্রেসের কাছাকাছি আছে তাহাদের সঙ্গেই একযোগে জাতীয় সরকার গঠনের পরামর্শ দিয়াছেন। সবশেষে তিনি জানাইয়াছেন যে, এই অভিমত তাহার নিতান্তই বাস্তব, দলের মত বলিয়া যেন ইহাকে গ্রহণ না করা হয়।

সর্বশেষে প্রধান মন্ত্রী নেহরু লোক-সভায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, বর্তমানে

জাতীয় সরকার গঠনের কারণ নাই বা তাহা সম্ভবও নয়। তবে তিনি মূলত গণতান্ত্রিক দলগুলির সহযোগিতা কামনা করিয়াছেন। তাহার বক্তব্যে কংগ্রেস সভানেত্রী ও আচার্য কৃপালনী দুজনেরই কথার উত্তর পাওয়া গেল। কংগ্রেস সহ-যোগিতা প্রার্থনা করে, কিন্তু জাতীয় সরকার গঠন অবধি ঘাইতে চাহে না। নেহরু প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন যে, কংগ্রেস দলের মধ্যে যে পরিমাণ মতভেদ আছে, বিরোধী দলগুলির মধ্যে মতভেদ তাহার চেয়ে কম নয়। এমন দৃষ্টান্ত ব্যবহৃত সদস্য লইয়া সরকার গঠন করিতে গেলে তাহা কখনেই শক্তিশালী হইবে না, শক্তি বর্ধন করিতে গিয়া শক্তির অপহরণ ঘটিবে। নেহরুর আশংকা মিথ্যা নয়। এরকম বিষম উপানানে জাতীয় সরকার গঠন একমাত্র জাতীয় সংস্কৃতির সময়েই কর্তব্য। জাতীয় সংস্কৃতি উপস্থিত হয় নাই। আমরা অন্য কারণে বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেস ও প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের মিলনে জাতীয় সরকার বা সরকার গঠনের বিরোধী। সেটি গুরুতর কারণ। কংগ্রেসকে বাদ দিলে বোধ করি প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলই একমাত্র রাজনৈতিক দল, যাহার ভিত্তি গণতান্ত্রিক অভীপ্সা। অন্যান্য সরকার-বিরোধী দলগুলি সম্বন্ধে একশ্রম শপথ করিয়া বলা যায় কিনা সন্দেহ, অনেকই আনুগত্য কম্পনা করিয়া থাকেন। একথা সকলেই জানেন যে, গণতান্ত্রিক সংবিধানের ফলগাভি দশ চাকায় চলে—তজ্জনা দ্বি-দল-লাইনের আবশ্যক। এখন সেই দ্বিতীয়

চাকার ও দ্বিতীয় লাইনের লোপে যেসব দল মূলত গণতান্ত্রিক নয়, তাহারা প্রবল হইয়া উঠিবে। আর সেভাবে প্রবল হইয়া উঠিলে কালক্রমে এদেশে গণতন্ত্র লোপ পাওয়া অসম্ভব হইবে না। ভারতীয় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল। জানি যে, এখনও প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল যথেষ্ট প্রবল নহে, কিন্তু কখনও প্রবল হইয়া উঠিবে না বলা চলে না। বরঞ্চ অনেকেই আশা করেন যে, আগামী নির্বাচনে উক্ত দল কোন কোন রাজ্যে সরকার গঠন করিতে সক্ষম হইবেন। আর গণতন্ত্রের ভিত্তি বেশ কয়েক হইয়া উঠিলে কোনকালে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল ভারত সরকারের দায়িত্ব বহন করিবেন, এমন আশাও নিতান্ত ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু কোন কারণে সেই দল যদি কংগ্রেসের সহিত মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া যায়, তবে সে সম্ভাবনা ও আশা এককালে লুপ্ত হইয়া ভারতীয় গণতন্ত্রকে বিপন্ন করিয়া তুলিবে। প্রধানত এই কারণেই আমরা কংগ্রেস ও প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলে একীভবন সমর্থন করি না, তাহারা দূরত্ব ও স্বতন্ত্রীয় রক্ষা করিয়াই অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে সক্ষম, ইহাতেই তাহাদের শক্তি ও সার্থকতা। এক্ষেত্রে Unity is Strength নীতি অচল, বরঞ্চ বলা উচিত Strength in diversity।

কংগ্রেস সভানেত্রী, সমাক্ষ বিবেচনা করিয়া আহ্বান করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। নেহরুর ব্যাখ্যাই যথার্থ। তবে যে তিনি সহযোগিতার প্রার্থনা জানাইয়াছেন—সে সম্বন্ধে আমরা এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে—“স্ট্রীলোকের মনোভাব দেবতারও জানিতে অক্ষম,” সেই সার্থক “রাজনীতিকের মনোভাব”—কথা দুটিও যুক্ত হওয়া উচিত।

আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে, ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধার হিসেবে এমন কয়েকজন মানুষকে আমরা পেয়েছি, যাদের সত্য প্রস্নাতীত। মহে্শ্ববর্ষেও যারা নম্র থাকেন এবং মহাদৈন্যেও নত হন না। যন্ত্রণার অশ্লিষ্টপরীক্ষায় তাঁরা উত্তীর্ণ হয়েছেন। কর্মশক্তি তাঁদের বিপুল, কর্মের স্পৃহা বিপুলতর। এক মহান লক্ষ্যের উপরে তাঁদের দৃষ্টিতে তাঁরা নিবন্ধ রেখেছেন। ভারত-ভূমির ভবিষ্যৎ-সমৃদ্ধিই সেই লক্ষ্য। এবং সেই লক্ষ্যকে অর্জন করার জন্য উপস্থিত মহত্বের প্রয়োজনটাকে তাঁরা কখনও বড় করে দেখেননি।

অন্তত এতকাল তাই জানতাম। প্রথম এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কর্মসূচী দেখে অনেকে যখন আতঙ্কিত হয়েছেন, আশু প্রয়োজনের তাগিদকে তাতে আদৌ প্রাধান্য দেওয়া হয়নি দেখে অনেকে যখন আত্মবেদনায় শিক্ষার গিঁথে উঠেছেন, তখনও আমাদের বিশ্বাস বিচলিত হয়নি। আমরা জানতাম, আশু লাভটা কোনও কাজের কথা নয়—চূড়ান্ত লাভ যাতে হবে, সেইটাই গ্রাহ্য। অন্য গতি নাস্তি। অন্তত এদেশে নয়। বর্তমান সময়ে নয়।

এখন মনে হচ্ছে, অন্য গতিও ছিল। কয়েকটি বাগানয়ে অন্তত দেখা গেল, আশু লাভের তাগিদটাকেই সবচাইতে বড় করে দেখা হয়েছে। চোখের সামনের বড়ো আঙুলটাই দূরের পাহাড়কে কেঁকে দিয়েছে। উদ্দেশ্যের কাছে আদর্শ পর্যাভূত হয়েছে। পলিটিক্সের কাছে স্টেটসম্যানশিপ।

দৃষ্টান্ত মূর্খদাবাদ জেলার চার হাজার একর জমি। ইতিমধ্যেই যা পাকিস্তানের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। দৃষ্টান্ত বেরুবাড়ি। অন্যতকালের মধ্যে থাকে পাকিস্তানের হাতে তুলে দেবার আয়োজন চলেছে। নেহরু-নুন চুক্তির পূর্ণ বিবরণ আজও প্রকাশিত হয়নি। যবনিকার অন্তরালে নয়াদিগ্গীর ঘরোয়া রপণমাণ্ডে কোনও রহস্যময় নাটক যে অভিনীত হয়ে গিয়েছে, সাধারণ মানুষ তার খবর রাখে না। যারা আসাধারণ মানুষ, তাঁরা নীরব হয়ে আছেন। তবু দৃষ্টান্ত দুটি থেকে বুঝতে অসুবিধে হয় না যে, নাটকটা ছিল বিরোজনাত। ভারতীয় স্বার্থের বিচারে, বৃহত্তর অসুবিধে হয় না যে, অন্তত এই একটা ব্যাপারে আশু লাভের মোহটাই শ্রী নেহরুর মনে প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল। পরিণামে, আশু লাভটাও তাঁর ঘটেনি। ‘সুখের লাগি’ তিনি সন্ধি চেয়েছিলেন। যে-কোনও সন্ধি মেলেনি। সুখ দূরে চলে গিয়েছে।

প্রসঙ্গ

জেবে দেখা যাক, আশু লাভটা কী হতে পারত। সীমান্তে শান্তিরক্ষা। পাকিস্তানের দৌরাখা যখন চরমে উঠেছিল, সীমান্তবর্তী ভারতীয় অঞ্চলের নাগরিকদের জীবন যখন দুর্বহপ্রায়, খবরের কাগজ খুললেই যখন পাকিস্তানী হামলার নিত্য নতুন বিবরণ চোখে পড়ত, তখন—সেই অস্বাভাবিক অবস্থার পটভূমিকায়—আয়োজন হল নেহরু-নুন বৈঠকের। চুক্তি সম্পাদিত হল। শ্রী নেহরু নিশ্চয়ই আশা করেছিলেন, এতে করে আর কিছু না হক, সীমান্তে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। সে-আশা মরীচিকার মতই মিলিয়ে গিয়েছে। পাকিস্তানের

বিজ্ঞাপ্ত

১৯৫০ সালে নেপালে রাণাসাহীর বিরুদ্ধে গণবিস্তারের ইতিহাস লিখেছেন ডোলা চট্টোপাধ্যায়। লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালব্ধ এই ইতিবৃত্ত ‘ইনিশ প’ পঞ্চাশের নেপাল’ আগামী সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে।

—সম্পাদক ‘দেশ’

দৌরাখা আজও বিন্দুমাত্র কমেনি, সীমান্তবর্তী ভারতীয় অঞ্চলগুলির নাগরিকদের জীবন এবং সম্ভ্রম আজও সমান অনিশ্চিত, এবং খবরের কাগজ খুললে পাকিস্তানী হামলার সেই একই রকমের ভয়াবহ সব বিবরণ আজও চোখে পড়ে।

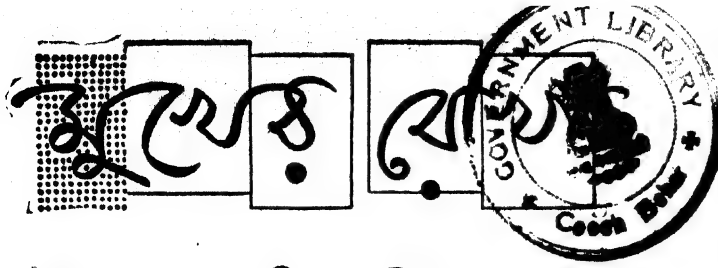
অথচ, পাকিস্তানের কার্যকলাপের সামান্যমাত্র খবরও যিনি রাখেন, তিনিই জানেন, ভারতের সঙ্গে সম্প্রীতি স্থাপনের বিন্দুমাত্র বাসনা তার নেই। পাকিস্তানের এই ভারতবিরোধী ভূমিকা কিছু অস্বাভাবিকও নয়। ভারতের সঙ্গে বিরোধটাকে জিইয়ে রাখাই তার স্বার্থের অন্তর্কল। বিরোধকে জিইয়ে রাখার উপরেই তার সরকারের অস্তিত্ব নির্ভর করছে। সে জানে, এ-বিরোধ মিটে গেলেই তার জনসাধারণের দৃষ্টি পড়বে অন্যান্য সমস্যার উপর। ভারতীয় জুজুর ভয় দেখিয়ে যাদের মূখ বন্ধ করে রাখা হয়েছে, তারা তখন ভাত চাইবে, কাপড় চাইবে, বর্ষাকালে মাথার উপরে একটা ছাদ চাইবে। যা দেবার সাধ্য পাকিস্তানের নেই। সে কেন ভারতের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করবে? সাধ করে সমস্যার সৃষ্টি করবে?

প্রশ্ন হল, শ্রী নেহরু কি একথা জানতেন না? জেনেও কেন যে-কোনও মূল্যে তিনি তার বন্ধুতা অর্জন করতে গিয়েছিলেন? তার চাইতেও বড় প্রশ্ন, যে-কোনও মূল্যে দেবার ক্ষমতা তাঁর আছে কিনা। হয়ত তাঁরও নেই। যত বড় হও, তুমি ত রাষ্ট্রের চেয়ে বড় নও। বেরুবাড়ি সম্পর্কে যে প্রবল প্রতিবাদ উঠেছে, তাতে এই কথাটাই শ্রী নেহরুকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছে। ইতিমধ্যে তিনি স্বীকারও করেছেন, এ-ব্যাপারে তাঁর হয়ত একটা ভুল হয়ে থাকবে। ভুল যদি হয়ই থাকে, তাকে সংশোধন করবার মতন সংসাহসই বা তাঁর হবে না কেন?

কলকাতায় ছাত্র-ধর্মঘট অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। শেষ পর্যন্ত নিবারণিত হয়েছে। বড় কয়েকটি কলেজের অধ্যক্ষবৃন্দ প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তাঁদের কলেজে যাতে ছাত্রদের বেতন বাড়ান না হয়, তার জন্য কর্তৃপক্ষকে তাঁরা অনুরোধ জানাবেন। সংকট কেটে গিয়েছে, সুখের কথা। তবু প্রশ্ন জাগে, অকারণ—অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে—কেন এই সমস্যার সৃষ্টি করা হয়েছিল। এখন যে-হারে বেতন নেওয়া হয়, সেইটুকু দেবার সাধ্যও যে অধিকাংশ ছাত্রেরই নেই, তা কি তাঁরা জানতেন না? কলেজ চালাবার খরচা বৃদ্ধি পেতে চলেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু তার জন্য ছাত্রসমাজ দণ্ড দেবে কেন? যে-শিক্ষা তারা পায়, তার মান ত ইতিমধ্যে বৃদ্ধি পায়নি। শ্রী দেশমুখে সম্প্রতি এই কথাটাই মনে করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু একথা বুঝতে আরও কিছু সময় লাগল।

উৎকর্ষ না বাড়লে যে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পায় না, তা অবশ্য নয়। অর্থনীতির ছাত্রমাণ্ডেই জানেন, চাহিদা বাড়লেও খোলা বাজারের দাম অনেক সময় বেড়ে যায়। চালের দাম বাড়ে, তরকারির দাম বাড়ে, মাছের দাম বাড়ে। শিক্ষারও উৎকর্ষ বাড়েনি, কিন্তু চাহিদা বেড়েছে। মূর্খকিল এই যে, শিক্ষাকে ঠিক চাল-ডালের মতন একটা পণ্যদ্রব্য বলে ভাবতে এখনও আমরা অভ্যস্ত হইনি। অথবা শিক্ষারতীদের আর-পাঁচটা সাধারণ বাবসায়ীর মতন। দেশবাসী তাঁদের শ্রম্য করেন। সেই শ্রম্যার সম্মান তাঁরা রেখেছেন। তাঁদের ধনাবাদ জানাই।

কলেজ চালাবার জন্য যে বাড়তি টাকাটার দরকার হবে, আশা করব তার ব্যবস্থা করতে সরকারী উৎসাহে অতঃপর শৈথিল্য দেখা দেবে না।



বিজ্ঞান

[১৮]

বিজ্ঞানকে দেখে সৌর অবাক হয়েছিল। মাথায় ছয় ফুট হবে, এ-ঘরে ঢুকতে হলে বিজ্ঞানকে মাথা হেঁট করে ঢুকতে হয়। তার মুখোমুখি দাঁড়ালে সৌর নিজেকে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করে। পানের দোকানে বিজ্ঞানের পাশাপাশি দাঁড়াতে বরাবর সে অস্বস্তি বোধ করেছে। কারণ, পানের দোকানে আসনা থাকে, আয়নায় ছায়া পড়ে, রোগা, ছোট সৌর কুণ্ডার আরও যেন ছোট হয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায়।

বিজ্ঞান কদিন থেকেই কলেজে আসছিল না, বিজ্ঞানের সঙ্গে তার দেখা হচ্ছিল না। সত্যি কথা বলতে কী, বিজ্ঞান ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছিল, অনেকটাই সরে গিয়েছিল। তার চেয়েও সত্যি কথা এই যে, বিজ্ঞান, কলেজে যে তার একমাত্র বন্ধু, সে যে আসছে না, পাশে এসে বসছে না, এটা সৌর প্রথমে লক্ষ্যই করেনি। যেদিন লক্ষ্য করল, সেদিন সে বরং স্বস্তিই পেয়েছিল। বিজ্ঞানের সান্নিধ্যে সৌর কিছুদিন থেকেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল না। কোথায় যেন পূর কেটে গিয়েছে, তাল মিলছে না। বিজ্ঞানের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছিল না সৌর, একটা অপরাধ বোধ ওকে জড়ট করে দিত। মামুলী কথা হত, আবহাওয়া নিয়ে, খেদার খবর নিয়ে, বড় জোয় পাঠা বইয়ের নোট-এক বিষয়ে—তার বেশী না। যেন দু'দিক থেকে দু'জন একটা বেড়া অবধি এসে, সীমানা না ডিঙিয়েই ফিরে যাচ্ছে। কিংবা, পিছল, পাথরে বাঁধান পথে দু'জনেই পা টিপে টিপে এগাচ্ছে, ভয়ে ভয়ে, সতর্পণে, পাছে টাল সামলাতে না পারে, পাছে পড়ে যায়। ফলে দু'চার কথা হতে না হতেই থেমে যেত। অস্বস্তিকর একটা নীরবতা, দু'জনের মাঝখানে আড়াল তৈরি করত।

ছুরি দিয়ে পেনসিল কাটত সৌর, আর আঙুলে চোখে চাইত।—ও কী জেনেছে, ও কতটুকু জেনেছে, ও কি কিছুমাত্র জেনে ফেলেছে? এ কি সম্ভব যে, লতা বউদি

ওকে কিছু বলেন নি? মুখে না বললেও তার কোন আচরণ থেকেও কি বিজ্ঞান কিছু অনুমান করতে পারেনি, কিংবা আস্তে আস্তে মুখভাঙ্গা থেকে। অনেক কাহিনী ত মানুষের নির্বাক মুখেও লেখা থাকে।

বিজ্ঞান আসছিল না, সৌর ভেবেছিল এই ভাল। যে-সখাটা শূন্যকণ্ঠে এসেছে, কত-গুলো মিথ্যার ভান দিয়ে তাকে সজীব করে

তোলার প্রয়াস আর করতে হবে না।

কিন্তু বিজ্ঞান এল।

যেদিন এল, সেদিন বোধ হয় কেন একটা দুটির দিন, কিন্তু সকাল থেকেই বৃষ্টি, বরষ-বরষ করেও বাড়ি ছেড়ে বের হতে সৌরর ভরসা হয়নি।

ঘরে বসেই কিছু লিখছিল বেব হয়, অথবা পড়ছিল, ভাবতেও পারেনি, আঙ্গ কেউ আসবে, বা আসতে পারে। সান্নায়ে বৃষ্টি, কলকাতার গলি নিশ্চয়ই আকণ্ঠ ভরে উঠেছে। দরজা ভেজান ছিল।

কবাটে যখন টোকা পড়ল, সৌর তখন শুনতে পারিনি। কবাট একটু ফাঁক হল, পরনে কবজা মাদু, প্রতিবাদের মত অক্ষট শব্দ করল, সৌর তখনও ভেবেছিল জোলা হাওয়া। গায়ে চাদরটা আরও ভাল করে মড়ে নেবে কিনা ভাবতে জ্বাংটেই, অন্য-মনস্কভাবে দরজার দিকে চেয়েছিল।

কবাটের ফাঁক ততক্ষণ একটা মুখ উপক দিয়েছে। সৌর চমকে উঠল।

কবাট দুটো প্রায় তখনই একেবারে আলগা

প্রকাশিত হয়েছে

নীলকণ্ঠ

অদা ও পতাহ

দাম : পাঁচ টাকা

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

যুদ্ধের ইয়োরোপ আমি সত্যের কথা বলছি।.....আপনার রক্তের পরিবর্তে আমি দেব আপনার স্বাধীনতা।' একদা চমকিত হয়ে শুনছিল ভারতবাসী তেজোদ্রুত এক বিপ্লবীর ঐতিহাসিক ঘোষণা। 'যুদ্ধের ইয়োরোপ'-এর নায়ক হচ্ছেন স্বনামধন্য গিরিজা মুখোজ্যে—সুভাষচন্দ্রের অন্তরঙ্গ সহৃদয়। 'যুদ্ধের ইয়োরোপ' একাধারে স্বাধীনতা সংগ্রামের বহুক্ষরা অধ্যায় এবং অন্য দিকে নাৎসী আক্রমণে বিপর্যস্ত ইয়োরোপের আত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনী। ৪-০০

• বিষয়ের ধোঁয়া : শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় : ২-৫০

• পূর্বপার্শ্ব : প্রফুল্ল রায়

৫ বৈচিত্র্যপূর্ণ পটভূমিকা ও অনবদ্য উপস্থাপনার জন্য যে উপন্যাসটি অদৃষ্টপূর্ণ চাওলা সৃষ্টি করেছিল তার দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। ৮-৫০

বেঙ্গল পার্বালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-বারো

হয়ে গেল, ঘরে প্রকাশ্যে একটা শরীরের
ছায়া পড়ল। সৌর্যর চিনতে পেরি হয়নি,
সেই ছায়া বিজনের। বলে উঠল, 'তুমি!'
ভিজের জ্বরের ঝাপে ঘরের মেঝে যে
কাঁদায় মাথামাখি হয়ে গেল, বিজন সেদিনে
অশ্রুপও করল না, সোজা হেঁটে এসে
একেবারে সৌর্যর টেবিলের পাশে দাঁড়াল।
ঘরে শ্বিতীয় চেয়ার ছিল না। সৌর্য
তাড়াতাড়ি দিতে দাঁড়িয়ে বলল, 'বস!'
ওকে উঠে দিল না বিজন। জোর করে

বসিয়ে দিল। সৌর্য জানত, তবু সেদিন
নতুন করে টের গেল, বিজনের কব্জিতে
কত জোর।

বিজন টেবিলেই বসল পা কুঁদিয়ে। ওর
জুতোর ওজা ঘরের মেঝে স্পর্শ করল।
ভিজের এসেছে বলেই হুক, বা অন্য কোন
কারণেই হুক, বিজনের চুল কিছু অধিকত,
তখনও মধুটা ফোটা জল গড়িয়ে গড়িয়ে
পড়ছিল। জামাটা শপশপে ছিল একেবারে,
আরশোলার শব্দের মত বুকের দড়ি চারটে
মোম ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। বিজনের
যে-চোখ দুটি অস্প-অস্প লালচে, একটা
সিগারেট ধরিয়ে তার ধোঁয়ায় সেই চোখ
দুটিকে সে আড়াল করে নিল। ঘড়ঘড়ে
গলায় বলল, "তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা
আছে।"

কী কথা, সৌর্য যেন আভাসে বুঝতে
পেরেছিল। সে-কথা সে শুনতে চায় না,
এখনই না, এই বর্ষা-দিনের বিকাশে নিসাক্ষী
ঘরে অরকিতভাবে বসে থেকে না। তাই
থেকে থেকে সে উসখুস করতে থাকল,
একবার হাত বাড়িয়ে একটা সিগারেট চাইল,
একবার বলল, 'চা করতে বলি?'

বিজন ঘাড় নেন্কে বলল, 'না, দরকার
নেই।'

'জামা কাপড়—অন্তত এই শাটটা ছেড়ে
ফেল।'

দৃষ্টি আনত করে নিজেকে একবার দেখে
নিয়ে বিজন বলল, 'না, ঠিক আছে। গায়েই
শুকিয়ে যাবে।'

সৌর্য বলল, 'তুমি অনেকদিন আসনি।'

জবাবে বিজন শব্দ হাসল। সিগারেটের
ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠছিল,
তবু সৌর্য হাসিটা দেখতে পেল। যেন সেই
হাসি থেকে প্রেরণা পেয়ে, কিংবা সেই
হাসিরই খানিকটা ধার করে সৌর্য নিজের
একটু হাসল। বলল, আমি ভেবেছিলাম,
তোমার অসুখ করেছে।'

'হুক, কিছু ভেবেছিলে তা হলে।'

'দু'দিন তোমাদের বাসাতেও গিয়েছিলাম।'
বিজন তারই দিকে তাকি। দৃষ্টিতে চেয়ে
আছে অনুভব করে, সৌর্য তাড়াতাড়ি যোগ
করল, কিন্তু তোমার দেখা পাইনি।'

'বাসায় গিয়েছিলে, দেখা পাওনি, তবু
ভেবেছিলে আমার অসুখ?'' বিজন মোটা
গলায় বলে উঠল, হাসল, 'কিন্তু সৌর্য এবার
হাসল না, হাসতে পারল না, তার কান গরম
হয়ে উঠল, সে মাথা নিচু করে রইল টের
পেল, মিথো কথাটা বিজনের কাছে ধরা পড়ে
গিয়েছে।

একবার সৌর্য ভাবল, আলো জ্বালি,
তা-হলে হয়ত এই খনখমে ভাবটা দূর হবে,
আবার ভাবল, কেন এই ত বেশ, অশ্বকার
আছে, তাই কিছু আড়ালও আছে, আলো
জ্বললেই আরও বেশী করে ধরা পড়ে যাবে।
চুপ করে বিজন সিগারেট টানছিল,

অবধূতের

মরুতীয়া হিংলাজ

বাংলাসাহিত্যে এক এবং অদ্বিতীয়

— পাঁচ টাকা —

অবধূতের আর একটি বই

উদ্ধারনপুরের ঘাট (নবম মূদ্রণ) ৪॥

আপনার 'উদ্ধারনপুরের ঘাট' পড়ে চমৎকৃত হয়েছি।...
কেবল বিষয়বস্তু অসাধারণ বলে নয়, আপনি তাকে যে
সাহিত্যিক রূপ দিয়েছেন, তা অনন্যসাধারণ। সে
রূপের বৈচিত্র্যে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে।

—অতুলচন্দ্র গুপ্ত

মিত্র ও শোষ : কলিকাতা—১২

প্রকাশিত হইল—

বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা

॥ ১৩৬৬ ॥

আজ হইতে ৭০ বৎসর পূর্বে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায়
মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন, পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচৌধুরী, মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিচারপতি
আলতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ পণ্ডিতগণ পুরাতন পদ্ধতিতে গণনার পঞ্জিকা সকলের
ধর্মকরণীয় তিথি, নক্ষত্রের প্রান্তিত দেখিয়া পঞ্জিকা সংশোধনে রতী হন। ইহার ফলে
দেশবরেণ্য পণ্ডিতগণের উদ্যমে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার জন্ম হয়।
এই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকাই হিন্দুর বারো মাসের তথ্যে পার্বণ যথানিয়মে যথা কালে
রক্ষা করিয়া আসিতেছে। বাংলা দেশে পঞ্জিকা সংশোধনের যে তরঙ্গ বহিয়াছিল,
তাহার ফলে মহারাষ্ট্রে লোকমান্য মালব্যের পঞ্জিকা, কাশীধামে বাপুদেব শাস্ত্রী, মলনমোহন মালব্য
বাংলার বিশুদ্ধসিদ্ধান্তের সংস্কার মান্য করিয়া পঞ্জিকা সংস্কার করিলেন।

তারপর দীর্ঘকাল পরে, স্বাধীন ভারতে ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে, ভারত সরকার-প্রচলিত
পুরাতন পদ্ধতিতে গণনার পঞ্জিকার প্রান্তিত দেখিয়া, পঞ্জিকা সংস্কারের জন্য
Calendar Reform Committee নামে এক সংস্থা নিযুক্ত করিলেন। ওই
সংস্থা তাহাদের রিপোর্টে বাংলা দেশে একমাত্র বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা, মহারাষ্ট্রে
তিলকের এবং কাশীধামে মলনমোহন মালব্যের পঞ্জিকা, এই কয়খানি পঞ্জিকার নামোক্ত
করিয়া, এই পঞ্জিকাসকল আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে রচিত বহিরা স্বীকৃতি
দান করিয়াছেন। অধিকন্তু পঞ্জিকা সংস্কারের অগ্রদূত বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার,
ধর্মযোগ্য তিথি, নক্ষত্র গণনা; ভারত সরকারের পঞ্জিকার গণনা একই প্রকার ও সমতা বক্ষা
করে। আজ থেকে—৭০ বৎসর পূর্বে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের যে সংস্কার হয়, ভারত সরকার
তাহা মান্য করিয়াই পঞ্জিকা সংস্কার করিলেন। মূল্য—২৭০

ক্যালেন্ডার—৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ । ফোন ৩৪—১১০০

একটয় পর একটা, একটা না ছুঁতেই আরেকটা, টুকরোগুলো খরের মেঝেতেই ছুঁড়ে ফেলাছিল, বিলী লাগাছিল সৌরর, ও বড় নোংরা, বড় অসাবধান, আগুনটাও নেবার না কেন, যদি কিছু জ্বলে ওঠে, তখন কী হবে, তখন আমি কী করব, তার চেয়ে এখনই কোন কিছু জ্বলে ওঠার আগেই, আমিই কেন তংপর হই না, সিগারেটের টুকরোগুলো নিবিয়ে ফেলি না?

স্যাণ্ডেল দিয়ে ঘষে ঘষে সৌর সিগারেটের টুকরোগুলো নেবাতে থাকল।

বিজ্ঞান কথা বলতে আরম্ভ করল আরও অনেক পরে। তখন বৃষ্টি থেমেছে, ওর প্যাকেটের সব সিগারেট ফুরিয়ে গেছে, স্যাণ্ডেলের গোড়ালি দিয়ে একটি টুকরো নেবাতেও সৌরর হাকী নেই।

সব টুকরো নিবিয়ে নিবিয়ে সৌরও ওর মনের সাহস যেন ফিরে পেয়েছিল। বিজ্ঞান এসেছে, আসুক না, বাস আছে থাকুক না, ও আমার কী করবে, সৌর মনে মনে কথটা ভূত-ভাঙান জপমন্ত্রের মত আউড়ে চলছিল। ওর শরীর আমার চেয়ে ঢের বড়, ওর কব্জিতে অনেক জোর, তাতে কী। ও কি এগিয়ে আসবে, আমাকে শক্ত করে চেপে ধরবে, ওর বতিন ছাতের মতোয় আমি কি মচমচে মন্দির মত গম্বুড়িয়ে যাব? গলা দিয়ে একটা শেষ আত্ননাদ করবারও সময় পাব না?

সৌর মনে মনে বিচার করছিল, আর নিজেকে বসিচ্ছিল, দূর যা কী হয়। ও ভাবে কেউ কষ্টকে শোধ করতে পারে! আমার দিক থেকে আমি যদি ওর কোন ক্ষতি না করি, ওকে এগিয়ে আসবার সুযোগই না দিই, তবে ও আমাকে ধরবে কী করে। আঘাত করতে হলেও একটা ছুঁতে তা চাই। সেই ছুঁতোর ও অপেক্ষা করে আছে, সৌর স্থির করল, কিন্তু আমি ওকে তা দেন না। আমি ত খাঁটি আছি, আর আমি যদি খাঁটি থাকি, তবে আমার ভয় কী। আমার গায়ে জোর বেশী নেই, কিন্তু মনের জোর হারাব কেন।

মনের জোরও যে জোর, তাই দিয়ে শারীরিক শক্তিকেও যে তুচ্ছ করা চলে, একথা সৌর সেদিন, সেই অস্বস্তি-কণ্টকিত সম্ভার প্রথম টের পেয়েছিল। বেহাগত ক্ষীণতার জন্য তার মনে অতঃপর আর কোন হীনতা-বোধ ছিল না, চিত্ত সম্পূর্ণভাবেই জয়মুগ্ধ হয়েছিল।

ভয় দূর হতেই সৌর ভাবল, আমি যা-তা কী-সব চিন্তা করছি। বিজ্ঞানের মনে খরাপ কোন অভিসন্ধি আছে তাই বা ধরে নিশ্চয়ি কেন। তা যদি থাকত তবে ত তখনই ও অসহায় আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে পারত, একক্ষণ ও বসেই বা থাকবে কেন। সে-সব ত কিছু নয়, আমাকে কিছু বসতে এসেছে,

হয়ত ওর কিছু প্রার্থনা আছে, সংকোচ জয় করতে পারছে না বলেই ওর মূখ ফুটেছে না।

যে-মুহুর্তে বিজ্ঞানকে প্রার্থী হিসাবে সৌর সম্পনা করতে পারল, সেই মুহুর্তেই ওর বিশৃঙ্খল শরীর সৌরর চোখে যেন ক্ষুর থেকে ক্ষতের হয়ে গেল। পরাক্রান্ত এই মানুষটা দুঃখল, অসহায়, পরাক্রান্ত, পদানত।

সৌর বিজ্ঞানকে ধরুণা করতে আরম্ভ করেছিল।

বিজ্ঞান এলোমেলো দু' একটা কথা দিয়ে শুরুর করেছিল। সৌরর ধরতে পারছিল না, তার লক্ষ্য কী। এই অসংলগ্ন কথা কয়টির ইট্টে পা রেখে রেখে কোন দিশদুঃ সে পৌঁছতে চায়।

বুঝতে সেরাী হল না, বিজ্ঞান হঠাৎ অস্বাভাবিক গলার বলে উঠল, 'তাই সৌর, আমি সব জানি। সবই বুঝেছি।'

'জ্ঞতা—জ্ঞতা বউদী বলেছে?' সৌর জিজ্ঞাসা করল মিষ্টি মিষ্টি চোখে চেয়ে।

প্রকাশিত হল

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বাংলাদেশের ঐতিহাসিক পটভূমিকায়
বৈষ্ণব দর্শনাবলম্বী
মহৎ উপন্যাস

রাধা

(তৃতীয় সংস্করণ)

অষ্টারো শতকের তৃতীয় দশকের শেষ পাদ—বাংলা বিহার উড়িষ্যার রাজধানী তখন মুর্শিদাবাদ—চেতন্য মহাপ্রভুর যে বৈষ্ণবধর্ম জাতীয় জীবনে মহাকাব্যক এনেছিল, সে স্রোতধারার মূখ তখন মজে এসেছে। কাহিনীর পটভূমিকালন হয়েছে ইতিহাসের সেই সন্ধিক্ষেপে। সেই ঐতিহাসিক পটভূমিতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে যে কাহিনী গড়ে উঠেছে, তাতেই রূপ পরিগ্রহ করেছে এক অপূর্ণ নারীচরিত্র—সেই অনন্তরাসিকা রাধাই যেন নতুন করে এসে উপস্থিত হয়েছে। এই মহৎ উপন্যাসটিতে তারালঙ্কার বৈষ্ণব দর্শনের নিগূঢ় তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর দূঃপ্রাপ্ত চিরণ 'কাংড়া' চিত্রে অলঙ্কৃত মনোরম প্রজ্জ্বল। দাম ৭.০০

অন্যান্য বই

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

অপূর্ণা ... ৪.০০

মনোজ বসু

আমার ফাঁস হল ... ৩.৫০

কালিদাসচরণ পানিগ্রাহী

অনুবাদ : সুখলতা রায়

মাটির মানুষ ... ২.৫০

মুক্ততা আলী ও রজন

দ্বন্দ্ব মধুর (৫ম সং) ... ৩.৫০

রমাপদ চৌধুরী

আপন প্রিয় (৩য় সং) ... ৩.০০

শিবশঙ্কর পিল্লাই

অনুবাদ : মলিনা রায়

দুঃ কুনকে ধান ... ৩.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জনপদ বধ ... ৪.৫০

অবদূত

কলিতার্থ কালিঘাট ... ৪.০০

(৫ম সং)

সৈয়দ মুক্ততা আলী

ধূপছায়া (৫ম সং) ... ৪.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বধূবরণ (২য় সং) ... ২.৭৫

ছোট ছেলেমেয়েদের বর্ণপরিচয়ের উপযোগী বহুরঙা পটচিত্র বই
হাতে খড়ি। ১.২৫। শিল্পী—সত্যজিৎ রায় ছড়া—বিমল ঘোষ
হাটিমাটিম। ০.৯৪। শিল্পী—গোপাল ঘোষ
আগডোম বাগডোম। ০.৯৪। শিল্পী—গোপাল ঘোষ
প্রকাশক—দীপঙ্কর ভবন
একমাত্র প্রাপ্তিস্থান—চিরেশী প্রকাশন

বরণীয় লেখকের



জি বে নী প্রকাশন

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

স্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অর্ডারে ৫ মূল্যে অগ্রিম দেয়

কাব্যকর্টি ডাল বই

- ১। হেস্‌সে—সিদ্ধার্থ ॥ ৩,
বিশ্ববিখ্যাত জার্মান উপন্যাসের
রসোত্তীর্ণ বাংলা অনুবাদ। ভারতীয়
পটভূমিকায় ভারতীয় জীবনদর্শন
নিয়ে রচিত।
- ২। মূখোপাধ্যায়—দুই নারী ॥ ২,
ভাঙনের মধ্যে বাংলার হিন্দু-মুসলমান
মুখোপেক্ষের করুণ কাহিনী।
- ৩। সেনগুপ্ত—সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের
মূলকথা ॥ ৫,
বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণ নিয়ে ডাল
বই এই প্রথম।
- ৪। পুরকায়স্থ—ত্রিপুরার বাংলাভাষা
ও সাহিত্য ॥ ৫,
আমাদের প্রতিবেশী সম্রাট রাজা
ত্রিপুরার সাহিত্যসম্পদ, ঐতিহ্য ও
সাংস্কৃতিক অবদান সম্পর্কে মনোজ্ঞ,
পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা।
- ৫। পেই—বাল্ট্‌পেল বাতুলহারা ॥ ২,
পুনর্বাসন ও পুনরুজ্জীবন নিয়ে
রচিত বিখ্যাত চীনা কাহিনীর সরল
বাংলা অনুবাদ।
- ৬। রায়—সমুদ্রপর্ণ ॥ ৩,
শোভন ২য় সংস্করণ।
7. Mukherjee, H. D. & U.
(a) 'BANDE 'MATARAM' &
INDIAN NATIONALISM 2.50
(b) SRI AUROBINDO'S
POLITICAL THOUGHT 8.00
(c) INDIA'S FIGHT FOR
FREEDOM 7.50
(d) BIPIN CHANDRA PAL &
STRUGGLE FOR
SWARAJ 6.00
(e) ORIGINS OF THE
NATIONAL EDUCATION
MOVEMENT. 12.00
8. Chatterji, K. L.
NATIONAL MOVEMENT
IN MODERN CHINA 10.00
9. Mitra, S. K.—Early
RULERS OF KHAJURAHO
MAP & ILLUS. 15.00
10. শাস্ত্রী, গৌরীনাথ—কিরণাবলী
(১ম খণ্ড)—১০,

ফার্মা কে এল মূখোপাধ্যায়
৬।১৫, বাঙ্গারাম অঙ্গুর লেন,
কালিকাতা-১২

বিজন বলল, “না, না। আমি এমনতেই
জেনেছি। এসব জিনিস আপনা থেকেই
টের পাওয়া যায় না?”

বিশেষ অভিজ্ঞতা নেই, তবু সৌর বলল,
“যায়।”

সৌর লক্ষ্য করছিল বিজনকে। বিজনের
হাতের আঙুল কাঁপছে, বিজন—রুচভাষী
বিজন, এখন সীলিং-এর দিকে চেয়ে আছে।
কথা বলবার সময় ওর ঠোঁটের কোণ কেমন
বোঁকে চুরে যাচ্ছে। বিজনের কথা বলতে
কষ্ট হচ্ছে।

বিজনের কণ্ঠটাই ভিতরে গিয়ে অস্থির
করে তুলল সৌরকে। সৌর অভিভূত হল,
সৌরের কান্না পেল। একটা অনুতাপ ওর
সত্তাকে মথিত করছে। সেই অনুতাপ সৌরকে
সাম্ভ্রম্য মন্থন করল। প্রবল আবেগে সে
হাত দু’টি জড়িয়ে ধরল বিজনের। ধরা
গলায় বলল, “ভাই বিজন, আমি তোমাকে
ঠিকিয়েছি। আমাকে ক্ষমা কর।”

বিজন হাত ছাড়িয়ে নিল। খুব আস্তে
বলল, “না। তুমি আমাকে ঠকাওনি।
আমরা দু’জনেই ঠিকিয়েছি শচীপতিদাকে।
আমাদের সব অন্যায় তাঁর কাছে।”

সৌর মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, “ছি-ছি,
ছি!”

বিজন বলল, “তোমার দিগ্ভার এখন এল
ভাই, আমার এসেছে অনেকদিন আগে।
তুমি সেই ম্যাজিক দেখনি সৌর, হাতের
মুঠায় একটা টাকা পুরে দিয়ে যাদুকর
বলে, এবারে হাত খুলুন ত? যেই মুঠো
খুললে তুমি দেখলে কিছু নেই, ফাঁকা!
আসলে, ম্যাজিকের টাকা নয়, সব পাওয়ার
মধ্যেই সংসারের বিদ্রী একটা ফাঁকি আছে।
আমি অনেকদিনই টের পেয়েছিলাম। যে-
জিনিস পাওয়ার জন্যে পাগল হয়ে যাই,
আবার সংগে সংগে সেটা মূল্যহীন হয়ে যায়,
নাড়াচাড়া করে ছুঁড়ে ফেলে দিতে সাধ হয়।”

সৌর তন্ময় হয়ে শুনছিল। অবাধ হয়ে
ভাবছিল, বিজন এমন গুঁছিয়ে কথা বলতে
শিখল কবে। যে-বিজনকে সে চিনত, এ ত
সে নয়। এই কদিনের অজ্ঞাতবাসকালে
বিজন বুঝি নিজেকেই শূন্য বিচার করেছে।
তবু, কথা বলার এই ধরনটুকু সে আয়ত্ত
করল কবে।

সৌর বিজনকে বলে যেতে শুনল, “লতাকে
একদিন সত্যিই চেয়েছিলাম। ওকে একটু
দেখতে, ওকে একটু ছুঁতে; ছুঁলে জড়িয়ে
ধরতে দিন-রাত চেয়েছি। একটু-একটু
করে দেখা, ছোঁয়া, জড়ান—সব অধিকারই
পেলো। তখন সেই মৌ, সস্তা—এত
সস্তা? সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ছাতে উঠে
কখনও চারদিকে চেয়েছি? অবসাদ বোধ
করিনি? আর কিছু করার নেই, আরও
ওঁটার মত ওপর নেই, এটা ভেবে খারাপ
লাগেনি? আমার লেগেছিল। আমি
ভেবেছিলাম, এর জন্যে এত কষ্ট? কী লাভ

হল কষ্ট করে ওপরে উঠে, বার পরে একমাত্র
কাজ নীচে নেমে যাওয়া?”

বিজন একটু দম নিল। বলল, “আমি
অস্থির হয়েছিলাম। হয়ত পাগল হয়ে
যেতাম, আমার শনোতাবোধই আমাকে শেষ
করে দিত, কিন্তু শচীপতিদা আমাকে
বাচালেন।”

“শচীপতিদা?”

“শচীপতিদা। আমি তাঁর কাছে গিয়ে-
ছিলাম। সব খুলে বলেছিলাম।”

“তিনি কী বললেন?”

“কিছু না। একটি কথাও না। আমি
বলে উঠলাম, আপনার হিংসে হয় না?
শচীপতিদা বললেন, না। আমি শেষটাও
জানি যে। আমি বললাম, কী রকম?
শচীপতিদা বললেন, একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে
বলি। ধর, এক দেশে যদি অত্যাচারী কোন
রাজা মাথা তোলে, প্রজারা হাহাকার করে,
কাঁদে, তাকে অভিশাপ দেয়, হয়ত ষড়যন্ত্রও
করে। কেবল একজন করে না। সে কে,
জান? সে হল সেই জ্যোতিষী, সূতিকার
যে রাজপুত্রের করকোষ্ঠী বিচার করেছিল।
আর কেউ জানে না? কিন্তু সে জানে, এই
রাজার পরমায়ু কতদিন, কবে তার খেলা
ফুরবে। মদু মদু হেসে শচীপতিদা
বললেন, আমিও সেই জ্যোতিষী। অনেক
দেখে দেখেই ত্রিকালজ্ঞ হয়েছি। জানি, কার
খেলা কবে ফুরবে।”

প্রায় এইরকমই একটা কথা সৌর লতার
কাছেও শুনিয়েছিল, তাই বিস্মিত বা বিচলিত
হল না। বিজনকে সে বাধাও দিল না।
বোধ হয় কথায় পেয়েছিল বিজনকে, সে
বলে গেল, “আজ আমি সবচেয়ে ভালবাসি
শচীপতিদাকে। অনেক নিষ্ঠুরতাও তিনি
করেছেন।” আমি আর লতা যখন একলা
আছি, হঠাৎ এসে পড়েছেন, আমরা, অন্তত
আমি, মনে মনে কান্না করছি, ও যাক, সরে
যাক, কেননা এই মুহূর্তে উত্তেজিত শরীর
আমাদের আর ধরে রাখতে পারছে না।
তখনও শচীপতিদা নড়েনি, একখণ্ড ভারী
পাথরের মত দু’জনের মাঝখানে বসে
থেকেছেন। আমাদের যন্ত্রণা দিয়ে যেন
নিষ্ঠুর মজা পেয়েছেন। এ যেন নিরুদ্ভব
প্রতিরোধ নীতিরই একটা রকমফের। ওই
একটুখানি মজা পবার বিলাস শচীপতিদা
নিজের জন্যে রেখে দিয়েছিলেন।”

সৌর আজও চেত বুজলে শচীপতির
শাফত সোজা রূপ দেখতে পায়। ওই শাফতের
রহস্যটুকুও সে জানে। সেদিন শাফত ধান-
সনে বসে কী বর প্রার্থনা করেছেন শচী-
পতিদা? তিনি নিজে বুড়ে হয়ে পড়েছেন,
লতাও কবে বড়ি হবে, সেইজন্য কি দিন
গোনেদিন? বয়সের যে-ধাপটিতে উঠে
শচীপতিদা এখন হাঁপাচ্ছেন, সেখানে বসে

বার বার কি তিনি লতাকে ডাকেননি, তুমিও এস, এখানে আমার পাশে বস। তাঁর নিজের বাসনার কবেই ত নিবন্ধি ঘটেছে, লতারও যেদিন ঘটবে, সেদিন দু'জনে আবার মিলতে পারবেন। শ্রোতৃ শচীপতি সেই বীত-বাসনা, মসৃণ, অনুশ্বেল মৌখ দাম্পত্য-জীবনের প্রতীক্ষা করছিলেন। উৎসুক হয়ে একটির পর একটি দিন গুনছিলেন।

সব কথা ফুরিয়ে যাবার পরও বিজন সেদিন আরও কিছুক্ষণ ছিল। একদণ্টে সৌর দিকে চেয়েছিল। সৌরও ছিল মৃৎ, লজ্জিত স্তম্ভের মত, হাটতে মুখ গুঁজে। অনেক পরে বিজন উঠে দাঁড়াল। বলল, “না সৌর, তোর ওপর আমার কোন রাগ নেই। যাই।”

সৌর জিজ্ঞাসা করেছিল, “কোথায়।”

“আপাতত বাড়ি। কাল সকালে অনেক লম্বা পাড়ি দেব। সেখান ইন্ডিয়া। একটা ফরেষ্ট অফিসে কাজ পেয়েছি।”

সৌর বলে উঠল, “নিবাসন!”

বিজন হাসল, “বলতে পারিস। আসলে এখানে আমার আর ভাল লাগছে না। ওখানে শিকার-টিকার নিয়ে দিনগুলো একভাবে কেটে যাবে, কী বলিস? চল, আর হয়ত দেখা হবে না।”

কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু সৌর জিজ্ঞাসা করে বলল, “লতা বউদিকে জানিয়েছিস?”

“না। জানাবার দরকারই বা কী।”

“কিন্তু না। এমনি। একদিন ত সে তোকে—তোকে” কথার সূত্রে জড়িয়ে গিয়ে সৌর শেষ করতে পারেনি।

বিজনই করে দিল।—“ভালবাসত, বলবি ত?”

“হ্যাঁ।”

“আরে, দূর, দূর।” বিজন ফিরে এসে সৌরর কাঁধে একটা হাত রাখল। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “সৌর, লতা আমাকে কোনদিন ভালবাসেনি। তোকেও এখন ভালবাসছে না। ওই শব্দে অঘাত পাবে, কিন্তু আসল কথাটা এই। আমাকে না, তোকে না, মানুষ হিসাবে ও আমাদের কাউকে ভালবাসেনি। ও ভালবেসেছে শুধু আমরা ওকে যে স্থলে সুখটুকু দিয়েছি, দিতে পারি, তাকে। তাতে ওর প্রয়োজন ছিল, নইলে ও ভালবাসে শচীপতিদাকেই।”

বিজন আর দাঁড়ানি।

স্মৃতিভ্রত, বজ্রহত সৌর সেদিন তারপরেও নহুক্ষণ ধরে বিজনের শেষ কথা কয়টি মনে মনে বিচার করেছে। জীবনে প্রথম যে-নারীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ এসেছে, সে যে তাকে ভালবাসেনি, ভালবেসেছে তার দেওয়া স্থল স্মৃথকে, একথা সহজে মনে নিতে মন চায়নি। এই ভাবনাই তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে। মানুষ গণ্যমানস আর সুখটাই বিশাল্যকরণী?

চাওয়া-পাওয়ার এই বদি শেষ ব্যাখ্যা হয়, তবে এর মূল্য কী। কানাকড়িও না গোটা জীবনটাই, তখনকার মত, সৌরর কাছে কানাকড়ির মত তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল।

পরে অবশ্য চাওয়া-পাওয়ার অন্য অর্থও সৌর আবিষ্কার করেছে। শৃঙ্খল স্মৃথ নয়, মানুষও। কেবল দানটুকুই নয় দাতাও। প্রথমে হয়ত স্মৃথ, পরে মানুষ। প্রথমে হয়ত দানটাকেই বড় করে দেখি, পরে যে

বার বার দিল, দিয়েই চলেছে, তার দিকেও চেয়ে দেখি। তাকেও, সব নিয়েই, শেষ অবধি গ্রহণ করি। স্মৃথের সিম্পথেই তাকে কখনও কখনও ঘরে তুলতে হয় বটে, পরে কিন্তু তারই জন্য ঘর-জোড়া আসন পাতা থাকে।

এ-সব কথা আরও অনেক পরে, অনেক অভিজ্ঞতার ভিত্তি দিয়ে সৌর জেনেছিল। (ক্রমশ)

রবীন্দ্রপরিচয়-গ্রন্থমালা

শ্রীশান্তদেব ঘোষ

রবীন্দ্রসংগীত

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

এই সংস্করণ ছয়টি নতুন অধ্যায় সমিবেশিত হয়েছে, যথা— ভাবতীয় সংগীতে গুরুদেবের স্থান, দেশী সংগীতের প্রভাব, গানের বিষয়বৈচিত্র্য ও কলিবিভাগ, ঋতুসংগীত, নেপথ্যের কথা, এবং গীতনাট্যের বৈচিত্র্য। অনেকগুলি পুরাতন অধ্যায়েরও পরিবর্তন করা হয়েছে। মূল্য ৬.০০ টাকা।

প্ৰ ক প্ৰ কা শি ত

শ্রীহিন্দ্রদেবী চৌধুরানী

রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম

রবীন্দ্রনাথ গানের ক্ষেত্রেও কিরকম পরকে আপন করে নিতে পেরেছেন, চলিত কথায় যাকে গান ভাঙা বলা হয়—তার পরিধি কত বিস্তৃত এবং তাতেও কিরকম অপরূপ কারিগরি দেখিয়েছেন শ্রীমুক্তা হিন্দ্রদেবী চৌধুরানী এই গ্রন্থে দৃষ্টান্ত-সহ তার আলোচনা করেছেন। প্রত্যেক সংগীত-রসিকদের অবশ্য পাঠ্য বই। মূল্য ০.৮০ নয়া পয়সা।

শ্রীপ্রতিমা দেবী

বৃত্ত

রবীন্দ্রনাথের আর একটি বিশেষ দান নৃত্যনাট্যের প্রচলন। নৃত্যশিল্পকে যদি শ্রেষ্ঠ কলা বলে স্বীকার করতে অস্বীকার না থাকে, যদি তার সম্প্রসারণ আমাদের কাম্য হয়, তবে এ শিল্পের যিনি পুরোহিত তাঁর শ্রম ও রুচিবোধের কথাটাও মনে রাখা দরকার এবং সেই সঙ্গে জানা প্রয়োজন আজ আমরা যা একান্ত সহজে হাতে পেয়েছি তার পিছনের ইতিহাসটা কি।—এ ইতিহাস জানবার পক্ষে পরিহার্য বই।

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত প্রচ্ছদপট-সহ ছয়খানি চিত্রে সমৃদ্ধ। উপহারের উপযোগী সংস্করণ। মূল্য ৩.০০ টাকা।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭



ল্যাশনাল-একো'র

গৌরবের জিনিস
'নিউ প্রমুখ' নডেল ৭৩৬

সুন্দর আওয়াজ ! নিখুঁত কাজ ! আজীবন চলে !

এই রেডিওর অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলোর দিকে একবার লক্ষ্য করুন—জোরালো ৭ ভোল্ট, ৮-ব্যাণ্ডের রিসিভার—শব্দগ্রহণে অসাধারণ উচ্চশক্তিসম্পন্ন। স্বরনিয়ন্ত্রিত আর-এফ স্টেজ সমন্বিত, তাছাড়া এক্সটেনশন স্পীকার ও গ্রানোফোন শিক-আগের ব্যবস্থা রয়েছে। ভারতীয় আবহাওয়ার উপযোগী—পুরোপুরি 'মনসুনাইজড'।

নেট দাম ৬২৫/- স্থানীয় কর আলাদা।



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস প্রাইভেট লিমিটেড

৩ ম্যাজান ট্রিট, কলিকাতা-১০। অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪। ফেজার রোড, পাটনা। ১/১৮ মাইট রোড, মাদ্রাস। ৩৬/৭২, গিল্ডার স্ক্রিবলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর। যোগাযোগ করুন, চাণন চক, দিল্লী।

জেল পড়ে পাতা নড়ে

গৌরবিকল্পিত ঘোষ

নয়

গিরিবালা স্বপ্ন দেখছিল:

ভূষণ এসেছে। খবর নেই, বাতী নেই, হুট করে এসে গেল ভূষণ। এসেছে টাটু, ঘোড়ার। মালকোচা মেরে ধুতি পরেছে। পিরেগটা ধুতির ভিতর গোজা। তার উপর বুক খোলা আলপাকার কোট। কোটের ভিতর পকেট থেকে স্টেথিসকোপের হলদে ডায়ডির উপর বসান হাতের দাঁতের মধ্যে দুটো উঁকি মারছে। পায়ে গাড়ীর দেওয়া মোজা আর ডার্লি জুতো। অর মাথায় সোলাস হ্যাট-টুপি। নতুন কেনা ঘোড়ার জিনের এক পাশে কালো একটা বাস্ত আর্টস খোলানি। গিরিবাসা চিনল। ওটা ভূষণের চিরসংগী হোমিওপ্যাথি ওষুধের ব্যাগটা। কিন্তু জিনের ওপাশে, চকচক করছে, ওটা কি? গিরি-বাসা অশ্রুশীল হল। ঠিকের করে চেয়ে দেখল, ওটা সাইনবোর্ড। নতুন রেখা রাখলি আর সোনালি অক্ষরগুলোয় বোস পড়ে চিকিৎসা করছে। আরেকলাগে পাতাল চিকিৎসার। কলিকাতা কলেজের পাশে কল, গোড়ত মোডেল প্রাঙ্গণ, ভূতপূর্ব হাউস ফিজিকিয়ান, ডাঃ ভূষণচন্দ্র বসু, এম বি (ফর্মিএ)। সাইনবোর্ডটা বালান্য লেখা, তাই গিরি-বাসার পড়তে অস্বীকার হল না। কিন্তু গিরিবাসার বিনায় সব কথা মনে রাখতে পারল না।

তবে, এই সব সাইনবোর্ড তো দচরাচর দোকানেই টাঙান থাকে। অস্বস্তি গিরিবাসা তো তাই দেখে এসেছে বরাবর। ঘোড়ার পিঠে আবার সাইনবোর্ড খোলায় কে? তাও শব্দরবাড়ি আসবার সময়?

না না, শব্দরবাড়িতে বিজ্ঞাপন দিতে আসেনি ভূষণ। বিনেদার এক চিঠালিয়ে মালিকের কর্তন অসুখ হয়েছিল, ভূষণের চিকিৎসায় ভাল হয়ে উঠেছে, পরস্যা কাড়ি দিতে পারেনি ডাক্তারকে, ভালবেসে সাইন-বোর্ডখানা লিখে দিয়েছে। আসবার সময় ঘোড়ার জিনে সেই বোধ দিয়েছে। পাচখানা গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাবেন ডাক্তারবাবু, দেখুক না লোক।

তাও ভাল। গিরিবাসা শ্বশুরের নিশ্বাস

ফেলল ভূষণের কৈফিয়ৎ শুনেন। ছেলে দেখে ভূষণ খুব খুশি। অবিকল নাকি তার মত দেখতে হয়েছে। কি জানি বাপু, হবেও বা। কিন্তু গিরিবাসা কিছু বুঝতে পারে না। এইটুকু ভেলে দেখে বোঝা যায় নাকি কিছু?

তবে, এখন, পাঁচজনের কাছ থেকে কথাটা শুনতে শুনতে তারও বিশ্বাস হচ্ছে, থোকা বাপের মতই দেখতে হবে। তা থোকা দেখতে যার মতই হোক, ভূষণ যে খুশি হয়েছে তাকে দেখে, গিরিবাসা তাতেই খুশি। যেন এইদিন সে ভূষণের ধন নিজের কাছে গচ্ছিত রেখেছিল, ভূষণ এখন সেটা অবিকল ফেরৎ পেয়ে ওকে রসিস লিখে দিল।

ভূষণ সেই দিনই ওদের নিয়ে রওনা হল। একটুও অপেক্ষা করল না। সেজ ডাশুর কলকাতায় থাকেন। তিনি থোকাকে দেখতে চাচ্ছিলেন। এখন ওরা কলকাতায় যাবে। ফিরে এসে ভূষণ বিনেদার বসবে নতুন ডাক্তারখানায়। তাই তার মোটেই সময় নেই।

ঝড়ের মত এল ভূষণ, ঝড়ের মতই ওদের নিয়ে চলে গেল। এখন থেকে বিনেদা পর্যন্ত ভূষণ গেল ঘোড়ায়, ওরা পার্মিকতে। বিনেদা থেকে চুয়াডাঙ্গায় ওরা গেল বাস-মোটরে। চুয়াডাঙ্গা থেকে কলকাতায় যেতে হবে রেল। ঢাকা মেলে।

বেলগাড়ি আসছে না, আসছে না। গিরি-বাসা ছেলে কোলে স্ল্যাটফর্ম বসে আছে। ভূষণ কাছে এসে শিঁড়তেই থোকা তার কোলে যাবার জন্য থেই কোঁক দিয়েছে, ভরমনি প্রচণ্ড শব্দে গাড়ি এসে পড়ল, আর ইঞ্জিনটা যেন ছাঁ মেরে গিরিবাসার কোল থেকে থোকাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। স্টেশন সুন্দর লোক গেল গেল ধর ধর করে উঠল। ইঞ্জিনের পিছ পিছ সব ছুটল।

গিরিবাসা দেখল, ইঞ্জিনের ধোঁয়া কালো কালো হাত বের করে থোকাকে আর্টেপস্টে বোধে চোঙের মধ্যে ঢুকিয়ে নিতে চাইছে। থোকা প্রাণপণে কান্দছে, লোকগুলো গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, ভূষণ থোকাকে ধরবার জন্য হাত বাড়িয়ে লাফাচ্ছে নাগাল পাচ্ছে না। গিরিবাসাকে কে যেন পেরেক

মেরে স্ল্যাটফর্মের সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে। উঠতে পারছে না। উঠবার জন্য মাথামুড় খুঁড়ছে গিরিবাসা। পারছে না, একটুও উঠতে পারছে না, কিছুতেই না। দরদর করে ঘাম বেরুচ্ছে গিরিবাসার। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। দম আটকে আসছে তার। বুক যেন ফেটে চোঁচির হয়ে যাবে। আর পারে না গিরিবাসা। একটু, বাতাস, একটু, বাতাস!

এমন সময় গিরিবাসার ঘুম ডাঙল। ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজ়ে গেছে তার। ঘর অন্ধ-কার, হারিকেন কখন নিভে গেছে। গিরি-

অঞ্জনা প্রকাশনার নতুন বই

রাবিতীর্থে

শিম্পাচার্জ অসিতকুমার হালদার

স্মৃতি-চিত্রের সাহিত্যে একটি সাহসিক সংযোজন।

মূল্য—পাঁচ টাকা

পরিব্রাজক:

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কে.হোডের

কণক

* পাউডার *



সর্বত্র পাওয়া যায়

বালা হাঁফাচ্ছে। হাঁফাতে হাঁফাতে অভ্যাস বসে-থোকার বিছানার হাত দিল। থোকা নেই। ছাঁক করে উঠল তার বুক। আশে-পাশে হাত দিল। থোকা নেই। কি হল? তড়াক করে লাফিয়ে উঠল গিরিবালা। বসে পড়ল বিছানায়। গোটা খাটটার হাত বুলায়ে নিল। কোথায় থোকা। গিরিবালা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। শ্বিগুণ বেগে ঘামের স্রোত বয়ে চলল তার দেহে।

হঠাৎ খাটের নিচ থেকে থোকার কাল্যা শোনা গেল। সর্বনাশ! নিচে পড়ে গিয়েছে থোকা! যেন ছোঁ মেরেই তুলে নিয়ে এল থোকাকে। বুক চেপে ধরে কাল্যা থামল। মাই খাইয়ে ঘুম পাড়াল। শতবার শিক্সার দিল নিজের দায়িত্বহীনতাকে, অভিসম্পাত দিল অঘোর ঘুমকে। কপাল ভাল, কিছু হার্মি এবার। কিন্তু কিছু একটা খারাপ হল, কে ঠেকাত? ষাট! ষাট! ষাট!

কেলে তুলে, দু'লিয়ে দু'লিয়ে, চাপড় মেরে মেরে গিরিবালা ছেলের চোখে ঘুম ঢেলে দিল। থোকার চোখে ঘুম এল, এল না গিরিবালায় চোখে।

ছেলের পাশে শূয়ে বারবার ঘুমোতে চেষ্টা করল। ঘুম নেই। কে কেড়ে নিয়েছে। কে আবার নেবে, ভুগল ছাড়া?

স্বপ্নে থোকাকে হারিয়েছিল গিরিবালা, ভুগলকে পেরিয়েছিল। ঘুম ভেঙে সে থোকাকে পেল, কিন্তু ভুগলকে হারাল। এ এক আশ্চর্য অবস্থা তার। ছিল এক গিরিবালা, এখন সে জন্মাল তখন থেকে পায়ের দিন পশ্চত গিরিবালা তো একটাই ছিল। এক ঘর, একটি পরিবার জুড়েই তার যা কিছু, ধারণা গড়ে উঠেছিল। সে তখন দেওয়ান-বাড়ির মেয়ে। ঐ একটি বাড়ির সূত্রে তার সূখ, দুখে তার দুখ, একটি বাড়ির আশা

আকাঙ্ক্ষার সঙ্গেই তার আশা তার আকাঙ্ক্ষার ছিল লেনদেন।

যেই তার বিয়ে হল, গিরিবালা দেখল, সে অর্মান দুটো বাড়ির মানুষ হয়ে পড়ল। যেন ভোম্বাজি। ওদিকের জন্যও তার বাথা, এদিকের জন্যও তার বাথা। বিয়ের আগে গিরিবালা ছিল যেন ফোয়ারা, একটিই ছিল তার আধার। বিয়ের পর, গিরিবালা হয়ে উঠল নদী, দু'দিকে তার দু'টি তীর। একটি বাপের বাড়ি, আরেকটি শ্বশুর বাড়ি। তবু, তাও এক রকম ছিল। কিন্তু যেই মা হল গিরিবালা অর্মান আর এক ভোজ-বাজ ঘটল। এবারে, গিরিবালা নিজেই দুটো গিরিবালা হয়ে গেল। থোকার মা আর ভুগল বউ।

ঠিক, ঠিক, সে তো ভুগলের বউও। আগে সে ভুগলের বউ, তার পর তো সে থোকার মা। এতদিন শূদ্র থোকাকে নিয়েই সে মত্ত ছিল, তার মনে যে জায়গা এতদিন শূদ্র ভুগলের জন্যেই ছিল মোরসী, সেই জায়গা থেকে গিরিবালা ভুগলকে এখন যেন উজ্জ্বল করে দিয়েছে। তাই ভুগলের অভিমানে হয়েছে। তাই সে অসেনি। আসছে না। খোজ খবরও দিচ্ছে না।

ভুগলের বউ যেন এতদিন গিরিবালায় মনের কোণার ভাঙ্গা বাজের গালায় আশ্রয় নিয়েছিল, এইবার সে সুযোগ পেয়ে থোকার মাকে ঠেলতে ঠেলতে সেই কোণায় পাঠিয়ে দিল।

ঐ যে, যে-গিরিবালা এখন থোকার দিক থেকে মুখ ফিঁড়িয়ে জানলার দিকে পাশ ফিরে শূলে, শূয়ে শূয়ে অন্ধকার আকাশের গায়ে ফোটা সহস্র নক্ষত্রের মুখে অনেক দিনের না-দেখা স্বামীীর মুখখানি মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করতে লাগল, ঐ গিরিবালাই ভুগলের সেই বউ।

গিরিবালা দেখল অনেক তারা ফুটেছে আকাশে। কৃষ্ণপক্ষ তাই চাঁদ নেই। ঘরের ভিতরে অন্ধকার। হারিকেনের একফালি আলোর অন্ধকারের জাত নষ্ট করা হয়েছে। বাইরে নিটোল রাত। বিরাট কালো একদলা কপূর কে যেন বাসিয়ে রেখেছে। একটু, একটু করে এক সময় সব রাতটুকু উবে যাবে। সকাল হবে।

কিন্তু কখন সকাল হবে? এখন কত রাত?

মাঠে মাঠে 'ঝ' 'ঝ' ডাকছে। কখনও কখনও ঝটপট ঝটপট পাখা ঝাড়ে ঝাড়ুড় কি পে'চা। তখ'খক, তখ'খক—মটকা থেকে তক্ষক ডেকে উঠল। ভুতুম ভুতুম, তুই থু'লি না ম'ই থু'লি, কত রকম ডাক শুনতে পেল গিরিবালা। অথচ ভয় পেল না একটি ফোটাও। আর আগে? ওরে বাবুবা, রাতি হলই রাজ্যের ভয় এসে ঘিরে ধরত গিরি-বালাকে। আর তুই থু'লি ম'ই থু'লির ডাক শুনলে? ভয়ে তার আত্মারাম খাচাছাড়া হয়ে যেত। কতদিন জড়িয়ে ধরেছে মা বড় মাকে?

কেন ভুগলের গলা জড়িয়ে ধরেনি, বিয়ের রাতে?

কথাটা গিরিবালায় মনে পড়তেই টিকটিক ডেকে উঠল। থপা করে একটা ভারী মত কি যেন পড়ল মশারীর চালে। মশারীর ভিতরে অন্ধকার। মশার পনপনানি শূন্যে লাগল গিরিবালা। বৃক্স, ভিতরে মশা ঢুকছে বেশ। ভাল, উঠে একলর ঝেড়ে নেয় মশারী। কিন্তু পারল না উঠতে। দেজায় আলস্য লাগছে তার। ভয়? ভয় আর এখন পায় না গিরিবালায়। ভয়-তড়ান মস্তর যে তার ছেলেই।

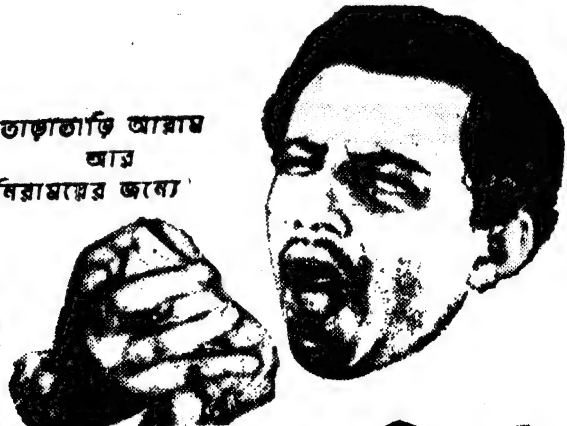
চুপচাপ শূয়ে ভুগলের কথা ডাবতে লাগল। স্বপ্নে দেখা সাইনবোর্ডটার কথা মনে পড়ল

কাশি!

তাড়াতাড়ি আরাম
আর
বিরামের জন্যে



বেঙ্গল ইন্ডিস্ট্রি



বি.আই.কফ সিরাপ

গিরিবালার। ঐ বকমভাবে আসিবে নাকি ভূষণ? কিছুই বিচিত্র নয় তার কাছে। হয়ত সত্যিই কেননও সাইনবোর্ড ওয়ালাকে বাঁচিয়ে তুলেছে ভূষণ, আর সে পরসার বদলে সাইনবোর্ড লিখে দিয়েছে।

গহর নিকরিককেও তো ভূষণ অমানভাবে বাঁচিয়ে তুলেছিল। টাকা দেয়নি গহর। ঘটকালি করে বিয়ে দিয়ে দিল তার ডাক্তারবাবু।

সত্যি, গিরিবালার বিয়েটা কি অদ্ভুত-ভাঁবেই না ঘটেছে। গহর তাদের প্রজা। গিরিবালাদের গ্রামের নিকরিক জেলেরদের খুব নামডাক আছে ও-অগালে। ক্রিয়াকর্মে মাছ জোগানোর বায়না ওদের কাছে আসত দু'র দু'র গ্রাম থেকেও। গহর আবার নিকরিকদের মোড়ল। তার প্রতাপ প্রতিপত্তি রাজার মতই।

দু' বছর আগে একদিন গহর গিরিহুঁস মাছের জোগান দিতে ভূষণদের গ্রামের কাছেই। নেমন্তন্নটা ভালভাবেই উশূল করেছিল সে। খাওয়াটা তার একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল। আর তখন সমঝটাও তেমন ভাল ছিল না। ওলাউঠার ধরল গহরকে। সে যাচাই শেষ যাচাই হয়ে সেত গহরের, কিন্তু বাঁচিয়ে দিলেন ডাক্তারবাবু। বয়সে ছোকরা হলে হবে কি, ডাক্তার বটে ভূষণবাবু। গিরিবালার জানে, গহর এইভাবে বলে বলে তার বাবা জামা আর খুড়ের গন ভূষণের দিকে ফিরিয়েছিল। ভূষণের নামে গহর আটখানা হয়ে উঠত। প্রায়ই এসে জামামশাটিকে বলত: বড়বাবু, দিয়ে দান নিয়েটা। এই ঘরে পড়লি দাদি আমার সুখই থাককেন।

খবর পেয়ে গিরিবালার শাসাও এসে পড়েছেন। গহর তাকে জানাল, ডাক্তারবাবুর চার ভাই। ডাক্তারবাবুই ছোট। বড় আর ছোট বাড়িতে আছেন। সেজভাই কলকাতায়। মোড় থাকেন যশোরে। গহরের কথা নিয়ে বাড়িতে এত আলোচনা হয়েছে যে, গিরিবালার সব কিছু প্রায় মূখখ হয়ে গেছে।

আর তখন সব থেকে মজা করত চাঁপা। কার মূখ থেকে কি শুনত আর তাই নিয়ে এমন সব কাণ্ড করত যে বাড়ি সন্ধ্যা সবাই হেসে কুটি কুটি হত।

একদিন খেতে বসেছে সবাই, চাঁপা হঠাৎ পাকা গিন্নীর মত জিজ্ঞাসা করল, "তা নেবে খোবে কি?"

প্রথমে কেউ বুঝতে পারেনি চাঁপার কথা। চাঁপা নিজেই পরে বুঝিয়ে দিল।

বড়োদের মত মাথা নেড়ে বলল, "বালি নিয়ে তো দেখে মেয়ের, তা উরা নেবে খোবে কি?"

এইবার হেসে গড়িয়ে পড়ল সবাই। তখন থেকে চাঁপার নামই হয়ে গেল, নেবে খোবে কি। কি ক্যাপান ক্যেপে যেত চাঁপা তাকে ঐ নামে ডাকলে। কত আর বয়স তখন চাঁপার। সাতও পেরায় নি। তখন থেকেই ওটা এমন টরটরে।

জন্ম শব্দ শ্যাম রাণারের কাছে। শ্যাম রাণারকে দেখলেই চাঁপা ভয়ে কোথায় পালাবে তার দিশে পেত না। শ্যাম রাণারের সঙ্গে গিরিবালার কিন্তু খুব ছোটবেলা থেকেই ভাব। গিরিবালার যখন খুব ছোট, তখন তাদের বারবারিডতেই পোস্টাফিস ছিল। বছর কতক হল, সেটা এখন হাটে উঠে গিয়েছে। এখন নাকি মেস্‌দা সাহেবের গদিতে হয়েছে পোস্টাফিস। দেখিনি গিরিবালার, শুনিয়েছে।

তাদের বাড়িতে যখন পোস্টাফিস ছিল তখন থেকেই তার ভাব শ্যাম রাণারের সঙ্গে। শ্যাম রাণারের একটা সন্তান ছিল, ঘণ্টা বাদা বল্লম। তার একনিকে ডাকের ধলি কুলিয়ে নিয়ে কুনুং কুনুং ছুটে চলত শ্যাম রাণার। আর ফিরে এসে যখন খেতে বসত তখন কত গল্প বলত। তার মূখ থেকে নানা বিবরণ সংগ্রহ করেই তো গিরিবালার জগৎ সম্পর্কে একটা ভোগোপালিক ধারণা গড়ে তুলেছিল তার মনে।

জেনেছিল, ওদের এই গ্রাম ছাড়িয়ে কিছুদূর গেলেই মধুপুর বলে এক গ্রাম আছে। সেখানে আছে টুইড সাহেবের কুঠি। সেই কুঠির দেওয়ান ছিলেন তার ঠাকুরদার বাবা, তার ঠাকুরদাদাও। মধুপুরে পার হয়ে আরও এগিয়ে যাও। গোলেই পারবে ধোপাঘাটা। এমন এক ভরংকর ঘর আছে সেখানে, কেউ নাকি তার উপর দিয়ে পাকা পুস বাদিতে পারেনি, সাহেবেরাও না। দড়টানি নৌকায় পারাপার চলে। ধোপাঘাটের পরেই কিনিদা নদী। এসব গল্প সবর আগে গিরিবালার শ্যাম রাণারের মূখে শুনিয়েছে। তার অনেক পরে, বাবার সঙ্গে যখন ডোমার গিয়েছে, বিয়ে হয়ে যখন শব্দরদাড়ির গিয়েছে, যখন গিরিবালার এসব দেখতে নিজের চোখে। গিরিবালার হঠাৎ মনে পড়ল, শ্যাম রাণার খুব খেতে পারত। আসত আসত কাঁচল সে খেয়ে ফেলত নিমোয়ে। ভুটুড়ি, বিচি, এসবও ফেলত কিনা সন্দেহ।

গিরিবালার বাবা হোদিন সম্বন্ধ করতে যান, সেদিন কিশোর যেন এক ন্যান ছিল। ওরা সবাই ঘাটে যাচ্ছিল চান করতে। বড়মারা এগিয়ে গিয়েছেন, ও আর চাঁপা পড়েছে পিছিয়ে। ওরা রাস্তার উঠতেই কুনুং কুনুং শব্দ শুনল। শ্যাম রাণার আসছে দৌড়তে দৌড়তে। অনেক দিন দেখিনি তাকে। গিরিবালার দাঁড়িয়ে পড়তই চাঁপা ভয়ে তার পিছনে গিয়ে লাফালে।

ছবির পর ছবি ফুটে উঠেছে গিরিবালার চোখে। শ্যাম রাণার দাঁড়িয়ে পড়ল গিরিবালার সামনে। ঘাম মুছে বসল, দিদিমণি তুমার বিয়ে হবে গো, বেশ বেশ। বিয়ের কথা শোনামত লজ্জায় প্রায় নয়ে পড়ে গিরিবালার। কিন্তু আশ্চর্য, শ্যাম রাণারের মূখ থেকে

জিতেশ শাহীড়ীর বহু প্রশংসিত অর্ধ-বৃষ্ণের প্রেস্ত গল্প, কাহিনী ও উপন্যাস।

১। নমামি	(গল্প)	২৫০
২। সন্নিধ	(ঐ)	১৫০
৩। উচু নীচু	(ঐ)	১৫০
৪। পথের পরিচয়	(কাহিনী)	১৫০
৫। মেঘ ডাকে	(উপন্যাস)	২৫০
৬। নন্দনপুর নাট্য সন্নিধি	(নাটক)	১০

শ্রীপ্রভাস শাহীড়ীর

৭। বিপ্লবী জীবন	(কাহিনী)	২০
-----------------	----------	----

নমামি প্রকাশ মন্দির,

৮/২, গোপ লেন, কলিকাতা-১৪

(সি ৫০১০)

ডাঃ রুদ্রেন্দ্রকুমার পাল,

ডি. এস.সি. (এডিন), এম. বি. এম. আর. সি. পি., এফ. আর. এস. ই. প্রণীত

পরিবার পরিকল্পনা বা

জন্ম নিয়ন্ত্রণ

বহু চিত্র-সম্বলিত। মূল্য ১-৫০ মাত্র।
আনন্দবাজার বলে—লেখক মানবের যৌনজীবনের নানা দিক নিয়ে আলোচনা পুস্তক অনেক কথই বলেছেন—তার মূল্য অনস্বীকার্য।

Hindusthan Standard—In these days of economic difficulties, we hope the book will benefit many families and the society as a whole.

বাসন্তী লাইব্রেরী

২২/১, কন'ওয়ারিশ শ্রীট, কলিকাতা-৬

চাক ওয়াকগণ একবাক্যে স্বাক্ষর করে

সুবিটান

(মধা ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধক)

শ্রেষ্ঠ টনিক

সুন্দর হোমিও সাদন

১১৩, নেতাজী স্মারক রোড, কলিকাতা-১

বিয়ের কথা শুনতে তার তো তেমন
অবস্থিত লাগল না। বরং মজাই লাগল
কর। গিরিবালা জিজ্ঞাসা করল, তুমি কার
কাছে শুনলে? শ্যাম রাণার বলল, গহর যে
ঘাটে নৌকোর ছই বাঁধছে। মাজে বাবু
আজ পাশের দৈর্ঘ্যিত যাবেন যে। বেশ বেশ
দাঁড়ি মগি খুব ভাল কথা। ভগমান তুমারে
সুখি করুন। আর দাঁড়াল না শ্যাম।
কখনও কখনও কখনও ঘণ্টার ধনি
তুলে তুলে শ্যাম রাণার ফিকে ধলোর ঘণ্টা
উড়িয়ে উড়িয়ে গিরিবালার দৃষ্টির বাইরে
উল গেল।

৩৭ বছর
আশোক কর্ডিয়েল
মারীর কাছাকাছি পড়িও
সৌকর্য করবে করে
প্রথম প্রবর্তনকারী
ডাঃ বসন্ত ল্যাবরেটরী



সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে
রেকোকাস্মীর
ফেস পাউডার

রেকোকাস্মীর • কলিকাতা • ১



ROY COUSIN & CO.

JEWELLERS & WATCHMAKERS

4 DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA, 1

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

চান করে ফিরবার সময় দেখে মেজকতা
আর গহর সেকেন্দরকে ঘাটের দিকে চলেছেন।
লঙ্কার গিরিবালা চোখ নিচু করে পথের
এক পাশ দিয়ে তার কুমারী শরীরটাকে
অতিক্রম করে টানতে টানতে নিয়ে চলেছিল।
কিন্তু চাঁপাটা এমন অসভ্য, চোঁচিয়ে উঠল,
ও মাজেকাকা, কনে যাচ্ছে? জবাব দিল গহর,
বর খুজিতি গো ছোড়দি। চাঁপা দুই হাতে
তালি দিয়ে নেচে উঠল, জানি গো মশাই,
জানি। বড়দিও জানে। নারে বড়দি?
কিরকম পাজী হয়েছে মেয়েটা বল দিকিনি।
রাগে গিরিবালার ব্রহ্মতাল; জ্বলে উঠল।
মনে মনে দাঁত কিঁড়মিঁড় করে বলল, চল বাড়ি,
তুমার নাচা কুদা ভাঙে দিবানে। কিন্তু
এসবে চাঁপার হুকপ নেই। সে সমানে
চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলে যাচ্ছে, রাগা টুকটুক
বর আনবা কিন্তু, আর আস্ত দেখে আনো
ভাঙা হলি নেব না, বুঝলে। চাঁপার কথার
সবাই হো হো করে হেসে উঠল। অতি
কণ্ঠে চাঁপার মুখটি বন্ধ করে সেদিন গিরি-
বালা ওকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে পেরেছিল।

ছেলে একটু শব্দ করতই গিরিবালা পাশ
ফিরল। ফিরে এল ঘাটের রাস্তা থেকে,
ফিরে এল অতীত থেকে, এসে গেল
একবারে মশারীর মধ্যে, তার ছেলের পাশে।

উদ্ভাস করছে ছেলে। গিরিবালা হাত
বাড়িয়ে টের পেল ছেলে তার কাঁথা
ভিজিয়েছে। শিওরে ডাই করা অনেক কাঁথা
ছিল। শূরে শূরেই তার থেকে একটা
শুকনো দেখে টেনে নিয়ে নিপুণ হাতে বসল
দিল। এর মধ্যেই গিরিবালা একবারে পাকা
কারিগর হয়ে উঠেছে। প্রথম প্রথম এই
কাঁথা বদলান নিয়েই তাকে কি কম ঝগড়া
পোয়াতে হয়েছে। আনাড়ি হাতের খোঁচা
থেকে খোকার ঘমে ভেঙে যেত। কেঁদে
উঠত খোকা। কত কলংকারিই না হত।
কিন্তু চার মাস যেতে না যেতেই গিরিবালা
কাতবড় ওস্তাদ হয়ে পড়ল। এখন তার
খোকা বিস্ময় বিসর্গও টের পায় না।

কাজের তাড়া খেয়ে যেসব স্মৃতি এসে-
মেসো হয়ে গিয়েছিল, গিরিবালার হাতের
কাজ ফেরাতেই আবার সেগুনো পরিষ্কার
অবর ঘরে ফিরে ফিরে আসতে লাগল।

ছায়াবাজীর খোলা দেখছে যেন গিরিবালা
অন্ধকারে বিভ্রান্ত হয়ে শূরে।

.....গিরিবালার বিয়ে। বাড়ি ভর্তি
লোকজন। পাইকপাড়া পল্লবপুর থেকে
জ্যোতি খড়িরা এসেছেন, বিনোদপুর থেকে
এসেছেন মামী মাসিরা, চতুরপাড়া থেকে
এসেছেন জ্যাতিগোষ্ঠি কুটুম্বের দল।
আমোদ করছে, ফর্তি করছে, মৃতদের
উদ্দেশে অশ্রুবর্ষণও চলছে, পরকণ্ঠেই
সুবিধা অসুবিধা নিয়ে তারস্বরে ঝগড়া
করছে নিজস্বের মধ্যে। এই হটগোলের
মধ্যে গিরিবালাই শূন্য তফাৎ তফাৎ আছে।

তার কোন কিছুই ভাল লাগছে না। কেন,
তা কে বলবে? কেন এই বিবাহটা, কিসের
অবস্থিত? তাও জানে না গিরিবালা।
তার ভাল লাগছে না।.....

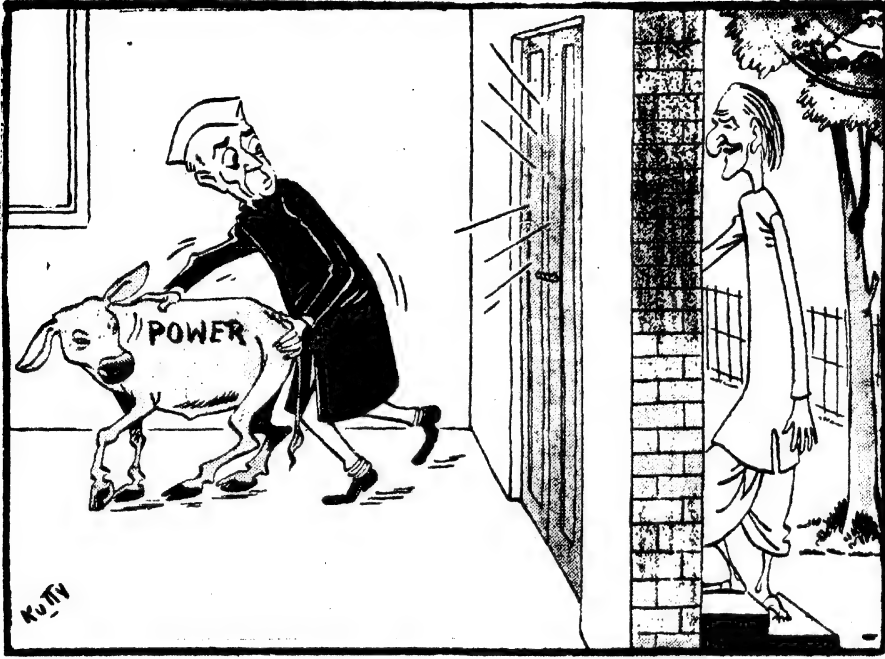
.....আচ্ছা, তার বিয়ের জন্য এত ব্যস্ত
হয়ে উঠল কেন বাড়ির সবাই? সে কি
মাথামুখ খুঁড়িছিল বিয়ে দ্যাও, বিয়ে দ্যাও
বলে। তবে? বাবার উপর প্রচণ্ড অভিমান
হল তার। বড়মা, পিসিমা, জ্যোতামশাই,
কাকার উপরও। বড়দাও কম না। সেও
ও দলে যোগ দিয়েছে। ওদের ভালবাসা,
স্নেহ, সব উপরে উপরে। আসলে গিরি-
বালা ওদের গলায় বেঁধা কাটা। সাত
তাড়া তাড়ি নামাবার জন্য তাই এত বিভ্রালের
পায়ে ধরে সাধাসাধি। বিভ্রাল কে? কেন,
ঐ যে ভূষণ না কে? যাকে এত সাধা সাধনা
করে ওরা ডেকে আনছেন গলায় কাটা
নামাবার জন্য?.....

.....বিয়ে হলই এখন থেকে আর উঠবে
গিরিবালার? এই ঘর, এই বারান্দা, এই
উঠান, এই গ্রাম, গিরিবালার পরিচিত
পৃথিবী, তার আপন জগৎ, যা কিছু
অবলম্বন করে সে এতদিন বেড়ে উঠেছে,
যার যার সংগে তার নাকড়ি যোগ, সে সবই
তার 'পর' হয়ে যাবে? বড়মা, পিসিমা, চাঁপা,
তার সেই মহামায়া—ওদের সবার চোখে সে
হবে ভিন গেরামের বউ?.....

.....এদের ছেড়ে, এই পরিচিত পরিবেশ
ছেড়ে গিরিবালা যে বাচতে পারে, কে, কোন-
দিন ঘুগাকরেও তো সে কথা তার মনে
স্থান পায়নি? ভগবান জানেন, এদের
ধাড়া সে কখনও আর কারও কথা ভাবেনি।
তবে?.....

.....তবে এরা তাকে পরের ঘরে ঠেলে
দেবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠল কেন?
তাকে পর করে দেবার জন্যই বা এদের এত
তাড়াহুড়ো কেন? সে কি কোন অমায়
করেছে? গহর তার অপরাধ কিছু করেছে?
সে কথা গিরিবালার জানতে ইচ্ছে করে।
মাঝে মাঝে প্রবল এক অবস্থিত তার মনের
মধ্যে ঢুকে বড় হুফান তোলে। সে সময়
গিরিবালা আর কিছুতেই নিজেকে
সামলাতে পারে না। মার মৃত্যুর পর ফুল
দিয়ে সাজিয়ে যে ফটোখানা তোলা হয়েছিল,
সেই অপসার ফটোখানার নিচে গিয়ে দাঁড়ায়।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অঝোর ধারা ঝরিয়ে কাঁদে।
কেঁদে কেঁদে বৃকের পাখা নামায়।.....

.....কেন তা গিরিবালা জানে না, তবে
এই সময়টাকে মৃত্যুকে বড় নিকট আত্মীয়
বলে মনে হত গিরিবালার। মৃত্যুতের
জনাও তার বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করত না।
তার কেমন দৃঢ় ধারণাই জন্মে গিয়েছিল,
সে বিয়ের আগেই মরে যাবে। মরে মার
কাছে গিয়ে আশ্রয় পাবে। চিরদিনের মত
নিশ্চিন্ত আশ্রয়। কিন্তু মরল না গিরিবালা



লোকসভায় আচার্য তৃপালদাসের পরামর্শের জবাবে প্রধানমন্ত্রী জনাইয়াছেন যে, সর্বদলীয় সরকার গঠন আপাতত অসম্ভব

উপরন্তু সেই ভয়াবহ দিনাট ধীরে ধীরে এক পা দু পা করে এগিয়ে আসতে লাগল। বিয়ের কদিন আগে সে বিকট এক দৃশ্যবশন দেখল। সে স্বপ্ন চিরকাল তার মনে গাথা থাকবে। গিরিবাসা স্বপ্ন দেখলঃ প্রকাণ্ড একটা কোলাবাঙ তার বৃকের উপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে মূখের কাছে এগিয়ে এল, লকলক জিভ বের করে আকাশ পাতাল হাঁ করল। এবারে গিলে ফেলবে তাকে। ভয়ে আকাঠ হয়ে গিরিবাসা চোখ বুজতে বাবে, হঠাৎ তার নজর পড়ল ব্যাঙটার মাথার উপর। ব্যাঙের মাথায় একটা টোপের। এই তবে তার বর! হাউ মাউ করে চ্যাঁচিয়ে উঠল গিরিবাসা। এক ছোটে চলে গেল বড়মার ঘরে। বড়মার কোলে মূখ গুঁজে কাঁদতে লাগল।.....

.....শুভদৃষ্টির সময় সে চোখ খোলেন। বাসরে এসেও না। সে জানে চোখ খুললেই ব্যাঙের মূখ দেখতে হবে। কি বোকাই না ছিল গিরিবাসা! কোথায় ভুষণ আর কোথায় কোলাবাঙ!

রাজনদার পাড়ার থেকে কুকড়োর ডাক শোনা গেল। হাক, রাত তাইলে পোহাল। কি সব আজীবন চিন্তায় রাতটা কাটল। এখন একটু ফর্সা হলোই গিরিবাসা বাঁচে।

সে উঠতে পারে।

কিন্তু গিরিবাসা স্মৃতির হাত থেকে বেহাই পেল না। হাতই সে চেউ দিয়ে সবিয়ে দিক, একটু সুযোগ পেলেই কুচো-পানার মত স্মৃতি তার মগজে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

.....অশ্চর্য লোক ভুষণ। তার হাবভাব সবই আশ্চর্য লাগে গিরিবাসার কাছে। বাসি বিয়ের দিন কি কাণ্ডটাই না করল। গহর এক মণ মাছ ধরে দিয়ে গেল। এ তার ঋণ শোধ।

.....বড়বউ নামকরা রাধুনি। জামাই-ভোজের রান্না একা হাতেই তিনি রাইলেন। সাত আট রকম শৃঙ্খ মাদুরই ব্যাজন। বড় খালার চারিপাশে বাটি সাজিয়ে জ্বাতি কুটুম্বের মাঝখানে জামাইয়ের সামনে বৈই সে থালা ধরে দেওয়া হল, অমনি জামাই লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। যেন বিশ্বের সাপ তার সামনে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। হাঁ-হাঁ করেন কি, করেন কি, জামাই পরিগ্রাহি চ্যাঁচিয়ে উঠলেন, মাছ মাংস স্পর্শ করাও যে নিষেধ। সে কি, সে কথা কি কেউ জানিয়ে দেবেন? সভাসম্মুখ লোক অপ্রস্তুত। ভোজটাই বৃষ্টি পড় হয়ে যায়। হঠাৎ ভুষণ হাতজোড় করে বলল, অপরাধ আমাদের, আপনারা নিজগুণে কমা করে

খেতে বসুন। আমিও বসছি। আমাদের নিরামিষ রান্না এনে দিন। জামাইয়ের বিনয়ে সবাই খুশি হলেন। দুঃখ থেকে গেল শৃঙ্খ গহরের। তার পরিভ্রম বুঝাই গেল।.....

ছোট বড় আরও নানান নাটকীয় কাণ্ড ঘটিলেই ভুষণ। আজ মাস আড়াই তার কোন খবরই নেই। ছেলে হল, সবাই এসে দেখে গেল। শব্দবৃদ্ধির থেকে বড় ভাসুরের ছেলে এসেও দেখে গেল। শৃঙ্খ ভুষণেরই পাতা নেই। কোটাদিপরে না কোথায় বেন আছে, ভাসুরপোও ঠিকমত জানে না। কি ধরণের মানুষ!

গিরিবাসার বৃকটা টনটনিতে উঠল। অভিমানে জল এল চোখের। সে না হয় ফালনা, তাবলু খোকন সোনা, তার কথাও কি মনে পড়ে না ভুষণের, দেখতে হচ্ছে হয় না। চোখের কোণে দিয়ে টপটপ করে জল পড়ে বালিশ ভিজিয়ে দিতে লাগল। খোকর গায়ে হাত রেখে গিরিবাসা মনে মনে বলল, তার বাবা আমার বড় কাদায়, তুইও কি অমন করে কাদাবি, হ্যাঁ খোকা।

খোকা ততক্ষণে জেগে উঠে হাত পা ছুঁড়ে খেলা করতে শুরু করেছে।

গিরিবাসা তার মূখে চুমু খেতে খেতে বলল, “হন আমার সূনা আমার বঁবারে ডাকে আনতি পার না?” (কম্ব)

প্রকাশিত ২৫ ২ মা মার্চ



পঞ্চাশ বছর কালসমূহে একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিপ্লব মাত্র। কিন্তু মানুষের জীবনে এই পঞ্চাশ বছর বিরাট কাল। এই সময়ের মধ্যে মানুষের জীবনে তথা সমগ্র সমাজের জীবনে বহু নাটকীয় উত্থান-পতন, বহু ভাঙাগড়া, বহু পটপরিবর্তন ঘটে। সময়াতীত কাল থেকে নরনারীর প্রেম চিরন্তন। তার চাওয়া-পাওয়ার অভীপ্সা নিত্য। কিন্তু অঘটনঘটন-পটিনসী সময়ের স্রোতের টানে পড়ে প্রেমের রূপ পাল্টায়, তার প্রকরণ বদলে যায়, তার বিন্যাস নব নব রূপ পরিগ্রহ করে। আর তার প্রভাব যেমন পড়ে মানুষের মনে, তেমনি তার প্রতিবিম্ব ডাক্তর হয়ে ওঠে সাহিত্যের দর্পণে। "পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প" হল সেই সাহিত্যিক দর্পণ যে দর্পণে প্রেমের সাংক্ৰান্তম রূপায়ণ ঘটেছে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শুরু করে একেবারে হালের সাহিত্যিকদের প্রেমের গল্প পশ্চত এই সুবৃহৎ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। একেটি গল্পে প্রেমের সমস্যা একেভাবে দেখা দিয়েছে। কোনোটি বিয়োগান্ত, কোনোটি মিলনান্ত। কোনোটি প্রেমের পূর্ণতায় উজ্জ্বল, কোনোটি বিরহের বেদনায় ভারজাত। কোথাও বাল্য-প্রণয়, কোথাও পূর্ণ যৌবনের দুঃক্লেশাবধী আবেগ, আবার কোথাও বা স্ফীতমিত প্রৌঢ় মানের অতীত রোমন্থন। একেকজন লেখকের একেক রকম লেখার হাত, দেখার চোখ, অনুভূতির বৈচিত্র্য। তাই সমস্ত মিলিয়ে "পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প" বাংলা প্রকাশনা জগতে একটি অভিনব সংযোজন, একটি অসামান্য প্রচেষ্টা। সম্পাদনা করেছেন সুবীর রায়চৌধুরী।

"পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্পের লেখকবৃন্দ" রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জলধর সেন, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, সরেশচন্দ্র সমাজপতি, সরেন্দ্রনাথ মজুমদার, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পরশুরাম, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সৌন্দর্যমোহন মুখোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমোদকুমার আতর্থা, শান্তা দেবী, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামশচন্দ্র সেন, দ্বিজীতপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ মিত্র, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্রনাথ বসু, পরিমল গোস্বামী, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বনেন্দু শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মনোজ কস, সরোজ রায়চৌধুরী, প্রমথনাথ বসি, যুবনাম, অতিথাকুমার সেনগুপ্ত, প্রমোদ মিত্র, আশাশুধা দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, সত্যীনাথ ভাদুড়ী, প্রবোধকুমার সান্যাল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বৃন্দাবন বসু, আশাশুধা দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জ্যোতির্শ্রীন্দ্র নন্দী, প্রতিভা বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নরেন্দ্র ঘোষ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষ ঘোষ, ননী ভৌমিক, সরোজ বসু, বিমল কর ও রমাপদ চৌধুরী।

ডবল ডিভাই সাইজে স্মল পাইকা হরফে মুদ্রিত প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ। কাপড় বান্ধাই। উপহার-শোভন অঙ্গসজ্জা। দাম সাড়ে বারো টাকা। ডি-পি ডাকে চোদ্দ টাকা।

কিন্তারিত বিবরণ সম্বলিত পুস্তিকার জন্য চিঠি লিখুন।
নতুন সাহিত্য ডবল ১৩ শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

কলিকাতা ও মহাশয়ের পুস্তক-বিক্রেতার কালজ স্ট্রীটের নিম্নোক্ত কেন্দ্র থেকে বই নিতে পারেনঃ

১। পুস্তক, ৮।১৮১	শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।
২। ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লি.,	১২, বরকম চাট্‌স্কে স্ট্রীট, কলিকাতা।
৩। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স,	কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

চতুর্মাশতুল জাহাজ হেরজোগিন সোসালিস্ট ক্যাণ্টেন শ্বেভেন এরিকসনের পাইক নামে একটা এলসেসিয়ান কুকুর ছিল যার সম্ভবত পৃথিবীর মধ্যে একটা রেকর্ড ছিল পর পর আট বছর কেপ হর্ন চক্র দিয়ে আসার।

কুকুরটা তার প্রভুর কাজ করে দিতে বড় ভালবাসত এবং নিচ থেকে একথানা বই কি চটি জোড়া বা টুপিটা আনতে বললে তার যেন খুশীর অশ্রু থাকত না। ভুল জিনিস এনে ফেললে,—যেমন লাল রঙের বইয়ের বদলে হয়তো এনে দিলে নীল রঙের বই, তাহলে ঠিক বইখানি আনতে ওকে আবার পাঠানো হতো।

একবার অস্ট্রেলিয়ার জাহাজের ওপরে একটা বড় পাটীর পর, যাতে অন্যান্য ফিনীয় জাহাজের ক্যাণ্টেনরা যোগ দিয়েছিল তার ছবি নেবার জন্য সংবাদপত্র থেকে ফটোগ্রাফার আসে। এরিকসন সকলকে ডেকের উঁচু পৈন্সেতে দাঁড়াতে বলে দেখলেন তার কাপটা তিনি পরেননি। তার টুপিগুলো চাটঘরে টাঙানো ছিল। পাইককে পাঠানো হল একটা নিয়ে আসতে কিন্তু ও নিয়ে এল এমন একটা যেটা অতিথিদের সামনে বড় বেমানান।

“দেখ পাইক”, এরিকসন ওকে ডেকে বললেন, “দেখ না, আমি আমার সেরা পোশাক পরেছি, যাও আমার সেরা টুপি নিয়ে এস।

পাইক একবার চারদিকের সোনালি কিতে জড়ানো কাপগুলো দেখে নিলে এবং তারপরই ছুটে গিয়ে এনে দিলে এরিকসনের সবচেয়ে চটকদার টুপিটা।

শ্বেভেন এরিকসনের স্ত্রী পামেলা জাহাজটি সম্পর্কে তার গ্রন্থে লিখেছেন যে, শ্বেভেন পাইককে পেয়েছিলেন ক্রেডিটকর্স্টাডে যেখানে পাইক এমন ভয়ানক হয়ে উঠেছিল যে, সবাই ওকে মেরে ফেলা ঠিক করেছিল।

শ্বেভেন ও একজন পলিসের বাসিন ছিঁড়ে ও পালিয়ে আসে ওর কঠোর কাজে। যখন ওকে শেষ পর্যন্ত জাহাজে টেনে তোলা হল তখন ও অনশন আরম্ভ করলে, হতক্ষণ না ওর কঠোর ওকে খেতে দিতে এল। আবার ও বাসিন ছিঁড়ে পাল্লা পাড়ানো কর্মরত নাবিকদের মাঝ দিয়ে যারা ওকে রুখতে সাহস করলে না। কিন্তু ওর কঠোর সহায়তার শেষ পর্যন্ত ওকে ধরে জাহাজে আনা গেল।

কোনরকম সদয় ব্যবহারই ওকে স্পর্শ করতে পারলে না। যাকে সামনে শেত কমড়ে দিত, সামান্য সহস্রতায়ও রাঁত খিঁচিয়ে উঠত এবং এমন আচরণ করতে লাগল যা স্থলে ওর কুখ্যাতির সমর্থন করে যেতে লাগল। দুর্ভাগ্যে শক্তিশালী বেপারোয়া পশু এবং একটা লম্বা হুক দিয়ে ওকে ধরে



থেকে বাগিয়ে না ধরলে ওকে ধরা অসম্ভব ছিল।

সহস্রতায় ওর ক্ষেত্রে কোন কাজের হবে না বাক্যে শ্বেভেন ঠিক করলেন, বদমায়েনি করলে ওকে উত্তমমধ্যম দেবেন, কিন্তু প্রথম সে চেষ্টায় মশের কিছ্র ভাল হল। এর পর হল নজ্রাঘরের পিছনে কাঁটার ওপরে

যেখানে পাইকের পা ঠিক রাখা অসম্ভব ছিল। কেউ বলতে পারে না কি ঘটেছিল কিন্তু তার পর থেকে পাইক তার প্রভুর ভালবাসতে সম্মান করতে আরম্ভ করলে।

মেয়েদের কিন্তু ও বরদাস্ত করতে পারত না, বিশেষ করে খুব উগ্র সাজগোজ করা এবং যারা মুখ চেপে হাসত। কখন নাচের ব্যবস্থা হলে ওকে কোথাও বন্ধ করে রাখতে হত কারণ শ্বেভেন কোন মেয়েকে নাচতে বলালেই পাইক তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। শ্বেভেনকে কেউ স্পর্শ করবে সেটা ওর সহ্য হত না এবং কোন পুরুষ বা নারীর সঙ্গে শ্বেভেন কখন মর্দন করতে গেলেও চূপচাপ থাকবে বলে ওকে বিশ্বাস করা চলত না।



আফ্রিকার নাইজিরিয়াতে রোজ নির্মিত প্রচুর শিল্প কাজ ১৮৯৭ সনে ব্রিটিশ বিজয়ের পর আবিষ্কৃত হয় এবং সবচেয়ে বেশী পরিমাণ সামগ্রী পাওয়া যায় বেনিন নামক স্থানে। এই শিল্প কাজ গুলি বেনিনের ওবাস রাজন্যবর্গের পুত্র-পৌত্রকর্তব্য ছাড়া বহুর ধরে নির্মিত হয়। ওপরের ছবিটি হচ্ছে রোজের একটি বেদীর অংশ। বেদীটি নির্মিত হয় সপ্তদশ শতাব্দীতে ইহেনুয়া নামক এক মহান বোম্বার সম্মানার্থে এবং এতে তারই বীরমূর্তির রূপ দেওয়া হয়েছে

পামেলা মোটেই হাসামুদ্বারা ছিলেন না, কিন্তু পাইককে প্রথম দেখবার পর ওর রোষভরা চোখ দেখে তিনি স্বপ্ন নামিয়ে ফেলেন এবং হাসিটা পরিস্ফুটন মত জোর করে নেন। অনেকবার এই নিয়মের বাস্তবায়ন ঘটিলে পাইকের তাড়া খেয়ে মাশতুলের রসারিসর আড়ালে লুকিয়ে বৈতচাছেন।

একটা রীতি দাঁড়িয়ে গিয়েছিল যে, শূভেন ডেকের চয়রে এলে পাইকই প্রথম তার প্রভুকে অভিবাদন জানাবে। এটা না জেনে একবার শূভেনকে গ্যাঙুয়ে দিয়ে আসতে দেখে পামেলা এগিয়ে যান। পাইক তাই দেখে পামেলার হাত কামড় দিয়ে ধাক্কা মেরে এগিয়ে গেল রীতি অনুযায়ী তার প্রভুকে প্রথম অভিবাদন জানাতে।

কখনো কখনো স্নেহে গদগদ হয়ে পাইক শূভেনের হাত চাটত এবং শূভেন তখন তার মাথায় হাত বুলায়ে দিত এবং নিজের মাথা নেড়ে বলত, "ভাল কুকুরেরা গা চাটে না।" শূভেনই পাইক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শূভেনের পায়ে কুকড়ে শূয়ে পড়ত। একেবারে একটা একগুয়ে স্নব, সমুদ্রে ক্যাপ্টেন ছাড়া আর কাউকে গ্রাহ্যের মাপই জানত না। শূভেন বন্দরে তাঁর নেমে গেলে পাইক প্রধান মেটের পদ নিত কিন্তু সেলুনে কখনো ঢুকত না, ক্যাপ্টেনের স্কোবনের সামনে সে নিজের ডেরা করে নিত।

নাবিকদের কাউকে গ্রাহ্যই করত না। একবার একটা ছেলে ও ঘুমিয়েছে ভেবে একটা পিন ফুটিয়ে ওর অবজ্ঞার শাধ নেবে মনে করেছিল, কিন্তু পিনটা বসবার আগেই পাইক ছেলেরিটর একেবারে টুন্টি চেপে ধরলে এবং সময়মত শূভেনের চীৎকার না শুনলে একটা খুনের প্যাপার হয়ে দাঁড়াত।

জাহাজখানি, নতুন কনে হিসেবে পামেলার প্রথম ফিরতি যাত্রায় ১৯০৬ সনে কুয়াশায় ডেড হ্যামস্টোন পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে ডেডে য়, ব্রু জংশের লোকেরা আসে ওকে ওদের শূভনের কুকুর-শালায় নিয়ে যেতে।

পাইকের জীবনের সেটা বড় দুঃখের

সময়। একটা খাঁচা ওর জন্যে আনা হয়েছিল। শূভেন ওর মোজাজ বুখে ওকে বাঁধিয়ে বললেন ওর জিউর প্রবেশ করতে, বললেন যারা ওকে নিয়ে যাচ্ছে তারা অতি ভাল লোক এবং যতদিন আবার দেখা না হয় ওদের কাছে যেন দেখিয়ে দেয় কেমন চমৎকার কুকুর সে। 'চমৎকার' কথাটার পাইক খাচার ভিতরে প্রবেশ করল যেন ওটা ওর আজীবনের বাসা।

শেষে ও যখন সামুদ্রিক জীবন সমাপ্ত করে ফিনল্যান্ডে এসে উপস্থিত হল তখন বহু মাস ধরে আনা কুকুরদের দিকে ফিরেও চাইত না কিন্তু শেষে এক কুকুরীর সংগে আলাপ জমিয়ে তাকে নিয়েই বাকি জীবন কাটিয়ে দেয়।

ইতালির বার্গাম শহরে তুসে থিয়েটারের আসন অধিক খালি। "লা বোহেম" অপেরার আসফ্রেড চরিত্রের গায়ক কেবলই ভুল গেয়ে লোকের বিদ্বেষ ও টিটকারির কারণ হইত থাকে।

"আমার এখন সুদিন যাচ্ছে না।" গায়ক স্বীকার করেন।

"টিকই বলছ", প্রেক্ষাগৃহ থেকে লোক চোঁচায় ওঠে। "তুমি বাড়ি ফিরে যাও রয় এন্ডারসন।"

ইতালিতে "লা বোহেম"-এ গাইবার সম্মান অর্জন করার জন্য আমেরিকার সর্বাধিক প্রতাপশালী প্রকাশক রয় এন্ডারসন বার্গামে থিয়েটার ভাড়া নেন, একদল শিক্ষণী ও বাদ্যকার নিযুক্ত করেন এবং নিউ ইয়র্ক থেকে দৃশ্যপট ও সাঙ্গসঙ্গা নিয়ে আসেন। খরচ ৯ একুটি অভিনয়ের জন্য কয়েক লক্ষ টকা।

এন্ডারসন প্রথমে মিলানে গিয়েছিলেন ১৯০৫ সনে ওখানকার শ্রেষ্ঠ প্রেক্ষাগৃহ লা স্কাল্লা কৃত্রিম দিলোজিত হবার আশায়। যৌবনকাল থেকেই গানের প্রতি ওঁর প্রচণ্ড ঝোঁক, কিন্তু শ্রোতা কখনও পাননি।

"নিজেকে তাই প্রশ্ন করলাম", এন্ডারসন জানান, "ইতালির জনসাধারণের কাছে নিজেকে পরিচিত করার উপায় হইল কি। এমনই মনে হল পালাটি উপস্থাপনের ব্যবসায়ী খরচটা তাহলে আমাকে দিতে হয়।"

তারপর এল সেই মহাদিনঃ এন্ডারসনের স্ত্রী অপেরা আরম্ভ হবার ঘণ্টা কয়েক আগে নিউ ইয়র্ক থেকে এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু হায়!—রাত এগারোটার সময় প্রেক্ষাগৃহে তিনিই একমাত্র দর্শক!

জাপানে বহু যুগ ধরেই নাভির ওপর বিশেষ সচেতনতা দেখা যায়। নবজাত শিশুর নাভির আকৃতি নিয়ে কথা উঠবেই এবং নাভির মুখটি যদি নিশ্চয়মুখী হয় তাহলে শিশু রুগ্ন হয়ে তাদের দুঃখের কারণ ঘটাবে বলে বাপ মা ধরে নেয়। প্রবচন আছে যে,

বিরাত শিখ, দীর্ঘ শৃঙ্গ এবং ভীষণ হৃৎকার বাক্য বক্তব্য দেবতা রাইজুগনের বড় লোকটি নাভির ওপর আর তাই মায়েরা ছোটদের দেহ ভাল করে ঢেকে রাখার জন্য সদা ঘ্যানঘ্যান করে। কিন্তু নাভি নিয়ে যবে কিছু হোক ওটা কখনো একটা কাল্টে পর্যায়ে এঙ্গে দাঁড়ানি। এতদিনে এবার সেই দিলোজিত কোজি মুরাটা নামে কম্পনাগ্রব এবং নিষ্ঠাবান এক অবসরপ্রাপ্ত সেজেটোর

শৈশবে রুগ্ন, মুরাটা, যৌবনকালে স্বাস্থ্য বাতিক হয়ে ওঠেন এবং বোধ পুরোহিতসে সহিকৃত শিকার রহস্য জানতে পবেষণায় রত হন। ১৯৫১ সনে পঞ্চাশ বছর বয়সে কালের মদ্যমই পরাস্থার ওপর নাভি প্রভাব নিয়ে একটা শাস্ত্রই তিনি গড়ে তোলেন। মুরাটা এরপর হোসোতেন (নাভি স্বর্গ) সমিতি গড়ে তোলেন অফিস ও কারখানায় গিয়ে গিয়ে প্রচার করতে থাকেন "স্বর্গমুখী (উর্ধ্বমুখী) নাভি ওপরেরই আশীর্বাদ লাভ করে।" বয়স্ক শ্রোতাদের তিনি জানান যে, নাভি হচ্ছে "কর্তার এক পদক যা নিয়ে প্রত্যেকে জন্মায়। ওটাকে পালিস কর। ওর মূল্যে দাঁও।"

বছর পার হইত হইত ক্রীণকায় কেরানী এবং পরিভ্রমণে কর্মদক্ষরা মুরাটার উপদেশ অনুসারে দিনে দুবার করে নাভির ব্যায়াম অভ্যাস করতে থাকে। প্রচারক সদস্য, যাক ব্যাসের তুলনায় পনের বছর ছোট দেখায়, তিনি তার বাণী প্রচার করতে কল্যাণিনীত পথান্ত নাগতে লাগলেন। সেতারে বক্তৃতা দিত লাগলেন এবং সেসব হোটারে তিনি থাকতেন সেখানকার পরিচারিকাদের দেখাতে লাগলেন কিভাবে ঘর বাড়িপাছ করার সময় নাভির ব্যায়াম করতে হয় (পেদর্শিত হচ্ছেঃ ফুসফুস থেকে অঙ্গ অঙ্গ করে শ্বাস বের করা এবং প্রত্যেকটি শ্বাস বের করার সময় নাভির চতুর্দিকের পেশী শক্ত করে তোলা)। ওর এই প্রচারে ফল হল। কর্মদক্ষরা অনেক কম উর্ধ্বমুখী ভাব বোধ করতে লাগলেন, কর্মচারীরা কর্ম অধিকতার উল্লেখ হয়ে উঠতে লাগলেন। আজ জাপানের একশ ঘণ্টা প্রতিষ্ঠান "নাভি স্বর্গ" সমিতির সভা।

অবশেষে সত্য হই আগে মুরাটার মতবাদসম্মিত দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। বইখানি হুড় হুড় করে বিক্রী হইতে থাকলেও মুরাটা কিন্তু তার পেশায় এখন সে আর একা নয়। জাপানের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য-শিল্পী শ্রীমতী আইকো ইয়ামানো সৃগমুখী জলপাইয়ের তেলের সংগে লীনোলীন মিশিয়ে বাজারে ছেড়েছেন মেয়েদের জন্য এই উপদেশ দিয়ে যে, তাঁরা যেন শরনের পূর্বে নাভিতে কয়েক ফোটা তেলে নেন।

অবধূতের

নবতম উপন্যাস

দুরি বৌদি

আজই পড়ুন

৥ মিহালয় ৥

১২, বঙ্গিম চাট্‌বো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫০৩১/১)

মর্ত্যে চিজায়

প্রদ্যোতকুমার রায়

১ লা এপ্রিল। ঘুম ভেঙে তাঁবুর বাইরে দেখি বরফ জমে প্রায় বৃক্কের কাছে দাঁড়িয়েছে। আজকের আবহাওয়া দেখে মনেই হয় না গতকালই প্রকৃতি দেবী আমাদের সঙ্গে কি নিদারুণ পরিহাস করেছেন। কয়েকদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর আজকে সম্পূর্ণ ছুটি। ব্রেকফাস্ট সেরে আগুনের চাবধারে জমিয়ে বসে আমরা নানা পত্র-পত্রিকা ও চিঠিপত্রের বাগ্‌ডল খুললাম। খানিকক্ষণ বাদে কিন্তু আর বসে থাকতে ভালো লাগল না, কয়েকজন কাভেট গেল টেব্রেটাস ইত্যাদি খেলতে, আর আমরা বাকি সকলে চললাম বরফ যুদ্ধে, পাখরের আড়ালে আশ্রয় নিয়ে একদল কুলির সঙ্গে আমাদের ঠাণ্ডা যুদ্ধ (১) শুরু হল। ঠাণ্ডা যুদ্ধ এই জন্য যে এই যুদ্ধের অস্ত্র হচ্ছে বরফ। না, আমরা কুলিদের কাছে ক্রমশই হেরে যাচ্ছি ওরা অনেকটা নরম বরফের তাল ছাড়ে মারছে। তিক আমাদের মধ্যে এসে লাগছে সেগুলো। আমাদের অবস্থার পতনের গতিবোধ করার জন্য আঁফসাররা এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। এদিকে তেনজিং ও অনান্না ওস্তাদরাও উপস্থিত। ওস্তাদরা আমাদের বিপক্ষে লড়াই করতে লাগলেন। ক্রমশ বরফ যুদ্ধ শুরু হল। তেনজিং কোন দলে? আমাদের দলে তো নেই, তবে কি বিপক্ষে যোগ দিলেন? না। ওই যে উনি নরপেঙ্ক দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন। শেষ পর্যন্ত উনিই মধ্যস্থ হয়ে যুদ্ধ থামালেন। তুষার সংগ্রাম শেষে গরম গরম চায়ের পেয়ালায় দু' দলের সান্ধিপত্র রচনা হল।

মার্জিলিঙ থেকে আমাদের জন্য যে সব টাটকা সস্তাী অনা হয়েছিল সবই প্রায় ভিটামিন শূন্য হয়ে গেছে। এই জন্য আজ থেকে খাবারের সঙ্গে দুটো করে ভিটামিন ট্যাবলেট খেতে হচ্ছে। রাশ্রে ভাত ডাল, চাপাটি, মাংস, ভিটামিন ট্যাবলেট ও গরম কফি দিয়ে ডিনার সারার পর আগুনের ধারে আমাদের নাচ গানের আসর বসল আগের মতই।

২রা এপ্রিল, আজকে শেখানো হবে 'ক্লাডাস' রেসকিউ' অর্থাৎ পর্বতারোহণ কালে যদি কেউ খাদে পড়ে যায় তবে তাকে কি ভাবে তুলতে হয়। ব্রেকফাস্টের পর আমরা বেরিয়ে পড়লাম রতং গেলিস্যারের দিকে। ওখানে একটি সুস্তর অশি ফিট গভীর খাদে ক্লাডাস' রেসকিউ শেখানো হবে। এই ভাবে বিপন্নকে উদ্ধার করতে মোট চারজন

লোকের প্রয়োজন। যে খাদে পড়ে গেছে, তার কি অবস্থা জানবার জন্য একজন প্রথম 'রোপেলিং' করে (দাঁড়ি সাহায্যে) খাদে নেমে যায় এবং তার পর তাকে 'ফাস্ট এন্ড' দিয়ে সংগীদের সাহায্যে দড়ি বেঁধে উপরে ওঠাবার ব্যবস্থা করে। তেনজিং-এর কাছে শুনলাম, এভারেস্ট বিজয়ের অভিযানে হিলারী একটি একশ গজ গভীর খাদে পড়ে গিয়েছিলেন, তেনজিঙ একা তাকে উদ্ধার করেছিলেন, আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচায়ক বইকি! যে কাজে অসহ্য চারজন লোকের প্রয়োজন হয়, সে কাজ তিনি একা করেছেন!

সামান্য মাত্র অবসর পেলেই আমি তেনজিং ও অপরাপর শেরপা ওস্তাদদের সাথে তাঁদের পর্বত অভিযানের গল্প শুনতাম। তাঁদের গল্প শুনে অনেক সময় মনে হয়েছিল, তাঁদের বর্ণনা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, আমিও যেন তাঁদের সঙ্গে সেই সব অভিযানে অংশ গ্রহণ করছি। তেনজিং বললেন, "পৃথিবীর অনেক জায়গায় গিয়েছি, কিন্তু কলকাতায় যে রকম জনসাধারণের অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন পেয়েছি, তেমন আমার ভাগ্যে অন্য কোথাও জোটেই না।" তই বোধ হয় কলকাতা তথা বাংলার শিক্ষার্থীদের প্রতি তাঁর ভালোবাসা একটু বেশি।

দিনের শেষে তাঁবুতে ফিরে এলাম। গত দুয়েকদিন রাত্রে ঘুম হচ্ছে না ভালো। উত্তর খামা শূন্য ঘুমের ওষুধ দিলেন খাবার জন্য।

আজকেও বরফ পড়তে শুরু হল, তবে গত রাত্রে মত গুরুতর ভাবে নয়।

আমাদের 'আলসা' ঘড়ি টি বয়ের হাঁক শূন্যে ঘুম ভাঙল। চা খাওয়ার পর আবার একটু স্লিপিং ব্যাগের মধ্যে ঢুকে পড়লাম—বাইরে যা হাওয়া বইছে এখন কিছুতেই বিছানা ছেড়ে ওঠা যায় না। কিন্তু গা এলিয়ে দিতেই মনে পড়ল—গতকাল আমাদের সমস্ত শিক্ষনীয় বিষয় শেষ হয়ে গেছে—আজ হচ্ছে চরম পরীক্ষা। আজকে আমাদের কাগনজন্ম পর্বতের কোন একটি শৃঙ্গে উঠতে হবে। ব্রেক ফাস্ট খেয়ে সঙ্গে লাঞ্চ নিয়ে, 'দর্পণ' নাম স্মরণ করে দল বেঁধে বেরিয়ে পড়লাম আমরা। শেরপা ওস্তাদরাও দেখি মনে মনে প্রার্থনা করে নিচ্ছেন।

আজকের আবহাওয়া মোটামুটি ভালই—জোর হওয়াই যা একটু, প্রতিবন্ধক, তবে আকাশে মেঘ নেই। একের পর এক বরফের পাহাড় পার হয়ে শব্দকগতিতে আমরা চলছি। ষোল হাজার ফিট উচুতে এক জায়গায় বসে আমরা বিশ্রাম নিলাম। সেখান থেকে দার্জিলিঙ পাহাড় দেখা যাচ্ছে অনেক নীচুত। মাঝে মাঝে সন্ধ্যের আলো পড়ে কি যেন একটা কিরমিক করে উঠেছে—ওটা বাজতবনের চড়া। টাইগার হিলটাই দেখলাম সব চেয়ে উচু দার্জিলিঙের মধ্যে।

আবার উপরে উঠতে শুরু করলাম আমরা। যতই এগাই ততই যেন কণ্ট বাড়াতে থাকে এবার। ক্রমশ যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে থাকে। পা যেন লোহার মত ভারি। পথও বিপজ্জনক। হামাগুড়ি দিয়ে বরফের গারে গর্ত (Hand hole) বানিয়ে আসতে আসতে উঠছি। তেনজিং আগে আগে চলছেন পথ দেখিয়ে। আমাদের কথাবাতী বন্ধ হচ্ছে



বরফের পাহাড় পেরিয়ে বেসু ক্যাম্পে ফেরা



পশ্চিমবঙ্গের ৬ জন এন সি সি ক্যাডেট

গেছে। কুকুরের মত জিভ বার করে আওয়াজ করে হাপাচ্ছ সকলেই। কিছুক্ষণ পরেই শব্দ হল সেই মাথাধরা আর বমির ভাব। আমরা উঠছি এমন জায়গা দিয়ে যেখানে এখন বরফের ধূস নামতে পারে—আর তা যদি নামে তাহলে এই বিস্তীর্ণ বরফের জগতে কীটস্যা কীট আমাদের দলটার আর কোন চিহ্নই থাকবে না। খানিকটা উঠেই মনে হচ্ছে বহুদূর উঠে এসেছি। তারপর অল্টিমিটার দেখাচ্ছ আর মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে! কাণ্ডনজন্মার সব চেয়ে উঁচু চূড়াটি এখান থেকে বেশ কাছে মনে হচ্ছে—ওটা আটাল হাজার ফিট উঁচু। ওখানে উঠতে গেলে যে কি অবস্থা হবে তা এই সতের

হাজার ফিটেই আমাদের খুবই হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে। আরও এগার হাজার ফিট যদি উঠতেই হয়, তবে কাণ্ডনজন্মা কেন, একেবারে স্বর্ণলোকে গিয়ে উপস্থিত হবে।

আঠার হাজার ফিট উঁচু একটি চূড়ায় এসে আমরা থামলাম; সেখানে গরম কাফ বা কোকা খাওয়া হল। ভীষণ কুয়াশা আর অন্ধকার। সেই চূড়ায় তেনজিং সফলকাম শিক্ষার্থীদের অভিনন্দন জানালেন। শিক্ষার্থীদের মধ্যে ছিলেন ন' জন অফিসার ও সাতজন ক্যাডেট।

আমরা ঠিক করছিলাম যে, আঠার হাজার ফিট পর্যন্ত যখন উঠতে পারা গেছে—তখন আমরা কুড়ি হাজার ফিট উঁচুতে উঠব।

শুনছি আমাদের আগে মাত্র একটি দল (Fifth course-এর শিক্ষার্থীরা) কুড়ি হাজার ফিট উঠে ইনস্টিটিউট থেকে একটি স্মারক ব্যাচ পেয়েছিল।

কিন্তু তেনজিঙ কিছুতেই রাজি হলেন না, কারণ তখন বেলা আড়াইটা বেজে গিয়েছিল আর তাছাড়া ওখানে ধূস নামার ভীষণ ভয়। ফিরবার পথে যদি তুষারপাত শুরু হয় তবে বেশ ক্যাম্পে পৌঁছবার আগেই তুষার সমাধি হয়ে যাবে আমাদের। এখানকার রুদ্র প্রকৃতির হাতে আমাদের জীবনের কোন মূল্য নেই।

তাড়াতাড়ি করে কোনরকমে মধ্যাহ্নভোজন সেরে নিলাম। বাতাসে অজিঙ্জনের ভাগ সমতলভূমির তুলনায় অনেক কম। সঙ্গে অবশ্য গ্যাস আধার আছে।

বেস ক্যাম্পে ফিরতে হবে, আর বেশি সময় নেই, সুতরাং আমরা অন্য সহজ পথ শুনছি আমাদের আগে মাত্র একটি দল স্লিসেসিঙ হচ্ছে বৃটের তলার ক্রাম্পন খুলে বরফের সমস্তরালে পা রেখে আইস আক্সের উপর বসে আসতে আসতে পিছলে নেমে যাওয়া। শুনতে বেশ মজার লাগে বটে এবং স্লিসেসিঙ করতেও প্রথমটা। কিন্তু কিছুদূর এইভাবে চললেই মজাটা টের পাওয়া যায়। গতিবেগ ক্রমশ বাড়তে থাকে, শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

ওস্তাদ ক্যাপ্টেন পশ্বেকে আঁগিয়ে দিলেন সর্বপ্রথমে, তারপরেই আমি এবং আমার পর তরফদার। সব শেষে রইলেন ওস্তাদ নিজেকে। উনি কিন্তু ক্রাম্পন খোলেননি। কেননা পথে যদি কেউ বিপদে পড়ে তবে তাঁকে বাঁচাবার দায়িত্ব ও'রই।

ক্যাপ্টেন পশ্বে ভগবানের কৃপায় বেশ ওজনে ভারি আছেন। ফলে ওর গতিবেগও অনেক

এনাসিন

মাথাধরা সর্দি জ্বর ও
পেশীর বেদনায়
সহর আরাম দেয়, কারণ এতে
জারটি ওষুধ রয়েছে



Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.

ঝেড়ে যাচ্ছে' ব্যালান্স রাখতে পারছেন না আর আমার পক্ষে তাঁর কোমরের দড়ি ধরে মগ তিনেক ওজন সামলান সম্ভব হচ্ছে না আর সেই জন্য নিজেও বারবার আড়া দিচ্ছি। আমার কাশ্চ দেখে পিছনের তরফ-দারও নাজেহাল হয়ে পড়েছে। মজা দেখে ওস্তাদ খুব হাসছেন। 'সাই হোক, কোন রকমে শরীর অক্ষত রেখে, বিকেল সাড়ে চারটের সময় বেস ক্যাম্পে পৌঁছলাম। ক্যাডেট গান্ধালী আর সৈন্য বোঁরয়ে এসে আমাদের কাছে সব অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনতে লাগল আর নিজেদের হাত কামড়াতে লাগল অনুশোচনায়। কেন তারা আজকে ক্যাম্পে নথ্যকে দিয়ে 'সিক' 'রিপোর্ট' করিয়ে তাবুতে শুরেছিল।

আজকে 'ক্রাইমিং' সেরে ফিরে এসে সকলেই খুব আনন্দে আছে। বৈকালিক চায়ের পরই আমাদের নাচগান শুরু হ'ল—শেষ হ'ল রাতের ডিনারের পর।

৫ই এপ্রিল, আজকের প্রোগ্রাম হচ্ছে রক রোপেলিং। সকাল সাতটার আমরা বেস ক্যাম্প থেকে বোঁরয়ে পড়লাম অনেক নিচুতে কোন একটি পাহাড়ের দিকে যেখানে বরফ নেই। প্রায় দেওয়ালের মত খাড়া দুটি পাহাড়, একটি পশুশ গজ, আর একটি একশ' গজ (আনুমানিক) উঁচু। একে একে প্রত্যেককে রক ক্রাইমিং করে উপরে উঠল আবার রোপেলিং করে নেমে এলো। তেনজিং নীচে একপাশে দাঁড়িয়ে তাঁর মূর্তি ক্যামেরায় প্রত্যেকের ছবি নিতে লাগলেন। কেউ নীচের দিকে তাকালেই রেগে যান। কারণ নীচে তাকিয়ে যদি দেখে যে কতো উপরে উঠেছে তবে ভয়ে আপনাকে থেকেই হাতের দড়ি ছেড়ে থাকবে। একশ গজের খাড়াইটা উঠতে উঠতে ব্যক্তি আর শেষ হতে চায় না। হাত পা কাঁপতে শুরু করল, হৃৎস্পন্দন চলছে দ্রুত-তালে। 'সাবাস' 'সাবাস', ঠের তেজসে, ডোন্ট বি নার'ভাস, জাম্প।' তেনজিংয়ের অভয়-বাণী শুনতে শুনতে নেমে এলাম। তেনজিং নিজের হাতে আমার কোমরের দড়ি ধরে দিলেন।

শেরপা লস্কররা এখানে ওখানে আগুন জ্বালিয়ে চা তৈরী করল। ছোট ছোট পাথরের চিঁবির উপর বসে আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজন সেরে নিলাম।

লাগের পর কিছুক্ষণ রক ক্রাইমিং করে আমরা বেস ক্যাম্পে ফিরে গেলাম। কনকনে ঠান্ডায়, গনগনে আগুনের চারপাশে বসে ঠিক হ'ল আগামী কাল, আমাদের বেস-ক্যাম্পে বাসের শেষ দিনে, রাত্রি বেলায় 'ক্যাম্প ফায়ার' হবে এবং তাতে দলের প্রত্যেককে অংশ গ্রহণ করতে হবে, এমনকি লস্কররাও যেন বাদ না পড়ে। সেই উপলক্ষে আগামী কাল সম্পূর্ণ ছুটি থাকবে।

৬ই এপ্রিল, আজ সকালে বেস ক্যাম্পে যেন বড়ো ভালো লাগছে। কাগনজংঘার

বরফ ঢাকা চুড়াগুলো যেন বুপোর তৈরী মন্দ্র। সেই সব তুষার শীর্ষে সূর্যের সন্তানবাহী রথ যেন আসছে নেমে সোনালী আলোর ধারায়।

ব্রেক ফাস্টের পর যে বার কিটস্ গুলোতে বাস্তু হ'ল। আজকেই বেস ক্যাম্পে শেষ-দিন—আগামী কাল এতক্ষণে আমরা ফিরতি পথে যাত্রা শুরু করছি।

দুপুরে লাগের পরে আমরা রাত্রের ক্যাম্প ফায়ারের জন্য প্রস্তুত হতে লাগলাম। আমি ঠিক করলাম গোটা কতক গল্প বলব; এবং সকলে মিলে কয়েকটা বাংলা ও হিন্দি গান গাইব। সারা দুপুর এই সুরের প্রোগ্রাম চলল।

জ্বলন্ত সূর্য ক্রমশ লালচে হয়ে আসছে—বিকেল গাড়িয়ে পড়েছে গোমুহিতে—লালচে আভাষ গড়া গোল সূর্য হঠাৎ ডিগ্বাজী খেয়ে তুষারশূন্য

পাহাড়ের আড়ালে ঢলে পড়ল। সম্বন্ধা বন্ধির এল—পরিষ্কার তাকাশে একটি দুটি তারা ফুটে উঠল। পাহাড়ের কোণ থেকে বাকা চাঁদ বেরিয়ে এল, যেন বলল, আজকের উৎসবে আমিই হব অতিথি।

রাতে আজকে ভোজ। পোলাও মাংস এবং পায়ের রাসা হয়েছে—পরিশেষে গরম কফি। উৎসব বোধ হয় খাওয়া থেকেই শুরু হ'ল।

উৎসব!—আগুনের ধারে সকলেই এসে কড়া হয়েছে, তেনজিং, ওস্তাদরা, কুলি ও লস্কররা; আর শিক্ষার্থী-দলের সদস্যরা তো আছেই। তেনজিং উঠলেন প্রথমে। নাতিন্দ দীর্ঘ একটি ভাষণে তিনি আমাদের পর্বতারোহণ শিক্ষা সমষ্টির ঘোষণা করলেন এবং প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে অভিনন্দন জানালেন। শিক্ষার্থীদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন কমান্ডার জন পেরেরা। তারপর ক্যাডেটরা 'ধন ধানো পুষ্পে ভরা'

রেমী
মো
৩ ফেস্ পাউন্ডার

অপনার ডক
৩ রঙ কোল
৩ ময়ূর্ণ রাস

একমাত্র পরিবেশক
ডি. আর. এ. এও কোং, বোম্বাই-২

ডাক্তার
সমুদ্র বিজ্ঞান

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরঃ
সোসাল চৈতন্য পাণ্ডেয়ন, ৩ পল্লী গাজি চ্যাট্টা স্ট্রীট, কলিকাতা ১

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রার

জোড়ারাকো ঠাকুর বাড়ী—৩

শ্রীসৌরিন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ঠাকুর পরিবারের ও বিগত যুগের বাঙলা ও বাঙালীর সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাস—উপন্যাসের মতন মনোরম।

পাইওনিয়র বুক কোং

১৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



বিশ্ববিখ্যাত
গলার ও
বুকের বড়ি

গলার কণ্ড, ব্রণকাইটিস্, ক্রান্তি ও সন্ধি,
গলার ও বুকের পেপসু বড়ি সেখানে সত্তর
সেই বার। পেপসু মুখে রেখে দিন—
বুকে প্যারিসের আরোগ্যকারী ভাপ ফাট
করবে—জীবন সুখে ও খাবার আরো
করার জন্য।



পেপসু
গলার ও
বুকের বড়ি
যে কোন ঔষধ
বিক্রতার দিকট
পাওয়া যায়।

সি. ই. কুলকোর্ট (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

PFY 56-B/56

পরিবেশক—মেসার্স 'কেম্প এন্ড কোং লিমিটেড'
০২১ চিত্তরঞ্জন এডোবলিট, কলিকাতা-১২

গানটি গাইল। বিচিত্রানুষ্ঠান চলল। সব
শেষে ছিল—পার্বত্য সৌকর্য্য। প্রায় আধ
ঘণ্টার এই অনুষ্ঠানে বোগদান করলেন
শ্রীতেনজি, ওস্তাদগণ ও সমস্ত শ্রেয়পা
কুলিয়ারা

অনুষ্ঠানের শেষে আর এক দফা গরম
কফি এল। তারপর 'গুড নাইট টু এন্ড্রি
বাউ'।

এই এপ্রিল। স্বপ্ন দেখছি বিরাট
হিমালয়ের তুষারমানব এসেছে আমাদের
সঙ্গে মোলাকাত করতে। তাবুর দরজা বন্ধ
দেখে ডাকাডাকি লাগিয়েছে বাইরে থেকে।
ঘুম ভেঙে গেল। সত্যিই তো বাইরে থেকে
কে ডাকছে—দরজা খুলে দেখি তুষারমানব
নয়—আমাদের ওস্তাদ আখাশপা। উনি খুব
তাড়াহাড়ি কিটস্ গাছিরে নিতে নির্দেশ
দিলেন—আজকে যে রকমেই হোক ন' হাজার
ফিট বাকিমে নেমে যেতেই হবে।
বেস ক্যাম্পের পালা শেষ।

সকাল ছটায় পিঠে রুক্ষসাকে লাগু নিয়ে
আমরা বেরিয়ে পড়লাম ফিরতি পথে।—
একটু, একটু, যাচ্ছি আর মনে হচ্ছে আজ
আর সন্ধ্যার আগে এখানে ফিরে আসব না—
আগুনের চারধারে আমাদের সেই আনন্দ
উৎসবের দিন গেছে শেষ হয়ে। যেতে যেতে
খালি ফিরে তাকাচ্ছি বেস ক্যাম্পের দিকে
দিকে—দেখতে পেয়ে ক্যাপ্টেন খায়া ধমকে
উঠলেন, “তুমি কি বেস ক্যাম্পে ফিরে যেতে
চাও নাকি?”

অনেক দূর এসে পড়েছি। এখন আর
পিছন ফিরে তাকালেও বেস ক্যাম্প দেখা
যায় না। আমাদের আগের দল অনেক
এগিয়ে গিয়েছে; এখন আমরা ওস্তাদ
তোপকের দলে চলছি। মিঃ চৌধুরীর পায়ে
ফোস্কা পড়েছে—ডালো করে চলতে
পারছেন না, ফলে আমরাও ওঁর সঙ্গে আসতে
আসতে যাচ্ছি। সাত আট মাইল চলার পরই
প্রচণ্ড তুষারপাত শুরু হ'ল। আমরা যদিও
স্নো প্রুফ জ্যাকেট ও ট্রাইজার পরে নিয়েছি
তা হলেও চলতে খুব অসুবিধা হচ্ছে। পথ
চিনবার উপায় নেই—চারদিক বরফে সালা।
যত নীচে নামছি দেখি তুষারের বদলে বৃষ্টি
পড়ছে। বরফপড়া যদিও বা সহ্য করা যায়
বৃষ্টির ছটি একেবারেই অসহ্য। বরফের
উপর জল পড়েছে বলে বায়ু বায়ু পা পিছলে
যাচ্ছে। কিদে পেয়ে গেছে খাবার সময়ও
হয়ে গেছে, কিন্তু কোথায় বসে খাই?
অবশেষে ইন্সট্রাক্টর তোপকে একটি বরফ
ঢাকা গহ্বা খুঁজে বার করলেন। আইস
অ্যাক্স দিয়ে বার বার ঠুকে দেখে নিলেন
ওটা সত্যি গহ্বা, অথবা কোনো জলভরা
গহ্বা যার ওপরটা বরফে জমে গেছে। সেই-
খানে বসে লাগু সেরে নিয়ে আমরা বৃষ্টি
থামার অপেক্ষায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম—
সেই রক্ত-হিম-হয়ে-যাওয়া শীতের বৃষ্টি
থামবার নামও করে না বরং ক্রমশ বেড়ে চলে।
বেলা দুটোর সময় আমরা মরিয়া হয়ে

বেরিয়ে পড়লাম, আর ও দল বারো মাইল পথ
যাকি আছে। কিছুদূর যাওয়ার পর ভায়া-
জমে বৃষ্টি একেবারে থেমে গেল। ফের
আমরা রডোজেন্ড্রন গাছের আওতায় এসে
পড়েছি—বরফ গলে কাটা হয়ে গিয়েছে এবং
তার মধ্য দিয়ে আমরা পথ করে নিচ্ছি।
অনেক দেরী হয়ে গেছে। আমাদের আগের
দল নিশ্চয়ই বাকিম পেঁপেছে গেছে এতক্ষণে।
মুশকুলাসে হেঁটে বেলা সোয়া পাঁচটার
আমরা বাকিম পেঁপেছলাম। তেনজি প্রায়
বৃত্তমুখিততে দাঁড়িয়ে আছেন। তারপর সে
কি অভ্যর্থনা! ওস্তাদ তোপকের থেকে শব্দ
করে আমি পর্যন্ত কেউই সে বাকিমের থেকে
রেহাই পেলাম না। সেই দলে অন্যান্যরা
ছিলেন—ক্যাপ্টেন খায়া, ক্যাপ্টেন পথ,
লেফটেন্যান্ট মালুকরাজ এবং এয়ার ফোর্সের
চৌধুরী ও বর্শিষ্ঠ।

খোঁজ নিয়ে জানলাম, আমাদের আগের
দল বেলা বারটার বাকিম পেঁপেছে। অর্থাৎ
আমরা যখন তুষারপাতের মধ্যে ওরা তখন
বৃষ্টিতে ভিজছে। ভিজছে সকলেই।
প্রত্যেক আগুনের চারধারে ভিজ জমা-
কাপড় শূকছে। তেনজি-এর বকুনির
রি-আকশন দেখা গেল রাতে খাওয়ার
সময়। বর্শিষ্ঠ ও চৌধুরী রাগ করে যেতেই
এলো না। ক্যাপ্টেন খায়া ও জন পেরেরায়
বাঁধল তুমুল ঝগড়া। আর আমি আগুনের
ধারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ডিনার খেতে লাগলাম।
চঠা পিঠের উপর হাত পড়তেই দেখি
শ্রী তেনজি। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,
“অপরূপের অফিসারদের কি হ'ল?”

আমি বললাম, “কিছু বলতে পারি না
সার।”

তেনজি গারে হাত বাড়িয়ে বললেন,
“কিছু মনে করো না মিঃ সার, তুমি তো
আমার ছেলের মত।”

খাওয়ার পর তো গিয়ে দেখি আমার
স্ট্রিপিং ব্যাগ ভিজে জবজব করছে এবং
আমার টেণ্ট-পার্টনার তাবুর ভিতর আরামে
নিদ্রাগত। গিয়ে ওস্তাদ আখাশপাকে
বললাম এই ব্যাপার। একে সারাদিন ভিজ
কষ্ট পেয়ে এসেছি তার রাতে যদি ভিজ
স্ট্রিপিং ব্যাগে শূতে হয় তবে নিশ্চয় নিউ-
মোনিয়া। আখাশপা তাড়াহাড়ি আমার জন্য
একটা শূকনো ব্যাগের বন্দোবস্ত করলেন।

৮ই এপ্রিল, আজকে সকালে আমাদের
দলকে দুটি ভাগ করে দেওয়া হয়েছে—প্রথম
দলে আছে সূন্দর্য্য এবং দ্বিতীয় দলে
অসুন্দর্য্য। আমাকে সূন্দর্য্য দলের সঙ্গে যেতে
হ'ল। কিন্তু পেরেরার লম্বা লম্বা পায়ের
সঙ্গে ভাল রেখে চলা কষ্টকর। কিছুদূর
যাওয়ার পর আমি আমার ক্যাডেট বন্দুকের
বললাম যে, আমি পিছনের দলে গিয়ে যোগ
দেব। তাদেরও দেখি সেই ইচ্ছা। যাই
হোক, এই প্রথম দলে থাকাকালীন আমরা
ফিরতি পথে প্রথম ব্রীজ পার হলো। ও,

কতদিন বাদে আবার নদীর মূখ দেখলাম।
জাহাঙ্গীর খুঁজে শাট'স পরে গিয়ে মাথায়
খুব জল দিয়ে নিলাম। সকলে আমাকে
কাড়া দিতে লাগল। আমি দেখলাম, এই
সুযোগ। বললাম, আমার শরীরটা একটু
খামাপ লাগছে, আমি এখানেই একটু
অপেক্ষা করব এবং পরের দলের সঙ্গে
আসব। তরফদার, ক্যাপ্টেন পথ, সোম ও
গাঙ্গুলী আমার সঙ্গে রয়ে গেল।

গিছনের দলে ছিলেন তেনজিং। উনি
আর ওস্তাদ গালছেন দেখে নানা দৃষ্টান্ত
অর্কিড গাছ সংগ্রহ করছেন। বেলা পাড়ে
এগারটার সময় একটি বরনার ধারে বসে
আমরা মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে নিলাম।
লাগের পর তেনজিং এগিয়ে গেলেন।
আখাম্পা আমাদের সঙ্গে রইলেন। এবার
আমরা সিকিমের গ্রামাঞ্চলে এসে পড়েছি।
বেলা দুটোর সময় আমরা 'ইয়কসামে' এসে
পৌঁছলাম। এসে দেখি, টেট পাতা হয়ে
গেছে—রাস্তা চড়েছে এবং শেরপা লস্কররা
তুম্বার সম্মানে এখার ওখার ঘুরছে। বহুদিন
বাদে ভাল করে সাবান মেখে স্নান করলাম,
তারপর মুরগির মাংস আর ভাত। রাতে
কুতে বাব এমন সময়ে টুং টুং ঘণ্টা বাজিয়ে

ইন্সটিটুটের রানার এসে উপস্থিত। আমার
চারখানা চিঠি এল। আরও এসেছে গত
আট দিনের খবরের কাগজ।

৯ই এপ্রিল, আজকে ছুটি। আমরা
বরনার ধারে গিয়ে দেখি, সিকিম মেয়েরা
খাঁশের নলে করে জল বয়ে নিয়ে চলেছে
বারনা থেকে। আজকে ইয়কসামের অধি-
বাসীরা এল আমাদের কাছে ওষুধ নিয়ে।
শিক্ষা শেষ করে ফিরে আসবার সময়
প্রতিবার যা ওষুধ বেঁচে যায় তা দেওয়া হয়
এইখানকার পার্বত্য অধিবাসীদের। ক্যাপ্টেন
খামার সঙ্গে আমরাও লেগে গেলাম ওদের
শুশ্রূষা করতে। মৃতকিল হচ্ছে এই যে,
ওদের কথাবার্তা বোঝা যায় না মোটেই।
ওস্তাদের দোষাধীর কাজ করলেন। লাগের
পর খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আমরা কাচের
বুদ্ধমন্দির দেখতে গেলাম। মন্দিরের প্রধান
পূজারী এক বৃদ্ধা মহিলা। তিনি
আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কি আকর্ষণে
আমরা সুল্লর দার্জিলিং ছেড়ে এখানে
এসেছি। প্রত্যুত্তরে বললাম, আমাদের দল
গিয়েছিল কাগুনজংঘার—ফিরতি পথে
আমরা এসেছি এখানে। উনি আমাদের
অভিনন্দন জানিয়ে বললেন—আমরা ভাগবান
তাই এই কম্বলসে দেবী কাগুনজংঘার দর্শন
পেয়েছি। তিনি এইখানে থাকেন, বৃদ্ধা হয়ে
পড়েছেন, তথাপি তার সে সৌভাগ্য হল না।

কাজির বাড়িতে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল।
আজকে শীত অনেক কম—আর স্লিপিং
ব্যাগের আশ্রয় নিতে হ'ল না।

১০ই এপ্রিল, আমরা সকলে পথে
ধরিয়ে পড়েছি। ইয়কসামে আমরা বাগের
চিকিৎসা করেছিলাম তার পথের ধারে
দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে আমাদের বিদায় দিল।
তেনজিং ও ওস্তাদের দেখাদেখি অনেক
অফিসারও লেগে গেলেন অর্কিড সংগ্রহ
করতে। কিছু পথ চলে আমরা একটি সুন্দর
গ্রামে এসে উপস্থিত হলাম। জয়গাটির
নাম চন্দ্র। ধাপে ধাপে সিঁড়িকতে নেমে
গেছে। এখানে একটি মন্দির দেখলাম—
সেখানে বুদ্ধমূর্তি নেই—অন্যান্য নাম না
জানা দেবদেবীর পূজা হচ্ছে, উপকরণ হল
তুন্দা। মন্দিরের পাশে একটি ছোট পাঠ-
শালা। সবচেয়ে উচ্চ ক্লাশের প্রাপ্ত ছাত্র
গুরুশায়ের অনুপস্থিতিতে ক্লাস চালাচ্ছে।
ওরা আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল।
আমরা প্রত্যেক ছেলেকে চারটে করে
চকলেট দিলাম। অবাক বিশ্ময়ে ওরা
সেগলো হাতে নিয়ে ছুরিয়ে ছিরিয়ে দেখছে
দেখে একজন বলল, ওগুলো মিষ্টি। সে
কথা শুনে আরও যেন অবাক হয়ে গেল
ওরা। প্রতিদানে ওরা আমাদের গান
শোনালো।

আবার শরু হ'ল পথ চলা। বেলা সাড়ে
তিনটায় এসে পৌঁছলাম পৈজিং বাজারে।
এখানেই ক্যাম্প হবে। আমরা ফিরে এসেছি

ক্রিমি-নালিনী
বিল্ড আপ
ক্রিমি-নালিনী
এস.সি.টোপ্পা এও প্রদাস লি.
৭, ৩৭, অরফট স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

বিখ্যাত
পঞ্চ ও পদ্ম মার্কা
পেট্রী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বসুর ঔষিধারী শ্রাব্যকরী
কলিকাতা-৭

কুঁচতেল
(হস্ত দস্ত তাম্র
মিশ্রিত) টাক.
কেশপতন, মরামাস
করে।
মূল্য—২, বড় ৭, ডাকমাশুলে পৃথক।
ভারতী ঔষধালয়,
কলিকাতা-২৬ (টাকিট আবশ্যিক)

অনুগ্রহ
আমার কয়েক ইংরেজি কথা
কলিকাতা-৬

প্রিয়োগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত
সাধক কমলাকান্ত
সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সমাখ্য—মূল্য ৫৯০
মহাপুরুষ ১৮ ঈশ্বরকৃষ্ণ
মহাজীবনের সমস্ত ঘটনা সমাখ্য—মূল্য ৬৯০
সাধক কবি রামপ্রসাদ
সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সমাখ্য—মূল্য ৮,
প্রীতমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
অবধুত ও বোগিলঙ্গ ৫৮০
মৃতপুরুষ প্রসঙ্গ ৫,
হিমালয়ের মহাবতীর্থ ৫,
পঞ্চমা (গল্প-সংগ্রহ) ৩,
দমনোত্তরী হতে গলোত্তরী ও সোমেন ০,
প্রীতমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
প্রীতমোদকুমার ও বদরীনাথ ৩,
রামনাথ বিশ্বাস প্রণীত
দূরন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা ৩৮০
মলয়েশিয়া ভ্রমণ ৩৮০
সর্বস্বাধীন শ্যাম ২৮০
মৃত মহাচানী ২৯০
মরণবিজয়ী চীন ৬
দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট সম্পাদিত
কাশীদাসী মহাভারত ১৬,
ভট্টাচার্য সনৎ প্রাইভেট লিমিটেড
১৮বি, শ্যামচরণ বৈ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বকর নব্যাবিস্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরে
যে কোম ল্পানের খেত দাগ, জন্মাত্ত
লাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিহ্বা
সোরাইসিস, রোগ প্রভৃতি-নিরাময় করা হইতেছে
সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাত
কৃষ্ণ কুটীর, প্রতিভাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা
৯নং বাথব ঘোষ লেন, খুইট, হাওড়া
কোন—৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, হায়দার
রোড, কলিকাতা-৯।

পেটের পীড়ার জন্য কলপ্রদ

গ্যাসকিউ

২ আ ও ৪ আ ফাইলে
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পরিবেশকঃ
জি, এথারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৪, মিশন রো, কলিকাতা-১



আমরিতা
হেয়ার অয়েল
কেশ পরিচর্যায় অদ্বিতীয়!
স্বাথ্য ঠাণ্ডা রাখা
ও চুল উজ্জ্বল করে।

ন্যাশনাল হোমিও লেবোরেটরি
কলিকাতা ১৪

শুনে এখানে একটা সাড়া পড়ে গেল। সেই হেডমাস্টার মশায় এলেন দেখা করতে—তিনি তার স্কুলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা নাচ গানের আসর জমালেন। আজকে খাবার সময়ে প্রচুর তাজা শাকসব্জী পাওয়া গেল। বেশ কয়েকদিন আমরা টাটকা সব্জীর বদলে ভিটামিন ট্যাবলেট খেয়ে চালায়েছি।

পরের দিন ভোরে আবার রওনা হয়ে পড়লাম। আমরা ঠিক করলাম—পথে একটা প্রসিদ্ধ বৌদ্ধমন্দির আছে—সেটা দেখে যাব। সুন্দর নেপাল, তিব্বত, ভুটান থেকে তীর্থ-যাত্রীরা আসে এই মন্দির দর্শন করতে। ওখানে একটা উচ্চ প্রস্তবণও রয়েছে। অনেক দূর নেমে আমরা একটা পাহাড়ী নদীর ধারে গিয়ে উপস্থিত হলাম। নদীর উপরের বাঁশের সীকো পার হয়ে আমরা তীর্থস্থানে উপনীত হলাম। দূরযাত্রীদের বিশ্রামাগারে গিয়ে সপ্পের মালপত্র রেখে এসে আমরা মন্দির দর্শন করতে গেলাম। প্রধান পূজারী আমাদের স্বাগত জানালেন। দেখান দেখেই তো চমকুন্দ্রি। সর্ব লম্বা একটা গুহা, বসে বসে হাটু মূড়ে এগতে হয়। আস্তে আস্তে গিয়ে গুহার শেষ প্রান্তে পৌঁছান গেল। সেখানে মোমবাতি জ্বলছে এবং দু' চারটি ফুলও পড়ে রয়েছে। সেইখানেই দেবতার মূর্তি। সুন্দর ধূপের গন্ধ বার হচ্ছে। বাইরে বেরিয়ে এলাম। এরপর ওস্তাদরা বললেন, পাপগুহায় যেতে, শুনলাম, এই গুহায় একবার ঢুকে বার হয়ে আসতে পারলে শুধু আমার কেন, আমার উদ্ভটন এবং অধস্তন চতুর্দশ পুরুষের পাপ কেটে গিয়ে নির্বাণ লাভের পথ সুগম হবে। ওস্তাদরা ঢুকে বেরিয়ে এলেন। দু' একজন অফিসার ঘুরে এসে বললেন, শরীর তাদের খুব খারাপ। তারপর আমিও কৌতূহলের বশে ঢুকে পড়লাম সেই গুহায়। পাপগুহাকে গুহা না বলে ওটাকে একটা সোজা গর্ত বলা যায়—সিঁথে উপরে উঠে গেছে, খুব সরু। রক ক্রাইমিং শিক্ষা এইখানে কাজে লাগল। বেশ কিছুটা উঠে দেখি, উপরে ঠিক বাংলা দুই অক্ষরের মত একটা পাক। ইতিমধ্যেই শরীরটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল গতটা সরু বলে, তারপর সেই বাকি পার হতে গিয়েই গেলাম আটকে। না পারছি উপরে উঠতে, না পারছি নীচে নামতে। একবারে ত্রিশকুর অবস্থা। মনে হচ্ছে, প্রাণটা যেন গলার কাছে পৌঁছে গেছে—শরীরটা বাকি থেকে বার করার আগেই প্রাণটা বেরিয়ে যাবে দেহ ছেড়ে। উপরে ওস্তাদরা জিজ্ঞাসা করছেন উদ্ভবন হয়ে, কি ব্যাপার, দেবী কেন! ব্যাপার শুনে সকলে নানা উপায় বাতলাতে লাগলেন—কিন্তু কোনটাই কাজে লাগাতে পারছি না। খালি ভগবানের নাম করছি—তারপর কি করে জানি না বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে বৃষ্টিতে পাবলাম, জীবন্তে এই নরক বন্দগ

Myers

মায়ার্স
স্বয়ংক্রিয় বৈদ্যুতিক
সর্বার্থসাধক

Wasp

ওয়াস্প
হস্তচালিত



Automatic Electric Pump for high lift and continuous water supply.



Heavy duty double-acting Force Pump for fire-fighting and dock washing.



Horizontal double-acting Force Pump for household water supply.



Deep Well Lift Hand Pump for low cost, medium capacity pumping.



Direct Lift Hand Pump supplied with brass cylinders having special glass valve seats for depth upto 200 ft.



Sanitary double-acting pump for direct connection to taps for water, oils and other fluids.



Wheel Motion Deepwell Hand Pump for railways and public utility.



Horizontal Double-acting Tank Pump for irrigation.



House-Lift and Force Pump for light work.

ওয়াটার সান্লাই স্পেসিয়া
লিস্টস প্রাইভেট লিঃ
পোস্ট বক্স ৬২৯, কলিকাতা-১

ভোগ করে নিলে নিশ্চয়ই নির্বাণের পথ সুগম হবে।

পরলোকে নির্বাণের পথ প্রশস্ত করে রেখে আপাতত আমরা গেলাম উচ্চ প্রস্তুতপন্ন করতে। জলটায় গম্বকের গম্ব। শুনলাম, এই জল খেলে অনেক দুরারোগ্য রোগ ভাল হয়। সত্যিই হয় কিনা জানি না, তবে পাপগৃহীর অবসাদ এই প্রস্তাবের গরম জল অনেকটাই দূর করে দিল।

পরের দিন খুব ভোরে আমরা 'খাঁয়' থেকে নেমে এলাম শিলায়া। এখান থেকে তেনজিং ঘোড়ায় চড়ে দার্জিলিং ফিরে গেলেন। সম্ভার সময় পর্বতারোহণ শিক্ষা কেন্দ্রের অধ্যক্ষ এলেন আমাদের শিক্ষা সমাপ্তির সম্ভাষণ জানাতে। আর তাঁর সঙ্গে যারা এল তাদের সম্ভাষণ জানলাম আমরা ঘোড়েশোপচারে। তারা হল দার্জিলিং থেকে আনা সেরা জাতের মিটি।

তারপর দিন রাত্রির অন্ধকার থাকতেই আমরা পথে বেরিয়ে পড়লাম। আজকেই আমরা দার্জিলিং পৌঁছাব। অসুস্থতার অধ্যক্ষের সঙ্গে মোটরে ফিরে গেল। আমরা হঠাৎ হঠাৎ চললাম শহরের দিকে। লোকালয়ে ফিরে এসেছি আবার। চারদিকে নেপালীদের গ্রাম, চা বাগান ইত্যাদি। হঠাৎ উঠে দার্জিলিং শৈলনিবাস ছবির মত ক্রমশ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠে। ক্রমে আমরা দার্জিলিংয়ের পথে এসে পড়লাম। আকাশে মেঘ ক্রমে রয়েছে। ইনস্টিটিউটে পৌঁছলাম বেলা দশটার সময়। চুকেই প্রথম ঘরের দেবা পেলাম তারা হল একদল নার্সিং। ওরা ঠিক খবর পেয়েছে আজ ওদের মরসুম।

এতদিনে আমাদের শরীর একেবারে অধিক হয়ে গেছে, গায়ের রঙ গেছে পালটে। যারা ফরসা ছিল তারা লাল হয়ে ফিরেছে—যাদের রঙ কালো তারা গেছে নীল হয়ে। ইনস্টিটিউটে এক সন্তোষ বিশ্রাম করে আমরা যে যার বাড়ি ফিরে যাব।

সেই শেষের সাত দিন কাটল আনন্দ করে। প্রত্যেক দিনই কেউ না কেউ আমাদের নিমন্ত্রণ জানালেন। দু'তিন দিনে আমাদের শরীর চাঙ্গা হয়ে উঠল। বাড়ি ফেরার আগের দিন বিকালে আমাদের চায়ে আপ্যায়িত করলেন তেনজিং এবং তাঁর পরিবারবর্গ। এতদিন আমরা এক সঙ্গে ছিলাম বলে ও'র সঙ্গে যেন এক আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল—ও'কে তাই ছেড়ে যেতে মন চাইছে না।

দীর্ঘ বিয়াল্লিশ দিন পরে আমরা দার্জিলিং পর্বতারোহণ শিক্ষা কেন্দ্র থেকে বিদায় নিলাম। কি জানি, কি এক মনুষ্য আকর্ষণ এই শিক্ষা কেন্দ্র আমাদের টেনে রেখেছে যার জন্য নিজের বাড়ি ফিরে যেতেও পা উঠছে না। তবু ছেড়ে আসতে হল

দার্জিলিং পর্বতারোহণ শিক্ষাকেন্দ্র—আমার স্মৃতি ছড়িয়ে রেখে গেলাম ওইখানে।

বাড়ি ফিরে এসেছি। প্রিয়জনদের কাছে পেয়ে মন উজ্জসিত হয়ে উঠেছে। দৈনন্দিন কাজে যোগ দিতে হয়েছিল ফের। কিন্তু তবু মনটা মাঝে মাঝে উদাস হয়ে যায়—বেধ হয় ফিরে যায় পনের হাজার ফিট উঁচুতে সেই বেস ক্যাম্পে, যেখানে গাড়ি গাড়ি ভূমির পড়ছে, জমে থাকা বরফের উপর সূর্যের সোনালী আলো পড়ে মজোর মত ঝকঝক করছে। শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, পাহাড়ী

ঝরনার ছল ছল, বাতাসের সৌ সৌ আর আতলাঙের গুড় গুড় আওয়াজ।

সমাপ্ত



প্রিয়জনকে উপহার দেবার মত বই

নীহারবর্জিত গদ্যরত্ন
সদ্য প্রকাশিত রোমান্টিক উপন্যাস

নিশিগদ্য

মূল্য—সাত্বে চার টাকা

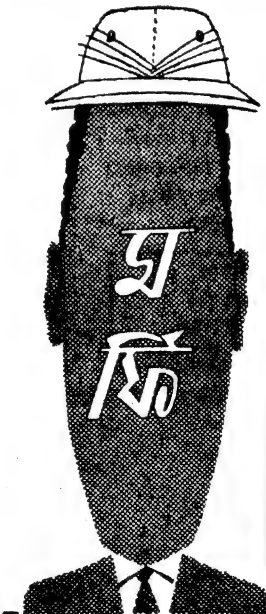
আশাপূর্ণা দেবীর
স্বতন্ত্র উপন্যাস

প্রমথনাথ বিশীর
অনবদ্য গ্রন্থ

কল্যাণী ৩২

অমনোবিত গল্প ৩২

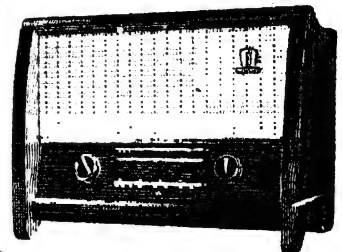
প্রতিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



সর্বদা সর্বোচ্চে !

মডেল ০০২২

- ৬-ভান • অল-ওয়েড
- ৩-ব্যান্ড • এ সি বা এ সি/ডি সি (দুইটি মডেল)
- ৩৭৫, টাকা নীট
উদ্ভূত স্থানীয় কর



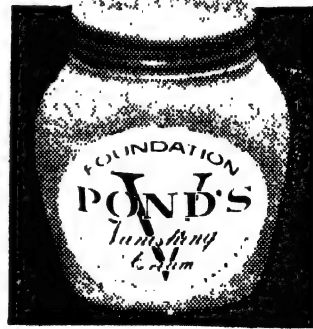
লাবণ্যে ভরা মুখখানি... ইন্ডি পণ্ড স ব্যবহার করেন



পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে
আপনার মুখখানিও মসৃণ, কোমল ও সুন্দর রাখুন!

হালকা ও তুষার-সুন্দর পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম
আপনার মুখের কমনীয় সৌন্দর্য রক্ষা করবে —
মুখখানি সূত্রী ও লাবণ্যাক্কল রাখবে। পণ্ড স
ভ্যানিশিং ক্রীম মাখবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়।
এই ক্রীম তেল-চর্টচটে নয় অথচ এর ওপর পাউডার
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে লেগে থাকে।

মুখখানি পরিষ্কার রাখার পক্ষে চমৎকার
রোজ রাতিয়ে আপনার মুখে পণ্ড স কোন্ড ক্রীম
ভালো করে মাখুন। এই ক্রীম আপনার কোমল
চক্ক পরিষ্কার করবে — আপনার লাবণ্য অটুট রাখবে।



চীন্দ্রো-পণ্ড স ইনক (সীমিত দায়িত্বে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



গা থেকে লেপটা সরিয়ে উঠতে যাচ্ছিল রেবা: হেমন্ত ওর একটা হাত ধরে ফেললো। হাত ছাড়বার ব্যর্থ চেষ্টা করে রেবা একটু হাসলো। তারপর বললো, 'ওকি, আবার ধরলে যে! ছাড়ো!'

হেমন্তর মাথা তেমন কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। রেবার হাতটা তেমনভাবে ধরে, বরং একটু কাছে টেনে বললো, 'এর মাথোঁই চলে যাচ্ছে!'

রেবা বললো, 'বা-রে, এই বেলা পর্যন্ত শূন্য থাকলেই চলবে! ও দিকে মা বোধ-হয় সাত সকালে উঠে উনানে আগুন দিয়েছেন!'

'তা দিক!'' রেবার অনমনস্কতায় হাত ছেড়ে কোমর জড়ালো হেমন্ত। 'বুড়ো হাড়ে সব সহ্য হয়। একদিন না হয় মা—'

হেমন্তর কথা শেষ হবার আগেই ওর মাথোঁ হাত চাপা দিলো রেবা। 'ছি, ছি। মাকে কণ্ট দিতে বাকি তোমার ভালো লাগে!'

হেমন্ত হেসে বললো, 'বড় যে দরদ! মা কিন্তু শুনলে বিশ্বাস করবে না, তার বউ এমন শার্শাউ ভক্ত!'

রেবা একটু গম্ভীর হলো। বললো, 'কেন, আমি বাকি মাকে গ্রাস্য করি না!'

স্মৃতির মুখের দিকে তাকালো হেমন্ত। রেবার চোখের কোলে সেনে এখনো একটু একটু ঘুম রয়েছে। সম্ভাব্যতার কপালে গোল করে সিঁদুরের পিট পরেছিল; রাত্রি-শেষে এখন সে সিঁদুর নাকের পাটায়, গালে, চিবুক ছড়িয়ে পড়েছে। খুঁতনির ওপর ছোট ঘন বাদামী রঙের একটু কাটা দাগ হাসকভাবে মিলিয়ে গিয়েছে। পাতলা লাগতে চোঁট দুটো একটু বাকানো,

কাঁপানো। মূদু হেসে হেমন্ত বললো, 'তা নই। আসলে মা তোমাকে হিংসে করে!'

রেবাকে আরো একটু কাছে টানলো হেমন্ত। দরজার ফাঁক দিয়ে সরু আলোর রেখা ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে। কোণের দিক-গুলো এখনো অশঙ্কর। বাইরে একটা কাক ঢাকছিলো।

রেবা বললো, 'যাঃ, তুমি ভারি ইয়ে— অসভ্য। এখন ছাড়ো তো!'

এই বার একটু জোর করলো রেবা। কিন্তু কিছুই হলো না। হেমন্তর জোর অনেক বেশি। বললো, 'না, লক্ষ্যী, আরো একটু থাকো না। বড় শীত করছে!'

হেমন্তর গলা এইবার কেমন একটু করুণ!

স্বামীর মুখের দিকে তাকালো রেবা। হেমন্তর জন্য হঠাৎ কেমন যেন মায়া হলো। রেবা তাকিয়ে ছিলো হেমন্তর শরীরের দিকে। সাতা, বেচোরা! গায়ে মাত্র একটা পুরনো গেঞ্জি। শোবার সময় নতুন গেঞ্জি পরতে চায় না হেমন্ত। জামা তো নয়ই। বিছানায় শুলে জামা-কপড়ের ভাঁজ নাট হয়, দাগ পড়ে, ময়লা হয় তাড়াহাড়ি। হেমন্তর তাই ভয়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে হেমন্তকে দেখাছিলো রেবা। বগলের পাশ দিয়ে বুক পর্যন্ত গেঞ্জিটা অনেকখানি ছেঁড়া, পাশে গাটিকা গিয়েছে। ওপরে লেপ থাকলেও তাতে শীত আটকায় না। তার ওপর এ বছর শীতের দাঁতগুলো এখন বড় বেশি ধারালো। নভেম্বরের শুরুরেই রাঙা চোখ দেখিয়েছিল। ডিসেম্বরে কামড় বসলো। রেবার গায়ে ছিটের ব্রাউজ, ব্রাউজের নিচে ছোট জামা। বস্ত্রগাটা তবু

হাড়ে হাড়ে ঢের পাচ্ছে। হেমন্তর দোষ কী!

হাত বাড়িয়ে হেমন্তর বুক ছললো রেবা। ছেঁড়া জারগাটার হাত রাখলো। হেমন্তর বুকটা থিরথির করছে। আস্তে আস্তে হাত বললো রেবা। তারপর হাতটা তুলে হেমন্তর কপালে দিলো। হেমন্তর মাথার চুলগুলো ঘন, বড় বড়, চুলের ঝর নেয় না হেমন্ত। অগোছাল চুলের ভেতর রেবার আঙুলগুলো কিছক্কা স্থির থাকলো। এরপর হেমন্তকে কী বললো। ভাবছিলো রেবা।

হেমন্তও একটু অবাক হয়েছিলো। রেবার চোখ দুটো কেমন উদাস, বিষম গম্ভীর। ক' পলক দেখে হেমন্ত বললো, 'কী ব্যাপার, শূন্য বললুম, শূন্য না! ফাল ফাল করে অভ্যাস দেখছো কী!'

রেবা কিছু বললো না। হাতটা আগেই ছেড়ে দিয়েছিলো হেমন্ত। পা গাটিকে আস্তে আস্তে নামলো রেবা। হেমন্ত দেখলো রেবা দেমে যাচ্ছে।

দরজার কাছে গিয়ে রেবা দাঁড়ালো। তান দিকের গালে একটুকরো ফিকে-ফিকে আলো। কয়েক মূহুর্ত সেইভাবেই স্থির নিম্চূপ দাঁড়িয়ে থাকে আবার ফিরলো রেবা। পা পা করে বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালো। হেমন্তর কোমরের কাছে লেপটা গাটিনো ছিলো। গা খোলা: ছেঁড়া গেঞ্জিটা হাঁ-করা বুন মুখের মতো দেখা যাচ্ছে। লেপটা হেমন্তর গলা পর্যন্ত টেনে দিয়ে রেবা বললো, 'তুমি ঘুমোও!'

'তারপর?'

'তুমি শূন্য থাকবে। বতকণ আমি না আঁসি!'

হেমন্ত হাসলো। কিছু বললো না।

রেবা পাশ ঘুরলো। তারপর বুকের কাছে শাটটা গুঁছিয়ে দরজার খিল সরালো।

বাইরে থেকে দরজাটা ভেজিয়ে দিলো রেবা। একটুখানি ব্যারান্দা। দেওয়ালগুলো কুরাশায় অস্পষ্ট। মাঝখানে একটুকরো উঠোন; পেঁপে গাছটা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। হুঁস করে একটা কাক উড়ে গেল। রেবা কাঁপছিলো। কি বিপত্তি শীত। হাত-পাগুলো বেন সিঁটিয়ে যাচ্ছে। কনকন করছে দাঁতের মাড়ি। হেমন্তের কথা শুনলে হতো! কিন্তু;—শাটটা ভালো করে শরীরে জড়িয়ে উঠানে নামলো রেবা।

খাপুরার চালের মাখার ধোঁয়া উড়ছিলো। এই সকালেই উনোনে আগুন দিয়েছেন বিনোদিনী। ধোঁয়ার, কুরাশায় বিনোদিনীর সেইটা আবছা একটা মূর্তির মতো দেখাচ্ছিলো। বিনোদিনীর শীত করে না; এই তীব্র শীতেও উনি শব্দে রাউজের ওপর ধূতি জড়িয়ে কাজ করছেন।

রান্নাঘরের ব্যক্তিগত গিরে দাঁড়ালো রেবা। 'আপনি এতো সকালে উঠলেন কেন, মা?'

বিনোদিনী তাকালেন। 'সকাল আর আছে কোথায়, বুঝা; সাড়ে ছটা বেজে গেল। যা কুরাশা, কিছুই চাহর হয় না।' বিনোদিনীর মুখের দিকে তাকালো রেবা। সাদা, ফ্যাকাশে মতন কেমন ভিজে ভিজে মুখ বিনোদিনীর। ধোঁয়ার আড়ালে ছোটোখাটো একটা কণ্ঠালের মতো দেখাচ্ছে। রেবা কখনো কণ্ঠাল দেখেনি। শব্দে একবার—

'চারের জলটা তুমি চাপিয়ে দাও। আমি স্নানটা সেরে আসি।'

ধোঁয়া সরিয়ে কুরোর দিকে এগিয়ে গেলেন বিনোদিনী। একটু পরেই জলের ছড়ছড় শব্দ শোনা গেল। স্নান করছেন বিনোদিনী।

গল গল করে কাঁচা ধোঁয়া বেরুচ্ছে;

কিন্তু আগুনের দেখা নেই। চোখ জ্বালা করছিলো রেবার। ভাতা পাখাটা নিয়ে জোরে জোরে হাওয়া দিতে লাগলো।

সোয়া নটীর মধ্যে বেরুতে হবে হেমন্তকে। নটা সাতাশের লোকালটা ধরতে না পারলে ঠিক সময় অফিসে পৌঁছাতে পারবে না। গতকাল একটু দেরী হয়ে গিয়েছিলো। অফিসে তাই কথা শুনছে হেমন্ত। দোষটা অবশ্য হেমন্তের নয়। কিন্তু রেবারও কি? শব্দে ভাল-ভাত আর আলু সেশ দিয়ে কাউকে কি ভাত দেওয়া যায়। ফিরবে তো সেই কোন্ সপ্তাহে সাড়ে ছটা, সাতটায়। উঠানে তখন অশ্বকার খিক-খিক করছে, কিং কিং ডাকছে। না, রেবা তাকে যেতে দেয়নি। হেমন্ত অবশ্য দেরি হওয়ার জন্য খুব অনুতপ্ত নয়। বরং হেসে হেসেই বাড়ি ফিরে রেবাকে সব কথা বলছে।

রেবা কিন্তু হাসতে পারেনি। অতঃপর জন্ম হলেও হাসতে গিয়ে মুখ কালো করেছে।


কিন্তু আজ আর দেরী করা যায় না। সাড়ে ছটা বোধহয় এতক্ষণ সাতটের চৌকট পেরুলো। রেবা চোখ তুললো। ফেটিলার ভেতর জল ফুটছে। বড়বড় কাটছে। কুরাশা বোধহয় একটু পরিষ্কার হয়েছে। পেঁপে গাছটা এখন স্পষ্ট। কিন্তু হাওয়ার দাপট যেন বেড়েছে। রেবার মুখ দেখা যাচ্ছে না। নটীর মধ্যে কী রোব উঠবে?

অঁচিল হাতল চেপে সাবধানে ফেটিলটা নামালো রেবা।

হেমন্ত চায় বেশি দুধ পছন্দ করে। ওকে আজ একটু গরম জল ফুটিয়ে দিতে হবে। নইলে স্নান করতে পারবে না হেমন্ত। বিনোদিনী অবশ্য বরংও গা ধুতে পারেন; একটুও ভয় পান না। এই রকম কতোগুলো ব্যাপার বিনোদিনী পট। কিন্তু মা যা পারে, ছেলেরা তা পারে না। ছেলেরা সব সময়েই ছোট। ছোট। বেশ ছোট। রেবার গা সিরসির করছিলো। টেঁটি টিপে হাসলো রেবা।

হেমন্তও হেলোমানুষ। হ্যাঁ, ছেলে-মানুষ ছাড়া আর কী! ত্রিশ বছরের হেমন্তের ওপর সংসারের গায়ের চাপনো যায় না। তেঁইশ বছরের রেবা বরং ওর চেয়ে বড়ো। হেমন্তের কী চাই, না চাই; কী খাবে, পরবে, কোন্ ধূতিটা বা কোন্ শাটটা (অবশ্য বাছ-বিচার পছন্দ করে পরবার মতো করবে জোড়া ধূতি বা শাট হেমন্তের নেই); সব দেখতে হবে রেবাকে। রেবা না দেখলে, রেবা না বললে, রেবা না শুনলে কোনো কাজে হাত উঠবে না। হেমন্তের, কোনো কথা মনে পড়বে না। শীত পড়েছে। শীতে হি-হি করে হেমন্ত। অথচ বলবে না, সোয়েটারটা বের করে দাও, কী, আজকে স্নানের জন্য একটু গরম জল


ধুব কষ্ট পাচ্ছেন?



নীতাদায়ক কাশি থেকে
নিশ্চিত আরাম
পেতে হলে

ট্যাম্বানল

কাক সিরাপ খাব



করে দিও। সোয়েটারটা বের করতে গিয়ে রেবা দেখেছে, ও জিনিস আর গায়ে দিতে পারবে না হেমন্ত। গত বছরই ছিড়েছিলো; পুরনো মোরোটোর; পরতে অসুবিধে হতো। রেবা ভেবেছিলো, সময় থাকতে ওটায় হাত দেবে। কিন্তু সোয়েটারও বাস্তবন্দী হলো, রেবাও ছুটলো। হেমন্তকে তাই উল এনে দিতে বলেছিলো; দ্রুত হাত চালিয়ে পাঁচ ছ দিনের মধ্যেই একটা সোয়েটার বুন দিতে পারতো রেবা। হেমন্ত শোনেনি। রাজাই আনবো আনবো করে, অথচ ফেরে শুনো হাতে। রেবা কিছ্ বলবার আগেই কৈফিয়ত দিয়ে যায় হেমন্ত। রেবা হাসে, হেসেছে; এবং বুঝতেও পারে রেবা, আসলে হেমন্তের পকেট শুনো। পজোর মাসে মাইনে আড়ভাস নিচ্ছেছিলো; নভেম্বর মাসটা তাই ফাঁকা; এর ওর কাছে ধার করে কাটিয়েছে। এ মাসে তার কিছ্ কিছ্ শোধ দিতে হচ্ছে। হেমন্ত অবশ্য সেজন্য খুব একটা চিন্তিত নয়। কিন্তু ছেঁড়া গেঞ্জি দেখলে, মুখ কালো হলে—হয়তো তা দাঁড়ি না-কামানোর জন্যে; রেবার বুক জ্বালা করে। রেবা বলেছিলো, “পুজোয় আমার জন্যে কিছ্ কিনবে না; যা আছে তাতেই শেখ চলাবে। বরং নিজের দিকে নজর দাও। মনে পড়ে সেন, এরপর ধূতি চাইলে আমি দিতে পারব না।”

হেমন্ত হাসে বলেছে, “ভাবছো কেন, তোমায় তো এখনই ধূতি পরতে হচ্ছে না। আমার ‘কিছদিন’ অন্তত শাড়ি-টাড়ি পরো। তারপর আর ‘নিতো’ আসবে না..... অবশ্য তখন যদি আর কটিকে ‘নিতো’ করো, সে আসনা কথা।”

একমুহুর্তে কিছ্ বলতে পারেনি রেবা। তারপর চটেছে খুব।

এরপর কিন্তু রেবাকে খুব কাছে টেনেছে হেমন্ত। এবং তারপর যা করেছে, ভাবলে এখনো রেবাব হাত থেকে কাপ-ডিস পড়ে চুমকাল হয়। রেবা পাউডার মাখে না। ওর রঙ এমনিতেই ফরসা। কিন্তু সেদিন ও ফরসা মুখ লাল করে একমুঠো পাউডার ঘষেছে কোনো ফল হয়নি। সারাটা বিকেল ঘরে কাটিয়ে, অন্ধকার হয়ে এলে বাইরে বেরিয়েছে। ফোঁটেছে পা টিপ টিপ।

হেমন্তটা, সত্যি, ভারি দুট্ট! এই রকম ছেলেমানুষি স্বভাব ওর। ধমক দিলে দাঁত ধর করে, হাসে; বারণ করলে শুনবে না। রেবার শাড়ি হসছে, রাউজ হয়েছে। জুতো, রুমাল, এমন কি চুলের ফিতে পর্যন্ত। বিনোদিনীর কথাও হেমন্ত ভোলেনি। বিনোদিনী ওর মা।

কিন্তু শব্দ বৌ আর মা-র কথা ভাবলেই হেমন্তের চলে না। পুজো পার্বণ ছাড়াও প্রত্যেক মাসেই আরো কিছ্ কিছ্ দায় রয়েছে হেমন্তের।

ছেট ভাই সম্মত কলকাতায় থাকে; বি-এ পড়ে। শব্দ টাইশন সম্বল করে তার

চলে না। সম্মতকে মাসে-মাসে পঞ্চাশ টাকা পাঠাতে হয়। একশো পঁচানব্বই টাকার প্রথম পঞ্চাশ এইভাবেই চলে যায়।

তারপর শ্বশুর। বিয়ের তিন বছর পরেই ছোট বোন মিনতি বিধবা হয়েছে একটি ছেলে নিয়ে। ছ’সাত বছর কেটেছে তার পর। মিনতি কলকাতার মেটারনিটি হোমে নার্সিং পড়ে। ছেলে বড় হয়েছে, স্কুলে পড়ছে; থাকে কাকাদের কাছে নৈয়াটিতে। মিনতি মোটামুটি নিজের খরচ চালাতে পারে। তবু হেমন্ত ওকে দশ টাকা করে পঠায় হাত-খরচ হিসেবে। মিনতির ছেলে কাকাদের কাছে কোনো অসুবিধে নেই। তবু কতখা ভবে মাইনে পেয়েই কাকাদের নামে ফুটি টাকা মনিঅর্ডার করে হেমন্ত।

বািক যা রইল, তা কিছ্ই নয়। একশো পনেরো টাকার তিনজন মানুষের ছোট সংসার হলেও নেচে-গেয়ে চলে না। মাসের শেষে হাত টানতে হয়। রেবার মনে হয়, হাত পাততেও হয় হেমন্তকে। তবু ভালো, হেমন্ত এবং রেবা, দু’জনেই এখনো সংসারে তৃতীয় মানুষ আনতে ভয় পায়।

‘রেবা, এই ‘টাকা তোমার।’

ভাই, বোন আর ভ্রাতার পর শ্রীর সামনে এসে দাঁড়ায় হেমন্ত। টাকাগুলো নিতে গিয়ে হাত কাঁপে রেবার। শব্দ টাকা নয়; হেমন্তের আঙুলগুলো যেন ইচ্ছে করেই রেবাকে স্পর্শ করে। এ স্পর্শের ধরন আলান, অন্য সকলের চেয়ে পৃথক করে চেনা যায়, অনুভব করা যায়। রেবা কাঁপে, কাঁপে। রেবা : আশা, অম্বাস। শব্দ টাকা নয়; টাকার সংগে সংগে নিজের হাতটাকেও যেন ধরবার জন্যে এগিয়ে দেয় হেমন্ত। আমি আছি, থাকবো; তোমার ভয় কী! একথা হেমন্ত কোনোদিন মুখ বুজে বলেনি, বলে না। তবু, শুনতে পায় রেবা। হেমন্তের হাতটাকে টাকার সংগে সংগেই থিমে থিমে ধরে ও কাঁপে। এই সব মুহূর্তগুলোয় কোনো কোনোদিন ভীষণ কান্ডে ইচ্ছে করে রেবার।

রেবা হাসে।

গ্রীষ্মকালে সকাল নটার টাটা রোদ্দুরে মৌরি চিবুতে চিবুতে একশো পনেরো টাকার হেমন্ত হন হন করে হাটে। নটা সাতাশের সোকাগলটা ত’ শব্দ। জানা যায় দাঁড়িয়ে রেবা দেখে, হেমন্ত মাথায় হাত রাখলো; ধূতিটা কোমরের কাছে আনবে একটু গুঁজলো। গরুর কাছে পাঞ্জাবিটা ছিঁড়ে গেছে; ধূতিটা ময়লা।

রেবা হাসে। হেমন্ত ওকে কান্ডে দেয় না। কান্ডে পারে না বলে রেবা হাসে। বিনোদিনীর তসরের চাদরটা এখন পুরনো হয়ে গিয়েছে। বিনোদিনী অনেক কাল ব্যবহার করেন না। সকাল নটার আঁকসে বেরবার আগে, শীতকালের ডীর,

ভীর, নিরুদ্ভাশ রোয়ে হেমন্ত চাদরটার দিকে হাত বাড়ায়।

হাতের তেলোর মৌরির কুটো বাছতে বাছতে রেবা বলে, ‘ইস্, ওই চাদরটা কেন যে নাও! ওটা গায়ে দিলে তোমাকে কেমন বড়ো বড়ো দেখায়।’

মুখের জল্প-টাক গহ্বরে একসঙ্গে অনেকগুলো, তারপর একটা দ্রুত করে

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (২য় সং)

(জন্মানিয়ন্ত্রণ মত ও পথ)
—সর্বাধিকারিত জনপ্রিয় তথ্যবহুল
দ্রুত বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ডাকবার সহ ৫৬ নয়া পয়সা M.O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য।
ভিঃ পিঃ সম্ভব নয়। প্রয়োজনীয় লিঃ সাক্ষ্য বিবারণ বাদে বেলা ১টা-৬-৩০টা।
ফোন : ৩৪-২৫৪৬

মেডিকো সাস্পাইন্ড কর্পোরেশন
(Family Planning Stores & Suppliers)

রুম নং ১৮, উপ ফ্লোর
১৪৬, আমহার্ট শ্রীট, কলিকাতা-১

দাশনিক পাণ্ডিত

সুপারিশমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

জুরোহিত দর্পণ

দ্রুত সংস্করণ-২, রাজ সংস্করণ-১০,

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাহারা আবির্ভূত হন। তাহাদের স্বরূপ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাহারা আমাদের বশীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও প্রত্যক্ষ সৌখ্যের উপায় সকল আলোচিত। মূল্য পাঁচ দিন টাকা।

জন্মান্তর রহস্য

আমার জন্মের বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্প্রদায় আলোচিত; জন্মান্তর ও পরলোক সম্প্রদায় প্রাচীন ও প্রতীচী যত্নের সার সংগ্রহ। নৃশংস বাবাই মূল্য ৩০০ মাত্র।

প্রীমদ বাৎসায়ন মনি প্রণীত

কামসূত্র ৩, মাত্র।

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২২ গোপীকৃষ্ণ পাল লেন কলিকাতা

মোরি ফেলাতে ফেলাতে হেমন্ত বলে,
‘বুড়োকে বুড়ো দেখাবে না তো কী বাচ্চার
মতো দেখাবে!’ একটু খেলে, ‘নিজের বতই
বুড়ো হই না কেন, বুড়টা কিঞ্চিটু কচি!’

‘মাঃ, তুমি ভারি অসভ্য!’ আস্তে
হেমন্তকে একটু আঘাত করে রেবা।
ছড়ির শব্দ হয়।

হেমন্ত হাসে; একটু, শব্দ হয়। তারপর
এগিয়ে যায়। রেবা হাসে। মেজের পায়ের
ছাপ পড়ে না। নইলে দেখা যেত, হুঁবহুঁ,
হেমন্তকে অনুসরণ করছে রেবা।

নাটা সাতাশের লোকাল ধরবার জন্য
হন্ হন্ করে হেঁটে যায় হেমন্ত।

চায়ের কাপ হাতে বিছানার পাশে এসে
দাঁড়ালো রেবা। চোখ বন্ধ করে জেগে আছে
হেমন্ত। মুখটা কেমন শুকনো, ছাই-ছাই,
খসখসে। ক’কড়ে, একটু, যেন জড়োসড়ো
হেমন্ত। শীতটা আজ অসহ্য। শীতে
ক’কড়ে গেছে হেমন্ত। গলার কাছে লেপটা
ধরে কোমর পর্যন্ত নামিয়ে দিলো রেবা।

ইস্, এই শীতে দিলে তো লেপটা

সরিয়ে! ঠান্ডার মরে যাচ্ছি যে!’ কাঁধের
দু পাশে দু হাত জড়ো করে হেমন্ত বললো।
রেবা বললো, ‘নাও, ওঠো। সোয়া সাতটা
বাছছে। চা-টা খেলেই দিবা গরম হয়ে
যাবে।’

হেমন্ত একটু সরলো, গা মুড়লো।
কিন্তু কোমর ভাঙলো না। রেবা ওর পাশে
গসেছে। রেবার একটা হাত হেমন্তের গায়ে,
পা দুটো একটু বোঁকে নিচের দিকে
ঝুলছে। হেমন্তের বুক হাত রাখলো রেবা।
গোঁজের ছোঁড়া মুখটার ভেতর দিয়ে নরম,

পক কেশ ছাড়া নিশ্চিন্ত মনে বার্দ্ধক্য বরণ করুন



লোমা

এমন কোন পককেশ নেই মাঝে লোমা/
কালো করতে অকম হয়। লোমা
কোন রঙ নয় কিন্তু স্বাভাবিকভাবে
চুল কালো করার তৈল এবং তারই
সহিত প্রাকৃতিক উপাদানসহ চুলের
টনিক—উপরন্তু মধুর সুগন্ধযুক্ত।

সোল এজেন্ট

এ ম, এ ম, খা জা ত ও রা লা, আ হ ম দা বা দ—১

এজেন্ট

সিনরোত্তম এওকোং, মঙ্গলদাস রোড, বম্বে ২। ফোন-৩০৫৭২

MPS-BEN

কলিকাতার এজেন্ট: শ্রী বাতিশ এন্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

রোমশ চামড়া স্পর্শ করলো। এইভাবে কিছুক্ষণ থেকে, তিনটে আঙুল গাটিয়ে মড়ে নিলো রেবা। স্ত্রীর ধরনে হেমন্ত হাসলো। রেবা চোখ তুললো। তারপর এক আঙুলের সরলরেখায় গেঞ্জির ছোঁড়া অংশটা টেনে, ছিঁড়ে, বৃকের প্রান্ত পথন্ত নামিয়ে দিলো।

‘ও কি, বৃকটা চিরে দিলে যে!’ বিস্মিত হলেও হাসছিলো হেমন্ত, ‘স্বামীর বৃকে ছুরি বসানো!’

রেবা বললো, ‘স্বামী জানে, ছুরি বসালেও তার কিছু হয় না। কিন্তু এবার স্ত্রী-ই নিজের বৃকে ছুরি দেবে।’

‘কেন, কেন!’ চায়ের কাপের দিকে হাত বাড়ালো হেমন্ত, ‘আম্বাঘাতিনী হবার কারণটা কি?’

তীক্ষ্ণ চোখে হেমন্তকে দেখলো রেবা। তারপর ভেঙে পড়লো।

‘আচ্ছা, তুমি কি, বলো তো! ভাই, বোন, মা—সকলের সবকিছু ঠিক ঠিক হচ্ছে। অথচ নিজের দিকে একবারও তাকাও না কেন!’

হেমন্ত হেসে বললো, ‘আর বউয়ের জন্যে ব্যর্থ কিছ্ হচ্ছ না?’

রেবার দৃষ্টি আরো তীক্ষ্ণ হয়ে হেমন্তের মথের ওপর থমকে থাকে। চোখ দুটো প্রথমে শূন্যে ছিলো, ধীরে ধীরে ভিজ চকচক করতে লাগলো। এবার সত্যিই অঝা হলো হেমন্ত।

রেবা বললো, ‘তাই। বউয়ের হয় বলেই তোমার হয় না।’ গলা কাঁপছিলো রেবার। ভেবে না, ষট কিছ্ বোঝে না। বেশ, এরপর আমার জন্যে কিছ্ আনো; নেবো না, ছোঁবো না।’

‘এই, করছো কী!’ বিরত স্বরে হেমন্ত বললো, ‘খুব ছেলমানুষী শব্দ, করলে যা হোক।’

স্ট্রীকে কাছে টানলো হেমন্ত। চিবুক তুলে ধরলো, ‘রেবা, ও-কথা বলছো কেন! কতোটুকু আর দিতে পারি তোমাকে! আমার চেনা-জানা বন্ধুরা তাদের বউদের যা দেন, আমি তোমাকে তা দিতে পারি না। তবু, ইচ্ছে কী যায় না আমার। তাও যদি তুমি না নাও—’

হেমন্ত থেমে গেলো।

হেমন্তকে দেখছিলো রেবা। গাল দুটো ডাঙা, কিন্তু এখন যেন ও-দুটো গর্তে ঢকে গেছে। ঠোঁট কাঁপছে। হেমন্তের কপালের চুলগুলো সরিয়ে দিলো রেবা। তারপর অঙ্গ হেসে বললো, ‘সেভাবে আমি বলিনি। শব্দ নিতে কজনের ভালো লাগে! আমাকে শাড়ি জমা দিলে আমিই পরবো। কিন্তু তোমারও তো কিছ্ চাই। এই যে শীতে হি-হি করছো: কতোদিন বলেছি, উল এনে দাও সোয়েটার বুনো দেবো। বলে বলে জিব খসে গেলো, তবু তুমি দিলে না! আমাকে দিলে আমিই শব্দ; ভরবো: তোমার শীত-গ্রীষ্ম ঘটেবে না!’

হেমন্ত বললো, ‘তুমি ভরলোই আমি ভরি। সত্যীর পূর্ণে পতির পূর্ণ। ব্যবসে। তাছাড়া আমি কিছ্ই পাই না, একথাও তো মিথো। আমার কী সত্যিই কিছ্ দাও না তুমি?’

বোকার মতন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো রেবা। তারপর হেমন্তের ইঙ্গিত বুঝতে পেরে চোখ নিচু করে এবং ঠোঁটের কোণে অঙ্গ হেসে বললো, ‘যাঃ তোমার শব্দ, বাজে কথা! আজ-বাজে কথা বলেই তুমি আমাকে ভুলিয়ে রাখতে চাইছো! আসল কথা কিছ্তেই শুনছো না!’

হেমন্ত সোজা হয়ে বললো, ‘যধা আচ্ছা। বলুন, কী করতে হবে?’

হেমন্তের ভাঙ্গা দেখে রেবার হাসি পেলো। তবু হাসলো না। একমুহূর্ত চুপ করে থেকে বললো, ‘মইনে পেলেই এবার তুমি একটা কোট করাবো।’

‘হুঁ, তারপর?’ হেমন্ত নির্বিকার।

‘তারপর আর কি, কোট পরবে।’

‘একেই বলে স্ত্রী-বৃদ্ধি!’ হেমন্ত বললো, ‘একটা কোট করতে কতো খরচ জানো?’

‘কতো?’

‘কম করে চার্লিশ টাকা।’

‘মোট?’ রেবা ঠোঁট ওলটালো, ‘আমি ডেবেল্লিস্ আরো কতো! থাকগে, তাই করাবে।’

‘তারপর, সংসার চলবে কি করে?’

‘যেমন করে চলে। সে তো আমার ভাবনা। আপন কী সংসার চালান?’

‘না, আপনিই চালান, বন্ধুলাম। কিন্তু—’

বাস্ত হাতে হেমন্তের ঠোঁট চাপা দিলো রেবা। ‘না, ওসব কিন্তু চিন্তা শুনবো না।

তিন দিন পরে তুমি মইনে পাবে। এক সপ্তাহের মধ্যে যেন কোট গায়ে তুলতে পারো।’

হেমন্ত তখনো ইতস্তত করছিলো। কিন্তু রেবা তাকে আর সুযোগ দিলো না। চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে রান্নাঘরে ছুটলো। আটটা বাজে প্রায়। বেরতে বেরতে ঘাড় ঘুরিয়ে রেবা বললো, ‘আমি গরম জল করে দিচ্ছি। তুমি ঠৈরী হয়ে নাও।’

অফিসে বেরবার আগে, জনা দিন যেমন, বিনোদিনীর চাদরটার দিকে হাত বাড়ালো হেমন্ত। কিন্তু রেবা, অন্য দিন যা করে না, ছোঁ মেরে চাদরটা তুলে নিলো। চিলাটা উড় গেছে, ছেলোটা নাগাল পাচ্ছে না। ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে। হেমন্ত দেখলো চোখ বড় বড় করে। কিছ্ বললো না।

রেবা হাসলো। হেসে, তারপর চাদরটা ফিরায়ে দিয়ে বললো, ‘আজ নিছো নাও; কিন্তু সাত দিন পরে কিন্তু—মনে থাকে যেন।’

হেমন্ত বললো, ‘থাকবে, থাকবে।’

‘নিরুপায় হয়ে রেবা বললো, ‘না, সত্যি।’

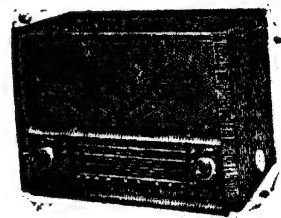
হেমন্ত নিরুপায়। এক পা এগুলো, হ

কোমল ওক থেকে
আমাদের দেশে অপ্রচলিত
জন্ম
বাদশাহী
সাবান, পাউডার, লোশন
এই তো সেরা
বজিটাইল ১৯৩৬
সি. সি. মহাজন এন্ড কোং-বোম্বাই-২
C. C. MAHAJAN & CO. BOMBAY-2

খোঁতে মোডনীয়
ও উপাদেয়

গান্ধীরামের
নলেন গুড়ের
সন্দেশ
গান্ধীরাম গ্রন্থ মিন্য
কলীপুর কলীঘাট (কলিকাতা)
ফোন : ৪৭-২০৭৭

এইচ এম ডি



রেডিও এবং রেডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

এতস্বাভাবিক অনেক প্রকারের এম্প্লিফায়ার, হাইফ্রিকোফোন, লাউডস্পিকার, রেডিও পাটস, টেপ রেকর্ডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য আমরা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি। আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থা

রেডিও এন্ড ফটো ষ্টোরস্

৩৫, গণেশচন্দ্র এডভান্সড, কলিকাতা-১৩

ফোন : ২৪-৫৭১০

পা এগুলো। তারপর থেমে বাড়ি ঘোরালো। হাসলো। শীতের হাওয়া দিচ্ছে। কটকটে, শুকনো। কতগুলো পাতা করলো। রেবার গালা দুটো সিরিসির করলো, কপালে টান ধরলো। হেমন্ত ঠোঁট দুটো খড়খড়ে, ফাটা, ছাল-বসানো। অঙ্গ অঙ্গ রক্তের আড়াল।

রেবা হাসলো না।

হেমন্ত বোমিরে গেলো।

লোকাল ট্রেন, জোরে ছোটো না। ছুটেলেও, গতি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আবার থামতে হয়। আজ কিন্তু হেমন্তের মনে হলো, ট্রেনটা জোরে ছুটেছে। আজকে কি ভিড় কম! হেমন্ত স্পষ্ট করে দেখলো না,

তা নয়। আজকে অনেক বেশি লোক বসতে পেরেছে। অন্য দিন ওরা বসতে পার না, বসতে দেয় না, বারো বসে ভারি আরো সরে সরে গুঁহিরে জায়গা নিয়ে বসে। আজ কিন্তু অন্য রকম। সবাই জড়োসড়ো, গায়ে গায়ে, কেউ বসতে চাইলে আরো জায়গা ছেঁড়ে দিচ্ছে। শীত, শীত, শীত। একজন দাঁত ঘবলো, একজন হাটুতে হাটু, জুড়লো। হাওয়া দিচ্ছে। বেলা না টার তত্ব নয়। স্বক-স্বকে, আশ-সাদা রোদ হাওয়ার দাপটে রাধ ভুলে ক্রমশ নরম হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মেঘ এসে। ছোঁড়া ছোঁড়া মেঘে কেমন এক ধরনের আকস্মিক ছায়া ঘনালো। এতোকণ ছুঁচ ফুটিছিলো, এবার যেন তীর ছুঁড়তে

লাগলো কেউ। বিনোদিনীর চাদরটা টানা-টানি করলো হেমন্ত। পুরুনো, ফেঁসে-বাওয়া পাড়লা চাদর, আরো বেশি শীত করছে। হাতের লোমগুলো শূন্যোপেকার শরীর। ঠোঁটের কোণ দুটো জ্বালা করছে। হেমন্ত দেখলো, এই দীর্ঘ অনাড়ম্বর কামার, পতাশজন বাতীর মধ্যে সে সবচেয়ে বেশি আলহার। জানালাগুলো টেনে বন্ধ করে দিয়েছে। শব্দ দরজাটা খোলো। খোলো দরজা দিয়ে কনকনে হিম ঢুকছে। হেমন্ত বসেছে একেবারে ধারে, দরজার গা-থেকে। বা দিকের গালাটা ক্রমশ যেন অসাড় হয়ে এলো। হেমন্ত দাঁত ঘবলো, কপাল মছলো, গায়ে হাত বুলালো। চোখে জল এসে গিরিছিলো। তাই চোখটা বন্ধ করে ফেললো। চোখ বন্ধ করে ডাবলো, একটা কোট থাকলে, সতি, এই দুর্গতি হতো না। মনে মনে ডাবলো। আজ মাইনে পেলে, আজকেই সে একটা কোটের জন্য চেষ্টা করতো, প্রথমেই। কিন্তু পরশুর আগে মাইনে পাবে না। শীত-পরশু; পরশু-শীত। হেমন্তের চুলের গোড়ার ঠান্ডা তেল-তেলে একটা পদার্থ যেন জস হয়ে যাচ্ছে।

উত্তরপাড়ায় ট্রেন থামতেই দরজা তেলে একজন মহিলা উঠলেন। হেমন্ত মুখ তুললো। আর কেউ কী উঠবে। ধোঁয়া ধোঁয়া আধারে সমস্ত প্লাটফর্মটিকেই কেমন দূর-দূর বলে মনে হচ্ছে। না, ট্রেন ছেড়ে দিলো।

হেমন্ত দেখলো, ভ্রমহিলা দাঁড়িয়ে। দেয়াল ধরে কাঁপছেন। মাজা-মাজা রঙ, নিরন্ত ঠোঁট। কস্মিতে বাঁধা তেঁতুল বিচর মতো ছোট্ট রিস্টওরাস। কপালটা সিন্ধু, স্বেদ নয়, ক্যাশার রেণু। কেউ তাকালো না, কেউ দেখলো না, দেখবার চেষ্টা করলো না। হেমন্ত দেখলো।

মুখটা কেমন চেনা-চেনা। অবশ্য পরিচয় নিশ্চয় নেই। লোকাল ট্রেনের যাত্রীদের মুখগুলো সকলেরই পরিচিত, দেখে দেখে দৃষ্টি অভ্যস্ত হয়ে গেছে। ওকে করুর বসতে দেওয়া উচিত; হেমন্ত ডাবলো। কিন্তু এই ট্রেনের সব যাত্রীই যেন মৃত; হাসলে, হাসি ফুটেছে না; তাকালে, মরা মছের মতো ঠান্ডা চোখে কোনো ভাব ফুটেছে না। হেমন্ত দেখলো, ভ্রমহিলা চোখদুটো চিক-চিক করছে।

আবার একটা হাওয়া ঢুকলো। কীক্স নখে যেন বিস্কৃত করে ছাড়লো। কনের পর্দার কেমন একটা ভৌ ভৌ গজল। বিনোদিনীর চাদরে মৃৎ মৃৎ উঠে দাঁড়ালো হেমন্ত।

‘আপনি বসুন।’

ঠিক আছে, আমি দাঁড়াতে পারবো। আর তো কিছ্রক্ষণ।’

‘তাহে কী, বসুন।’

ভ্রমহিলা বসলেন। হেমন্ত তার জায়গা নিলো। বসে বসে কোমরটা যেন আড়ট

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বহুভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপজ্ঞানিকা অংশে “হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে যাক্তর রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিরূপণ, ঔষধ নিবাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেজক সম্বন্ধ তথা, ভেজক-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টারী, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবগতত্ব বা জীবগম রহস্য এবং মল-মূত্র-খতু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিশেষ লক্ষ্যবশত। মূল্য-৭.৫০ নং পাঃ মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
ইকনমিক ফার্মেসী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

কেমিকো



হোমিওপ্যাথিক লিভার টনিক

লিভারের সর্বপ্রকার দোষ ও হজমের
গোলমালে বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে
চমৎকার ফলপ্রসূ।

সোল এজেন্ট:-

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

মহেশ লেবরেটরিজ প্রাইভেট লিঃ

৩০১৪, ক্যানেল ইস্ট রোড, কলিকাতা-১১

হয়ে গেছে। পা দুটো ঠাণ্ডা, শক্ত, অসাড়।
দুঃসহ শীত। সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে
যাচ্ছে।

হাওড়া স্টেশনে ইন করছে টেনটা।

ভিড় ঠেলে কোনোরকমে স্টাটফর্মের
বাইরে এলো হেমন্ত। দশটা বাজছে প্রায়।
টেন কী লেট ছিলো! না, রোজ রোজ
অফিসে দেরি করলে, কথা শুনতে হলে
বিপদ। জোর জোর পা ফেলে বাস-স্ট্যান্ডের
দিকে ছুটে যায় হেমন্ত।

পাচ নম্বর বাস ধরে ডালহৌসি। প্রথম
বাসটায় উঠলো হেমন্ত। ভিড়। তবু
একটা লেডিজ সিট এখনো শূন্য। হেমন্ত
বসলো। জানালার কাচগুলো ১৫ নামানো।
কুরাশার অপরিচ্ছন্ন বাইরেটা দেখা যাচ্ছে
না। কানের ভেতর কনকনে হাওয়া ঢুকছে।
বিনোদিনীর চাদরে কান ঢাকতে চেষ্টা
করলো হেমন্ত।

কিন্তু, বাস ছাড়বার আগেই হেমন্তকে
সিট ছাড়তে হলো। ততক্ষণে আরো
কয়েকজন উঠেছে। সেই মুহূর্তে বাসটা
স্টার্ট করছে। ভালো করে জড়োসড়ো
হয় বসবার আগেই উঠতে হলো হেমন্তকে।
লেডিজ উঠেছে। কন্ডাক্টর হাঁকলো। হেমন্ত
দেখলো, টেনের সেই মহিলা, বসবার জন্য
লুটফুট করে এগিয়ে আসছে। মনে মনে
কান্না হলো হেমন্ত। কেন কে জানে,
ভদ্রমহিলা এবং সমস্ত মেয়ে জাতীর ওপর
কেন এক ধরনের রাগে জড়ানো হেমন্ত।
কিন্তু, ব্যাপারটা, হেমন্তের জ্বালাটাকে জল
করে দিয়েই যেন অন্যরকম দাঁড়ালো।
নিজ বসে হেমন্তকে দেখে, হ্যাঁ, এবং একটু
হেসেই, ভদ্রমহিলা বললেন, 'বসুন।'

হেমন্ত ইতস্তত করছিলো। হাতের ওপর
হুড ধরে এ-ওর গায়ে ঘোঁষাঘিঁষি করে আরো
অনেকে দাঁড়িয়ে হেমন্তকে জল্লা করছে।
হেমন্ত জানে, এই এতগুলো অকাতর
চক্ষু মধ্য টিউবোবিহীন একটু ঈর্ষাও
রকছে। ভদ্রমহিলা আবার বললেন, 'বসুন।'
এক ভদ্রলোক, ঠাট্টা করেই কিনা কে জানে,
বললেন, 'বসুন না, বলছেন বসুন।'

মহিলার পাশে বসে এই শীতেও অস্বস্ত
একটা অস্বস্তিতে একটু একটু ঘামাচ্ছিলো
হেমন্ত। কুরাশার কিছুই দেখা যাচ্ছে না;
নইলে যাহোক কিছু দেখতে হেমন্ত।
জি পি ওর পরের স্টপে হেমন্ত উঠলো।
নামলো। নেমে দেখলো, ভদ্রমহিলাও নেমে-
ছেন। যেন একসঙ্গে একই গন্তব্যের বাতী
দু'জন।

এইখানে হাওয়া নেই। ফুটপাথর
ওঁদিকে লালদীঘীর কায়াটা পর্যন্ত অদৃশ্য।
পাশ দিয়ে কে একজন হেটে গেলো।
হেমন্তের মনে হলো, এক মূঠো বরফের
কুচি কেউ তার মূখের মধ্যে ঝরে ঠোট
সেলাই করে দিয়েছে। নিঃশ্বাস নিতে
কষ্ট হচ্ছিল হেমন্তের।

সাদা প্রেভিনীর মতো ভদ্রমহিলার যোগ

কাকালেশ চেহারাটা ওর পাশে দেখতে
পাচ্ছিলো হেমন্ত। সাদা মূখ জল; সাদা,
বর্ষাবে চেহালাল কোলিক হাড়গুলো প্রকট।

হেমন্ত গয়ে বাচ্ছিলো।

'কী ঠাণ্ডা দেখেছেন!' ভদ্রমহিলা
অনুভূতে বললেন।

'হ্যাঁ।' হেমন্ত সার দিলো।

'আমাদের তবু অফিস করতে হয়।'

'উপায় নেই।'

দেরি হয়ে যাচ্ছে। দু'পা এগুলো হেমন্ত।

'বিপদ সময় দেখে আসে। এই হাড়-
জমানো শীতে আমার—'

ভদ্রমহিলা কোনো আক্ষেপের কথা বল-

ছিলেন। হেমন্ত শুনতে শেলো না।
অফিসের সামনে এসে দেখলো, সাদা, শক্ত,
যন নীল কুরাশার অস্পষ্ট মূর্তির মতো
রাস্তা পার হয়েছেন ভদ্রমহিলা।

অফিসে ঢুকে পড়লো হেমন্ত।

'রেবা, এই টাকা তোমার।'

মাইনে পেরে স্বীর হাতে সব টাকা
তুলে দিলো হেমন্ত। অন্যবারের মতো রেবা
একটু কাঁপলো; দাঁড়িয়ে থাকলো এক-
মুহূর্ত। তারপর হেমন্তের মূখের দিকে
তাকালো। রেবার চোখ দুটো জ্বালা-জ্বালা,
ঠোট দুটো কঠিন।



'কিন্তু যে পথে এম দুমকি চল
ছুটানি সেই পুর কেমন ঢাক পুর
কোথায় যে কখনো মনে, কোথায় যে
কোথায় যে ইতিমধ্যে পশ্চিম।'

১৯৬৫ সাল, ১৬ ফাল্গুন
কলকাতা, পশ্চিমবঙ্গ
বুদ্ধি ঋণে বিশেষতঃ মনোজ্ঞ জ্ঞান।

জীবাকুমুদ কৈশিকেন

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

অম্বাবুদুদ হাউস, ৩৪নং চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-২২

২, ঢাকাসড়, সেন, রতওয়ে, মাদ্রাজ-১

'আমার কথাটা কি ভুলে গেছো?'
'কোন কথা!' হেমন্ত যেন সত্যিই মনে
করতে পারছে না।

রেবা ভুরু কৌচকালো।

'কোটের কি হলো?'

'ইস, একদম ভুলে গেছি।'

বিছানার ওপর নোটগুলো রেখে দিয়ে,
রেবা বললো, 'ওই টাকা রইল। যা ইচ্ছে
বা খুঁশি করো। আমি কিছু জানি না।'

গলা কাঁপছিলো রেবার। হেমন্ত দেখলো,
রেবা ঘোরিয়ে যাচ্ছে।

শূন্য ঘরের মধ্যে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে
হেমন্ত। বলতে কী, রেবাকে সে মিথ্যে
কথাটাই বলেছে। কোটের কথা সে একেবারে
ভুলে যাবারি। কিন্তু, এই কদিন মনের
মধ্যে অসংখ্য বিচার, বিবেচনা এবং বিশ্লেষণ
করেও কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেনি
হেমন্ত। বস্তুত চল্লিশটা টাকা শূন্যমাত্র

একটা পোশাকের পিছনে হুট করে খরচ
করতে তার বিবেক কিছুতেই সাহায্য দিচ্ছে না।
বারিক বা থাকে, তাতে সংসার চলবে না;
অফিসে সহকর্মীদের কাছে হাত পাততে
হবে। নতুন কোট পরে লোকের কাছে
টাকার জন্য হাত পাতার ব্যাপারটা হেমন্তের
ঠিক সহ্য হয় না।

হেমন্ত চেষ্টা করেছিলো, যদি রেবা
বুঝতে পারে শেষ পর্যন্ত। রেবা কিন্তু

আসুন

এক সপ্ত বাস

একটু গান বাজনা

শোনা যাক



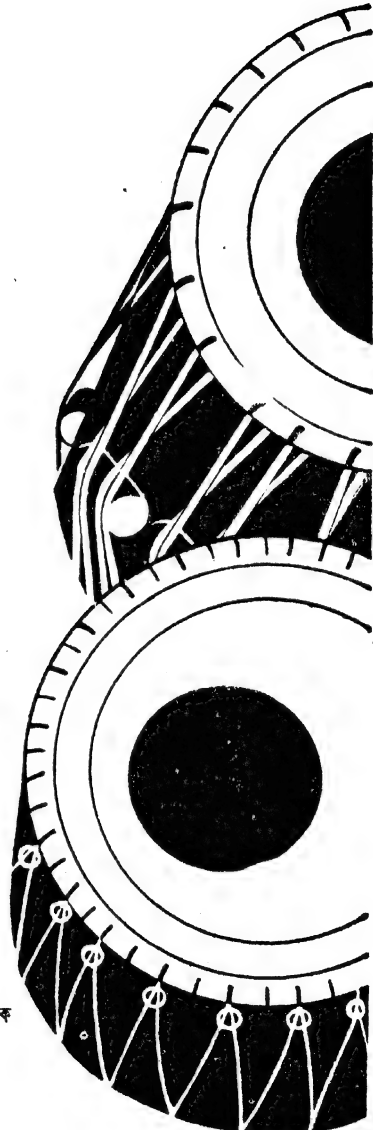
... ভুলে যাবেন না

চা অবশ্যই থাকবে



আমার নাম চা

আমি খৃষ্টপূর্ব ২৭৩৭ সাল থেকে
সবার প্রিয় পানীয়



কিছু শুনলো না। সারাটা সন্ধ্যা রাত্রি এবং পরদিন সকাল পর্যন্ত মুখ কালো করে থাকলো; নেহাত প্রয়োজন ছাড়া হেমন্তর সঙ্গে একটি কথা বললো না।

তিন বছরের বিবাহিত জীবনে এই প্রথম রেবাকে অটুট দেখেছে হেমন্ত। এবং ব্যস্ততে পারছে না, কী-করে নিজের মনের কথাটা রেবাকে বলবে।

এইভাবে সারাটা সন্ধ্যা কাটিয়ে, সমস্ত রাত্রি হেমন্তর নিবিড় সোহাগ ও সান্নিধ্য উপেক্ষা করে, পরদিন সকালে অবশেষে রেবা সন্ধি করলো।

‘বশ, তুমি নিজে না করো, আমি করাবো।’ আমাকে একদিন সঙ্গে নিয়ে চলো।’

হেমন্ত বিধ্বস্ত। বললো, ‘শোন না, কী দরকার ওসব কামেলার! বরং চলো, একদিন কলকাতায় সিনেমা দেখে আসি দুজনে।’

‘আমি কিছু শুনবো না।’ রেবা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। বললো, ‘তুমি যদি না নিয়ে যাও, আমি একলা যাবো। কোর্টের ব্যবস্থা করে আসবো।’

এরপর হেমন্তর পক্ষে চূপ করে থাকা সম্ভব হয় না। হয়নি। হেমন্ত বললো, ‘থাক, এমনি বেড়াতে যাবে, যেও। কিন্তু কোর্টের জন্যে আর নয়। সে আমি যা হয় দেখেখানে কিনাবো।’

‘লস্ট ওয়ার্ল্ড কিম্বদ্বীপ’ ছাড়া কী করলো রেবা। তারপর হেসে বললো, ‘এবার যেন ভুলে যেও না।’

হেমন্ত ভুললো না। ভুললেও, রেবা ওকে ভুলতে দিচ্ছে না। রেবার প্রতিটি মুহূর্ত, রেবার প্রতিটি কথা, রেবার প্রত্যেক দৃষ্টিটাই যেন সব সময় মনে করিয়ে দিচ্ছে। তবু, এই সময়ের সমাধান করতে পারে না হেমন্ত। একে একে কেটে যাচ্ছিল দিন-গলো। কবে মাসের সাত তারিখ পিছু হটে হটে অদৃশ্য হলো; সতেরোও বাঁধি পার হয়ে যায়। কলকাতা শহরে সস্তায় সেকেন্ডহ্যান্ড গরম পোশাক কিনতে পাওয়া যায় অনেক দোকানে। অফিসে এক বন্ধুর পরামর্শ শুনে হেমন্ত একদিন সেইসব জায়গায় ঘুরে দেখেও আসে। কিন্তু তবু, কিনবো কিনবো কবেও কিসের এক সংকোচ যেন ওকে ঘিরে রেখেছে।

পোষের কনকনে শীতে হেমন্তর শরীরের প্রতিটুকু রোমকপে মেরের ছিগেগেলো বরফের কুটির মতন জমতে থাকে। পাজর-গলো জড়াজড় করে কুঁকড়ে যায়। শীত তার সঙ্গে শত্রুতা করছে। বিনোদিনীর চানরে-আর তাকে বাধা দিতে পারছে না হেমন্ত। এমন কি রেবা—আগুনের মতো রেবা, সে পর্যন্ত ক্রমশ যেন হিম হয়ে যাচ্ছে। ইদানীং রেবার উৎসাহ কমে এসেছে। হেমন্ত দেখে, রেবার চেখদুটো শূন্যে, অভিমান

নিধুর। প্রত্যাশায় জল হয়ে যাচ্ছে রেবা; তপ্ত হতে ভুলে যাচ্ছে।

রাত্রে বিছানায় শূরে শীতে হি-হি করে হেমন্ত। হি-হি করতে করতে হাসে। রেবা বলে, ‘লেপটা ভালো করে ঢাকো।’

বলে, নিজের অংশটুকু হেমন্তর দিকে ঠেলে দেয় রেবা।

হেমন্ত বলে, ‘ওকি, তুমি!’

‘আমার না হলেও চলবে।’

মৃদু হেসে হেমন্ত স্ত্রীকে বকের মধ্যে জড়ায়—তারপর ঠাট্টা করে বলে, আজকাল যে কোর্টের কথা বলো না?’

অনুভূত হাসে রেবা, ঠোঁট কাঁপে। ‘বসলেই তো তুমি শোনো! আর আমি কিছু বলবো না।’

হেমন্ত বলে, ‘না, আর একবার বলো। এবার ঠিক শুনবো।’

রেবা চূপ করে থাকে। যেন স্থির শান্ত মন দিয়ে হেমন্তর মনটাকে ব্যুৎ নিচ্ছে রেবা। তারপর বলে, ‘আট দিন পরে আমাদের সেই দিন।’

হেমন্ত উৎসুক হয়।

‘আমার মনে ছিলো না!’

‘থাকবে কী কর! ভুলতে পারলেই তো বাটো।’

‘তুমি মনে করিয়ে দাও বলছি তো ভুলতে ভালোবাসি।’

‘ওই দিন যেন গিয়ে কোট ওঠে। নইলে—’

হেমন্ত ফিস্‌ফিস্‌ করে, ‘নইলে কি?’

রেবা ঠোঁট ওঠায়।

হেমন্ত হাসে। রেবাও হাসে।

কাছাকাছি শূয়ে প্রাণপণে শীতকে বধা দিতে চেষ্টা করে দুজনে।

দেখতে দেখতে সাতটা দিন কেটে যায়। অফিসে ছুটির আগে হেমন্ত পথে পা দিয়েছে। রেবা বলেছিলো, তাড়াতাড়ি ফিরতে। হেমন্ত বলেছে, ফিরবে। তার আগে একটা কোর্ট কিনতে হবে। কোর্ট গায়ে না দিলে আজকের দিনে মুখ ভার করবে রেবা।

পকেটে টাকা নিয়ে ধর্মতলায় পুরনো পোশাকের দোকানে ঘুরছে হেমন্ত। নেড়ে-চেড়ে দেখছে, পছন্দ হচ্ছে না, রেখে দিচ্ছে। দ্রুত কেটে যাচ্ছে সময়। হেমন্ত ছটফট করে। দোকানদার হাসে। হেমন্তর কপালে স্বেদ চিকচিক করে।

‘ওই কোর্টটার দাম কতো?’

‘আগে জিনিস দেখো।’

‘না, দাম আগে।’

‘তত্ৰিশ টাকা।’

‘উই, বস্তু বেশি। ওইটা?’

‘কালো?’

‘না।’

‘হীয়ালো?’

‘না, না। তার পাশে। লাল রঙ।’

রেজু।’

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের রচনাবলী

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুশ্রয়ান...

২য় সং ৩-৫০ নং পঃ
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক মতের ভিত্তিতে
পরমহংসদেবের জীবনের ঘটনাবলী ক্রিয়া-
কলাপ এই প্রথম বিশ্লেষিত হইয়াছে
প্রত্যক্ষদর্শীর ন্তনে দার্শনিকগণিতে সঙ্গ
ভাষায়।

২। বাংলা ভাষার প্রধান...

‘চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই এই বই থেকে
গবেষণার ও অনুসন্ধানের অনেক সূত্র
পাবেন।’ মৃগাক্ষর, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫
3. National wealth Rs 5-

মূলধন, মূল্যায়ন, উৎপাদন, ধর্মবিভাগ,
জাতীয়তাবাদ ইত্যাদি বিভিন্ন অর্থনৈতিক
বিষয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। অস-
সমস্যার সমাধান বিভাব্য হইতে পারে
তাহার সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে এই গ্রন্থে।
বাহ্যিক planning লইয়া মাথা ঘামান
তাহারা এই বইখানি পড়িয়া বিশেষ উপকৃত
হইবেন।

4. Formation of the Earth

Rs 2-

5. Mentation

Rs 2-

6. Appreciation of Michael

Madhusudan and Dina-

bandhu Mitra (2nd Edition)

Rs 1-

7. Theory of Vibration

Rs 2-

8. Lectures on Education

Rs 14-

৯। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ

২য় সং.....২,

১০। ব্রজধাম দর্শন...

১-৫০ নং পঃ

১১। তিন ও লীলা

(বৈষ্ণব দর্শন) ...১,

১২। বদরীনারায়ণের পথে...

২-২৫ নং পঃ

১৩। নৃত্যকলা...

১,

১৪। পাশুপত অস্ত্রলাভ...

১৫। তাপস লাটু মহারাজের

অনুশ্রয়ান...২,

১৬। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দের

অনুশ্রয়ান...১-২৫ নং পঃ

১৭। মায়াবতীর পথে...

১,

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩নং গোরমোহন মহাখালি শ্রীট, কলিঃ-৬

জাতীয় স্বার্থে কলিকাতার ইন্ডিয়া ও

দেশবন্ধু হোসিয়ারী মিলস ও ফ্যাক্টরী

কর্তৃপক্ষবলের শ্রুতপাঠকতায় বিজ্ঞাপিত।

‘ওটা লেডিজ কোট।’

লেডিজ! হেমন্ত থেমে গেলো। চোখ-দুটো পলক ফেলছে না। নিঃশ্বাস রুদ্ধ। তিন শো পাঁচষাট দিনে এক বছর। এক বছর পরে একদিন। মটরমালার মতো শিল্প, বিশুদ্ধ খাদ্য ফুটলো হেমন্তের কপালে, তরল হয়ে গড়িয়ে গেলো জুরুর পাশ দিয়ে। বুকের ভেতর একটা নিঃশ্বাসের গুমোট ঘেন হাঁসফাঁস করছে।

রেবার রঙ ফরসা। শক্ত, মজবুত, কোমল শরীর রেবার। পুরো-হাতা মোটা রাউন্ড গায়ে দিয়ে শীত ঢাকছে। গাড়ি লাল ওই কোট পরলে কী সুন্দর মানাবে রেবাকে! পকেট থেকে রুমাল বের করে গাল, গলা, কপাল মুছলো হেমন্ত। তারপর জপ্তজ্ঞাবে হাসলো।

‘সেধি, ওটা।’

‘লেডিজ।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, লেডিজ।’

‘নিন।’

‘কতো দাম?’

‘ভালো কিনি। বটিন টাকা দাম। কিন্তু আপনার তো জেপ্টলম্যান।’

হেমন্ত হাসে। তারপর টাকা বের করে। দোকানদার অবাক হয়ে তাকিয়ে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করছে, লোকটা নিজের জন্যে কোট চেয়েছিলো, কুড়ি টাকার মধ্যেই যদি কিছু হয়।

প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলো হেমন্ত।

হাওড়া স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে চাপলো হেমন্ত। তাকাতাড়ি করতে গিয়েও হলো না। এই ট্রেনটাও যে কতোক্ষণ ছাড়বে। সিটে বসে ছটফট করে হেমন্ত। সংখ্যা উত্তরে গেল। এখন রাত্রি।

হঠাৎ চমকে উঠলো হেমন্ত। সেই ভদ্রমহিলা। ট্রেনের স্টেশনের, বাসের; কুয়াশায় আচ্ছন্ন পথে হেমন্তের পাশপাশি একদিন হেঁটেছিলেন। তারপরও মাঝে মাঝে ট্রেনে কী স্টেশনে দেখেছে হেমন্ত। জায়গা খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে আসছেন মহিলা। সাদা, শুকনো মুখ; বৃষ্টি চুল-গলো কপালের কাছে উড়ছে। এই কমপার্টমেন্টে ভিড় কম। হেমন্ত মুখ

বাড়িয়ে দিলো। ভদ্রমহিলা ওকে দেখেছেন; উঠবেন কিনা ভাবছেন।

‘উঠে পড়ুন।’ হেমন্ত বললো।

ভদ্রমহিলা বসলেন, হেমন্তের মুখোমুখি।

‘বেশ শীত আজ।’ হেমন্ত সহজ হতে চেষ্টা করছে।

‘হ্যাঁ।’ মহিলা হাসলেন। ‘শীতটা এবার একটু বেশি।’

এদিক-ওদিক তাকালেন ভদ্রমহিলা।

‘গরম কাপড়ের দামও অত্যন্ত বেশি। হাত দেওয়া যায় না।’

‘হ্যাঁ, তা তো হবে।’ মহিলা সংকীর্ণ হতে চাইছেন।

‘একটা লেডিজ কোট কিনলাম। বটিন টাকা বেরিয়ে গেলো।’ পোষা জন্তুকে আদর করার মতো প্যাকেটটার হাত বোলালো হেমন্ত।

মহিলা কোনো জবাব দিলেন না।

হতাশভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল হেমন্ত।

রাত করে বাড়ি ফিরলো হেমন্ত।

নিজনি পথ। হু হু করে হাওয়া বইছে। কুয়াশায় চতুর্দিক অন্ধকার। খোলা বুকের মধ্যে বরফের মতো কনকনে হাওয়া ঢুকছে। চুল উল্কাখুঁকো; জামা, কাপড় ময়লা। কাপড় ময়লা।

জানালয় কপাল পেতে দাঁকিয়েছিলো রেবা।

হেমন্ত ঘরে ঢুকলো। বাড়িটা এতো নিজনি! বারান্দার কোণে টিমটিম করে লঠিন জ্বলছে। পেপে গাছটা কুয়াশায় আদৃশ্য।

হেমন্তের সামনে রেবা দাঁড়িয়ে।

‘এতো দেরি করলে যে।’

‘হয়ে গেলো দেরি।’

‘কেন, দিনটা মনে ছিলো না বুঝি।’ কম্পিত স্বর রেবার।

হেমন্ত বলে, ‘কী জানি, কেন যে দেরি হয়ে গেলো।’

বলে একটু হেসে, হাতের মোড়কটা রেবার দিকে এগিয়ে দেয় হেমন্ত। বাসত হাতে মোড়কটা খুলে ফেলে রেবা।

রেবা সাদা, রেবা শক্ত। শ্বির হয়ে, দু’চোখ অপলক করে হেমন্তকে দেখছে রেবা।

‘আজকেও আনলে না।’ রেবার গলার স্বর রুদ্ধ।

উজ্জল উষ্ণ চোখে তাকিয়ে থাকে হেমন্ত। তারপর হঠাৎ সেই দুঃসহ শীতে, ধোঁয়া ধোঁয়া ঘন কুয়াশার মধ্যে আকস্মিক কিপ্রত্যয় রেবাকে জড়িয়ে ধরে কাঁপতে থাকে।

‘কোটের দরকার কী রেবা।’ ভূমি আমার কাছে থেকে, সব সময় আমার চেকে রেখো। তাহলেই আমার শীত ঘুচবে।’

রেবার বুক ভিজে গেলো। হেমন্ত হাসলো।

যুগের বিজয়! “ডিসেক্ট্রী কিল”

সর্বপ্রকার আমাশয় রোগের প্রতিকারক।
দুরারোগ্য অথবা যত পুরাতনই হউক না কেন
সারিয়েবই। এক শিশিতেই অভ্যাসচর্য ফল
পাওয়া যায়।

সোল ডিস্ট্রিবিউটার্স
ইণ্ডিয়া সাপ্লাই এজেন্সী (প্রা) লি:
৮, ক্যানিং স্ট্রীট - কলিকাতা-১

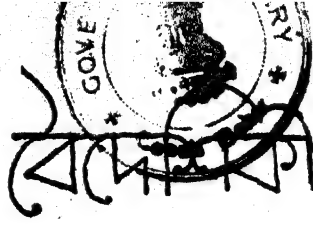
**কতো সস্তা! একবার মাত্র মার্জলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী, দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস কর!**

COLGATE DENTAL CREAM

সুফল পেতে হলে সর্বদা ব্যবহার করুন
কলগেট টুথ ব্রাস

বর্মার জেনারেল নে উইন গভর্নমেন্টের দায়িত্ব থেকে নিতে প্রস্তুত হয়ে পদত্যাগপত্র দাখিল করেছেন। কারণ তিনি দেখেছেন যে ৬ মাসের মধ্যে যে তিনটি প্রধান কাজ সম্পন্ন করার ভার নিরোচ্ছলেন সেগুলি ঐ সময়ের মধ্যে করে তোলা সম্ভবপর নয়। দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করা, দুবামূল্য হ্রাস এবং সুষ্ঠুভাবে সাধারণ নির্বাচনের অনুষ্ঠান—এই তিনটি কাজ ছ মাসের মধ্যে তিনি করবেন, এই আশাতেই উ নু জেনারেল নে উইনকে তার ইচ্ছামত মাল্টিমডলী নিয়োগ করে গভর্নমেন্ট চালানোর ক্ষমতা দেবার প্রস্তাব করেন এবং সেই প্রস্তাবে পার্লামেন্ট গ্রহণ করে। সুতরাং একদিক থেকে দেখলে সামরিক কর্তার হাতে শাসন-ভার গেল বটে, কিন্তু সেটা একরকম বিধানসম্মত ভাবে পার্লামেন্টের সম্মতিক্রমেই হয় এবং সে সম্মতি ভয় দেখিয়ে আদায়-করা সম্মতি নয়। জেনারেল নে উইন চার মাস প্রধানমন্ত্রী পদে কাজ করেছেন। এই চার মাসে কাজ কোনও ক্ষেত্রেই এতটা এগোয়নি, যাতে আশা করা যায় যে, বাকী দু মাসের মধ্যে সেগুলো সম্পন্ন করা যাবে। শান্তি ও শৃঙ্খলার অবস্থার আগের চেয়ে হয়ত কিছু উন্নতি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু বহু পরিবর্তন কিছু হয়নি—বিদ্রোহ শান্তির লক্ষণ এখনও দেখা যাচ্ছে না। দুর্নীতি দমনের জন্য জেনারেল নে উইন তৎপর হয়েছেন এবং অনেক পদস্থ অনায়াসকারীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তার মধ্যে AFPFL (আর্গি-ফারিস্ট পিওপলস্ ফ্রিডম লীগ) এর দুই উপদলেরই চাই গেছে লোক ও বেশ কয়েকজন আছে। কিন্তু এ সব সংঘ ও সাধারণ অবস্থার উপরিত এখনো তেমন সুস্পষ্ট নয়। সাধারণ নির্বাচন সুষ্ঠুভাবে অনুষ্ঠিত হওয়ার পক্ষে অনুকূল অবস্থা এবং প্রস্তুতি কোনটাই এখনও হয়নি এবং বাকী দু মাসের মধ্যে যে হবে তারও সম্ভাবনা নেই। সুতরাং ছ মাসের মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার পূর্বে প্রতিশ্রুতিগুলি পূর্ণ করার সম্ভাবনা নেই দেখে জেনারেল নে উইন পদত্যাগপত্র দাখিল করেছেন।

এখন পার্লামেন্ট কী সিদ্ধান্ত করে তার উপর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। জেনারেল নে উইনের হাতেই শাসনক্ষমতা থাক, এই যদি পার্লামেন্টের সিদ্ধান্ত হয় তাহলে কনস্টি-ট্যুশনের কিছু পরিবর্তন আবশ্যিক হবে; অথবা কনস্টিট্যুশনের বাধা এড়াবার জন্য একটা ফন্দি বার করতে হবে, তা না হলে ছ মাসের পরে জেনারেল নে উইনকে প্রধান-মন্ত্রী পদে রাখা যাবে না। কিন্তু নে উইন সরকার আশানুরূপ ফল দেখাতে না পারলেও তার বিকল্প উদ্ভাবন সহজ নয়।



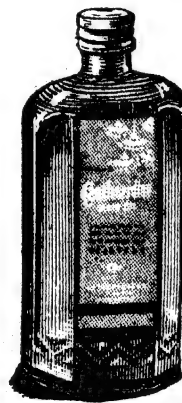
যে রকম অবস্থা তাতে নতুন ইলেকশনের পূর্বে বর্তমান পার্লামেন্টের কোনও দল বা একাধিক দলের কোনো কোয়ালিশনের দ্বারা গভর্নমেন্ট গঠনের প্রস্তাব কার্যকর হবে বলে মনে হয় না। বর্তমান অবস্থায় কোনও দল বা দলের কোয়ালিশন দায়িত্ব নিতে সাহসও করবে না এবং তাতে জনমতেরও সাথ পাবার কোনও আশা নেই। সুতরাং আরও কিছুকাল জেনারেল নে উইনই দায়িত্বভার বহন করে চলুন, এই প্রস্তাবই বোধ হয় হবে। কিন্তু তাতে একটা মর্শকিল আছে। গত চার মাসের অভিজ্ঞতা থেকে এবং জেনারেল নে উইনের নিজের স্বীকৃতি থেকেই বৃদ্ধা যাচ্ছে যে, যে উদ্দেশ্যসাধনের জন্য তাকে শাসনভার দেওয়া হয়েছিল তার পক্ষে তার এতাবৎ অনুসৃত নীতি এবং কার্যপদ্ধতি যথেষ্ট রূপ ফলদায়ী হয়নি। সফলতা লাভ করতে হলে এতে কুলবে না। জেনারেল নে উইনের রাজনৈতিক ক্ষমতার সোভ আছে, এরূপ প্রমাণ তার গত চার-মাসের কাজ থেকে নাকি পাওয়া যায়নি,

কিন্তু যেমন চলাছিল যদি তেমন চলতে থাকে, তবে জনমত বা জেনারেল নে উইন কারোই সম্ভূত থাকার কথা নয়। সুতরাং জেনারেল নে উইন যদি দায়িত্ব বহন করে যেতে সম্মত হন তাহলে তিনি হয়ত নতুন কিছু করার চেষ্টা করবেন এবং তাতে হয়ত ক্ষমতার প্রয়োগ আরো ব্যাপকরূপে দেখা দিতে পারে। বিদ্রোহীদের সঙ্গে কোনো রকম রাজনৈতিক রফা করার চেষ্টার সার্থক-তায় জেনারেল নে উইন বিশ্বাসী বলে মনে হয় না। যুদ্ধে চড়াতভাবে পরাস্ত না হলে বিদ্রোহীরা দমিত হবে না, এই বোধহয় তার বিশ্বাস। সুতরাং প্রধানমন্ত্রী হিসাবে জেনারেল নে উইনের পুনর্নিয়োগ হলে বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণে তৎপরতা বৃদ্ধির চেষ্টা বোধ হয় হবে। কিন্তু সৈনিক দিয়ে বর্মার সরকার কতটা শক্তি সামর্থ্যের সংহতির পরিচয় দিতে পারবেন বলা যায় না। তবে এই সমস্যা-সংকুল অবস্থার মধ্যেও বর্মার গণতান্ত্রিক বিধানগত নিষ্ঠা যে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি বরং তা রক্ষা করার এতটা আগ্রহ রয়েছে এটা প্রশংসাহাঁ।

মালায়ের প্রধানমন্ত্রী টেংকু আবদুর রহমান পদত্যাগ করেছেন। কারণ বলেছেন, ক্ষতি। কিছুদিন বিশ্রামের পর তিনি পার্টির (UMNO) ইউনাইটেড মালানে,

ক্যাংকোমিকোর

ক্যাংকোমিকোর হেয়ার অয়েল



প্রাচীনকাল হইতে সুবিদিত কেশবর্ধক শক্তি ও গুণসম্পন্ন অলিভ অয়েল এবং অন্যান্য উদ্ভিজ্জ তৈলের বিজ্ঞানসম্মত সংমিশ্রণে প্রস্তুত।

এই অনুপম সুবাসিত কেশতৈল ৫ ও ১০ আউন্স সন্দৃশ্য আধারে পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোঃ লিঃ



কেরলের মুখ্যমন্ত্রী সম্প্রতি রাশিয়া শরিফাবাদে দেশে ফিরিয়া প্রধান মন্ত্রীকে জানাইরাছেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া ও ভারতের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক অধিকতর শৃঙ্খলিত সুযোগ আছে

ন্যাশনাল অরগানাইজেশন) কাজে আর্থ-নিয়োগ করবেন। আগামী নির্বাচনেও UMNO-র সংযোগগরিষ্ঠতা লাভের সম্ভাবনা। সুতরাং টেংজু আবদুর রহমানের পুনরায় মালয়ের প্রধানমন্ত্রী হবারও সম্ভাবনা রয়েছে। তাকে দলের নেতৃত্ব থেকে সরাবার চেষ্টা কেউ করছে বলে শুন্য যায় না, সুতরাং তাঁর বর্তমান পদত্যাগ সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত। আর এক কারণে এর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 'হাড়ব, হাড়ব' করে কতীর পদ অনেকে ছাড়তে পড়েন না, কিন্তু এর ছাড়ার আগে কোনো কথাই শুন্যে বারিনি।

বিতর্কিত মহাযুদ্ধের পরে জার্মানীর সঙ্গে কিন্তু আইনত শান্তি এখনো স্থাপিত হয়নি। শান্তি চুক্তি সম্পাদন এখনো বাতী আছে। বার্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাব দিয়েছে—তার সঙ্গে জার্মানীর শান্তি চুক্তি সম্পাদনের জন্য একটি কম-ফারেন্স আহবানের প্রস্তাবও আছে।

সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ২৮টি দেশের প্রতিনিধি নিয়ে কনফারেন্স করতে চান। এই প্রস্তাবের উত্তরে পশ্চিমা শক্তির জানিয়েছে যে, সোভিয়েট প্রস্তাবিত ওরূপ অতিকার কনফারেন্স ডাকার কোনও সাধকতা নেই। জার্মানীর বিষয়ে আলোচনা করার জন্য আমেরিকা, ব্রুটন, ফ্রান্স এবং সোভিয়েট এই চার রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রসচিবদের বৈঠক করতে তারা রাজী আছে। এই বৈঠকের সময় পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানীর প্রতিনিধিদের উপস্থিতি হিসাবে ডাকা যেতে পারে। পশ্চিমা শক্তির দ্বারা পূর্ব জার্মানি গভর্নমেন্টের এতখানি স্বীকৃতি পূর্ব কখনও হয়নি। তবে বার্লিন সম্পর্কে পশ্চিমা শক্তির জানিয়েছে যে, তারা সহজে হটছে না।

চতুর্দশটির পররাষ্ট্রসচিবদের বৈঠক এপ্রিলের মাঝামাঝি অর্ধাৎ মে মাসের গোড়ার দিকে করার প্রস্তাব করা হয়েছে, বোধহয় মিঃ ডালোসের প্রস্তাবের কথা ভেবে। মিঃ ডালোস এখন হাসপাতালে। তাঁর অপারেশন

হয়েছে। অপারেশনের পরে সুস্থ হতে তাঁর কয়েক সপ্তাহ লাগবে। প্রস্তাবিত পররাষ্ট্র-সচিবদের কনফারেন্সে মিঃ ডালোস যোগ দিতে পারবেন, এই সম্ভাবনার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই কনফারেন্স এপ্রিল অর্ধাৎ মে মাসে করার প্রস্তাব করা হয়েছে বলে মনে হয়। অসহ্যপক্ক মিঃ ডালোসের সম্পর্কে কোনো রকম অনিশ্চয়তার ভাব কারো মনে না আসে, সেদিকে লক্ষ্য রাখা হয়েছে। মিঃ ডালোসের হান্নিয়ার অপারেশন হয়ে গেছে গত শত্ৰুবার। কিন্তু তিনি ক্যান্সারেও ভুগছেন বলে শুন্য যাচ্ছে। ১৯৫৬ সালের নভেম্বর মাসেও মিঃ ডালোসের একটা অপারেশন হয়—কোলোনে ক্যান্সারের জন্য। পনের বছরের ডিসেম্বর মাসে আবার তাঁকে কোলোনের প্রদাহের দরুণ হাসপাতালে যেতে হয়। মিঃ ডালোসের বয়স ৭০ বৎসর। এই বয়সে এই রকম কঠিন রোগ থাকে সত্ত্বেও তাঁর কর্মক্ষমতা ও পরিচয় করার শক্তি সত্যিই আশ্চর্যজনক।

জনসংখ্যার সমস্যা

জিতেশ বসু

সম্রাতি (১৪ই ফেব্রুয়ারী থেকে) নরাদিল্লীতে 'জন্মনিয়ন্ত্রণ' সম্পর্কে এক আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। বিশ্ববিখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী স্যার জুলিয়ান হাক্সলী, উক্ত সম্মেলনে 'জনসংখ্যার আধিক্য ও মানুষের উৎকর্ষ' সম্পর্কে এক ভাষণ দান করেন। তিনি বলেছেন যে, আণবিক অস্ত্রের চাইতেও পৃথিবীর ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা অধিকতর আতঙ্কের কারণ। কেবলমাত্র ১৯৫৮ সালেই পৃথিবীর জনসংখ্যা ৪০ লক্ষ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং ১৯৫৯ সালে ৫ কোটি বৃদ্ধি পাবে। যদি এই হারে জনসংখ্যা বাড়তে থাকে, তবে অদূরভবিষ্যতে খাদ্য, বাসস্থান ও জীবিকার সমস্যা এক রকম সংকটজনক অবস্থায় পৌঁছাবে। তিনি আরও বলেছেন যে, বর্তমানেই পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ লোকমাত্র ভালভাবে খেতে-পরতে পারে।

জনসংখ্যার এই ক্রমবর্ধমান চাপ পৃথিবীর যাবতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার পথে বিপুল প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করেছে এবং ভবিষ্যতে আরও অভাবনীয় সংকটের সৃষ্টি করবে।

জনসংখ্যা বৃদ্ধির খতিয়ান

রাষ্ট্র সংঘের ১৯৫৭ সালের (১৯৫৬ সাল সংক্রান্ত) বিবরণীতে প্রকাশ, সমগ্র পৃথিবীতে লোকসংখ্যা শতকরা ১.৬ হারে বেড়ে যাচ্ছে। ১৯২০ সালে যেখানে সারা মানবজাতির সংখ্যা ছিল ১৮১ কোটি, বিশ বৎসর বাদে (১৯৪০) উহা এসে দাঁড়ায় ২২৪.৬ কোটিতে। আরও দশ বৎসর বাদে (১৯৫০) উহা বেড়ে হয় ২৪৯.৫ কোটি। তারপর ১৯৫৬ সালের মাঝামাঝি সংখ্যাটা এসে দাঁড়িয়েছে ২৭০.৭ কোটিতে। বর্তমানে পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়ছে দৈনিক প্রায় ১ লক্ষ ৩৭ হাজার করে। আগামী ২১০ বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীর জনসংখ্যা তিনশ' কোটিতে পৌঁছে যাবে। পশ্চিমতটের অনুমান, একবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় এই সংখ্যা প্রায় ছয়শ' কোটিতে পৌঁছে যাবে। আরও এক শতাব্দী বাদে অর্থাৎ আগামী দেড়শ' বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর জনসংখ্যা বারশ' কোটিতে গিয়ে ঠেকবে। তখন হয়ত প্রতিটি মানুষের জন্য দাঁড়ায় বৈশী স্থান থাকবে না।

আয়ারল্যান্ড ও পূর্ব জার্মানী এবং ফ্রান্স ছাড়া মোটামুটি পৃথিবীর সকল দেশেই ১৯৫০-৫৬ সালের মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধি ঘটবে। আয়ারল্যান্ড ও পূর্ব জার্মানীতে এই সময় জনসংখ্যার হ্রাস হয়েছে। ফ্রান্সে

ফ্রান্সবর্ধি বৃদ্ধি কিছুই হয়নি। পূর্ব জার্মানীর হ্রাসের কারণ হয়ত প্রায় ১ কোটি ২০ লক্ষ অধিবাসীর পশ্চিম জার্মানীতে চলে আসা।

ভারতে বর্তমান জনসংখ্যা ৪০ কোটির ওপর এবং আগামী ১৯৬১ সালের মধ্যে ৪২ কোটিতে পৌঁছাবে। ভারতে প্রতি বৎসরে মোটামুটি ৫০ লক্ষ করে অর্থাৎ দৈনিক ১৪ হাজার করে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। ১৮৯১-১৯২১, এই ত্রিশ বৎসরে ভারতের জনসংখ্যা বেড়েছিল ১ কোটি ১০ লক্ষ, সেখানে ১৯২১-৫১, এই ত্রিশ বৎসরে বেড়েছে ১১ কোটি ১৬ লক্ষ। আশংকা করা যায় ১৯৫১-৮১, এই ত্রিশ বৎসরে লোকসংখ্যা ৬০ কোটিতে এবং এক-বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ৮০ কোটিতে গিয়ে পৌঁছাবে, যদি বৃদ্ধির হার অব্যাহত থাকে। অব্যাহত থাকার আশংকাই বৃদ্ধিসংগত। কারণ ১৯৫১ সালে যেখানে জন্মহার ছিল প্রতি হাজারে ২৪.৯ এবং মৃত্যুহার ১৪.৪ সেখানে জন্মহার ক্রমাগত বেড়ে এবং মৃত্যু-হার কমে ১৯৫৫ সালে জন্মহার এসে দাঁড়িয়েছে ৩০.৫ এবং মৃত্যুহার ১২.৭। কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই গত দশ বৎসরে

(১৯৪৮-৫৮) মৃত্যুহার ১৮.১ থেকে হ্রাস পেয়ে হাজারে ৯ জনে এসে দাঁড়িয়েছে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও মোটামুটি জন্মহার বৃদ্ধি ও মৃত্যুহার হ্রাসের দিকেই। যেমন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৫১ সালে প্রতি হাজারে জন্মহার ছিল ২৪.৫ এবং মৃত্যুহার ৯.৭ সেখানে ১৯৫৫ সালে জন্মহার ২৪.৬ এবং মৃত্যুহার ৯.৩। চীনে বর্তমান জনসংখ্যা ৬৪ কোটি এবং প্রতি বৎসর এই সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে ১ কোটি ২০ লক্ষ থেকে দেড় কোটি। যদি এই বৃদ্ধির হার বজায় থাকে (যদিও চীনে বর্তমানে জন্মনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করছে এবং তার ফলে জন্মহার হ্রাস পাচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে মৃত্যুহারও হ্রাস পাওয়ার অবস্থা প্রায় অপরিবর্তিতই আছে) তবে আগামী ত্রিশ বৎসরে চীনের জনসংখ্যা একশ' কোটির অনেক ওপরে উঠে যাবে।

রাশিয়ার জনসংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধির দিকে এবং মৃত্যুহারও যথেষ্ট হ্রাস পাচ্ছে। রাশিয়ার বর্তমান লোকসংখ্যা ২০ কোটির ঊর্ধ্বে।

রাশিয়া বাদে এশিয়ার জনসংখ্যা (১৯৫৬) ১৫২.৪ কোটি, ইউরোপের ৪১.১ কোটি, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার ৩৭.৪ কোটি, আফ্রিকার ২২ কোটি আর

(China: An Economic perspective, by Joan Robinson and Sol Adler, Fabian International Bureau, London)

আলফা-ডারমিন

চর্ম রোগে

কাটা, পোড়া, রূপ, বা, কোড়া
এবং খোসপাচড়া প্রভৃতি
চর্মরোগে অত্যন্ত উপকারী।

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কুমারলকটম
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিমি। সালকিয়া : হাওড়া

ওশানিয়া মহাদেশের ১-৫১ কোটি (রাষ্ট্র সংঘের তথ্যপঞ্জী, ১৯৫৭)।

শিল্প, খনি ও কৃষিজাত উৎপাদন

লোকসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে শিল্প, খনি ও কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদন আদৌ সন্তোষজনক নয়।

রাষ্ট্র সংঘের তথ্যপঞ্জী থেকে দেখা যায় যে ১৯৫৬ সালে যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার শিল্প ও খনিজাত কয়েকটি প্রবোর উৎপাদন সমগ্র পৃথিবীর উৎপাদনের শতকরা ৫০ ভাগ বা তারও বেশী। যথাঃ—কয়লা—যুক্তরাষ্ট্র ৩০ রাশিয়া ১৯; পেট্রল—যথাক্রমে ৪২ আর ১০; বিন্দু—৪১ আর ১১; সিমেন্ট—২৫ আর

১১; ইস্পাত—৩৭১ আর ৩৭১; মোটর-গাড়ী—৬০ আর ৪।

উপরোক্ত দুইটি দেশ ছাড়া পশ্চিম জার্মানী, যুক্তরাজ্য, জাপান প্রভৃতি দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির হারও আশাজনক। এ ছাড়া চীন, ভারত, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি দেশও পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মাধ্যমে দ্রুত

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

—তার কারণ এর অতিরিক্ত ফোণা

বিরাট সমস্যা! বিছানার চাদর, তোয়ালে আরও কত কি। শেষ পর্যন্ত মা ডাকলেন উমা আর ছমাকে ইজ্রী করার সাহায্য করতে জন্য। হ্যাঁ, অনেক জামাকাপড়। কিন্তু কতটুকু সাবানই বা মা ব্যবহার করেছেন? মা সানলাইট সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচেন। এর অতিরিক্ত ফোণা বিনা আড়ায়েই জামাকাপড় থেকে সব ময়লা হুঁর করে দেয়। আপনার জামাকাপড় কাচার জন্যে সানলাইট সাবান ব্যবহার করুন।



সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য আগ্রহ চেষ্টা করছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে (১৯৬১) ভারতের ইম্পাত উৎপাদন বর্তমানের উৎপাদনের চাইতে (১৭ লক্ষ টন) ৪ গুণ বেড়ে ৬০ লক্ষ টনে পৌঁছবে। বর্তমান বৎসরে চালের উৎপাদনও পূর্ববর্তী রেকর্ডকে (১৯৫৬-৫৭) ছাড়িয়ে যাবে। চীনের লৌহ উৎপাদনও ১৯৫৭ সালে ৫৩.৫ লক্ষ টন থেকে বেড়ে ১৯৫৮ সালে ১১০ লক্ষ টন এবং ১৯৫৯ সালে ১৮০ লক্ষ টনে পৌঁছবে। কয়লা: ১৯৫৭ সালে ১৩ কোটি টন, ১৯৫৮ সালে ২৭ কোটি টন এবং ১৯৫৯ সালে ৩৮ কোটি টন। খাদ্যশস্য: ১৯৫৭ সালে ১৮.৫ কোটি টন, ১৯৫৮ সালে ৩৭.৫ কোটি টন এবং ১৯৫৯ সালে ৫২.৫ কোটি টনে পৌঁছবে। রাষ্ট্র সংঘের রিপোর্টে প্রকাশ, বর্তমান বৎসরে চীন চাল উৎপাদনে সমগ্র পৃথিবীর মোট উৎপাদনকে ছাড়িয়ে যাবে। কিন্তু সে সত্ত্বেও এই বৃদ্ধির হার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাল রাখতে পারছে না।

অধিকন্তু দু' একটি দেশের অগ্রগতি দিয়ে সমগ্র পৃথিবীর বিচার করা চলে না এবং সমগ্র পৃথিবীর ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দু' একটি দেশের অগ্রগতি খুবই নগণ্য। রাষ্ট্র সংঘের প্রদত্ত নিম্নের বিবরণী (১৯৫৭) থেকেই উহা বুঝতে পারা যাবে।

কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি ছাড়া পৃথিবীর বাকী অংশে ১৯৫৬ সালে খনি আর কারখানাগুলি থেকে যত উৎপাদন হয়েছে, তা' ১৯৩৮ সালের উৎপাদনের তুলনায় মাত্র সওয়া দু' গুণ (শতকরা ১২৭ ভাগ) বেশি। আর ১৯৫৫ সালের তুলনায় শতকরা ৪২ ভাগ বেশি। শিল্পজাত দ্রব্যের তুলনায় কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদন আরও শোচনীয়। ১৯৫০ সালের অনুপাতে ১৯৫৬ সালে চালের উৎপাদন বেড়েছে মাত্র ৩২ ভাগ। আর গম ১৬, ভুট্টা ২২, যব ৪২ এবং আলু বেড়েছে শতকরা ৬ ভাগ মাত্র। তালের উৎপাদন ছ' বৎসরে বেড়েছে শতকরা ৩১ এবং তামাক ৩৩ ভাগ।

ম্যালথাস ও আলডুস হাক্সলী

এক শতাব্দী পূর্বে জার্মান পণ্ডিত ম্যালথাস জনসংখ্যার বৃদ্ধি সম্পর্কে এক যুক্তিসঙ্গতকারী প্রবন্ধ লেখেন। তৎকালীন রাষ্ট্রনায়ক ও পণ্ডিত বাস্তবদের মধ্যে এ নিয়ে তুমুল আলোড়ন শুরু হয়। ঐ প্রবন্ধে তিনি বলেন যে আর্থিক দারিদ্র্যের সঙ্গে বিপরীত হারের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায় এবং ধনাটপাদনের হার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে ক্রমাগত পিছিয়ে পড়ে। জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণে রাষ্ট্র ও সভ্যতা সজাগ না হলে পৃথিবীতে এমনদিন আসবে যখন মানুষের জন্য খাদ্য ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করা কঠিন হয়ে উঠবে।

বর্তমান শতাব্দীর অন্যতম প্রমুখ চিন্তা-নায়ক অধ্যাপক আলডুস হাক্সলীর ভবিষ্যৎ-বাণী হলো জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধি এবং শিল্প-কারখানায় স্বয়ংক্রিয় (automation) বস্ত্র প্রচলনের জন্য জনসাধারণের খাদ্য ও বাসস্থানের অপ্রাচুর্য, বেকারী ও দারিদ্র্য বৃদ্ধির হেতু বিভিন্ন দেশে রাজনৈতিক দল ও সরকারসমূহ যতই সমস্যা সমাধানে ব্যর্থ হবে ততই রাজনৈতিক দলের আধিক্য ঘটবে। কিন্তু যেহেতু কোন রাজনৈতিক দলের পক্ষেই সমস্যা সমাধান সম্ভব হবে না, ততই জনসাধারণ দল ও রাজনীতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠবে। ফলে জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ ও হতাশার সুযোগ নিয়ে বিভিন্ন দেশে একনায়কত্বের আশিত্যের অবশ্যম্ভাব্য। মিশর, ফ্রান্স, ইরাক, পাকিস্তান, সুদান ও ব্রহ্মদেশে তরুণ ইচ্ছাগত দেখতে পাওয়া যচ্ছে কি না কে জানে!

স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের প্রচলন কিরূপ ভয়াবহ বেকার সমস্যার সৃষ্টি করতে পারে তার এক দৃষ্টান্ত সর্বোদয়নেতা শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের মুখে শুনেতে পেয়েছিলাম। যতদূর স্মরণ আছে, তিনি বলেছিলেন যে, যুক্তরাষ্ট্রে বোধ হয় ক্যালিফোর্নিয়ায় ৭৫ লক্ষ ডলার ব্যয়ে এক গ্যাস প্ল্যান্ট নির্মিত হয়েছে যেখানে শ্রমিক মাত্র ২ জন। ভারতে ঐ টাকায় অন্তত ৪৫ হাজার শ্রমিককে কুটির শিল্পে, ১২৫০০ শ্রমিককে ক্ষুদ্রতর শিল্পে, ৪৬০০ শ্রমিককে বৃহৎ শিল্পে অথবা ১২৫০ জন শ্রমিককে ভারি শিল্পে নিয়ুক্ত করা সম্ভব হতো। Automation-এর কথা বাদ দিলেও ভারতে কেবলমাত্র ভারি শিল্পে পুঁজি নিয়োগের ফলেই শ্রমিক নিয়োগের সংখ্যা কতটা সংকুচিত হতে পারে, নাগপুরের কংগ্রেস সভাপতির প্রদত্ত ভাষণ থেকে উদ্ধৃত নিম্নের পরিসংখ্যান থেকে তা বোঝা যাবে। ভারতে শ্রমিক পিছ গড় ব্যয় মোটামুটি নিম্নরূপঃ—

(শ্রমিক পিছ)

কুটির ও গ্রামা শিল্প	৫০০.-৮০০. টাকা।
ক্ষুদ্রতর শিল্প	৩০০০. টাকা।
বৃহৎ শিল্প	৮০০০. টাকা।
খনিতে	১৫০০০. টাকা।
ভারি শিল্প	৩০০০০. টাকা।
বিদ্যুৎ শিল্প	২৫০০০০. টাকা।

সুতরাং আলডুস হাক্সলীর অভিমত অনুসারে একথা মনে করবার সম্ভব কারণ আছে যে automation ও জনসংখ্যা বৃদ্ধির পরিণামে বিভিন্ন রাষ্ট্রে ডিস্ট্রিসিপের আবির্ভাব ঘটবে। ঠিক একই কারণে ম্যালথাস থিওরীরও আগাতত সত্য বলেই মনে হয়।

বিবাহ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ

জনসংখ্যা বৃদ্ধির বর্তমান পরিস্থিতিতে




সহজেই ব'লে দেওয়া যায়—

ফিলিপ্স জার্জেন্টো

বাতির চোখ-জড়নো উজ্জ্বল আলোয় কে কাজ করছে



উচিত মূল্যে কিনিসে—
সেরা জিডিস কিনুন

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

P 3037

ঢোল কোম্পানীর

দ্রাদ ও কাউন্সেল

অব্যর্থ ধারণা

বর্তমানগত • কলিকাতা

বিবাহ ও জন্মানিয়ন্তন অপরিহার্য। উন্নতি-শীল ও শিক্ষার অগ্রসর দেশে সাধারণত নারী-পুরুষ উভয়েরই কিংবা বৈশী বয়সে বিয়ে করে থাকে। কিন্তু বৈশী বয়সে বিয়ের প্রয়োজনটা অতিরিক্ত ঘনবসতি, অনগ্রসর ও দারিদ্র দেশেই অধিক জরুরী। তাই ভারত (জনসংখ্যা প্রতিবর্ষ মাইলে ৩৫০), চীন

(প্রতি বর্গমাইলে আনুমানিক ২৫০ শত) প্রভৃতি দেশে এ সম্পর্কে কঠোর আইন প্রণয়ন ও তার প্রয়োগ দরকার। যাতে পুরুষেরা ৩০-এর নীচে এবং নারীরা ২৫-এর (নারীর গর্ভধারণ ক্ষমতা সব চাইতে বৈশী ১৫ থেকে ২৫-এর মধ্যে) নীচে বিবাহের অধিকার না পায়। ৪০ বৎসর বা

আরও কম বয়সের কোন পুরুষ অনাধিক ২টি সন্তান সহ বিপরীক হলে পুন-বিবাহের অধিকারী হবে, কিন্তু ৪০-এর উর্ধ্ব কোন পুরুষ (সন্তান থাক আর না-ই থাক) গর্ভধারণে অক্ষম (বন্দ্য, প্রাকৃতিক নিয়মে ৫০ বা তার কাছাকাছি বয়সে যাদের গর্ভধারণ ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায় (এ ক্ষেত্রে



আপনিও
ব্রুক বণ্ড চা
খেয়ে
সব সময় তৃপ্তি পাবেন



ব্রুক বণ্ড ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

বয়সের মাপকাঠি ৫০ বরা হবে) অথবা অপারেশন দ্বারা যাদের গর্ভধারণ ক্ষমতা (এ ক্ষেত্রে উপযুক্ত প্রমাণপত্র দাখিল করতে হবে) নষ্ট করা হয়েছে এমন নারীকে ছাড়া অপর কোন নারীকে বিয়ে করবার অধিকারী হবে না। আর অনাধিক ৩৫, যে কোন বয়সের নারী ২টি সন্তান সহ বিধবা হলে তাঁরাও পুনরায় ৫০ বৎসর (কারণ এ বয়সকে স্বাভাবিক নিয়মে গর্ভধারণে অক্ষম বলে ধরে নেয়া হবে) বয়সের পূর্বা বিয়ে করতে পারবে না। ৩৫-এর উপরে এবং ৫০-এর নীচে কোন বিধবা নারী পূর্বের সন্তান থাক আর নাই থাক পুনর্বিবাহ করতে পারবে না। কোন সম্প্রতির তিনটির অধিক সন্তান হলেই চতুর্থ সন্তান থেকে প্রাপ্ত সন্তানের জন্য ক্রমবর্ধমান হারে জন্ম কর (birth tax) দিতে হবে।

জন্ম নিয়ন্ত্রণের জন্য প্রাপ্তিটি ইউনিয়ন বোর্ড বা তালুক এলাকায় কমপক্ষে একটি করে পরিবার পরিকল্পনা ক্লিনিক স্থাপন করা দরকার। এই সব ক্লিনিকের বিশেষ ধরনের শিক্ষিত নারীরা গ্রামে গ্রামে মহিলাদের সাথে সংযোগ স্থাপন করে তাঁদের জন্ম নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা ও বিভিন্ন প্রণালীর প্রয়োগ পদ্ধতি ব্যাখ্যা করে দেবে। সম্ভব হলে গ্রামের বেকেরদের বিনামূল্যে জন্ম নিয়ন্ত্রণের বিভিন্ন প্রণালী দিতে হবে। এছাড়া বিভিন্ন পত্র প্রচার পত্রিকা, পোস্টার গ্রামে গ্রামে দেখা দরকার, যাতে যেকোন এলাকায় সহজেই আকর্ষণ হতে পারে। সরকারী উদ্যোগে প্রতি বৎসর সবভারতীয় স্তরিত 'জন্মনিয়ন্ত্রণ' সংগ্রহ পাঠিত হওয়া দরকার, এটি উপলক্ষে জিন্স, মহকুমা বা থানায় থানায় প্রদর্শনীর আয়োজন, মাসিক সভাচারী সহযোগে বক্তৃতা বা জন্ম নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত চলচ্চিত্র প্রদর্শন বিশেষ কার্যকরী। রেডার, ও দৈনিক সংবাদপত্রের মাধ্যমে নিম্নিত প্রচারের ব্যবস্থা করাও বাঞ্ছনীয়। অধিকন্তু সরকারী ও বিরোধী সকল রাজনৈতিক দল, ক্লাব ও মহিলা সংগঠনগুলিরও এ বিষয়ে সরকারী প্রচেষ্টায় সাহায্য ও সহযোগিতা করা এবং সম্ভব হলে তাঁদের নিজস্ব উদ্যোগে ও প্রচেষ্টায় বিভিন্ন কর্মসূচী গ্রহণ করা উচিত।

জন্মনিয়ন্ত্রণের জন্য যাওয়া যায় এরূপ নির্ভরযোগ্য 'ট্যাবলেট' অবিলম্বে আবিষ্কৃত হওয়া প্রয়োজন; কারণ (Rhythmic বা Contraceptive পদ্ধতি জনসাধারণ সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে না। Contraceptive প্রক্রিয়ায় কামেলা ও অর্থব্যয়ের প্রয়োজন আর চন্দ্রায়িত (Rhythmic) প্রক্রিয়া অর্থাৎ নির্ভরযোগ্য নয়। জনসাধারণের স্বাভাবিক বিরোধ ও সংস্কার ছাড়াও 'অপারেশন' অর্থের প্রয়োজন এবং যাদের পল্লীগামে অপারেশনের ব্যবস্থা সম্প্রসারিত করা সময় সাপেক্ষ ও

কষ্টসাধ্য। আর একটি কাবকরা উপায় হলো গর্ভপাতকে জাপানের মত বৈধ ও আইনসম্মত বলে স্বীকৃতি দেয়া।

এ সব চেষ্টা সত্ত্বেও আশংকা হলো পল্লী-গ্রামের অশিক্ষিত ও দরিদ্র জনসাধারণ জন্মনিয়ন্ত্রণকে ভালভাবে গ্রহণ করতে বেশ-কিছু দিন সময় নেবে। ফলে শহর, শিক্ষিত, ও সংগতিসম্পন্ন ব্যক্তিদের মধ্যে যে হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হ্রাস পাবে, গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে সেই হারে হ্রাস পাবে না। স্বভাবতই মানুষের তথ্য সভ্যতার উৎকর্ষতার মান হ্রাস পাবার আশংকা আছে। অসম্মত হাই বলে আমরা বিবাহ বা জন্মনিয়ন্ত্রণ করব না তা' নয়। এ সব আশংকা সত্ত্বেও আমাদের প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে।

জন্মনিয়ন্ত্রণের ন্যায্যতা

সাধারণত আমাদের দেশের কমানিস্ট বন্দুরা এবং ধর্মভীরু ও রক্ষণশীল ব্যক্তিরা জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধী। কমানিস্ট বন্দুদের কাছে আমার বক্তব্য হলো—সম্প্রতি চীনও জন্মনিয়ন্ত্রণের ন্যায্যতা স্বীকার করে নিয়ে বাস্তবে তার প্রয়োগ করছে। মালদাস, আলফুস হাজলী প্রভৃতি পণ্ডিতদের কথা বাদ দিলেও অথবা অর্থনৈতিক কারণ ছাড়াও জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

নারীর ঘন ঘন গর্ভধারণ করা তাঁদের স্বাস্থ্যের পক্ষেও অনুকূল বা বাঞ্ছনীয় নয়। অধিক সন্তান দাম্পত্য ও পারিবারিক জীবনকে অস্থায়ী করে। অধিক সন্তানের প্রতি উপায় যত নেয়া পিতামাতার পক্ষে সম্ভব হয় না ফলে সন্তান উপযুক্ত শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়। তাছাড়া অধিক সন্তানের ক্ষেত্রে পিতামাতাকে প্রতিদিনই কেনে না কোন ব্যামো পোহাতে হয়। এক মেয়ে আজ অসুখ থেকে উঠলো, কাল এক ছেলে পরীক্ষায় অকৃতকার্য হলো, পরশ্ব এক ছেলে কারও সংগে ঝগড়া ও মারপিট করে এল বা কোন দৃষ্টান্ত ঘটল ইত্যাদি। পিতা-মাতাকে বাটের কোথাও বেড়াতে যেতে হলেও অসুবিধে হয়। রাস্তা-ঘাটে একপাল ছেলেপিলে নিয়ে চলা ফেরার অসুবিধে ছাড়াও যাদের কাছে যাওয়া যায় তাঁদেরও অসুবিধে।

সুতরাং অর্থনৈতিক কারণ ছাড়াও মাতার স্বাস্থ্যেরক্ষার প্রয়োজন, পারিবারিক ও দাম্পত্য জীবনে সুখী হতে হলে এবং সর্বোপরি সন্তানকে নিজস্বের কাছে পারিবারিক পরিবেশে রেখে উপযুক্তভাবে মানুষ করতে হলে সন্তান সংখ্যাকে সীমাবদ্ধ রাখতেই হবে।

ধর্মভীরু ও রক্ষণশীল ব্যক্তিদের কাছে আমার বক্তব্য বিশেষ কিছুই নেই। তাঁদের কেবলমাত্র স্মরণ করিয়ে দেব যে 'পুত্রার্থে' জ্বিহতে ডাখার দিন চলে গেছে। অনাগত সন্তানের জন্মকে স্বাগত না করলে জীব-হত্যার নামে যাঁরা আত্মকে ওঠেন, তাঁরা



বেনজিটল

সুপারীকৃত শক্তিশালী

অ্যাক্টিসেপ্টিক

সব জোখখানার পাওয়া যায়

৫০ সিসি, ১ টাকা, ১৮০ সিসি, ২-১২ ন. প. এবং ৪৫০ সিসি, ৫-৫০ ন. প.

বেনজিটলের সঠিক বিবরণী চিঠি লিখে বিনামূল্যে পাঠান হয়। এতে পারিবারিক স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে এবং সংক্রমণ দূর করার ব্যবস্থার অনেক কাজের কথা আছে।

দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ এই চিঠিমালা আজই লিখুন।

সম্প্রদায়ের জননীদেব বৎসর বৎসর সন্তান উপঢৌকন দিয়ে ধন্য করেন এবং জননী ও শিশুদের অকালমৃত্যুর কারণ হন। তাঁরাই নারীর পৈত্রিক সম্পত্তিতে অধিকার মানতে অসম্মত, হিন্দু বিধবাদের পুনর্বিবাহে ও বিবাহ বিচ্ছেদে হিন্দুধর্ম রসাতলে গেল বলে মনে করেন। তাঁদেরই পূর্ব-সূরীরা সদ্য বিধবা হিন্দু নারীদের মাতৃ স্বামীর চিতায় তুলে জোর করে পুড়িয়ে মেরে সত্যীদাহের মহিমা প্রচার করতেন।

নারী আজ সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র বা পুরুষের দাসী নয়। তাঁর পুরুষের সমান মর্যাদাসম্পন্ন অংশীদার, তাঁদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার মূর্ত্য কোন অংশে কম নয়।

উপরেক্ত দুই দল ছাড়াও কিছুসংখ্যক লোক আছেন, দেশরক্ষা ও সামরিক শক্তির প্রয়োজনে জনশক্তি ব্যস্তের যুক্তি দিয়ে থাকেন। তাঁদের এ যুক্তিও গ্রাহ্য নয়। সাত সমুদ্র, তের নদী পার হয়ে

এসে ৪ কোটি ইংরেজ ৪০ কোটি ভারতবাসীকে ১০০ বৎসর পরাধীন রেখেছিল। মাথাগনাত্তর জোরে নয়। বর্তমান কালের প্রগতি সামরিক শক্তি রাশিয়া বা আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের জনসংখ্যা পৃথিবীর বহু রাষ্ট্রের চাইতে বেশী। নেপোলিয়ন, হিটলার অথবা ইতিহাসের দিগ্বিজয়ী বীরেরা সংখ্যা শক্তির জোরেই শক্তিমান ছিলেন না। বিশেষ করে আণবিক অস্ত্রের যুগে জনশক্তির গুরুত্ব আরও হ্রাস পেয়েছে।

বাসস্থান ও খাদ্যের সম্ভাব্য সমাধান

বিবাহ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রচলিত হলেও জনসংখ্যাকে এক বায়গায় ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। হয়ত জন্মহার কিছুটা কমে যেতে পারে। কারণ রাষ্ট্র নির্বিশেষে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে এই বাসস্থান পূরণের চাপ করতে যতদিন সময় লাগবে (এর মধ্যে যে সব রাষ্ট্রে জনসংখ্যার চাপ কম তাঁরা অল্পর ভবিষ্যতেও হয়ত জন্মনিয়ন্ত্রণে মনোনিবেশ করে থাকবে না। কারণ তাঁরা অধিকাংশই সমগ্র পৃথিবীর সমস্যার কথা চিন্তা করবে না, কেবলমাত্র নিজদেশের রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তা বুঝেই অগ্রসর হবে। তাছাড়া সভ্যতার আলোক থেকে বঞ্চিত আদিবাসী, অথবা নিরক্ষর দরিদ্র পল্লী বাসীদের মধ্যে এর প্রচলন করতে বহু বৎসর কেটে যাবে।) ততদিনে মানব সভ্যতা হয়ত চরম সংকটের মুখো-মুখি এসে দাঁড়াবে। একদিন না একদিন, অদূর বা সূদূর ভবিষ্যতে জনসংখ্যার চাপে খাদ্য ও বাসস্থানের সমস্যা খুবই কঠিন হয়ে উঠবে। হয়ত তখন আমরা ঠেকে থাকব না; কিন্তু সেদিনের অবস্থা কল্পনা করতে কত কি? সমস্যার সমাধান অবশ্যই বিজ্ঞানকে করতে হবে, তবে বিজ্ঞান সম্ভাব্য কোন পথে সমস্যার সমাধান করতে পারে আলোচনা করে দেখা যাক।

বাসস্থানের জন্য সমগ্র পৃথিবীর জনসংখ্যাকে সমভাবে সকল রাষ্ট্রের মধ্যে বন্টন করে দেয়া হবে, যাতে সর্বত্র লোক সংখ্যার ঘনত্ব সমান থাকে। তারপর পৃথিবীর সমস্ত আবহাওয়া চাক্ষুষ আনোপযোগী জমি (পর্বত শীর্ষ থেকে শব্দে করে গভীর তরুণা, নির্জন স্থাপি মরুভূমি প্রভৃতি) পুনরুদ্ধার করে বাসগৃহ করা হবে। পৃথিবীর যাবতীয় রেললাইন তুলে দিয়ে টিউব রেলওয়ের পত্তন ও সবপ্রকার গড়ামাধ্য, যানবাহনের ডিপো, গ্যারেজ প্রভৃতি মাটির নীচে স্থানান্তরিত করা হবে। নিউ ইয়র্কের 'এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং'য়ের চাইতেও উচ্চতর বিশিষ্ট (সম্ভব হলে ২৫০, ৩০০, বা ৫০০ বা আরও উচ্চতলের) বাড়ি সম্ভবপর স্থানে নির্মিত হবে। তাতেও যদি না হয়, তবে নদী ও সমুদ্রে হাজার হাজার,

লক্ষ-লক্ষ ভাসমান বাড়ি তৈরী করা হবে এবং মাটির নীচেও ১৫০।২০০ ভল বিশিষ্ট বাসোপযোগী বাড়ি গড়ে উঠবে। এ সমস্ত করার পরেও যদি সংকুলান না হয় তবে চন্দ্রলোকে, মঙ্গলগ্রহে বা অপরাপর গ্রহে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করা ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। অবশ্যই আমার আশা করতে পারি যে আগামী ১০০।২৫০ বৎসরের মধ্যে মানুষ চন্দ্রে বা মঙ্গল গ্রহে গিয়ে বসতি গড়ে তুলতে পারবে। এটা আজ আর কল্পনার মতোই সীমাবদ্ধ নেই। বিজ্ঞান তথা মানুষ আজ মহাশূন্য জয়ের পথে অভিজ্ঞানে বৌদ্ধি পেড়েছে। সেভিয়েট রাশিয়ার 'মোচতা' সেই সম্ভাবনার দ্বারকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে।

খাদ্য সম্পর্কে বল যায়, জনসংখ্যা বৃদ্ধির স্রোত জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়লেও শেষ পর্যন্ত সমস্যার সমাধান হবে না, আমার মনে হয় ভবিষ্যতে মানুষকে বাতাস ও সমুদ্র থেকেই খাদ্য সংগ্রহ করতে হবে। বায়ু ও সমুদ্রের জলে এমন বহু খাদ্যের উপাদান থাকতে পারে যাকে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় হয়ত একদিন সংগ্রহ করা সম্ভব হবে। যেমন ধরুন আমরা আমাদের খাদ্য লবণ সমুদ্রের জল থেকেই সংগ্রহ করি। তাছাড়া জলের ওপরও আমরা খাদ্যের চাব করতে পারি। যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকরা সমুদ্রের 'আলজী' নামক একপ্রকার আগাছা যে পৃষ্ঠিকার থালা তা' আবিষ্কার করেছেন এবং তাঁরা নতুন ধরনের একপ্রকার 'আলজী' উৎপাদনেও সক্ষম হয়েছেন যা' প্রতিদিন হাজার গণে বৃদ্ধি পায়। তা' ছাড়া পানিফল বা নৈজিক গবেষণা দ্বারা অপর কোন জলজমাছ যদি খাদ্য উৎপাদনক্ষম করে তোলা সম্ভব হয় (ধরুন যদি কচুরীপানাকে বৈজ্ঞানিক কোন প্রক্রিয়ায় খাদ্যের উৎপাদনে সক্ষম করে তোলা যায়) তবে নদী বা সমুদ্রের জলে ব্যাপক চাব করা যেতে পারে। অধিকন্তু মহাসমুদ্রের সর্বত্র খাদ্যোপযোগী মাছের চাব যদি ব্যাপক ভাবে সম্ভব হয় তাহলেও কিছুটা সমাধান হতে পারে।

সর্বোপরি বিজ্ঞানের কল্যাণে এমনও হতে পারে যে মানুষের কোন খাদ্যেরই প্রয়োজন হবে না অথবা হয়ত স্বাশ্ব্যরক্ষা ও শরীরে ক্ষয় পূরণের জন্য যেটুকু 'ক্যালোরী' ও 'ভিটামিন' প্রয়োজন তা' গবেষণাধারে প্রস্তুত একটা ট্যাবলেট থেকেই হয়ে যাবে। সেদিন চিরকালের জন্যই খাদ্য সমস্যার সমাধান হবে। মানুষ তখন পাল-পাবনে, উৎসবাদী উপলক্ষ্যে, নমাসে-ছমাসে শখ করে হয়ত কিছু আহার করবে। তারও পরে, হয়ত হাজার বছর বাদে, পুরাকালের খাদ্য ইতিহাসের গবেষণার বস্তু হয়ে দাঁড়াবে।

বাইওকেমিক

ঔষধ ও পুস্তকের প্রাচীনতম ও বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

ডাঃ ইউ. এম. সামন্ত প্রণীত পুস্তক

(১) বাইওকেমিক চিকিৎসা-বিধান ৮ম সংস্করণ। ১৫/-

(২) বাইওকেমিক মোর্টরিয়া মেডিকা ৭ম সংস্করণ। ৭/-

(৩) বাইওকেমিক গাইড-চিকিৎসা ৯ম সংস্করণ। ২-৫০

সামন্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ ব্যারাকপুর গ্রাউন্ড রোড

কলিকাতা-২

(স্থাপিত-১৮৮৭ খৃঃ)



লোডেরা

জরায়ুঘাট

বার্ণার

আমল টানিক

মহিলাদের

স্বাস্থ্য ও

বৃদ্ধির জন্য

কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ

রায়গোটা, মাদ্রাজ-১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরঃ

মেসার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ৩৩৩ চীনা বাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

চারটি দেশের

শম্ভু মিত্র



আমরা গিয়েছিলাম রাশিয়ায় সরকারী ডেলিগেশনে। আমরা পাঁচজন। তার মধ্যে একজন গানের, একজন নাচের ও একজন থিয়েটারের লোক। অপর দুজনের মধ্যে একজন দৈনিক কাগজের সম্পাদক, আর একজন সংস্কৃত ও পালির অধ্যাপক। ফলে আমরা বেশীর ভাগ সময়েই আলাদা আলাদা ঘুরেছি, যে যার নিজের জ্ঞাতব্য বিষয় অনুসারে।

দেড় মাসের এই ভ্রমণে অপর কার কী লাভ হয়েছে জানি না, কিন্তু আমি যে অত্যন্ত উপকৃত হয়েছি সে কথা দৃষ্টান্তের সঙ্গে স্বীকার করতেই হয়। এক দেশ থেকে অন্য দেশে যাওয়া এবং কিছু কিছু অপরিহার্য সাধ্যা-পাঠিতে সে-এ দেওয়া সত্ত্বেও এই সময়ের মধ্যে আমি অশ্রুত ৩৫।০৬টি অনুষ্ঠান দেখেছি। তার মধ্যে অবশ্য নাটক-ভিনয়ই সব চেয়ে বেশী, তবে ব্যাংকো, অপেরা ও কিছু চলচ্চিত্রও আছে। এ ছাড়া অভিনয় শিক্ষার ইন্সকুল, নাচ শেখার ইন্সকুল, গান শেখার ইন্সকুল ও বিভিন্ন নাটকের মহলা দেখবারও সুযোগ হয়েছে। তেমনি আবার বহু মণ্ডের ভিতরে গিয়ে তাদের আলোর ব্যবস্থা, তাদের দৃশ্যপট সাজানোর পদ্ধতি, তাদের নেপথ্য-কৌশলের খুঁটিনাটি—এ সমস্ত খুঁটিয়ে দেখবার সুযোগ হয়েছে। এবং এর জন্য এই ভরা শীতেই যাওয়ার প্রয়োজন ছিল। কারণ গরমকালে থিয়েটারের

মরসুম নয় সেখানে। মরসুম হল শীতের সময়।

যা দেখেছি, তার সম্পূর্ণ বিবরণ এই স্বল্পপত্রিসবের মধ্যে দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া এর মধ্যে বহু টেকনিক্যাল কথা আছে যা সাধারণ পাঠকের বিশেষ মনোরম মনে হবে না। কিন্তু কিছু টেকনিক্যাল কথা আমাকে বলতেই হবে নইলে ওখানকার থিয়েটারের মোটামুটি চেহারা বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

রাশিয়া, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ও যুগোস্লাভিয়া। এই চারটি দেশ আমরা ঘুরেছি এবং এর সর্বত্রই থিয়েটার সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় চলে। খরচের টাকা আসে হয় পৌরসভা থেকে, নয়তো সংস্কৃতির দপ্তর থেকে। টিকিট বিক্রীর উপর কাউকেই নির্ভর করতে হয় না, ফলে একদিকে যেমন কোনও বেকার নেই, অপর দিকে তেমনি দশ্যপটাদির জাঁকজমকেরও কোনও হ্রটি নেই। বিশেষ করে রাশিয়ায়।

রাশিয়ায় যে সমস্ত অভিনয় দেখেছি তার মধ্যে নাম করলেই সে-নাটকগুলো চিনতে পারা যাবে সেগুলো হল হ্যামলেট, আনাকাবরিনিনা, দস্তয়েভস্কির ইডিয়ট ও সংস্কৃত মজুকটিকের অনুবাদ। এ ছাড়া আধুনিক নাটকও দেখেছি। হ্যামলেট দেখেছি দুটো থিয়েটারে, মায়াকভস্কি ও ভাঙ্কনগোভ্—এ। রাশিয়ায় হ্যামলেটকে

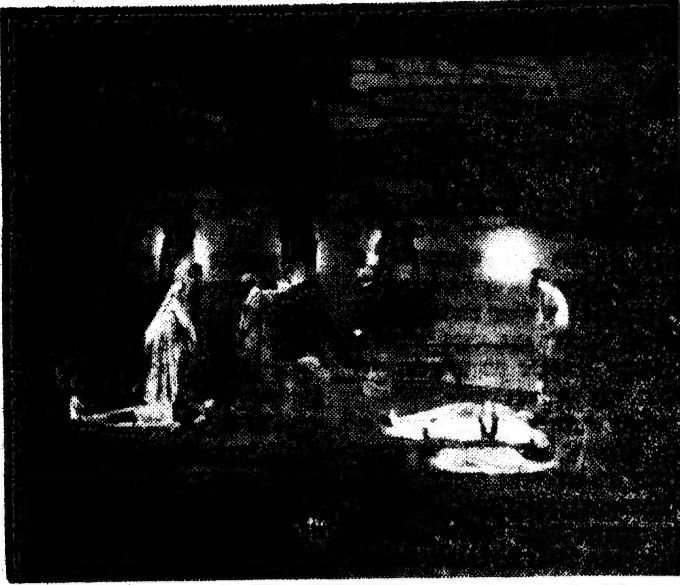
গামলেং বলা হয়, হোরশিওকে মোরাং-শিও, শোপেনহাওয়ারকে শোপেনগাওয়ার। যাই হক, প্রথম দেখেছিলাম মায়াকভস্কি থিয়েটারের গামলেং। শব্দেতে দেখা গেল স্টেজভর্তি দুটো দরজার পায়া। সেই পাল্লাগুলো উপরে আবার প্লাইউড ঢাকা। সেটাকে উপরে তুলে নিলে দেখা যায় যে, পাল্লাগুলো প্রায় ৬।৭ ফুট মোটা এবং তিনতলা উচু। তারই মধ্যে সিঁড়ি আছে, যেটা দিয়ে উঠে রাজারানী দোতলায় সিংহাসনে বসেন অভিনয় দেখার দূশো। এবং প্রথম দূশো যখন গামলেং-এর পিতার প্রেতস্মৃতি আসে তখন প্রেতের আবির্ভাব হয় ডান দিকের (অভিনেতার ডান দিকের) দোতলায়, মধোর খুঁপিতে। আর গামলেং ইত্যাদি থাকে বাঁদিকের পায়ার নীচের খুঁপির উপর।

এই বিরাট পায়া দুটো আবার খুলে যায় পোলোনিয়াদের দূশোর জন্য। সেটা সাজানো থাকে ভিতরে। এক কথায় এলাই ব্যাপার। কিন্তু—

প্রথম যখন একটা খুঁপির মধ্যে প্রেতের আবির্ভাব হয়, তখনই মনে একটা কিন্তু জেগেছিল, কারণ অশব্দ্যের রাতে একটা ফাঁকা জায়গার যে অনৈসর্গিক পরিবেশ তার তো কিছুই আসে না এই খুঁপির-কাটা ঘরের মধ্যে। মনে ভাবলাম যে হয়ত নির্দেশক একটা বিশেষভাবে নাটকটা দেখাতে চান, কিন্তু কোনও শিক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য দেখলাম না। খালি আড়ম্বর এবং খুব মোটা দাগের অভিনয়। সত্য কথা বলতে কি, বেশ একটু ভড়কে গেলাম। কারণ এতদিন যে রাশিয়ান থিয়েটার সম্পর্কে এত কথা শুনে এসেছি, সেই রাশিয়ান থিয়েটারে প্রথম অভিনয়



মস্কোর মায়াকভস্কি থিয়েটারে অভিনীত "হ্যামলেট"—এর এই বিরাটকায় সেট ছোট ছোট প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। যে প্রকোষ্ঠে অভিনয় চলে শব্দে তারই ঘনিষ্ঠতাকে তুলে রাখা হয়। নাটকের প্রয়োজন অনুযায়ী একাধিক প্রকোষ্ঠে অথবা সারা সেট জুড়ে অভিনয়ের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়।



শ্যোলাভের নোভাভূতা থিয়েটারে অভিনীত একটি নাটকের প্রতীকধর্মী দৃশ্যসজ্জা

সেখাঁ। এককথায় খারাপ বলতে ভয়সা হচ্ছে না, অথচ ভালোও মনে হচ্ছে না। ধৈর্য ধরে সমস্তটা দেখলাম এবং ফেরবার পথে নোভাভূতাকে বললাম কথাটা। দেখলাম, তারিও ভালো লাগেনি।

তারপরে আবার হ্যামলেট দেখলাম ডাক্তানগোড় থিয়েটারে। মার্যাকভস্কি থিয়েটারে যিনি হ্যামলেট করেছিলেন—সামোইলভ—তিনি একজন পিপলস্ আর্টিস্ট, আর এস এফ এস আর। এবং ডাক্তানগোড় থিয়েটারে যিনি হ্যামলেট তিনি হলেন পিপলস্ আর্টিস্ট অফ এস এস এস আর; অর্থাৎ যেটা নাকি সেখানকার শ্রেষ্ঠ উপাধি। মাম আস্তানগোড়।

এ'র বয়স কিছুটা বেশী, কিন্তু ভালো অভিনেতা। এ'র ওফেলিয়ার সঙ্গে দৃশ্যে (Get thee to a nunnery দৃশ্যে) অভিনয় বেশ ভালো। মোটেই লসেন্স অর্জিত্যয়ের-এর মত ভায়োলেন্ট নয়, বরঞ্চ ভালোবাসা ও তিক্ততার একটা 'মিশ্রিত' আবেগ, তাতে অনেক বেশী বৈচিত্র্য এসেছে, মনের গভীরতা প্রকাশ পেয়েছে এবং শেষে স্নেহ যাবার সময়ে আবার স্বখন মান্যারিতে দাবার কথা বললেন, তখন সেটা হাহাকাধারের মত। এককথায় ভালো অভিনেতা।

কিন্তু বাকি লোকেরা তা নয়। তারা যথেষ্ট সাধারণ। অথচ সেখানে এতো অভিনয় শিক্ষার ইচ্ছুক, চার বছর ধরে অভিনয় শিক্ষা দেওয়া হয়, ইচ্ছুক চোকবার জনেই প্রায়শ হাজার দু হাজার ছেলেমেয়ে পরীক্ষা নেয়, নেওয়া হয় মাত্র ২৫।৩০

জনকে। এতো করেও তো সাধারণ মান এমন কিছু একটা উন্নত নয়। এক আধজন ভালো শিল্পী পৃথিবীর সব জায়গাতেই থাকতে পারে, আমাদের দেশেও কিছু কম নেই, কিন্তু সবাংগী উন্নতি কই?

ডাক্তানগোড় থিয়েটার যিনি এই নাটকের নির্দেশক, তিনিও একজন পিপলস্ আর্টিস্ট, জাক্‌হাভা। এমনিতে বেশ লোক, তাঁর সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছে ভালো, কিন্তু তাঁর নির্দেশনা ভালো লাগেনি।

যে-দৃশ্যে হ্যামলেট অন্যদের এড়িয়ে তার বাবার প্রেতমূর্তির সঙ্গে একলা কথা কইতে এল সেটোর দৃশ্যসজ্জা দারুণ। সমস্ত



কিং লিয়ারের ভূমিকায় চেকোস্লোভাকিয়ার শূন্যাত অভিনেতা ভেৎপানেক

ডহংসগুলো কাশো, পুরো স্টেজটা খোলা, পিছনে—প্রায় ৩০।৪০ ফুট পিছনে—একটা পাহাড়ের টিলা, তার পিছনে বিম্বিমে একটা আকাশ। কিন্তু অমন নাটকীয় দৃশ্যে দুটো মেঘের যন্ত্র থেকে মেঘ ওড়ানো হচ্ছে পিছনের আকাশে। তাও আবার একটা যন্ত্র থেকে মেঘ বাচ্ছে ডানদিক থেকে বাঁয়ে, আর অপরাটা থেকে বাচ্ছে বাঁ থেকে ডাইনে। এরকম একটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার যে ঘটতে পারে তা না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। একে তো এইরকম আবেগের দৃশ্যে মেঘ ওড়ানো, তাও আবার এরকম করে। এবং এই শেষ নয়, হঠাৎ কানে এল পিছনে যেন অনেক শব্দ নো ছোলা থেকে থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। একটু ভালো করে মন দিয়ে শুনলে বুঝলাম যে, পাথরের উপর সমস্তের ঢেউ আহুড় পড়ছে। —এই যে আমার মনটা বিক্ষিপ্ত হল, নিশ্চয় অন্য সকলেরও হয়েছে, তাতে কি নাটকের ভালো হল, না মন্দ হল?

এইগুলো দেখে খুব কষ্ট পেয়েছি, কারণ যে-দেশে স্তানিস্লাভস্কি দানচেস্কার মত লোক Inner Truth খুঁজে পেতে প্রাণ-পাত করেছেন, সেদেশে তো এরকম অগভীর নাট্যানুষ্ঠান দেখব বলে আশা করিনি।

এসব কথা এমন খোলাখুলি বলায় হয়ত আমার বিপদ ঘটতে পারে। কারণ, যদিও পিছনের প্রতি অনুরাগ কম, এবং তুচ্ছ রাজ-নৈতিক দলদলির মধ্যেই যদিও আনন্দ বেশী, তেমন লোকের কাছে যদি আমি রাশিয়ার প্রশংসা করতাম তাহলে একদল আমাকে ও-পক্ষের দালাল বলতেন। এবং যদি প্রশংসা করতে না পারি তাহলে আরেক দল বলবেন যে, আমি এ-পক্ষের দালাল। এ তাইসহজ গালিপাড়া'র আবহাওয়ার মধ্যে আমি কেবল সন্নিহিত বলতে পারি যে, নাট্য-শিল্পের প্রতি এবং রাশিয়ার বিদ্যমান নট্য-ঐতিহ্যের প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা থাকার জন্যেই এই কথাগুলো মনে হয়েছে, এবং সেগুলো বলছি। যদি অপ্রমাণ করতাম তাহলে কিছু বলতামই না।

হ্যামলেট সম্পর্কে এতো বিশদ আলোচনা করার কারণ এই যে, নাটকটি আমাদের সকলেরই জানা এবং এর সম্পর্কে যত আলোচনা হয়েছে পৃথিবীর তাত কিছুটা কিছুটা করে আমাদের অনেকেরই জানা।

এছাড়া, মস্কো আর্ট থিয়েটারের কথা বলি। প্রথম যেদিন সেখানে গেলাম,—সেই বিশ্ববিখ্যাত যবনিকা, সীগাল্‌ আঁকা,—দেখে কী যে ভালো লাগল তা বর্ণনা করা শক্ত। কেবলই মনে হ'তে লাগল, এই প্রেক্ষাগৃহে বসেই স্তানিস্লাভস্কি মহলা দেখতেন, এইখানে তাঁর গলার আওরাজ শোনা যেত, এই করিডোর দিয়েই তিনি এবং দানচেস্কা কথা বলতে বলতে হাটতেন। এইসব ভেবে সত্যিই আমার গায়ের মধ্যে কীরকম করতে লাগল।

নাটক খেঁটা দেখলাম খেঁটার নাম Fox and the Grapes. ইশপের গল্প নিয়ে নাটক। এখানকার অভিনয় অনেক ভালো। অন্যদের মতো অতিকৃত নয়, কিন্তু যে নিবিড়তার জন্যে ঐ থিয়েটার বিখ্যাত সে জিনিস আর নেই। ভালো অভিনয়—কিন্তু সেটা এমন কিছু নয় যা আমাদের দেশে দেখিনি। দৃশ্যসজ্জা ভালো, কিন্তু এ পর্যন্ত। আমাদের এখানকার পেশাদারী থিয়েটারের চেয়ে ভালো বইকি, কিন্তু সেটা আর কতোটুকু হওয়া।

আমরা কারেনিনা দেখলাম ঐ থিয়েটারেই। বহুদিন আগে দানচেকে এটা রূপায়িত করেছিলেন। আজও তার হাতের ওল্টাদি কাজ অবছাভাবে ধর যায়। কিন্তু আধুনিক অভিনেতা অভিনেত্রীরা মোটেই সে কনসার্বাটিকারী নয়, যে ক্ষমতা ছিল মস্কভিন বা কাচালভ বা সমসাময়িক অন্যদের মধ্যে।

দুটো নাটকেই প্রধান নারী চরিত্র নেমেছিলেন এ এম আশ্চর্যভা। ইনি একজন honoured artiste. ইশপের ভূমিকায় নেমেছিলেন পিপলস্ অর্টিস্ট অফ্ এন্স, এন্স, এন্স, আর তোপেরকভ। এর গলা বেশ ভালো, শব্দেতে মনে হয়েছিল আমাদের শ্রীহরি বিশ্বাসের মতো অভিনেতা, অর্থাৎ ধীরে এবং মাঝে বধি অভিনয়। কিন্তু শেষের দিকে মনে হল যে, গভীরতার দৃশ্য তুলনায় ছবিবান্ অনেক ভালো।

আমরা কারেনিনা নাটকের শেষ দৃশ্যে যেখানে ট্রেনের সামনে আমরা আত্মহত্যা করে সেই দৃশ্যে ট্রেন স্টেশনের উপর আসে। এ সম্পর্কে অনেকদিন আগেই আমার পড়া ছিল, কিন্তু লিখে যে কিছুই বর্ণনা দেওয়া যায় না প্রত্যেক দেখে তাই বুঝলাম। এক কথায়, আমার ধারণার অতীত। অভিনয় ভালো লগ্নিছিল না, নাট্যরূপ বিভিন্ন দৃশ্যে জীবন ধারণ করে মনে হচ্ছিল, কিন্তু তবু নির্দেশক দানচেকে আর শেষ মার আমাদের বিহীন করে দিলে।

ট্রেনের খালি তিনটে আলো দেখা যায়, তাও মোটেই ট্রেনের আলোর মতো জোরাল নয়। ট্রেন আসার আওয়াজ হয়, তাও মোটেই সত্যিকার আওয়াজের মতো শুনায় না। তবু সব লোক চীৎকার করে ওঠ। আশ্চর্য, অজুত, অবর্ণনীয়—ব্যাপারটা মোটেই naturalistic representation নয়, বরং ট্রেন আসার ব্যাপারটিকে টুকরা টুকরা করে ভাগ করে পুনরায় তাকে re-create করা হয়েছে। আমি মনে মনে বার বার সেই আশ্চর্য ধীমানকে নমস্কার করছি।

সামগ্রিক অভিনয় খুব ভালো দেখেছি মজার থিয়েটারে। খুবই ভালো। কিন্তু গভীরতা বন্ধুতে পারিনি, কারণ নাটকটা তুচ্ছ। নাটকের নাম—কামোজোয় গমেনজো—ইংরেজী মানে stone nest—এখানে



কৌতুকাভিনেতা বোরিখ (ডানদিকে) প্রাণের থিয়েটারে এ বি লি-র অভিনয়ের আসর-মাতিয়ে রাখেন

অভোঁরন বলে একজন অভিনেতাকে খুব ভালো লাগে। এবং সালমিকোভা নামে একজন বর্ষীয়সী অভিনেত্রীও খুব ভালো। কিন্তু সবচেয়ে ভালো হল এদের সামগ্রিক অভিনয়। খুব ভালো ন্যাচারলিস্টিক দৃশ্য-সজ্জা ও অভিনয়।

ওদের দেশে থিয়েটারের acoustics এতো ভালো হওয়া সত্ত্বেও কেন যে সকলে এতো চোঁচিয়ে অভিনয় করেন এইটা আমাকে সবসময় বিমূঢ় করত। মনে করছিলাম যে, এদের ভাষাটাই বেশ হয় ঐরকম। কিন্তু মজার থিয়েটারে ও লেনিনগ্রাদে ইউরিয়েট বিনি মিশকিন-এর অভিনয় কারোজেনে তীব্র দেখে মনে হল, এইতো বাপু সিন্ধি আশে ও আশেই হয়ে অভিনয় হয় এই ভাষায়। ইউরিয়েট নাটকে একটি বড়ো স্ক্রল লেখা দেখেছিলাম। প্রত্যেক অংকের শব্দেতে দস্তরেভস্কির বইয়ের এক একটা পরিচ্ছেদের প্রথম পাঠাটি পদ্যের ওপরে প্রোজেক্ট করা হচ্ছিল। ফলে আদি লেখার একটা মাধ্যম সব সময়ে মনে পড়ে বাজিল। যদিও মিশকিন ছাড়া অন্যের অভিনয়ে দস্তরেভস্কির অধিকার গভীর লগ্নি প্রাতিফলিত হচ্ছিল না।

ছাড়া, থিয়েটিক্যাল ম্যাজিকের কাচালভ ও তারসোভা অভিনীত 'গ্রী সিন্দার'—এর খানিকটা রেকর্ডিং শুনলাম ম্যাগনেটিক টেপ থেকে। তাছাড়া, লোরায় ডেপুখ-এ ব্যারন ও স্যাটিন দুজনের ভূমিকায় একই সংগে কাচালভ গলা বদলিয়ে করেছেন তরুণ টেপ বাজিয়ে শুনলাম। ভালো অভিনেতা ছিলেন।

যদিও এ লেখাটার অমাসব বাপ দিয়ে কেমন থিয়েটারের কথাই আলোচনা করা হচ্ছে তবুও একটা কথা না বলে পারছি না। ঐ ম্যাজিকের শালিয়ারান অভিনীত বোরিখ গোদস্ভের একটা টুকরো শুনছি।

যেখানে সে এক শিশুকে হত্যা করার পর বাত্রে ঘুমোতে পারছে না।—কতবার যে নিজেকে ধনা মনে করছি তা বলতে পারি না।

এইবারে সেখানকার মণ্ড ও প্রেকাগুহ সম্পর্কে সামান্য বিবরণ দিই। সিখ্যাত বলাশয় থিয়েটারের প্রেকাগুহ ছ' তলা। অবশ্য এটা নাটকের থিয়েটার। নাট্যকর

পরিমার্জিত চাই

স্টুডেন্টস

কালি

সুখান বেগম বেহারা জেলা

STUDENTS' WORK MEETING CALZ

বিগুচ্ছ হোমিওপ্যাথিক

ও

বায়োকোমিক ঔষধ

ড্রাম—২২ ও ২৪ নং পয়সা।

রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক কলেজে পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও চিকিৎসক শ্রীমতি পরিচালিত।

কুণ্ডু পাল এণ্ড কোং

১৭১ এ, মাসবিহারী এডোনিট, কলিকাতা-১১

(গভীরহাতি মার্কেটের সম্মুখে)

থিয়েটারের প্রেক্ষাগৃহগুলো এত বড় নয়।
তবুও আমাদের দেশের তুলনায় যথেষ্ট বড়।
এবং স্রোকে অপেরাঙ্গাস নিয়ে থিয়েটার
দেখে। আমার মত কণিষ্ঠদের লোকের
পক্ষে এটা খুবই ভালো। তাতে মূকাভিনয়ের
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা
যায়। যাদের অপেরাঙ্গাস নেই তারা
থিয়েটারেই ভাড়া নিতে পারে। বোধ হয়

তিন ফুট করে ভাড়া। এটা খালি
রাখার নয়, এ চারটে দেশেই এই ব্যবস্থা।
মাগুর মোটের মাথায় মাপ হল—
চওড়া হচ্ছে ৪০ ফুট বা তার কিছু
বেশী,
গভীরতা হচ্ছে ৪০ ফুট থেকে ৫৫
ফুটের মতো,
উচ্চতা হচ্ছে ২৪ ফুটের কিছু বেশী।

দরকার পড়লে ৪০।৪৫ ফুট পর্যন্ত বাড়িয়ে
নেওয়া যায়।
রিভলভিং বোর্ড হচ্ছে ৩৭।৩৮ ফুট
থেকে আরও বেশী। তুলনায় এখানকার
সাধারণ মাপ হচ্ছে,—
চওড়া—২৭ থেকে ৩০ ফুট,
গভীরতা—খুব বেশী হলে ৩০।৩২ ফুট
উচ্চতা—১২ থেকে ১৫ ফুট।

চুলের কতখানি যত্ন আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এমাসমিক পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এমাসমিক একটু
বিশুদ্ধ মারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আশ্চর্যই এক
বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোহর
গোলাপ বা চামেলির দুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।

এমাসমিক

পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিকণ
সতেজ থাকে



এমাসমিক কোকোনাট হেয়ার অয়েল এমাসমিক পারফিউমড কোকোনাট হেয়ার অয়েল

রিভলভার বোর্ড—গোটা ২৭ ফুট।

অবশ্য নিউ এম্পায়ারের চওড়া এবং উচ্চতা আর একটু ভালো, কিন্তু গুণগতরূপে কম।

এইবারে আলোর কথা। খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়ে আমি পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতে চাই না। তাই এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, এখানে ফিল্ম স্টুডিয়ারের একটা ক্ষেত্রে বড়ো আলো থাকে তার চারগুণ আলো থাকে এখানে একটা স্টেজে। তাছাড়া, খড়লুটি বরফ পড়া ইত্যাদি কৌশল দেখাবার জন্যে বহু ব্যবস্থা।

আমাদের রক্তকরবীতে এক জায়গায় একবার একটা মেয়ের ছায়া পড়ে, তাই দেখে কলকাতার অনেক দর্শক হাততালি দিয়ে উঠতেন। আমাদের একটু লজ্জা লজ্জা করত, কারণ যেহেতু দেখানোর মধ্যে কোনও শিল্পকর্ম ছিল না, ওটা কেবল একটা বিশেষ মুহূর্ত জানবার জন্যে। যাই হোক, রাশিয়ান এরকম আগুন ধরে যাওয়া বা বরফ পড়ার দৃশ্য দেখলে লোক হাততালি দেয়, কেবল এই স্টাণ্টটার জন্যে। দেখে শুনলে মনে হয় যে, গৃহবিধায় মানব কী ভীষণ মানুষের মধ্যে।

কিন্তু রাশিয়ার থিয়েটারের যেরকম কনজারভেটিভ স্কেপেজ, পোল্যান্ড বা চেকোস্লোভাকিয়ার থিয়েটারকে তা মানে হয়নি।

পোল্যান্ডে যুদ্ধের মধ্যে বহু শক্তিশালী অভিনেতা মারা গেছেন, ফলে এখন প্রায় নতুন ও অল্পবয়স্ক লোকের যুগ। এবং সেখানে প্রচুর একস্পেরিমেন্ট হচ্ছে, যদিও আজও কোনও বিশেষ পোলিশ বৈশিষ্ট্য বা মান তৈরী হয়নি। রাশিয়ার সব মিলিয়ে যাই হক একটা চহারা আছে, পোল্যান্ডে তা এখনও হয়নি।

হ্যাঁ, একটা কথা বলা হয়নি। রাশিয়ান মুক্তকণ্ঠিক ও পাঞ্জাবী একটা বিখ্যাত সোক-কথা ভিত্তি করে বলবন্ত গার্গীর লেখা সোহানীমহীওয়াল দেখেছিলেন। দুটোই পরম কাজে।

ভারতবর্ষ সম্পর্কে এখানে সর্বত্র ভীষণ কৌতূহল, কিন্তু কারা যে পরামর্শদাতারূপে গিয়ে পড়ে, ফলে আমাদের দেশের একটা ভুল রূপই সেখানে ফোটে।

পোল্যান্ডের কথায় ফিরে আসি। মোডা-হুতা বলে একটা জায়গায় একটা নতুন থিয়েটার হয়েছে যার এখন ভীষণ নাম। এরা ফ্রান্সের থিয়েটার-উৎসবে গিয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছেন। এখানে কামুর একটা নাটক দেখলাম।

পোল্যান্ডে টেনেসি উইলিয়ামস্, সার্ভ, বেকট, আওমেসকা, কাক্স—এদের নাটক অবশ্যে অভিনয় হয়। যা রাশিয়ান কথ্যে দেখিনি, শুনিনিও। আমি একজন কতী-বক্তিকে জিজ্ঞাসা করি যে, আপনারা সকল রকম নাটক অভিনয় করতে দেন কেন, এতে



গ্যালিলের ডুমিকায় ওয়াস্টার তাউব

আপনাদের সমাজ-ব্যবস্থায় কোনও অসুবিধে হবে না?

তাতে তিনি উত্তর দেন যে, হে-নাটক উল্লেখ্যভাবে সামাজিক নীতির বিরুদ্ধে তাকে শিচর্যই আমরা বশ করব। কিন্তু কোনও নাটকে যদি এমন ফিলজফি থাকে যা হয়ত আমাদের ঠিক মনে হয় না, তাকে আমরা বশ করি না। কারণ লোকে সেটাকে দেখুক, সেটা নিয়ে কাগজেপত্রে আলোচনা চলুক, তাহলেই আমাদের দেশের বোধের মান উন্নত হবে।

আরও বললেন—যদি কোনও নির্দেশক ভাবেন যে, একটা এরকম নাটকে তার শিল্প-কৌশল দেখাবার প্রচুর সুযোগ আছে, বা কোনও ভালো অভিনেতার পক্ষে খুব অভিনয়যোগ্য একটা ডুমিকা আছে, তাহলে বিনা বাধায় সে সব নাটকের ব্যবস্থা করা হয়।

বাণিজ্যভাবে একটা আদ্যক মুগ্ধ করল। চেকোস্লোভাকিয়াতে প্রথমেই দেখলাম কিং লায়ার। অত্যন্ত ভালো দৃশ্যসজ্জা ও কম্পোজিশন। এবং প্রধান ডুমিকার অভিনয় করেছিলেন ক্রেতপানেক। ইনি নাশনাল অর্টিস্ট। অপূর্ব অভিনেতা। তার নিশ্চিত, তার অভিনয়ের ছন্দ, অত্যন্ত ভালো। বলাতে পারি, এক মাসের বেশী কোঁজার পর একজন ভালো শিল্পীর সাক্ষাৎ পেলাম।

তাছাড়া, এর দৃশ্যসজ্জা সম্পর্কে এখানে বিবরণ দেওয়া অসম্ভব, ছবি বা আমার কাছে আছে তাতে পুরো স্টেজের ছবি নেই, কারণ আমি দেখেছি একেবারে প্রথম রজনীতে, তখনও ছবি তোলা হয়নি। কয়েকদিন পরে কেবল অভিনেতাদের ছবি পাওয়া গেল।

কিন্তু সে মণ্ডসজ্জা খুব সুন্দর। খুবই কল্পনাপ্রসূত।

এই থিয়েটার হল চেকোস্লোভাকিয়া

কিয়ার জাতীয় থিয়েটার। সাধারণ স্টোকেচ চাঁদায় এই থিয়েটার গড়া হয়েছিল বখল চেকের পরাধীন। গড়া হবার কিছুদিনের মধ্যেই আগুন লেগে এটা পুড়ে যায়। তখন আবার দেশের লোকে টাকা দিয়ে পুনরায় এটাকে গড়ে তোলে। তাই আজ এটা চেক-দের সবচেয়ে প্রিয় থিয়েটার।

ভাষতে অবাক লাগে যে, কতোটুকু দেশ এই চেকোস্লোভাকিয়া, অথচ পরাধীন অবস্থায় এরা এতো বড় একটা জাতীয় কাজ করতে পারল। অথচ আমরা তো পারিনি। এই বাংলা দেশে শিল্পী কিছু কম জন্মায়নি। কিন্তু একমাত্র শিল্পীরাব্দু ছাড়া আর সকলকেই পেশাদারী মানিকের তাবে চাকরী করতে হয়েছে। আমরা গর্ব করি আমাদের থিয়েটার নিয়ে কিন্তু কার্যত এখনও প্রায় কিছুই করিনি।

প্রাগে আর একটা অভিনয় দেখেছিলেন, নাম স্লেপুনোভা মেরগলে। এরও মণ্ডসজ্জা ও আলোক-পরিচ্ছন্দা মুগ্ধকর। নাটকও আধুনিক। কিন্তু ফরমালবাদের নর, জোর করে আশার বাণী শুনিয়ে দেওয়া নয়। নাট্যকার একজন বিখ্যাত কবি। নাটকটা যাকে ইংরেজিতে বলে—intriguing.

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

মোহিতলালের

জীবন-জিজ্ঞাসা

বাংলা সাহিত্যের এক মহাকাব্য ৬.৫০

প্রীতমথনাথ বিশারী

বিচিত্র-উপল

সিন্ধুজল রম্যরচনা। ৪.০০

টমাস হার্ডির

টেন্স

বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস। বঙ্গানুবাদ। ৩.০০

শ্রীরামপদ মথোপাধ্যায়ের

আলেখ্য

মনোরম গল্পের বই। ৩.০০

শ্রী অমলা দেবীর

সমাপ্তি

উপন্যাস-ধর্মী বড় গল্পের বই। ৪.০০

পরিবেশক : শ্রীমদ্রু লাইব্রেরী

২০৫ কণ্ঠাশিষ্ট স্ট্রীট, কলকাতা-৬

(লি ৪৭৭৭)

ভাবায়। এ নাটক হচ্ছে আধুনিক সমাজ-বাস্থ্যের সঙ্গে যারা নিজদের মেলাতে পারছে, এবং যারা পারছে না তাদের গল্প। অর্থাৎ প্রোপাগান্ডার কোনও চিন্তা নেই। মণ্ডের সামনেটা মাঠ, পিছনে একটা বিস্তীর্ণ জঙ্গল। সেটা বে কোথায় শেষ হয়ে আকাশ শব্দে হয়েছে তা বোঝা যায় না। তেমনি আকাশের গায় মেঘ যেন আছে কি নেই। অপূর্ব wash drawing-এর মতো।

আর একটা থিয়েটার, নাম এ বি থিয়েটার। সেটা বেশ একটা মজার আঙ্গিক, খানিকটা গল্প, খানিকটা music hall-এর মতো, সব মিলিয়ে খুব সজল। এর ঘনিষ্ঠ সান্বেদন বেরিয়ে তার নাম। তিনিই প্রধান হাউস। যত্নসহ তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোক। তেমনিই তীক্ষ্ণ তাঁর মণ্ডের ওপরকার সংলাপ।

তাছাড়া, থিয়েটার গ্যালিলিও দেখলাম। ওয়াশটার তাউবা সোজাছিলেন গ্যালিলিও। এঁর সঙ্গে যথেষ্ট বন্ধুত্ব হয়েছিল। একদিন সংস্কার এম্বাসীতে ককটেল পার্টি ছিল, আমরা দুজনে সারি পাড় বরফের মধ্যে দিয়ে

হেঁটে একটা নিজস্ব সরাবানার বসে রাত বায়েটা পর্যন্ত বকবক করলাম। ভারতীয় থিয়েটার কী সেই সুপেক্ষ। চকোশ্লামভিকিয়ার মানুষ, চিন্তার ক্ষেত্রে অনেক বেশী পরিণত। এঁদের সঙ্গে কথা কয়ে অনেক বেশী আনন্দ পেয়েছি।

এইরকমই এক্সপেরিমেন্টের সুযোগ আছে দেখলাম যুগোস্লাভিয়ায়। সেখানে একটা বিশিষ্ট থিয়েটার আছে, নাম স্টুডিয়ো ২২০। সেখানে মাত্র দুশো কুড়ি জনেরই আসন। কিন্তু এর নাটক সব সময়ই এক্সপেরিমেন্টাল নাটকের দিক থেকে। তাই স্টেজ অত্যন্ত ছোট। এঁরা সাধারণ থিয়েটারের যে কোনও অভিনেতা অভিনেত্রীকে প্রয়োজনমতো নিয়ে থাকেন আলাদা আলাদা নাটকের জন্যে। এবং অভিনয়ের মান সত্যিই উন্নত। আমি এখন দেখলাম সান্ট্র-এর Behind the closed door-খুব ভালো অভিনয়। এইখানে যুগোস্লাভিয়ার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অভিনয় দেখলাম একটা lesbian মহিলার ভূমিকায়। এর আগে তাকে দেখেছিলাম ডুবোবাচকা ট্রোলিগিয়াতে। শক্তিময়ী অভিনেত্রী। এঁর কণ্ঠে ভাষাটা সঙ্গীতময় লাগে। তাছাড়া, একেই দেখলাম লাইনের মধ্যে modulation যা প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা অভিনেত্রী ছাড়া আর কেউ পারে না।

আর একটা জিনিস বোঝা গেল যে, থিয়েটারের মূল সমস্যা পৃথিবীর সকল দেশেই এক। প্রথম হল, সমাজ ও ব্যক্তিিক ব্যালান্স করে প্রকাশ করা ও দ্বিতীয় হল রিয়ালিটির গভীর অর্থকে বিবলময়গণের দৃষ্টিতে কাবার মধ্যে প্রকাশ করা। যেরকম চেষ্টা চলেছে তাতে ওরা সফলকাম হবে। আমরা হব কিনা সেটা আমাদের সততার উপর নির্ভর করছে।

এইবার যাকে বলে legitimate থিয়েটার তার কথা ছেড়ে আর একটা অসম্ভব শিল্পের কথা বাল। সেটা হল রাশিয়ার

পুতুল নাচ। এই দল সম্প্রতি কলকাতার এসেছে বলে একটু বলতে ইচ্ছা হল।

পুতুল নাচের দু'তিনরকম পদ্ধতি আছে। বাংলা দেশে যে পুতুল নাচ-ইয় তাতে পুতুলগুলো একটা লাঠির উপর থাকে। তবে আমাদেরগুলো অনেক ব্রোটা দাগের। জাভার পুতুল নাচ নাকি খুব ভালো, সেখান থেকে ইডান ইয়েফিমভ বা'লে এক ডব্রলোক ও তাঁর স্ত্রী নিনা এই রীতি ও কৌশল রাশিয়ায় আমদানী করেন। তাঁদেরই বলা যায় পায়োনীর।

জাভা থেকে আনা বা'লে অনেক জাভার নাম এখনো রয়ে গেছে। যেমন-মণ্ডোকার লাঠিটার নাম গাপিতা। হাতের রড দুটোকে বলে চম্পারীয়ে।

যাই হক, ইয়েফিমভ-এর পর ওব্রাজ'ৎসভ। ইনি একজন জীনিয়াস। অসম্ভব শোম্যান-শিপের ক্ষমতা। তাকে বাদ দিয়ে কোনও কাজ হয় না। এমন হয়েছে যে, অন্যলোককে নতুন প্রোগ্রাম তৈরী করতে বা'লে তিনি হয়ত অন্য চলে গেছেন, বাস্, এ নতুন প্রোডাকশন যেন কীরকম জোলা হয়ে গেল। তারপর তিনি হয়ত সেইটা নিয়ে এক হাস খাটলেন (খুব যে কিছু একটা-করলেন-না নয়, খানিকটা বাধ দিলেন, সামান্য কিছু ঢোকালেন, দু'একটা পরোনা মূভমেন্টকে নতুন ছাঁদে করালেন, বাস্) তাইতই সমস্ত চোছাটাই বদলে গেল।

তাঁর সঙ্গে কাজ করবার জন্যে অনেক-গলি লেখক আছে। তিনি এক এক সময়ে একটা দৃশ্য বিশ্বাস করে লেখান যতক্ষণ না তাঁর পছন্দ হয়।

এই State Central Puppet Theatre শুরু হয় ১৯৩১ সালে। প্রথম প্রশংসনীয় হয় '৩২ সালে। প্রথমে ছোটদের জন্যেই হত, পরে ১৯৪০ সাল থেকে বড়দের জন্যে প্রোগ্রাম শুরু হয়। এরই একটা আমরা দেখেছিলাম। An unusual concert-এটাও কলকাতায় দেখানো হয়েছে। এর তীক্ষ্ণ সংলাপ চমকপ্রদ। কিন্তু তার চেয়েও চমকপ্রদ হচ্ছে পুতুলগুলোর ব্যবহার। অবিশ্বাস্য range তাদের, তাদের দিয়ে যা ইচ্ছে করানো হয়।

এমনিতে একটা পুতুল অনেক ভগ্নী করতে পারে না, তাই ছোট টোলে একই পুতুলের অনেক ডাবল তৈরী করা হয়। এবং আলাদা আলাদা ভগ্নীর জন্যে আলাদা পুতুল ব্যবহার করা হয়। এই থিয়েটারে একটা পুতুলের ১০টা double করা হয়েছিল।

এটা একটা দেখবার মতো জিনিস।

এইবার উপসংহার। যা দেখছি, যা শুনছি তাতে কেবলই মনে হয়েছে যে, আমাদের দেশ যদি নতুন থিয়েটারকে একটা সুযোগ দেয় তাহলে আমাদের ঐশ্বর্যও অটল।

কে.হোড়ের কণক * পাউন্ডার *

হট্টল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

১০ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ
ডাঃ এস পি ম্যাথার্স (ইংরেজ) সমাগত যোগা-
দগকে গোপন ও হট্টল রোগাদির ব্যবহার
বলান বাদে প্রাপ্ত ৯-১১টা ও বেকাল
—৮টা ব্যবস্থা সেম ও চিকিৎসা করেন।
শ্যামসুন্দর ফোর্ড ও জিনিক (রোজ)
১৪৮, আমহাট স্ট্রীট, কলকাতা-১

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি
হট্টল, তাহা পূর্বসূচ্য জানিতে চান, তবে একটি পোস্টকার্ডে
আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফ্লোর নাম
লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে
আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান, কি উপায়ে
রোগাদির হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, স্ত্রী-পুত্রের
সুখ-স্বাস্থ্য, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোক্ষম্মা এবং পরীক্ষার
সফলতা, জাগাগ-জমি ধনদৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে
ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষব্যস্ত তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার

জনা ভি-পি-যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দ্রুত গ্রহণে প্রকোপ হইতে
রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বাঁচিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বহিষে পারিবেন
যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিংবদন্তি অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য
ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ভি-সি ও) জলম্বর সিং
172 Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

শ্রীমতী অমৃত মাথুর তাঁর ৭৫টি চিত্ররচনার একটি প্রদর্শনী ব্যবস্থা করেছিলেন গত সপ্তাহে। প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হয় আর্টিস্ট্রী হাউস-এ। তেল রঙ, জল রঙ এবং প্যাস্টেল এই তিনটি শিল্পীর চিত্ররচনার মাধ্যম। জল রঙ অপেক্ষা তেল রঙ এবং প্যাস্টেলেই শিল্পী স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন মনে হয়। মৃত্যুত ইনি প্রতিকৃতি শিল্পী এবং প্রতিকৃতিগুলি সবই হয় তেল না হয় প্যাস্টেলের রচনা। জল রঙ রচনা করেছেন পাহাড়ী দৃশ্য, নদী, সমুদ্র তীর, শহরের রাস্তা বাড়ি ঘর প্রভৃতি। বিষয়বস্তু জল রঙের উপযোগী নির্বাচিত হলেও রচনাগুলিকে রসোত্তীর্ণ বলে দাবী করা যায় না। এগুলি পেইন্টিং-এর প্রাথমিক ড্রইং হিসাবেই চলতে পারে। পেইন্টিং-এর গভীরত্ব এগুলিতে প্রকাশ পায়নি। প্রকৃতপক্ষে তেল রঙের যতটা শক্তি জল রঙেরও শক্তি ততটাই। কিন্তু এসত্য আমাদের দেশের বেশীর ভাগ শিল্পী উপলব্ধি করেন না। আগেকার দিনে চীনে এবং মিশরে রেখাচিত্রকে কিছুটা অতিরঞ্জন করার উদ্দেশ্যে হালকা জলের একরঙা ওয়াশ-এর প্রয়োগ করতেন শিল্পীরা। তারপর পাশ্চাত্যে জল রঙ ব্যবহৃত হয় কোনও দৃশ্যের কেবল প্রাথমিক ড্রইং করার উদ্দেশ্যে। স্টুডিওতে পরে ঐ প্রাথমিক ড্রইংকে পেইন্টিং-এর রূপ দান করা হত তেল মাধ্যমে। কিন্তু আজকাল পাশ্চাত্যের শিল্পীরা জল রঙেই সরাসরি পেইন্টিং করে ফেলেন, কারণ এ কালের শিল্পীরা এ সত্য উপলব্ধি করেছেন যে জল রঙের শক্তি তেলে রঙ অপেক্ষা কোনও অংশে কম নয়, উপরন্তু এর কতকগুলি এমন গুণ আছে যার জন্যে দৃশ্যচিত্রগুলি অত্যন্ত প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। তবে জল রঙ প্রকরণ আয়ত্তে আনা বেশ শক্ত। সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে আরও গাঢ় এবং রকমারী বর্ণে অনুশীলন করলে শ্রীমতী মাথুর যথার্থ রসোত্তীর্ণ জল রঙের রচনা করতে পারবেন বলেই আমার বিশ্বাস। রঙ দেখতে পাবার ক্ষমতা, রচনাবোধ, ড্রইং করার শক্তি প্রভৃতি গুণগুলি শিল্পীর আছে, এ'র তেলমাধ্যমের দৃশ্যচিত্রগুলি থেকে তা বোঝা যায়। গাঢ় অথবা জোরালো জল রঙ ব্যবহার না করলে শূন্যকিয়ে যাবার পর জল রঙ অজস্র ফিকে হয়ে যায়, সেকথা যেন শিল্পী স্মরণ রাখেন। তুলির টানটোনের শেষে ঘনভাবে রঙ জমে যে ভাব সৃষ্টি হয়েছে এর কোন কোন রচনাতে তা অসৌ প্রাণিকর নয়।

প্যাস্টেলের রচনাগুলিও স্কেক-এর পর্দার উত্তে পারেনি। কাগজের সাদা

চিত্র প্রদর্শনী

অংশগুলিও যদি শিল্পী রঙ দিয়ে ঢেকে দিতেন তা হলেই এগুলি থেকে পেইন্টিং-এর মেজাজ প্রকাশ পেতো। তবে জলরঙের রচনা অপেক্ষা এ'র প্যাস্টেলের রচনা অনেক উপভোগ্য, বিশেষ করে 'স্টিল শিল্পী', 'সিরিয়াস স্টুডেন্ট', 'মাইসিস্টার' এবং 'চার্মিং মডেল'-এ শিল্পী তাঁর রসিক মন এবং পাকা রচনা কৌশলের যথার্থ পরিচয় দিয়েছেন। তেল মাধ্যমের প্রতিকৃতি-গুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 'ব্ল্যাক ড্রেস', 'এক্সপ্রেসন' 'টীন এজ' এবং

'নুলিয়া'। এ'র প্রতিকৃতি করণ-কৌশল কতকটা সেজানের অনুরূপ। দু'একটি তৈলচিত্রে ইনি পর্যাটিক্রম প্রকরণও প্রয়োগ করেছেন।

শ্রীমতী মাথুর কলকাতার গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ক্রাফ্ট থেকে পাশ করে বর্তমানে দিলীপ দাশগুপ্ত পরিচালিত 'স্টুডিও'-তে যোগ দিয়েছেন। দিলীপবাবুর 'স্টুডিও'-র সভাসভ্যাদের অনেকেরই একক চিত্রকলা প্রদর্শনী দেখবার সুযোগ আমাদের হয়েছে। 'স্টুডিও'-র গ্রুপ প্রদর্শনীও আমরা দেখেছি কয়েকবার। এ শিল্পী গোষ্ঠী যে বেশ শক্তিশালী সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নেই। তবে লক্ষ্য করছি, বিশেষ করে মহিলা সভ্যাদের মধ্যে সকলেই যেন একই আদর্শ অনুসরণ করেন। ছবিতে নাম সই না থাকলে ধরা মুশকিল কোনটি কার রচনা। শিল্পী বাস্তবের রসে পরিপূর্ণ হয়ে যদি তাঁর রচনা বিশিষ্ট রূপ না লাভ করে তা হলে তার সাধকতা কোথায়!



ইতিহাস

India's fight for freedom or the Swadeshi movement (1905-1908) — Prof Haridas Mukherjee & Prof Uma Mukherjee, Firma K. L. Mukhopadhyay, 6/1 A, Banchhanram Akkur Lane, Calcutta-12. Price Rs. 7.50

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবেশ উৎসবে

দুটুক পরিচয়

আমি এরই প্রজার সময়
স্বপ্নারা
জানি-বুঝি পড়া
দেব সাহিত্য কুণ্ডীর
কলিকাতা - ১২

পড়ে আনন্দ পাবেন

রবি গহ্ব মজুমদারের লেখা

নতুন ধরনের নতুন উপন্যাস

যতদূর পৃথিবী

ততদূর পথ ... ৩.০০

যদি ... ৩.৫০

বনহরিণীর কাব্য ... ২.৭৫

ডাক পারলিশার্স

১/১৯ হাজার রোড, কলিকাতা-২৬

(সি ৩৮১৬)

(১৯ ফেব্রুয়ারী, ১৯০৫) চ্যান্সেলার লর্ড কার্জন প্রসংগক্রমে ঘোষণা করলেন, “সভ্যের চূড়ান্ত আদর্শ প্রধানত পাশ্চাত্যে প্রতীতি এ কথা বলে, আমি আশা করি, মিথ্যা বা উদ্ভট দাবী করছি না। এর দ্বারা আমার দাবী এই নয় যে, ইউরোপীয়রা সার্বজনীনভাবে বা সাধারণত সত্যবাদী এবং তার থেকে কম আমি মনে করি, এশিয়াবাসীগণ স্বেচ্ছায় বা স্বভাবক্রমে সত্য থেকে বিদূত। একটি ধারণা অসম্ভব এবং অপরিচিত অপমানজনক। কিন্তু প্রাচ্যে সভ্যতার স্থান সম্মানিত হবার অনেক আগে থেকেই পাশ্চাত্য নীতিবোধে সভ্য সংস্কৃতি-সম্মানিত স্থানে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে, একবার মনো কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।”

সাম্রাজ্যবাদী গভর্নর জেনারেলের উক্তি উপস্থিত ভারতীয়গণকে আহত ও অপমানিত করেছিল। উৎসবে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাশে বসেছিলেন ভগিনী নিবেদিতা, তিনি এই মিথ্যাবাদে মর্মাহত হলেন। অনুষ্ঠান শেষ হলে তিনি সার গুরুদাসের বাড়িতে গিয়ে লর্ড কার্জনের লিখিত ‘প্রাবলেমস অব দি ফার ইস্ট’ গ্রন্থটি সংগ্রহ করে অমৃতবাজার পত্রিকার কণ্ঠপত্রের কাছে একটি তেজোদ্রুত প্রবন্ধের মালমশলা পৌঁছে দিলেন। পরদিন পত্রিকায় বিভিন্ন ক্রমতায় লর্ড কার্জন শীর্ষক স্মরণীয় প্রবন্ধটি প্রকাশিত

হল। এই প্রবন্ধে লর্ড কার্জনের পূর্ব উক্তি ও কার্জনের বিবেচনা করে সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত করা হল, স্বয়ং কার্জন জখন মিথ্যাবাদে দৃষ্ট। শব্দে পত্রিকা নয়, ভবকালীন প্রত্যেকটি ভারতীয় পত্রিকায় (‘ফ্রেণ্ড অব ইন্ডিয়া’ সমেত) দিনের পর দিন কার্জনের উক্তি ও প্রত্যাভিহাতির বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ ও চরম বিক্ষোভ প্রকাশিত হতে লাগলো। কিন্তু জনমতকে কিছুমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের চূড়ান্ত স্বেচ্ছাচারিতার মারাত্মক পরিকল্পনা ঘোষিত হল : বঙ্গভূমিকে দুটুকরায় বিভাজন করা হবে।

ইংরেজের এই পরিকল্পনার বিরুদ্ধে ১৯০৫-৬ সালে বাঙালিদেলে যে অনিবার্য দেশপ্রেমের ঝড় জুলে উঠেছিল, তারই ত্রয়-পরিণতিতে জন্ম হয়েছে ১৫ই আগস্ট। স্বাধীনতা দিবস। কিন্তু ঝিল শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলার এই অসমসাহসিক দেশপ্রেমের তুলনা নেই। বাংলা ও বাংগালীর ইতিহাসে এই ঝল একটি অবিস্মরণীয় সুবর্ণ ঝল হিসেবে চিহ্নিত। অধ্যাপক হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপিকা উমা মুখোপাধ্যায় এই ঝলকে ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীতে এই সর্ব-প্রথম সবাণীণীভাবে তুলে ধরেছেন। তাই এই গ্রন্থটিকে অভিনন্দন জানাতে কোন ব্যর্থতাবোধ পাঠক কার্ণা করবেন না। কিন্তু একটা কথা জানাই, তথ্যের সমাবেশ ও মনোময় রচনাশৈলীর সমন্বয় হলেও সেই যুগের মৌল পরিচয় সম্পর্কে গ্রন্থকারবর্গের কোন মৌলিক চিন্তার স্বাক্ষর নেই গ্রন্থে। তবুও একটি প্রয়োজনীয় কঠোর হিসেবে গ্রন্থকারবর্গের এই কষ্টসাধ্য ও প্রায়-স্বার্থ চেষ্টাকে বিশেষ প্রশংসা করি। ৫০৭।৫৮

উপন্যাস

আমার কালি হল—মনেক বন্দ। দ্বিবেণী প্রকাশন, ২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ৩.৫০ নং পত্র।

এই উপন্যাসের নামকের শেষ পর্যন্ত ফাঁসি হল। ফাঁসির আসামী নিজের জীবন কাহিনী বলে চলেছে, ফাঁসির আগের তে ভটেই, ফাঁসির পরেরও। কাহিনী বিন্যাসে একটু কৌশল প্রয়োগ করেছেন লেখক। ছোট গল্পের মত বক্তাবাদের কাহিনীকে ঘুরিয়ে দিয়েছেন। গল্পটা যদিও সাদা মাটা, একটি নিটোল প্রেমের গল্প। তার মধ্যে খুব কিছু অস্বাভাবিকের অবকাশ নেই, নেই উপকাহিনীর বমন। জটিল চরিত্রও নেই আলো পাশে। যারা রয়েছেন তাদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গল্প নেই আলোচ্য উপন্যাসের গল্পকে তরলগত করবার জন্যে। কিন্তু সব মিলে অনেকগুলি কোঁতহলপ্রদ চরিত্রের একটি রহস্যবাহু তৈরি হয়েছে, যার মধ্যে তরল নামকের স্বপ্নভরা জীবন ধীরে ধীরে একটি অসহায় শিকারে পরিণত হয়েছে। ‘সপ্ন’ রক্ষা, ভ্রম হয়েছিল প্রথমটা, পরে ফনা দেখা দিল। অনেক রক্ত রসে যে ফাগুনানী রচনা করেছিল মনে মনে, তাসের ঘরের মতই একদিন ভেঙে পড়লো চোখের সামনে। নামকের জীবনে প্রেমের হুমকিবেশ সেই প্রথম ফাঁসি, সেই প্রথম মৃত্যু হল। তারপর থেকে জীবনের মানে গেল বদলে, এক জীবন পার হয়ে অন্য জীবনের ইশারা এসে পৌঁছালো। মনোজবাবু অতি-প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণ প্রথম যুগের লেখার মধ্যেও দেখেছি। আমরা, এখানেও দেখলাম। কিন্তু কত অন্যায়সে অতি-

শ্রীজ ওহরলাল নেহরুর বিশ্ব-ইতিহাস গ্লসস

বিশ্ব-বিশ্রুত “GLIMPSES OF WORLD HISTORY” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। এ শব্দে সন-তারিখ-সম্বন্ধিত ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সরস সাহিত্য। গুরুত্বপূর্ণ বিভিন্ন পটভূমিকায় গৃহীত মানবগোষ্ঠীর বিভিন্ন যুগের চিত্রাবলী নিয়ে লিখিত একখানা শাস্বত গ্রন্থ। জে. এফ. হোরোবিন-অধিকৃত ৫০খানা মানচিত্র সহ। প্রায় হাজার পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজ ওহরলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

সচিত্র ৩য় সংস্করণ। ১০.০০ টাকা

শ্রীচন্দ্রবর্মা রাজগোপালচন্দ্রার

ভারতকথা। ৮.০০ টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ।

২.০০ টাকা

অনাগত (উপন্যাস) ২.০০ টাকা

ডবলিং (উপন্যাস) ২.৫০ টাকা

আলান ক্যামেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

সচিত্র ২য় সংস্করণ। ৭.৫০ টাকা

আর জে মিনির

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০ টাকা

ক্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থী (কবিতা-সংগ্রহ)।

৩.০০ টাকা

দ্রৌলোকা মহারাজের

গীতায় স্বরাজ ৩.০০ টাকা

শ্রীগোবিন্দ পেন্স পাবলিশিং লিঃ । ৫ চিত্রমাণি দাস জেন । কলিকাতা ১২

প্রাকৃতকেন্নিয়ে খেলা করেছেন তিনি আলোচ্য গ্রন্থে, স্বপ্নে জাগরণে অতি সুকৌশলে মিলিয়ে দিয়েছেন, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। ঈষৎ তরল ভাষায় লেখা হলেও ভাবার মধ্যেও লেখকের মূসিয়ানা স্পষ্ট। চিত্রকরের মতই তিনি স্বপ্নে রেখার, নিপুণ রঙে ঘটনাবহতা বজায় রেখেছেন, চরিত্রকে চলন্ত করে তুলেছেন। নয়ালহারি, হরিশ প্রভৃতি পার্শ্ব চরিত্রগুলিও মনে রেখাপাত করে।

গ্রন্থের মূদ্রন পারিপাট্য এবং প্রচ্ছদ প্রশংসনীয়। ১৮/৫৯

মৌন নৃপুং—সুশীল ঘোষ। প্রকাশক—মিত্রালয়, ১২, বাকিম চাটুজ্জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—৪৮।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে উপন্যাসের স্থানই সবচেয়ে বেশী বিস্তৃত। এইজন্যই উপন্যাস রচনায় লেখকরা যে নিত্য নতুন পরীক্ষা নবীক্ষার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছেন, তা পাঠক সম্প্রদায় খুব স্পষ্টভাবেই লক্ষ্য করতে পারছেন। সকল লেখকই সে সাহিত্যিকতার স্তরে উন্নীর্ণ হতে পারছেন, এ কথা হয়তো জোর করে বলা যায় না, তথাপি এই পরীক্ষা যে সাহিত্যকে একটি প্রাণবন্ত অগ্রগমনের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে, তাতে আর সন্দেহ কি।

মৌন নৃপুংর তেমন একটি পরীক্ষার স্তর বিশেষ। এ ধরনের রচনার দোষগুণ উভয়ই এ উপন্যাসে উপস্থিত। প্রথমত, লেখন-ভাষার প্রশংসা না করে উপায় নেই। এমন ক্ষরধার গতি সাংপ্রতিকালের কথা-সাহিত্যে বড় একটা চোখে পড় না। লেখক যে অববেগে ভেসে যান না, ব্যঙ্গিকও তার উপযুক্ত স্থান দিয়ে রচনাকে দীপ্ত করে তুলতে চান, তা বইটির যে কোন অংশ পড়লেই পাঠকের চোখে ধরা পড়বে। দ্বিতীয়ত, নায়ক নায়িকা নির্বাচনেও লেখক নতুনত্বের পাকচয় দিয়েছেন। অতত বাংলা উপন্যাসের প্রচলিত চরিত্র প্রবাহ মৌন নৃপুংর এসে চিড় জমাতো পারেনি। বরং বলা উচিত, লেখক সচেতনভাবেই সেই প্রচলিত ধারাকে পরিহার করেছেন।

কিন্তু ভাষা ভাষা ও চরিত্র সৃষ্টিতে নতুন আনার সচেতন চেষ্টার জন্যই বোধ হয় কাহিনী ভালোমতো দানা বাঁধার সুযোগ পায়নি। এবং লেখন চাতুর্যে কখনও কখনও কাহিনীর গতির প্রতি লক্ষ্য না রেখে অনাবশ্যক-ভাবে এগিয়ে চলেছে। এদিকে দৃষ্টি রাখলে উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করতে পারতো। ৪০৭/৫৮

চায়না টাউন—বারীন্দ্রনাথ দাশ, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বাকিম চাটুজ্জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। চার টাকা পণ্ডাশ নং পঃ।

দুশো বছরের বয়স শহর কলকাতার, বিশেষ শ্রেষ্ঠ নগরগুলির তুলনায় প্রায় নবীন। তথাপি কলকাতার ইতিহাস বিচিত্র, বিচিত্র তার রকমারি অধিবাসীদের বিস্তার কাহিনী। কলকাতার বৃহৎ চীনাবাসীদের পাড়ার নাম চায়না টাউন, কিছ্ মুসলমান আর কিছ্ অ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের মাকুথানে চীন দেশীয় আচার আচরণ, ভাষা আর মানুষের চেহারার মিছিল। তারা কলকাতায় থেকেও বাংলার মাটির কেউ নয়, যেমন নয় অ্যাংলো ইন্ডিয়ান। বারীন্দ্রনাথ দাশ কলকাতার অ্যাংলো ইন্ডিয়ান সমাজ নিয়ে একটি উপন্যাস লিখেছেন 'গেগমবাহার লেন'। চীনাপাড়ার মানুষদের

নিয়ে সম্প্রতি তাঁর 'চায়না টাউন উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকটি টুকরো গল্পকে একটি ভালোবাসার কাহিনীর সূতো দিয়ে পেঁথেছিলেন পূর্ববর্তী উপন্যাসে। আলোচ্য উপন্যাসে একটি কাহিনীর মালায় টুকরো টুকরো নানা বিজ্ঞান ইতিহাস আর উপকথা আর গল্প ছিটিয়ে দিয়েছেন। সিংগাপুর, শাংহাই, নিউইয়র্ক, মল চীন ভূমি, মালয়, ভারত মহাসাগর নানা দেশে নানা যুগে ঘুরে বেড়িয়েছেন লেখক, কিন্তু তথাপি সাহিত্যিকের সত্য দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখতে পারেননি কোন মানুষকে। উপন্যাসের নায়ক দিলীপ অসাধারণ ছাত্র, প্রেম করেছে পৃথিবীর সব জাতের মেয়ের সঙ্গে, তার বাবা বাঙালী আর মা ইংরেজ। নায়িকা জেনী ওয়াং একটিনি কাজ করেছিল এক চীনা লন্ড্রীতে। দুদিন ব্যবসায় সূত্রে আলাপ থেকে প্রণয় আর সেই প্রণয়ের কাহিনী বলতে লেখক বিশ্বজোড়া প্রণয় জুড়ে দিয়েছেন। সব অশ্লুত কাহিনীর আলো ফেলে ফেলে পাতার পর পাতা এগিয়েছেন, কিন্তু মানুষের জীবনে আলো ফেলেতে পারেননি। না চীনাপাড়ার ছেলে-মেয়েদের উপর, না বাঙালীর।

জীবনকে উপর থেকে দেখার আর অগভীর-ভাবে জানার একটি সাহিত্যচেষ্টা এই উপন্যাস। অ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের জীবন নিয়ে লেখকের পূর্ব রচনায় যে মুসলমানের পরিচয় ছিল, এ বইয়ে তা অনুপস্থিত। বিষয়-বৈচিত্র্যের দাম নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু উপলব্ধির গভীরতা উপন্যাস রচনার প্রাথমিক ভিত্তি হওয়া উচিত। ৫৮০/৫৮

একটি বাঁহা শিখা। তারক হালদার। শ্রীদুর্গা লাইব্রেরী, ১৮এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২। দাম—তিন টাকা।
খ্যাতনামা লোকের প্রশংসাপত্র ললাটে নিয়ে যেসব উপন্যাস বাজারে আসে, তাদের সম্পর্কে

অভিযোগ এই যে, এগুলি অনেকক্ষেত্রে সমালোচককে তাঁর নিরাসক্ত হয়ে বিচার করার অধিকার থেকে অনেকখানি বঞ্চিত করতে চায়। এই উপন্যাসের সামনে-পিছনে এইরকম নানা-জনের প্রশংসাপত্র জুড়ে দেওয়া হয়েছে। সাহিত্য-রসিক থেকে মাননীয় মন্ত্রী—সকলের কাছ থেকেই দু'একছত্র পাওয়া গেছে। যাই

মনোজ বসু

বৃষ্টি, বৃষ্টি

রাজনৈতিক প্রবণতার সঙ্গে সংঘাত লাগল সত্যসঙ্গ জ্ঞানীর তপস্যার। তারই সঙ্গে দুটি চরিত্রের নিভৃত-চারী নিবিড় অনুরাগের আলাপ। বহুবীধ ঘটনার জটিলতায় ইরাবতী আর অরুণাকর কিভাবে মিলনের সমুদ্র সঙ্গমে এসে সুস্নাত শান্তি লাভ করল, তারই মধুর কাহিনী বৃষ্টি, বৃষ্টি। ৫-৫০

জলজঙ্গল

ছবি হয়ে আসছে তার আগে
বইটি পড়ুন। ৫-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

কলকাতা — বারো

প্রমথনাথ বিশাী
আশচর্য উপন্যাস

কেরা

সাহেবের

মুগী

■ সাড়ে আট টাকা ■

তারাসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নবতম উপন্যাস

উত্তরায়ন

বিতীয় মূদ্রণ
বন্দস্ব

চার টাকা —

মিঃ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন বই THE WORLD BY 1975 —Rs. 5.50

K. C. Banerjee (world-tourist)
Dulles—"Most interesting"
German Ambassador—
(New Delhi)
"....very interesting book."
South China Morning Post—
"The author....a prophet. The
book is very exciting."
Mannheimer Morgan—
(West Germany)
"Very, very interesting book."
You will find in this book how
situations will develop in India,
Middle East, Russia, America,
Britain, Germany, etc., by 1975.

= এ গ্রন্থকারের অন্যান্য বই =

আমার পৃথিবী ভ্রমণ— ৩,
হোট ও সাইকেলে সারা পৃথিবী
ভ্রমণের রোমাঞ্চকর কাহিনী সম্বলিত।
মেশ : "...যে-কোন উপন্যাসকে চেয়েও
বেশী চিত্তাকর্ষক ও রোমাঞ্চকর।"

সাইকেলে বন্ধকান ভ্রমণ— ৩,
দৈনিক বসুমতী :একখানি পরম
উপাদেয় ভ্রমণকাহিনী।

**বিভিন্ন দেশের নারী ও
সমাজ— ২।০**

যুগান্তর : এই শ্রেণীর পুস্তক বাংলা
ভাষায় আর নাই।
আনন্দবাজার : জাপান ও অন্যান্য দেশের
নারীগণের অমূল্য দান ও আশ-
ত্যাগের সুন্দর চিত্র গ্রন্থখানিই
কুটিয়া উঠিয়াছে।

**উদ্ভাষ যৌবনে (উপন্যাস).....৩,
মানুষ-না-জানোয়ার (ডিটেক্টিভ) ১,**

K. C. Banerjee & Co.
192 C, Cornwallis St., Cal-6.

হোক, লেখক কতকটা নতুনর আনতে চেয়েছেন।
ঘটনা সংঘটন বাংলাদেশে, আসামে আর
অস্ট্রিয়ার মত প্রান্তরে। নায়ক স্যাম্পক বেঙ্গল-
কন্যার প্রেমে পড়ল। মিশরের পিরামিড, নীল
নদ তার পটভূমি। জানি না, লেখকের এই শব্দ
দেশের লোককে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কতটুকু।
শ্রীমত শব্দ করে অঙ্কার ওয়াইল্ড নানা মাম-
দাম বই পড়ে হৃৎকম্প করতেন। আক্ষেপ শব্দ
ওয়াইল্ডের মতো প্রতিভা যদি হালদার
মশাইয়ের থাকত। একে নিজের রোমান্স, তার
ওপর স্টাটোও বড় বাসি। বেঙ্গলীন কন্যা নওয়ারা
আত্মদান করলে স্যাম্পককে অনীতার হাতে
তুলে দিয়ে। প্রেমের মধ্যে যেই সমস্যা দেখা
দিলে অনীতার পুনর্জন্মের পর, অগমি লেখক
নওয়ারার বুকে মহত্ব জাগিয়ে পাশ কাটিয়ে
গেলেন।

লেখকের আবেগ—অথবা উজ্জ্বল—প্রচুর।
ভবিষ্যতে হুজুর্জী তার কলম দিয়ে উৎকৃষ্ট কিছু
বেরুবে, তবে আবেগের এইরকম ভোড়, থাকতে
নৈব নৈব চ। (৫৬১১৫৮)

নীলকণ্ঠ—মুন্স পাল চৌধুরী। বাণ্যধার,
৯১ চৌরঙ্গী, কলি-২০। দাম—২।০।

লেখকের উপন্যাসটি পড়ে একটি প্রশ্ন মনে
আসে। 'নীলকণ্ঠ' কে? যোরতর বৈজ্ঞানিক
উপন্যাসের নায়ক লংকর, অথবা প্রকাশক স্বয়ং।
এত কম পূর্ণজাপাটা নিয়ে যে কেউ সাহিত্যের
আসরে নামতে পারে, এই বইটির মধ্যে বই না
পড়লে বিশ্বাস করা দুরূহ। গল্প মাথামুন্স
যাই হোক, মর্যাদাক্রমে আছে ঘোলে আনা
অমোঘাশ্রিত। অংশ আর একটামাত্র সমান।
ব্রটি আছে। লেখক বাংলা ভাষাটি আদৌ আয়ত্ত
করতে পারেননি। হাশার হরফে এমন পরিচয়
থবে কন ঘটে। 'হে বগ্ন। কান্ডারে তথ দিখিদ
গতন।' (৫৬১১৫৮)

বিবিধ

জিত ও রং—ব্রিটেনলোকনাথ বসু, প্রণীত।
প্রাপ্তিস্থান রাউডেজ, ঢাকা। সাড়ে আট টাকা।
বহুশিক্ষণের সমগ্রে কুটারীশরণ একযোগে
যাতে দ্রুত অগ্রসর হয়, তারজন্য ভারত সরকার

সচেতন। বিশেষ করে গ্রাম-বাংলার কুটারীশরণের
মধ্যে বয়নশিল্প অন্যতম, সে-শিল্পের প্রসারের
জন্য প্রচেষ্টার অশ্রু নৈহ। আলোচ্য গ্রন্থটি এই
শিল্পকর্মে নিযুক্ত নরনারীর অশেষবিধ প্রয়ো-
জনে লাগবে। তাঁদের কাপড় বুননপদ্ধতি ও
তার নম্বর বিজ্ঞানসম্মত পরিচয় এ-গ্রন্থে আছে,
আর আছে সুতো বা কাপড় রং করার মূল্যবান
নির্দেশ। হাতের কাছে উপযুক্ত শিক্ষক যদি নাও
থাকে, এই বই তার অভাব দূর করতে পারবে।
সুতরাং তাঁদের কাজে নতুন শিক্ষার্থীদের
কাছে এই বই অপরিহার্য। ৩২।৫৭

নাটক

নিম্নোক্ত ফিল্ম কোম্পানী—মণীন্দ্রনাথ
মোহাল। দাশগুপ্ত এন্ড কোং, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা। দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি ব্যঙ্গ নাটিকা।
সিনেমা জগৎ-এর একটা দিককে কেন্দ্র করে এই
ব্যঙ্গ রূপায়িত হয়েছে। লেখক বইখানির
আগোগোড়া প্রচুর হাসির খোরাক জুগিয়েছেন
সত্তা, কিন্তু তা একেবারেই superficial,
মনের গভীরে তা স্পর্শ করে না। নাটকে বিভিন্ন
ঘাতপ্রতিঘাতের পরিণতিতেও লেখক সৃষ্টি
করেছেন, কিন্তু তাতে চরিত্রগুলোর যে
স্বাভাবিক বিকাশ ঘটেছে, তা বলা যায় না।
সব মিলিয়ে বইটি তাই সার্থক সাহিত্যকর্ম
হয় উঠতে পারেনি। অবশ্য একথা নিসন্দেহই
স্বীকার্য লেখকের ভাষার ওপর দখল রয়েছে,
আঙ্গিকের কৌশলও তাঁর জানা, সংলাপ
রচনাও তিনি পটু। বইয়ের জীবনবোধ
তাঁর ভবিষ্যৎ রচনাকে সমৃদ্ধ করবে এই আশা
রাখি। ৪৬।১৫৮

সুপ্রভাত—যোগজীবন মুখোপাধ্যায়। জাতীয়
সাহিত্য পরিষদ, কলিকাতা—৯।

কেরানীগুলোর সমস্যাকে কেন্দ্র করে রচিত
হয়েছে আলোচ্য নাটকখানি। তাদের জীবনের
বিভিন্ন সমস্যাকে ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে
সম্পন্নভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এই
নাটকটিতে। কিন্তু তা করতে গিয়ে কোথাও
অতর্কিত করণ রচনা বৈখানিক ভাষাভাষ্য করে
তোলা হয়নি, এখানেই লেখকের কৃতিত্ব। শেষ
দশা যে আঙ্গিকের সাহায্য গ্রহণ করা হয়েছে,
নাটকখানি মণ্ডল্য হলে তা দর্শকদের মনকে
মগ্নের সাথে ঘনিষ্ঠ করে রেখে দিতে সহায়ক
হবে আর তাহেই নাটকের সার্থকতা। ৬১।৫৭

প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা হস্তগত
হইয়াছে:—

The Law of Confession—Dr.
Matlal Das.
The welfare Economics of
India—Rabin Banerjee.

ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত—গোপালদাস
মজুমদার।

বিনীতর্থে—অসিতকুমার হালদার।
ভুলের শাস্ত—শ্রীমতেশ্বর ঘোষ।
কালিদাসের লক্ষ্য—গভীর্জ দাশগুপ্ত।
কাঠের মোড়া—কুমারেশ ঘোষ।
মণীন্দ্রনাথের স্বভাব—বিভাজ রায়চৌধুরী।
মুন্সের ইয়োরোপ—বক্তৃতা।
শেখ-মিলত কারি মণি—মিলত সঙ্গ।
Soviet science and the National
Economy of the U S S R—Oleg
Fisarz Levsky Soviet Army.

॥ সোমবার প্রকাশিত হবে ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
সর্বাধুনিক গল্প সংকলন

পূর্বতনী

মূল্য—২.৭৫ ন. প.

॥ আদ্য প্রকাশিতব্য ॥

বহুপ্রতীকিত রহস্য-রোমাঞ্চ নাটিকা

মরুর মহল

২.৫০ ন. প.

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

॥ সরস্বতী গ্রন্থালয় ॥ ১৪৪ কনওয়ালিস স্ট্রীট ॥ কলিকাতা—৬ ॥

অভিনন্দনযোগ্য সরকারী নীতি

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগের অধিকর্তা পি এস মথুর সম্প্রতি এক সাংবাদিক বৈঠকে প্রামাণ্য চিত্র প্রযোজনা সম্পর্কে এক নতুন সরকারী নীতির কথা ঘোষণা করেন। প্রত্যেক প্রেক্ষাগৃহে প্রতি সপ্তাহে ফিল্মস ডিভিশনের যে ২০০০ ফুট তথ্যচিত্র দেখাবার নিয়ম আছে, গত সেপ্টেম্বর মাস থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই প্রদর্শনীর আধাআধি দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রযোজিত ১০০০ ফুটের প্রামাণ্য চিত্র বাঙালদেশের প্রতি সিনেমায় দেখান হচ্ছে। এই ব্যবস্থার ফলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বছরে অল্পত ৫২টি প্রামাণ্য ছবি তৈরী করতে হবে।

শ্রীমথুর জ্ঞানান রাজ্য সরকার এই ৫২টি ছবির মধ্যে ৩২টি ছবির প্রযোজনার কাজ বাইরের প্রযোজকদের উপর ন্যস্ত করতে রাজী আছেন। বাইরের প্রযোজকেরা এই নতুন সরকারী নীতির সুযোগে যে সব ছবি করবেন, সেগুলির প্রদর্শন সরকারী অনুমোদন সাপেক্ষ। প্রযোজনার ব্যয় ও লভ্যাংশ প্রযোজকদের। কিন্তু কাঁচা ফিল্ম সংগ্রহের সুযোগ তাঁরা রাজ্য সরকারের কাছ থেকেই পাবেন।

রাজ্য সরকারের এই নতুন নীতিকে উপস্থিত সাংবাদিকবর্গ অভিনন্দন জানান। প্রামাণ্য চিত্র প্রযোজনায় উৎসাহী প্রযোজকেরা এই নতুন ব্যবস্থায় নতুন প্রচেষ্টার সুযোগ পাবেন।

সাংবাদিক বৈঠকের পূর্বে নিউ এম্পায়ারের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কয়েকখানি সাম্প্রতিক প্রামাণ্য চিত্র দেখান হয়। তার মধ্যে "সূর্য" যখন "পাটে নামে" (গ্রাম সন্ধ্যার মনোময় রূপ), "মন যাচা চায়" (নতুন শহর কল্যাণী সন্ধ্যা তথ্যমূলক চিত্র), "যখন যেমন" (খাদ্য সমস্যাবিশয়ক), "সার মম" (জমির সার সংরক্ষণ) এবং "সমস্যা ও সমাধান" (হরিণঘাতী দূষ সরবরাহের সূক্ষ্ম) উল্লেখযোগ্য। ছবি কটি তথ্যের দিক ছাড়াও শিক্ষাপর্চিসম্মত পরিচালনার গুণ উপভোগ্য হয়েছে।

"পুতুল শিশুদের" আশ্চর্য অনুষ্ঠান

মস্কা স্টেট পাপেট থিয়েটারের চারদিন-ব্যাপী প্রদর্শনী গত সপ্তাহের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মহাজাতি সদনে এই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। রাশিয়ার এই শিল্পদল প্রধানত দুটি 'পালা' দর্শকদের সম্মুখে উপস্থিত করেন: 'অপরূপ একাতান' এবং 'আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ'। প্রথমটি মৃত্যুত বড়দের জন্য, দ্বিতীয়টি ছোটদের আনন্দ দেবার

বহুদায়

চন্দ্রশেখর



গ্রেস পিকচারের "শশীবাবুর লপোরে" একটি মৃত্যু সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও বসন্ত চৌধুরী।

উদ্দেশ্যে। এ-ছাড়া একটি বিশেষ অনুষ্ঠানও তাঁরা টীকাসহ পরিবেশন করেন।

'অপরূপ একাতান' এক কথায় একটি ব্যঙ্গরসাত্মক পালা। শিল্পের ক্ষেত্রে যে রসবিচার এবং অনাচার আজ একটি অনিবার্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, 'সজীব' পুতুলদের দিয়ে তাকে উপহাসিত করবার

আয়োজন এই পালায়। যে-সব পুতুল 'চরিত্র' এই অনুষ্ঠানে অংশ নেন, তাদের নৃত্যগীত বিদ্যা খটটুকু আছে বৃষ্টি ততটুকু শিল্পবোধ নেই। রসসৃষ্টির ক্ষমতা দিয়ে এ-অভাব পূরণ করতে গিয়ে তারা সমস্ত ব্যাপারটি বিবস, হাস্যকর করে তোলে।

'আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ' আরব্য উপন্যাসের সেই বহুপরিচিত কাহিনীটি নিয়ে। রূপকথার আশ্চর্য গল্পটি 'পুতুল শিশুদের' আশ্চর্য ভাবেই পরিবেশন করেছে।

সেরগেই ওবরাজৎসেফের পরিচালনার নৈপুণ্য-শিল্পীরা পালা দুটি পুতুলদের দিয়ে যেভাবে পরিবেশন করিয়েছেন, তা বাস্তবিকই নিম্নমুগ্ধ। অপরূপ প্রয়োগ-কুশলতার গুণে পুতুলরা মানুষেরই মতো মঞ্চে সহজভাবে হাটা-চলা করেছে, কথা বলেছে, গান গেয়েছে, পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে এবং বৃষ্টি মানুষের পক্ষে সম্ভব কোন কিছুই তারা করতে বাকী রাখেন। তাদের অনুষ্ঠানে ছোটদের সঙ্গে বড়রাও পুস্কিত হয়েছেন।

মৃত্যুস্তর যুগে সোভিয়েট রাশিয়ার পুতুল-নাট্যের জনপ্রিয়তা যেমন বেড়েছে, তেমনি কলা কৌশলের উন্নত 'প্রয়োগ-নৈপুণ্যে' এ-শিল্পের মাধ্যমে রসসৃষ্টির ক্ষেত্রও প্রসারিত হয়েছে ক্রমশ। এই লোক-শিল্পের মাধ্যমে আজ রাশিয়ার মৃত্যু আনন্দ বিতরণই করা যায় না, সেই সংগে ভাব এবং চিন্তাও দর্শকের মনে সঞ্চারিত করে দেওয়া যায়। এ-সত্তোর প্রমাণ মস্কা স্টেট পাপেট থিয়েটারের এই দল আমাদের দিয়েছেন।

মন্মথ রায়ের অবিস্মরণীয় বাট্যাবদান

"তার নতুন আঁগকের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ করে তার একান্ত নিজস্ব বিশ্বকর একাংককাব্যলীল ধারাবাহিকতাকে অনুসরণ করলে একক মন্মথ রায়কেই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা : ৫-৫-৫৭

নব একাংক [দশটি আধুনিক একাংক নাটক সংকলন]	...	৩-০০
একাংকিকা [একুশটি প্রসিদ্ধ একাংক নাট্যগুচ্ছ]	...	৫-০০
ছোটদের একাংকিকা [বারোটি ছোটদের একাংক নাটক]	...	২-০০
কারাগার — মজির ডাক — মহুয়া [সুপ্রসিদ্ধ নাটকত্রয় একত্রে]	...	৩-৫০
মীরকাশিম — মমতাময়ী হাসপাতাল — রঘুডাকাত
[সুবিখ্যাত জনপ্রিয় নাটকত্রয়, একত্রে]	...	৩-০০
জীবনটাই নাটক — আরও নাটক [নব সংস্করণ]	...	২-৫০
ধর্মঘট — পথে বিপথে — চাষীর প্রেম — আত্মব দেশ
[চারটি পূর্ণাঙ্গ নাটক, নব নাট্য আন্দোলনের জয়সম্মত একত্রে]	...	৪-০০
মরা হাতী লাখ টাকা [শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত]	...	১-০০
চাঁদসদাগর = অশোক = খনা = সাবিত্রী [প্রত্যেকটি]	...	২-০০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স : কলিকাতা-৬



বিস্ময় বয়ে আনবার অগেক্ষায়

প্রথম প্রকাশ আগাম্যী ৩০শে মার্চ

লিখছেন—

রহস্য-বাদ্যকর নীহাররঞ্জন গুপ্তের সম্পূর্ণ রহস্য-উপন্যাস

“কুয়াশা”

ছোট গল্পের কুশলী শিল্পী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

একটি বিস্ময়কর গল্প”

খ্যাতিমান লেখক হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

বর্মার পটভূমিকায় রচিত একটি অনবদ্য গল্প

“প্রেম”

বিশ্ববরেণ্য সাহিত্যিক গী দ্য মোঁপাসার

“দি ফাদার” গল্পের অপূর্ণ অনুবাদ

“আতি”

রঞ্জন রায়ের

“রোমাঞ্চকর গল্প”

কান্দু ঘোষের বাস্তবধর্মী গল্প

“তবু আশা জাগে মনে”

এবং

শক্তিমান তরুণ লেখক বিমল সাহার মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস

“রজনীগন্ধার দুটি পাপড়ি নেই”

এবং আরো অনেক গল্প

এছাড়া থাকবে—বাস্তবের পটভূমিকায় রচিত ছটি ফিচার—

আর্টপেপারে
ব
হু
বর্ণে
র
জি
ত
কভার

আইনের আড়ালে

অপরাধ ও অপরাধী

অঘটন যা ঘটলো

ডাক্তারের ডাইরী থেকে

চিঠি লিখুন জবাব পাবেন

কুনাল সেন।

অশোক মধুগোপাধ্যায়।

সৌমিত্র রায়।

অরুণ বোস।

ইরা গুপ্তা

এবং

এস্প্লানেড

মানসপুত্র।

প্রথম সংখ্যা “বিশেষ সংখ্যা” — প্রায় দু’শ পাতার বই দাম হবে মাত্র “এক টাকা”।

একটি বিস্ময়কর রহস্য-রোমাঞ্চ-মনস্তত্ত্ব
রোমাঞ্চিক ধর্মী মাসিক পত্রিকা।



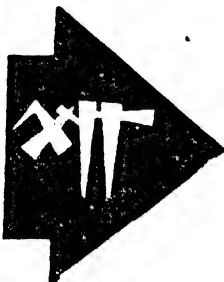
ঠিকানা—৩০২/২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—৯

এজেন্টরা যোগাযোগ করুন। এজেন্সী কমিশন শতকরা পঁচিশ টাকা।

ডাকখরচ আমাদের। নমুনা সংখ্যা পেতে হলে অগ্রিম এক টাকা পঁচিশ
নয়া পয়সা পাঠাতে হবে। বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা সভাক বারো টাকা।

[পরবর্তী সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকা দেখুন]

(সি ৪৯৬৩)



চিত্রালাচনা

এ সম্বন্ধে তিনখানি নতুন ছবি মুক্তি পেরেছে—একখানি বাঙলা ও দু'খানি হিন্দী।

বাঙলা ছবিটির নাম “চাওরা পাওরা”। টাইম ফিল্মসের প্রযোজনায় এবং যাদব নামধারী একদল তরুণ কণ্ঠশিল্পীর মিলিত পরিচালনায় ছবিটি তোলা হয়েছে। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও সূচিমা সেন। অন্যান্য অংশে আছেন—ছবি বিশ্বাস, জীবন বসু, ভারতী দেবী, অমর মল্লিক, তুলসী চক্রবর্তী, রাজলক্ষ্মী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, শূভেন মৃধোপাধ্যায় প্রভৃতি। নপেপ্তকুল চট্টোপাধ্যায় এর কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। নূর-যোজনা করছেন নটিকতা ঘোষ।

হরিশচন্দ্র-শিবায় আত্মত্যাগের অনুপম কাহিনী নতুনভাবে রূপায়িত হয়েছে প্রভা পিকচার্সের হিন্দী পৌরাণিক চিত্র “হরিশ-চন্দ্র”। সলোচনা ও সাহু মোদককে পুরোভাগে নিয়ে এর ডুমকালিপি গঠিত হয়েছে। কানাইলাল, নিরঞ্জন শর্মী, চৈতন্যকুমার প্রভৃতি পাশ্চাত্যে অভিনয় করেছেন। দীর্ঘভাই লেনাই ও সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে এর পরিচালক ও সুরকার।

নিওলাইট ফিল্মসের হিন্দী চিত্রাঙ্গ “সন অফ সিন্ধু” অপরোপন্যাস-রূপে সিংহ-বাদ কাহিনীর অনুসরণে গঠিত। অভিনয়শ্রেণী আছেন—প্রমোদ, জুবীন, পূর্ণিমা, নিশা, শর্মী, সুন্দর ও ভগবান। নানাভাই ভাট ছবিটি পরিচালনা করেছেন। সুর-যোজনা করেছেন চিত্রগুপ্ত।

সত্যজিৎ রায় এখার হিন্দীতে “মহাভারত” তুলবেন। গল্পটি যেমন অভিনব তেমনি চমকপ্রদ। মহাকাব্যের কোন অংশ ছবিটিতে রূপ পাবে, কে কে অভিনয় করবেন, কোথায় তোলা হবে এবং কবে—এসব সম্বন্ধে সঠিক কিছুই জানা যায় নি। তবে ছবিটি আশঙ্ক করতে নেই। কারণ “অপরে সংসার” শেষ করেই সত্যজিৎ রায় রবীন্দ্রনাথের ওপর ভারত গভর্নমেন্টের প্রস্তাবিত জীবনী-চিত্র নির্মাণে তত্ত্বি হবেন।

সত্যজিৎ রায়ের তত্ত্বাবধানে ইতিমধ্যে আর একখানি বাঙলা ছবি তোলা হবে। ছবির নাম “রূপোগী চাঁদ”—ধনঞ্জয় বৈরাগীর স্বেধা নাটকের চিত্ররূপ। গত শনিবার থিয়েটার সেন্টার অডিটোরিয়ামে একটি প্রীতি অনুষ্ঠানের মধ্যে ছবিটির মহৎ সূচনামূলক হয়। সত্যজিৎবাবু বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, মৃধোপাধ্যায় কর্তৃক এই নাটকের অভিনয় দেখে তিনি অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং

নাটকটি চিত্রায়িত হবে শুনে তিনি চিত্র-নাট্য রচনা ও অন্যান্য ব্যাপারে এঁদের সাহায্য করবেন বলে প্রতিজ্ঞা দিচ্ছেন। বিমল মল্লিক প্রোডাকসনের পতাকাতে ছবিটি যুগ্মভাবে পরিচালনা করবেন তরুণ রায় ও শৈলেন দত্ত। এর প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করবেন নবাগত সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (“অপরে সংসার”—এর অশু) এবং সুবিখ্যাত কালী বন্দ্যোপাধ্যায়। এপ্রিল মাস থেকে ছবিটির নিয়মিত সূটিং আরম্ভ হবার কথা।

শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র তাদের নিজস্ব

প্রতিষ্ঠান চলচ্চিত্র প্রদর্শন সংস্থার প্রথম নিবেদন “শুভ বিবাহ”—এর চিত্রগ্রহণ ইতো-মধ্যেই শুরুর করে দিচ্ছেন। স্টুডিও সাংলাই কো-অপারেটিভ সোসাইটির স্টুডিওতে ছবিখানির প্রথম সেটের কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে। ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, তৃপ্ত মিত্র, ছান্না শেখী, অমর গাঙ্গুলী, শম্ভু মিত্র প্রভৃতিকে নিয়ে ছবিটির ডুমকালিপি গঠিত হয়েছে। চিত্রগ্রহণ করছেন দেওজীভাই, শব্দ ধারণের ভার নিয়েছেন শ্যামসুন্দর ঘোষ ও সুশীল সরকার।

গুণমুক্তি : গুণবার, ২৭শে ফেব্রুয়ারী !



রূপবাণী : অরুণা : ভারতী

শর্মী (যাদবপুর) — নবরূপ — পারিজাত — সূচিমা
মায়ামুখী — জয়শ্রী — উদয়ন — জ্যোতি — রূপালী
গৌরী — চম্পা — লীলা — রূপমহল

আরো যে সব নতুন ছবির কাজ চাচ্ছে, তার মধ্যে সস্তরখী পরিচালিত "তুফা এলো চোখে" অন্যতম। পূর্ববর্তী একটি সংখ্যায় খবর বেরিয়েছিল কমলা মুনোপাধ্যায় এ ছবির নায়িকা। সস্তরখীর প্রচারসচিব জানাচ্ছেন, উক্ত অভিনেত্রী এর নায়িকা নয়, কারণ এতে সব চরিত্রই প্রধান। আরো একটি খবর তিনি দিয়েছেন—অসিতবরণ ও ডানু বন্দোপাধ্যায়কে এ ছবিতে নিযুক্ত করা হয়নি।

ফ্যাকচুয়াল ফিল্মস্ এন্টারপ্রাইজ নামে আরো একটি নতুন প্রতিষ্ঠানের পত্তন হয়েছে। বৃন্দদেব বসুর "তিথিডোর" অবসম্বন্ধে এর প্রথম ছবি তোলা হবে। নিখিলেশ লাহড়ী চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

পারিবারিক মেলোড্রামা

হিন্দী ছবিতে কাহিনীর তুলনায় প্রেমদের উপকরণ মাত্রা ছাড়িয়ে যায়—এইটাই সাধারণ নিয়মে দাঁড়িয়েছে। দেখে সুখী হওয়া গেল, এ-ডি-এম-এর অধুনাতম হিন্দী ছবি "বাপ বেটের" মধ্যে নাচ-গান-হাসি-তামাশার ছড়াছড়ি থাকলেও তারই প্রবাহে একটি রসপূর্ণ পারিবারিক কাহিনী তলিয়ে যায়নি।

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টা
২০০তম রজনীর পথে

নায়াস্বর্ণ

নীতীশ, রবীন্দ্র, কেতকী, সরস্বতী

কালিকাতার আধুনিকতম প্রমোদনকেন্দ্র

এলিট

—প্রত্যহ—

৩, ৬ ও রবি ৯টা
প্রমোদক জনপ্রিয় "মার্ভি গ্রাস" উৎসবের
শতভূমিকায় নাচ-গান, হাসি-আনন্দ আর
মধুর প্রণয়ের পরম উপভোগ্য চিত্র!



(সর্বজন দৃশ্য)

নিয়মিত এলিটে ছবি দেখুন।।।



নবোদয় ফিল্মসের মূর্তি প্রতীকিত ছবি "বিদ্রোহ"—এর একটি দৃশ্য কমল সিন্ধু, কানু, বন্দোপাধ্যায়, আশীষকুমার, পাহাড়ী সান্যাল ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

দুটি পরিবারকে কেন্দ্র করে ছবিটির আখ্যানভাগ রূপ পেয়েছে। ধরমদাস, তার চার ছেলে ও স্ত্রীকে নিয়ে একটি পরিবার। অপর পরিবারে আছে রায় বাহাদুর আশ্বারাম ও তার একমাত্র মেয়ে কমলা।

ধরমদাসের চার ছেলের প্রকৃতি চরকমের। বড় ছেলে মোহন পুলিশ ইন্সপেক্টর। কর্মজীবনের কঠোরতাই তার কাছে বড়, হৃদয়বেগকে সে প্রশ্রয় দেয় না। দ্বিতীয় ছেলে উৎকল, তার নাম মনন। সব সমসার সমাধান সে করতে চায় আইনের সাহায্যে। সেজ ছেলে রাজন আশ্বারামের মিলের ফের-মান এবং শ্রমিক সংঘের একজন নেতা। শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষায় সে নিবেদিতপ্রাণ। ছোট ছেলে সুমন তরল-প্রকৃতির তরুণ। বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে রসায়ন শাস্ত্রে তার যতটুকু ব্যাপ্তি হয়েছে, তাই সম্মল করে সে সোনা-ইটির পরীক্ষায় নিযুক্ত। বাকী সময়টা তার কাটে ভালবাসার পত্রীকে প্রেম নিবেদন করে।

ধরমদাস নিজে রায় বাহাদুর আশ্বারামের একান্ত অনাগত মনিমজী। আশ্বারামের চেয়ে কমলা সর্বাঙ্গ দিয়েই ধনীরা দুলালী—যা ধরে তা না করে ছাড়ে না।

ছবির গোড়া থেকেই পুলিশ ইন্সপেক্টর মোহনকে নিয়ে কমলার অভাগ্র কোতাহলের কথা দর্শকেরা জানতে পারেন। কি করে উভয়ের পরিচয় ঘটে এবং কমলা মোহনের প্রণয়ভিলাষিণী হয় তা ছবির একটি সরস উপাদান। ছবির অন্য রোমাঞ্চিক উপাদান ধরমদাসের কনিষ্ঠ পুত্র সুমনের সংগে শীলার প্রণয়।

কিন্তু কাহিনীর নাট্যসংঘর্ষ দানা বেঁধে উঠতে থাকে যখন ধরমদাসের তৃতীয় পুত্র

রাজন মিলের শ্রমিক ধর্মঘটে তারই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নির্দেশে পুলিশের লাঠিচার্জে আহত হয়ে গ্রেপ্তার হয়। পুলিশের হেফাজত থেকে পালিয়ে সে বাড়িতে মোহনের চোখে ধুলো দিয়ে মায়ের স্নেহাণ্ডলে আশ্রয় নেয়। পরে যখন সেই স্নেহের আশ্রয় থেকে মোহনই আবার তক গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায় তখন ধরমদাসের পরিবারে ভাঙন ধরতে শুরু করে।

পুলিশের হেফাজত থেকে পালানোর জন্যে তার দুমাসের জেল হয়। কিন্তু তাদের পরিবারের ভাঙন চরমে ওঠে যখন মোহন তার বাবাকে সোনার চোরাই কারবারে সংশ্লিষ্ট দেখতে পায়, এবং বাড়িতে চোরাই সোনা আবিষ্কার করে। ধরমদাস ও আশ্বারাম এক সংগে সোনার চোরাই কারবারে লিপ্ত। শেষ পর্যন্ত আশ্বারামের কুচক্র ধরমদাসের পুলিশের হাতে ধরা পড়বার উপক্রম হয়। কঠোরবিন্দু মোহনের জীবন আসে কঠোর দ্বন্দ্ব। পিতার সম্মান বাঁচতে সে নিজেই সব অপরাধ মাথায় তুলে নেয়।

মোহন অপরাধী একথা বিশ্বাস করে না করল। সে নিজের চোখে দেখেছে তার বাবাকে চোরাই সোনা ভর্তি স্ট্রটকেস ধরমদাসের হাতে তুলে দিতে। সে তার বাবাকে বলে, মোহনের প্রতি এই অন্যায় আবিচার সে সহ্য করবে না।

মোহনকে কমলা তখনও নিজের করে পায়নি। কমলা ও মোহনের বিয়ের প্রস্তাব আশ্বারামের মৃত্যুর ওপর মোহন প্রত্যাখ্যান করেছে আগেই। কিন্তু কমলা মোহনের প্রতি তার প্রণয়ের তাগিদে আদালতে গিয়ে সাক্ষ্য দিল বাবার বিরুদ্ধে। শেষ পর্যন্ত আশ্বারাম বিবেকের অনুরোধনকে উপেক্ষা করতে পারে

না। আদালতে এসে স্বীকার করে নিজের অপরাধ। বিবেকের কণ্ঠন আদালতে টেনে নিয়ে আসে মোহনের পিতা ধরমদাসকেও। নিজের পোষ স্বীকার করে পুত্রের কলঙ্ক মোচন করে। দুই পিতা ও তাদের সন্ততি-দের জীবনের নাট্যবস্ত্রের পরিসমাপ্তি ঘটে; আর কমলা ও মোহনের জীবন মিলনের আনন্দে মগ্ন হয়ে ওঠে।

পারিবারিক এই 'মেলোড্রামার' নাট্য-পরিণতি গড়ে তোলার ক্ষেত্রে কণ্ঠকম্পিত ঘটনার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে কোন-কোন জায়গায়। কিন্তু অল্পস্বল্প বৈসাদৃশ্যের মধ্যেও ছবিখানি যে দর্শকদের মনোযোগ ধরে রাখতে সক্ষম হয় তার কারণ এর গতিশীল চিত্রনাট্য। ছবিটি গোড়া থেকেই বেশ একটা জমাটি ভাব নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে এবং ধরমদাসের পরিবারকে কেন্দ্র করে কয়েকটি রসাল দৃশ্যের স্নান গ্রহণ করার সুযোগ দর্শকেরা সহজেই পান। কিন্তু কাহিনীর শেষের দিকে ধরমদাসকে চোরাই কারবারে জড়িয়ে নিয়ে একান্ত অধ্যাত্মবোধী ও লোভী করে তোলার ব্যাপারটি দর্শকমানে অস্বস্তির সৃষ্টি করে। গল্পের রোমাঞ্চিক উপাদানগুলিও ফরমাশী হয়ে পড়েছে। পাশাপাশি দুটি পরিবারের ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও রাস্তায় অস্বাভাবিক অস্বস্থার ভেতর দিয়ে কমলা ও মোহনের পরিচর্যাও যেন কেমন একটু অব্যবহৃত মনে হয়। আমাদের উপ-করণের দিকে জগদীপকে দিয়ে ভবিষ্যৎ উপভোগ্য কোঁকরসের অবতারণা করা হয়েছে। এ-বাসেও নাট্যগানের সম্ভার রয়েছে ভবিষ্যৎ প্রদূর। সব কিছু মিলে ভবিষ্যৎ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। এর জন্য পরিচালক রাজ্য পরাভূত সহজেই প্রশংসা-ভাজন হবেন।

মোহনের ভূমিকায় অশোককুমারের অভিনয় মনোমগ্নশীল। সংগঠিত সঙ্গ এই প্রখ্যাত অভিনেতা চরিত্রটির অস্বস্তির সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। কমলাবেশী শ্যামা ধনীর আসনের মোহর রূপ এবং প্রণয়িনীর আশা-অভীপ্সা চমৎকারভাবে প্রকাশ করেছেন তার অভিনয়ে। দৃশ্যকণ্ঠী নৃত্যাংশে তার কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। আয়ারাম ও ধরমদাসের ভূমিকায় যথাক্রমে বাবুরাম পেঁড়ারকার ও কানাইয়ালল চরিত্রানুশী অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাবেন। সেনহাশীলা জননীর চরিত্রটিকে যথায়তভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন ললিতা পাওয়ার। রাজনবেশী কিনাদ শর্মা মনোজ্ঞ অভিনয়ের কৃতিত্ব অঙ্কন করেছেন। কৌতুকভিত্তিকতা হিসাবে জগদীপ উত্তমযোগা দক্ষতা দেখিয়েছেন। এ-বাসে আর খারা বিশেষভাবে নজরে পড়েন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন চিত্রা, রমেশ দেউ, কুমারস্বস্ত ও নানা পলসিকর।

সংগীত পরিচালনা মদনমোহন কয়েকটি সুখপ্রাণ গানের জন্য চিত্রনৈতিকদের সাধুবাদ

॥ সংগীত জগতের একমাত্র অভিনব মাসিক পত্রিকা ॥

১লা মার্চ বের হচ্ছে

আর্থ মিত্র
সম্পাদিত



প্রথম বছরের
প্রথম সংখ্যা

॥ প্রবন্ধ ॥

বর্তমান ছায়াছবির সংগীতের ধারা। অনিল বাগচী ॥ সংগীত। শ্রীবিবাহী
লোক সংগীতে জনচিত্তের প্রকাশ। ভূপেন হাজারিকা

॥ ছোট গল্প ॥

কথাকালি রায় ॥ পূজক বন্দোপাধ্যায় ॥ বেইমান ॥ শচীন সেনগুপ্ত



॥ শিল্পী পরিচিতি ॥

পল্লী রোবসন ॥ সুদীপবরণ ॥ বিক্রম দিগম্বর পালসিকর ॥ সন্তোষকুমার বে
সম্মা মুখোপাধ্যায় ॥ পূর্ণেন্দু রায় ॥ পবিত্র মিত্র ॥ শ্রীযুক্ত গোশ্বামী



॥ বরলিপি ॥

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, লতা, মহম্মদ রফি, তরুণ বন্দোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, গায়ত্রী বসু,
শৈলেন মুখার্জি, মৃণাল চক্রবর্তী, দ্বিতীয়া বন্দোপাধ্যায়, সুবীর সেন, নির্মলা
মিত্র ও পদুম চক্রবর্তী ॥ ১২খানি নতুন জনপ্রিয় গানের



॥ নিয়মিত বিভাগ ॥

হারিয়ে যাওয়া গানের কথা। স্বর্ণা রাকোর শিল্পী। জানতে চাই.....জানাইছি।
রংগ বাগ বাসিক সভা। আগামীদিনের শিল্পী। প্রবেশ নিষেধ। সাগর পারের
সংগীত। মনের মত গান। এখানে সেখানে। ছবিতে গানের খবর
ছায়া ছবির সংগীত সমালোচনা



॥ চল্লিশটি সংগীত জগতের চিত্রাকর্ষক ছবি ও কার্টুন ॥

সঙ্গ সজ্জায় ॥ সজল রায় ॥ আলোক ॥ তরুণ বসু
প্রচ্ছদ অঙ্কনে ॥ কুমার অজিত ॥ চিত্রশিল্পী ॥ কুমার সান্তনু ও শ্রীসুবিনয়

॥ চাঁদার হার ॥

প্রতি সংখ্যা—১.২৫ ন.প., : বাৎসরিক—৭ টাকা : বার্ষিক (সেডাক)—১৩ টাকা
যোগাযোগ করুন :—৬৪৫, বঙ্গল রোড, কলিকাতা-১৯ : ফোন : ৪৪-২৬৩৪
স্থানীয় পরিবেশক ।

এস. মুখার্জি এ্যাণ্ড কোং

৫৭-এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বিশ্বরূপা

কোনঃ
৫৫-১৪২০

[অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ]

দুনিবার ও বৃহস্পতিবার-৬টাটায়

রবিবার ও ছুটির দিন-৩ ও ৬টাটায়

চলিগঙ্গা হাট

সর্বোচ্চ শিখরে

৪৫৬ হইতে

৪৫৬ অভিনয়

[ভূমিকালি পূর্ববৎ]

*
রবিবার ও ছুটির দিন বেলা ১২টাটায়
শিশুদের রূপকথার নাটক

“মায়া-ময়ূর”

রচনা ও পরিচালনা-মৌমাছি।
আলোকসংগীত-শ্রীতাপস সেন।

পপুলারের

নতুন বই

প্রখ্যাত সাংবাদিক দাঁকণারজন বসুর

ছেড়ে আসা গ্রাম

(দ্বিতীয় খণ্ড).....৩.৫০

ছিন্নমূল উদ্ভাসিত নরনারীর কাছ থেকে সংগৃহীত মর্মস্বত্ব আলোখাসমূহ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল। এতে আছে চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা, খুলনা, রাজসাহী প্রভৃতি ১৪টি জেলার কয়েকটি করে গ্রাম চিত্র। সিন্ধু শ্যামল গ্রামের অঙ্গ-সজ্জা বর্ণনা।

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের
প্রয়োজনীয় গ্রন্থ

ডাঃ আবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্যের

ইয়োরোপে ভারতীয়

বিপ্লবের সাধনা ৪'০০

অশোক গুহের

আমাদের স্বাধীনতা

সংগ্রাম ৬'০০

যোগেশ বাগলের

ভারতের মুক্তি

সঙ্কলন ৫'০০

পপুলার লাইব্রেরী

১১৫/১-বি, কণ ওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

অর্জন করবেন। যদিও জগদীপ এবং চিত্রার মতের দুটি গান অতিরিক্তমাত্রায় স্বক-এন-রোল-ধর্মী হয়ে পড়েছে। ছবির একটি ভাঙুরা নাচের দৃশ্য চিত্তাকর্ষক।

রাজেন্দ্রকৃষ্ণ গীত রচনার চেয়ে কাহিনীর সংলাপের জন্যই প্রশংসা পাবেন বেশী। আলোকচিত্র এবং সামগ্রিক কলাকৌশল ও অঙ্গসজ্জার দিক দিয়ে ছবিখানি উৎকৃষ্ট। ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন যথাক্রমে এ পি নাগরজন ও জি ডি মদ-গুলকার। আলোকচিত্রে আছেন টি মৃৎ-স্বামী এবং সংগীতানুলেখনে মুকুল বোস ও মিনু কান্তরক।

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন

আগামী ৮ই মার্চ তারিখ থেকে কল-কাতার মার্কার্স স্কয়ারে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের ৬ষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হবে। এবারও সম্মেলন পঞ্চকালব্যাপী—অর্থাৎ ২২শে মার্চ পর্যন্ত চলবে।

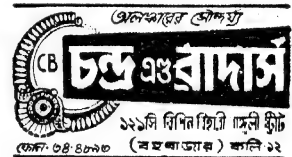
সম্মেলনের উদ্যোক্তাবৃন্দ এবছরও সম্মেলনের বিভিন্ন দিনের অধিবেশনে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার বহু গণ্য গ্রামীণ শিল্পীদের তাদের স্ব স্ব জেলার বিভিন্ন সাংস্কৃতিক উপাচারগুলি পরিবেশনের উদ্দেশ্যে উপস্থিত করবেন। এর মধ্যে মানভূমের ভৌ নাচ, দাড়িলা নাচ, লাটা নাচ, টুঙ্গু গান, বীরভূমের সাঁওতাল উপজাতিদের নাচ, বরুয়ার নাচ ও গান, লেটো যাত্রা ও রাঘ-বেশে; জয়নগর মজিলপুরের পতুল নাচ; উত্তরবঙ্গ ও দার্জিলিং-এর বিভিন্ন লোক-নৃত্য ও গান; পূর্ববঙ্গের রাজেন বর্মণ ও সম্প্রদায় কর্তৃক করিগান; মূর্শিদাবাদের শেখ গুমারী দেওয়ান ও বীরভূমের লক্ষ্যাবদর চক্রবর্তী কর্তৃক করিগ লড়াই; মনোহরন রায় চৌধুরী ও সম্প্রদায় কর্তৃক নোয়াখালির মাঝিদের গান ও বীরভূম বাকড়া ও মাল-দাহর বাউল সম্প্রদায়ের বাউল গান উল্লেখযোগ্য।

এবছর সর্বসম্মত সাতখানি নাটক সম্মেলনে নির্দিষ্ট হয়েছে, যথা—শিশির-কুমার ভাদুড়ির পরিচালনায় শরৎচন্দ্রের “সোড়শী”; শম্ভু মিত্রের পরিচালনায় বহুবর্ণী কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়”; রূপকার কর্তৃক তুলসী লাইডী ও কালী সরকার পরিচালিত “দুঃখীর ইমান”; লিটল থিয়েটার কর্তৃক উৎপল দত্ত ও শোভা সেন অভিনীত “বড়ো শালিকের বাড়ি রো” ও “একেই কি বলে সভতা?”, ইনস্টিটিউট গ্রুপ কর্তৃক অমৃতলাল বসুর “বাসদবল” ও হাওড়া সমাজ কর্তৃক “নীলাচলে লীলা” যাত্রাভিনয়।

আধুনিক সংগীতের গতি-প্রকৃতি নিয়ে এবার সম্মেলনে আলোচনা হবে এবং আলোচনা করবেন বোম্বাই প্রবাসী সুর-শিল্পী শ্রীমলি চৌধুরী। শ্রীসত্যো

সেনগুপ্তের পরিচালনায় সুরমন্দির কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য “চিতাশাখা” ও বিভিন্ন শিল্পীদের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গানও এবছর সম্মেলনে বিশেষ আকর্ষণ হবে। প্রাচীন বাংলা গানে শ্রীমতী ইন্দুবালা, শ্রীমতী আগারবালা, শ্রীমতী কমলা বসিয়া, শ্রীকালীপদ পাঠক প্রমুখ অংশ গ্রহণ করবেন।

এবছর শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে ও সম্প্রদায় “রাইরাঙ্গা” পালাকীর্তন পরিবেশন করবেন। প্রখ্যাত লোকসংগীত গায়ক শ্রীনির্মল চৌধুরী ও সম্প্রদায় নৃত্যসহযোগে এবছর পূর্ব বাংলার লোকসংগীত পরিবেশনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। বৃহত্তর বংগের সাংস্কৃতিক উপাচারগুলি সম্মেলনের উদ্যোক্তাবৃন্দ গত



আপনি কি জীবনে প্রত্যেক ইচ্ছা ও
শান্তি চাহেন?

প্রকৃত পথের অনুসন্ধানী?

তাহা হইল স্বাধীনতা সংগ্রাম

কেবলানন্দ ব্রহ্মচারী সংকলিত

দীক্ষিতের নিত্যকর্ম ও

উপাসনা

নামক সঙ্গীত-সিদ্ধি মহাভাগ্যগণ সমাদৃত সংবাদ-পত্র উত্তমপ্রশংসিত অভূতপূর্ব জনপদ শাস্ত্রীর গ্রন্থ নিত্যসঙ্গী করুন। পরিচয় হইলেন।
মূল্য-৫। প্রাপ্তিস্থান—প্রবাসিন্দ ব্রহ্মচারী, বাগানন্দ আশ্রম, বৈদ্যনাথ, দেওঘর, এসু পি।
কলিকাতা :

মহেশ লাইব্রেরী, ২/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট।
শ্রীমৎ লাইব্রেরী, ২০৪ কণ ওয়ালিশ স্ট্রীট।
(সি ৫০৩৪)

নববাণী

সাহিত্য, আলোচনা, সাময়িক সংবাদ, চলচ্চিত্র ও বিভিন্ন আকর্ষণীয় বিভাগে সমৃদ্ধ বাঙলা মাসিক পত্রিকা।

‘নতুনদের আলয়ে’

লিখছেন নোভেল লেখক-লেখিকাগণ।

গ্রাহক-গ্রাহিকারা নিত্যর বর্ষের চাঁদা

৫, টাকা পাঠাতে বিলম্ব করবেন না।

বিজ্ঞাপন সংগ্রাহকারী ও এজেন্টদের

লাভজনক কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

পত্র লিখন : নববাণী কার্যালয়,

৫, প্রেলোকনাথ গ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-৩৬।

বছর থেকে সম্মেলনে উপস্থিত করছেন; তন্মধ্যে গত বছর উড়িষ্যা সরকার প্রেরিত পাইকন্তা দশকদের স্মরণযোগ্য। এবছর ডাঃ ভূশেন হাজারিকার পরিচালনার ও শ্রীমতী বড়ুয়ার তত্ত্বাবধানে আসামের একটি দল সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করবেন এবং গৌরীপুর রাজপরিবারের স্বর্গত প্রমথেশ-চন্দ্র বড়ুয়ার স্ত্রীর পৃষ্ঠপোষকতায় এই দলটি কলিকাতায় আসছেন। উড়িষ্যার ঔড়িশীনতা এবার সম্মেলনের অন্যতম আকর্ষণ। এবার উচ্চাঙ্গ সংগীত সারস্বত চলেবে এবং বিশিষ্ট শিল্পবন্দ তাতে যোগদান করবেন।

সম্মেলন সম্পর্কে যাবতীয় সংবাদ সম্মেলনের কার্যালয় ৩০, বারানসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭ (ফোন ৩৬-২১০৮) এ পাওয়া যাবে।

বিবিধ সংবাদ

স্টার থিয়েটার অচিরেই মনোজ বসুর "ডাক বাংলা" মণ্ডস্থ করবেন। মূল গল্পকে নাট্যরূপে পরিণত করেছেন—এ বিষয়ে যার জড়ি নেই, সেই দেবনারায়ণ গুপ্ত। বহুকাল বাদে ছবি বিশ্বাসকে এই নাটকের প্রধান ভূমিকায় আবার পাদপ্রদীপের সামনে দেখা যাবে। নতুন নাটক মহিলা দেবার জন্যে গত সপ্তাহ থেকে স্টারের নিয়মিত অভিনয়ের আসর বন্ধ রাখা হয়েছে।

বিশ্বরূপায় নৌমাছি রচিত ও পরিচালিত শিশুনাট্য "মামা-মম্মের" অভিনয়ে ছোট-বড় নির্বিশেষে সকল মহলেই সাড়া জাগিয়েছে। গত রবিবার রুশ পুতুল নাচের দলের অধিনায়ক সেরগেই ওব্রাজভসফ ও তার স্ত্রী "মামা-মম্মের" অভিনয় দেখে এতদূর আকৃষ্ট হন যে, বিশ্বরূপায় শিশুশিল্পী দলকে রাশিয়াতে গিয়ে অভিনয় করবার জন্যে তাঁরা আমন্ত্রণ জানান।

গত শনিবার রঙমহলে "মামামগ" নাটকের দ্বিতীয় অভিনয়ও সমরোহে অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে সম্প্রদায়ের শিল্পী ও কবিবন্দকে কণ্ঠশিল্প স্মারক উপহার দানে আপ্যায়িত করেন। নীহাররঞ্জন গুপ্ত লিখিত এই নাটকের দুটি প্রধান চরিত্রে সরযুবালা ও কেতকী দত্ত যে নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তা নাট্যমোদীর সজ্ঞে ভুলতে পারবেন না। পরিচালনা ও সংগীতের সাফল্যের জন্যে

কৃতজ্ঞ বাক্যে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট ও অনিল বাগচারী প্রাণী।

২৮শে ফেব্রুয়ারী চতুর্থ নামক অবৈতনিক নাট্য প্রতিষ্ঠান সংস্কৃত সাহিত্য

পরিবর্ধে অজিত গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 'খানা থেকে আসছি' নাটকটি মণ্ডস্থ করবেন। শ্রীমানন্দ ভট্টাচার্য পরিচালনার ভার পেয়েছেন।

চিত্রস্তন এক আনন্দস্রের উৎস

কালিদাসের শকুন্তলা

ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রায়ত গ্রন্থ 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্'-এর আক্ষরিক গদ্য অনুবাদ।

অনুবাদ ও সম্পাদনা : শত্ৰুজিৎ দাশগুপ্ত (সতুবদী)

চিত্র-সম্পাদনা ও চিত্র-পরিচিতি : শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ, অধ্যক্ষ আশুতোষ সংগ্রহশালা : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

ব্যাকরণ ও ভাষাবিচার : শ্রীঅজিত ভট্টাচার্য, কাব্য-ব্যাকরণ-পূরণার্থী শিল্পী গোপাল ঘোষের আঁকা অভিনব প্রচ্ছদ

৩খানা বহুবর্ণ চিত্রসহ শকুন্তলাবিষয়ক ১২খানা মূল্যবান আর্ট প্লেট। পরিশিষ্টে মূল বইয়ের বিখ্যাত শ্লোক উদ্ধৃতি ও টীকা। ইংরেজি ও লার্মাণীতে, সোবিয়েৎ ইউনিয়নে এবং চীন কালিদাসের গ্রন্থাবলী ও শকুন্তলার জনপ্রিয়তার প্রামাণ্য বিবরণী। [পাঁচ টাকা পঁচাত্তর ন. প.]

শত্ৰুজিৎ দাশগুপ্ত (সতুবদী)

সংগ্রাম সমাজদল পটভূমিকায় দু' হাজার বছর আগেকার ভারতের নিখুঁত সামাজিক চিত্র। একাধিক বারবর্ণিত পূর্ণ নারী ও সামাজিক মর্যাদালভের এক বিম্বলবিখ্যাত প্রগতিশীল স্প্রাচীন দৃশ্যকল্প।

প্রকাশক : চিত্রায়ত সাহিত্য,

১৬-এস, ভোজার লেন কলিকাতা-২৯

প্রাপ্তিস্থান : ন্যাশনাল বুক এজেন্সী, দাশগুপ্ত এন্ড কোং, ডি এম লাইব্রেরী, আনন্দ পাবলিশার্স ও সকল সম্প্রদায় পুস্তকালয়।

Amico's GREEN LINIMENT

আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যাথা যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায় ?

কোমরে, হাঁটুতে, কিংবা কোন সন্ধিস্থানে ?

জেনে দুখী হবেন—

পারীক্ষিত, দ্রুত বা লিটের পাঁজরায়,
বাড়ের ইত্যাদি যাবতীয় ব্যাথা

এমিকো গ্রীন লিনিমেন্ট

(সবুজ মালিশ)

বাস্তবিকই নির্ভরযোগ্য।

মূল্য : বড় শিশি-২.৭৫ নং পঃ

ছোট শিশি-১.৭৫ নং পঃ

মাসুল স্বতন্ত্র

ব্যবহারের জন্য নিবন্ধ—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ

৬০ নং ফুলটোলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১



কলকাতার ফুটবল মরশুম আরম্ভ হতে এখনো দু' আড়াই মাস বাকী। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এখন থেকেই ফুটবলের তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেছে। বড় বড় ক্লাবের কর্ম-কর্তাদের মাথাব্যথা দল-গাড়ার ব্যাপার নিয়ে। কে কতখানি শক্তিশালী করে দল গড়তে পারে তার জনাই তাদের চিন্তা। ছোট ক্লাবের এ ভাবনা নেই। কোন মতে টিকে থেকে দিনগত পাপক্ষয়ের মত খেলা চালিয়ে যাওয়াই তাদের উদ্দেশ্য। গতবার থেকে লীগ খেলার যে নতুন নিয়ম চালু হয়েছে তাতে টিকে না থাকবার অবশ্য কোন কারণ নেই। কোনো ডিভিশনের কোনো ক্লাব যদি একটি পয়েন্টও সংগ্রহ করতে না পারে তাহলেও তো তারা নীচের ডিভিশনে নামবে না। লীগ খেলা থেকে 'ওঠানামার' বিধান নাকচ করে দিয়ে আই এফ এর সমাজপতিরা ফুটবলের পন্থিভাজে সব শ্রেণীর জনাই স্বীকৃতিবোধের ব্যবস্থা করেছেন। এখন ফুটবল লীগে কৌলীন্যের মর্যাদা শুধু চ্যাম্পিয়ন-শিপের প্রশ্ন নিয়ে। এই মর্যাদার জন্য বড় বড় ক্লাব নতুন নতুন খেলোয়াড়দের খোঁজ করছেন।

ফেব্রুয়ারীর ১৫ তারিখ থেকে খেলোয়াড়-দের দল অঙ্গল বদল আরম্ভ হয়ে গেছে। কয়েকজন খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই নতুন ক্লাবে যোগ দিয়েছেন। কয়েকজন নতুন ক্লাবে নাম লিখিয়ে আবার পুরনো ক্লাবে ফিরে এসেছেন। এটা অবশ্য আইনের ফাঁক। আই এফ এর সংবিধান হচ্ছে, একজন খেলোয়াড় এক বছরে মাত্র একটি ক্লাবই পরিবর্তন করতে পারে। একটি ক্লাবের পক্ষে নাম লিখিয়ে আবার একটি নতুন ক্লাবে নাম লেখাবার অধিকার নেই। কিন্তু পুরনো ক্লাবে ফিরে আসবার অধিকার আছে। অর্থাৎ মোহনবাগানের কোনো খেলোয়াড় যদি ইস্টবেঙ্গলে খেলবার জন্য আই এফ এর 'ছাড়পত্র' সই করেন তবে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে আবার মোহনবাগানে ফিরে আসতে পারেন। অন্য কোন ক্লাবে যেতে পারেন না। নির্ধারিত সময় পার হয়ে গেলে মোহনবাগানেও ফেরবার উপায় থাকে না। আইনের এই ছিদ্রপথেই ক্লাব কর্তৃপক্ষ নিজ

খেলার ফ্রাঙ্ক

একলব্য

নিজ ক্লাবের খেলোয়াড়দের হাত পা বেঁধে রাখেন। এরা কি করেন? না, খেলোয়াড়-দের ছোট একটি ক্লাবে নাম সই করিয়েই পুরনো ক্লাবে খেলবার আবেদন পেশ করেন। বাস্তু এক বছরের জন্য নিষিদ্ধ। এ ব্যবস্থা না করেও ক্লাব কর্তৃপক্ষের উপায় থাকে না। কারণ খেলোয়াড়দের উপর তো বিশ্বাস নেই। কখন তারা কোন ক্লাবে যোগ দিবেন তার স্থিরতা নেই। তাই আইনের নাগপাশে তাদের বেঁধে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

এতদিন জানুয়ারী মাসের ১০ তারিখ থেকে মার্চ মাসের ২৫ তারিখ পর্যন্ত খেলোয়াড়দের দল অদলবদলের সুযোগ ছিল। কিন্তু সময়ের বিস্তৃতি কমিয়ে এনে এবার থেকে নিয়ম করা হয়েছে ফেব্রুয়ারীর ১৫ তারিখ থেকে মার্চের ১৫ তারিখের মধ্যে খেলোয়াড়দের দল অদলবদল করতে হবে। তাই ক্লাবে ক্লাবে কর্মতৎপরতাও বেড়ে গেছে।

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা এখন পর্যন্ত শেষ না হওয়ায় অন্য রাজ্যের কিছু কিছু খেলোয়াড়েরও এ বছর কলকাতার খেলবার সম্ভাবনা আছে। হায়দরাবাদের সেন্টার ফরোয়ার্ড কানন ইতিমধ্যে কলকাতার ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে খেলবার জন্য আবেদন করেছেন। অন্য রাজ্যের আর কে কে কলকাতার খেলবেন তা জানা যাবে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা শেষ হবার পর। মাদ্রাজ জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। এখানে খেলোয়াড়দের গুণাগুণ দেখে বড় বড় ক্লাবের কর্মকর্তারা অনেককে বাগলায় আনবার চেষ্টা করেন। তাই বাগলা দলের সঙ্গে বড় বড় ক্লাবের কর্ম-কর্তারা রওনা হয়েছেন মাদ্রাজের দিকে। মাদ্রাজে চটি রাজ্য জাতীয় ফুটবলের শেষ পর্যায়ের খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। বোম্বাই, মহাশূর, সার্ভিসেস ও বিহার একটি গ্রুপে আছে, আর একটি গ্রুপে আছে হায়দরাবাদ, বাগলা, দিল্লী ও মাদ্রাজ দল। লীগ প্রথায় দুটি গ্রুপের খেলা শেষ হবার পর প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন ও রানার্সকে নিয়ে নক আউট প্রথায় অনুষ্ঠিত হবে ভারতের পঞ্চদশ বার্ষিক জাতীয় ফুটবলের সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল খেলা। সুতরাং ভারতের খেলাধুলার বড় আকর্ষণ এখন মাদ্রাজে।

কলকাতায় হকি লীগের খেলা আরম্ভ হলেও হকির উদ্ভাদনায় ময়দান এখনো সরগরম হয়ে ওঠেনি। হকি খেলার আবেগে অধীর দিনগুলি এখনো অনেক দূরে।

যখন চ্যাম্পিয়নশিপ লিভের প্রশ্নে খেলা জমে উঠবে, বাইরের নাম-করা ক্লাবগুলোকে নিয়ে আরম্ভ হবে বেটন কাপের খেলা, তখন কলকাতার হকি সাধারণের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে। কলকাতার হকি মরশুম স্বল্পসংখ্যায়। সব মিলিয়ে এখানে হকি খেলার স্থায়ীস্থলকাল আড়াই মাসের মত। জীড়ামোদীর মনে খেলার রং ধরতে ধরতেই হকি মরশুম পালিয়ে যায় ফুটবলের পন-ধর্মে কানে আসবার সঙ্গে সঙ্গে। তাছাড়া, জীড়ামোদীদের মনে রং ধরানোর মত কলকাতার হকিতে কি আর আগের জলুস আছে? ভারতের হকি ক্ষেত্রে বাঙালার দান কম নয়। কোন বাঙালী খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত ভারতের অলিম্পিক হকি টীমে স্থান না পেলেও বাঙালার বহু খেলোয়াড় ভারতীয় হকি টীমকে সমৃদ্ধ করেছেন। কলকাতার হকি মরশুমকেও এরা রূপে রসে ভরে তুলেছেন খেলার মধ্যে অপরূপ রূপ সৃষ্টি করে। রিক্রিটের মত হকিও বিজ্ঞান-সম্মত খেলা। সূক্ষ্ম নৈপুণ্য দেখানোর প্রচুর সুযোগ রয়েছে হকি খেলার। প্রায় ছাতার বাটের মত সর, একখানা স্টিকের সাহায্যে শুধু মাত্র কব্জীর কারসাজিতে হকি খেলায় যে ভৌতিক দেখানো যায়, খেলায় যে মায়াজাল সৃষ্টি করা যায়, দর্শকদের কাছে তার রূপগণে প্রদাক্ষ। বাঁশী বাজা থেকে শুরু করে শেষ বাঁশী না বাজা পর্যন্ত হকি খেলার মধ্যে তীব্র গতিবেগ সঞ্চারিত থাকে, খেলোয়াড়ের নৈপুণ্যের পরশ খেলা হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত। কলকাতার হকি মাঠে একদিন এই প্রাণবন্ত খেলাই দেখা গেছে। কিন্তু সূক্ষ্ম নৈপুণ্য ও হাতের কারিগরির পরিবর্তে আজকের হকি খেলা হার্ড হিটিং ও লং পাসিংয়ের গেমে পরিণত হয়েছে। তাই খেলার আর সে জলুস নেই।

কলকাতার হকি মাঠে অবশ্য এ বছরও বাইরের কয়েকজন গুণী খেলোয়াড়ের সমাবেশ ঘটেছে। নবাগত খেলোয়াড়দের মধ্যে কেউ কেউ কিছুটা নৈপুণ্যেরও পরিচয় দিয়েছেন। তবে খেলা দেখে দর্শকদের মন ভরছে না।

শুধু কলকাতার কেন? ভারতের হকিমান বহুদিন থেকেই নিম্নমুখী। ভারতের হকি মহলে এখন সন্দেহ দেখা দিয়েছে পর পর ছয়টি অলিম্পিকের বিজয়ী ভারত ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকেও বিজয়ী হতে পারবে কি না? তাই দেশের তরুণ ও সম্ভাবনাময় খেলোয়াড়দের মধ্যে থেকে অলিম্পিক দল গঠনের তোড়জোড় চলছে। কথা উঠছে ভারতকে চারটি

অবধূতের

নবতম উপন্যাস

দুরি বোদি

আজই পড়ুন

৥ মিত্রালয় ৥

১২, বঙ্গবন্ধু চাটমো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(মি ৫০০২/১)

মেলবোর্ন' অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের
পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলাতেও ইংল্যান্ড
দলকে ৯ উইকেটে পরাজয় স্বীকার করতে
হয়েছে। এ খেলাটি নিয়ে ইংল্যান্ড এবার
পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে চারটি খেলাতেই
পরাজয় স্বীকার করলো আর দুই দেশের
পেজ ব্যাটমের ইতিহাসে পঞ্চম স্বীকার
করলো ৭৪ বার। ১৮৭৬ সাল থেকে
দুই দেশের মধ্যে টেস্ট খেলা আরম্ভ
হয়েছে। দীর্ঘ এই ৮৩ বছর ইংল্যান্ড ও
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা হয়েছে ১৭৮ বার।
এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ৭৫টি খেলায়
ইংল্যান্ড ৬২টিতে, ৪২টি খেলায় জয়-
পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। এবার
ব্রিসবেন মাঠের প্রথম টেস্ট খেলায়
অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত
করে। মেলবোর্ন মাঠের বিতর্কিত টেস্টে
অস্ট্রেলিয়া একই ফলাফলে বিজয়ী হয়।
সিডনী মাঠের তৃতীয় টেস্টে জয়-পরাজয়ের
মীমাংসা হয়নি। এটোজের মাঠের চতুর্থ
টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে ইংল্যান্ডকে
পরাজিত করে রাবার ও 'আসেস'
পুনরুদ্ধারের পর পঞ্চম টেস্টেও ইংল্যান্ডকে
৯ উইকেটে পরাজিত করেছে। অর্থাৎ সব
খেলাতেই অস্ট্রেলিয়া দিয়েছে তাদের
শ্রেষ্ঠত্বের পর্যাপ্ত পরিচয়। ভারত ওয়েস্ট
ইন্ডিজের কাছে আমরা তিনটি টেস্টে
পরাজয় স্বীকার করেছি, বাকী দুটি খেলা
শেষ করেছি অমীমাংসিতভাবে। আর
ক্রিকেট-শ্রদ্ধা ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার কাছে
পরাজিত হয়েছে আরও শোচনীয়ভাবে।

মেলবোর্ন' মাঠের পঞ্চম ও শেষ টেস্টে
খেলায় ইংল্যান্ডের শোচনীয় পরাজয়
অধিকতর দোদানায়ক। এই কারণে যে,
জয়লাভের আশায় ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক
পিটার মে আগের টেস্ট খেলাটিতে টেসে
জিতেও অস্ট্রেলিয়াকে প্রথম ব্যাটিং করতে
দিয়ে পরাজয় স্বীকার করেছিলেন। অব
এ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি
বিনোড একইভাবে টেসে জিতে ইংল্যান্ডকে
প্রথম ব্যাটিং করতে দিয়ে খেলায় জয়লাভ

করেছেন। এ যেন চোখে আগুনে দিয়ে
দেখিয়ে দেওয়া—তোমরা যা পারিনি আমরা
তা পারলাম। কাটা ঘরে নুনের ছিটে
দেওয়া আর কাকে বলে?

পঞ্চম টেস্টের ধারাবাহিক আলোচনা করলে দেখা যাবে খেলার সব সমরই অস্ট্রেলিয়া তার সুবিশিষ্ট প্রধান বজায় রেখে ইংল্যান্ডের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। প্রথমদিন ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে ১৯৯ রান সংগ্রহ করে। ওপেনিং ব্যাটসম্যান পিটার মার্টির্সন এবং ৮ নম্বর ব্যাটসম্যান জে মর্টিমোর ছাড়া আর কেউই বেশী রান করতে পারেন না। পলস্টারশায়ারের চৌথস খেলোয়াড় জন মার্টিমোরের এইটিই ছিল জীবনের প্রথম টেস্ট খেলা। ১২৮ রানের মধ্যেই ইংল্যান্ডের ৭টি উইকেট পড়িয়ে গিয়েছিল। মার্টিমোর অষ্টম উইকেটে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটিং করে অবশ্যর কিছটা পরিবর্তন করেন। প্রথম দিনের শেষে ৪১ রান করেও তিনি না আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিন ২০৫ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর অস্ট্রেলিয়া দল ৩ উইকেটে ১৫০ রান করে। অস্ট্রেলিয়ার কীর্তিমান ওপেনিং ব্যাটসম্যান কপ্লিন ন্যাকডোলাকড, যিনি আগের টেস্টে ১৭০ রান করেছিলেন, তিনি ৯৮ রান করে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিন ০৫১ রানে অর্শেলিয়ার
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। সমাপ্তির সময়
ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় সংগ্রহ
করে ২ উইকেটে মাত্র ২২ রান। অর্শেলিয়ার
খেলোয়াড়দের মধ্যে ম্যাকডোনাল্ডের ১৩০,
গ্রাউটের ৭৪ এবং অধিনায়ক রিচি
বিনোন্ডের ৬৪ রান লাভের কথা বিশেষ-
ভাবেই উল্লেখযোগ্য।

চতুর্থ দিন ২১৪ রানে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে গেলে জয়ের জন্য অস্ট্রেলিয়ার আর ৬৯ রানের প্রয়োজন থাকে। এই ৬৯ রানের ১৫ রান সংগ্রহীত হয় চতুর্থ দিনের শেষ সময়ে। বাকী ৫৪ রান সংগ্রহ করতে পারের দিন ৫১ মিনিটের বেশী সময় লাগে না। অবশ্য এটা মধ্যে একটি উইকেট পড়ে যাওয়ার অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে বিজয়ী হয়।

কালিন ম্যাকডোনাল্ডের সেন্সরী ছাড়া
পশু টেস্টের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা

আখায় টাক পডা ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৫টায় সাক্ষাৎ করেন। ২৯বি, লেক শ্লেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৪৯৬৬)

নতুন বই	তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
কন্দর্পচর্চিত মৃৎখোপাধ্যায়ের	পরিক্রমা ০
মন-ময়ূরীর নাচ ২-২৫	ফাগুনের পরশ ২-৭৫
অবেগের গভীরতায়, অনুভবের সমগ্রতায়,	এমিল জোলাস
বলার চমৎকারিণী অনন্য।	রেণীর প্রেম (দ্বিতীয় সং) ২
ধনঞ্জয় বৈরাগীর	স্বপনচারণী ২-৭৫
জিলেনবাবুর দেশে	মোপাসাঁর
সুশভ—২-৫০	মোপাসাঁর একাদশ ০-৩০
“লেখকের গল্প বলার ভঙ্গি চিত্রাকর্ষক।”	নারী দোপাসা
—অনন্দবাজার	বিবাহিত প্রেম (দ্বিতীয় সং) ৪
অমরেন্দ্র মৃৎখোপাধ্যায়ের	ফ্রান্সোয়া দাগুস
তিন সর্গ (নাটক)	তৃষ্ণা Bonjour Tristesse ৩
সুশভ—১-৬২	(শ্রীমতী কমলা রায় অনূদিত)
“অপেক্ষ সময়ের উপযুক্ত উপভোগ্য নাটক	কিরোর
যারা মগুপ্ত করত চান, এমন শোণিতন	হাতের গোপন কথা ২-২৫
সম্প্রদায়ের পক্ষে নাটকগুলি আদরণীয়	(দ্বিতীয় সং)
হবে।”	হাতের ভাষা ৪-২৫
—মৃৎখতর	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
ডন ব্রাডম্যানের	ধৃতরাষ্ট্র (নাটক) (২য় সং) ২-৫০
ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ ৪	রূপোলী চাঁদ (দ্বিতীয় সং) ২-৫০
ব্যালজাক	এমিল জোলাস
সোণালী মেয়েটি ২	বহি ও বৈদেহী
কারনার দাঁ দে সাঁ পীরায়ের	(দ্বিতীয় ও তৃতীয় সং মূল্যসহ)
পল ও ভিজর্জিন ০	
শ্রীমতী শান্তা বসু অনূদিত	
ক্যাসানোভার স্মৃতি কথা ৫-৭৫	
আর্চ ম্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স, ডাবাকসুম হাউস,	
৩৪নং চিত্তরঞ্জন এডেনউ, কলিকাতা—১২	

অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা ফাস্ট বোলার রে লিন্ডওয়ারলের বোলিংয়ে নতুন রেকর্ড করার কৃতিত্ব। অস্ট্রেলিয়ার স্বনামধন্য বোলার ক্লারি গ্রিমেট টেস্ট খেলায় ২১৬টি উইকেট পেয়ে যে রেকর্ড করে রেখেছিলেন এতদিন কেউই সে রেকর্ড ভাঙতে পারেনি। লিন্ডওয়ারল এ টেস্ট খেলার ৪টি উইকেট নিয়ে মোট ২১৯টি উইকেট দখল করেছেন। ইংল্যান্ডের 'শিকড় আটা' ব্যাটসম্যান ট্রেভর বেলীকে প্রথম ইনিংসে শুন্য রানে আউট করে তিনি গ্রিমেটের বোলিং রেকর্ড স্পর্শ করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে আবার যখন লিন্ডওয়ারল বেলীকে শুন্য রানে আউট করে গ্রিমেটের রেকর্ড অতিক্রম করেন তখন মাঠের ৩০ হাজার দর্শক তাকে অভিনন্দন জানায়। এরপর লিন্ডওয়ারল মারাত্মক ধরনের একটি বলে যখন ইংল্যান্ড অধিনায়ক পিটার মের উইকেট দখল করেন তখন দর্শকদের আর আনন্দ ধরে না। মেলবোর্ন মাঠে স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের ঢেউ বয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়া সফর শেষ করে ইংল্যান্ড দল নিউজিল্যান্ড যাত্রা করেছে। এখানে তাদের তিনটি টেস্টের প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হবে এই মাসের ২৭ তারিখে ক্রিস্টচার্চে। ১৯৬১ সালে অস্ট্রেলিয়া দল ইংল্যান্ডে পাঁচটা সফর করবে।

ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম ও শেষ টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কেচ বোঝাই—

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—২০৫ (পি রিচার্ডসন ৬৮, জে মর্টিমোর ৪৪, এফ ট্রুম্যান ২১, কলিন কাউড্রে ২২; রিচি লিনোড ৪৩ রানে ৪ উইকেট, এসান ডেভিডসন ৩৮ রানে ৩ উইকেট, আয়ান মোকিফ ৫৭ রানে ২ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—৩৫১ (সি ম্যাকডোনাল্ড ১৩০, ডারিড গ্রাউট ৭৭, রিচি বিনোড ৬৪, কেন ম্যাক ২৩; ফ্রেড ট্রুম্যান ৯২ রানে ৫ উইকেট, জিম লেকার ৯৩ রানে ৪ উইকেট)

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—২১৪ (টম গ্রেন্ডিন ৫৪, কলিন কাউড্রে ৪৬, এফ ট্রুম্যান ৩৬, পি রিচার্ডসন ২৩; রে লিন্ডওয়ারল ৩৭ রানে ৩ উইকেট, রোরকে ৪১ রানে ৩ উইকেট, ডেভিডসন ৯৫ রানে ২ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস—(১ উইকেট)
৭০ (সি ম্যাকডোনাল্ড নট আউট ৫২)

গত সপ্তাহে ভারতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সফরের সংক্ষিপ্তসারের আলোচনার সংগে এ পর্যন্ত সরকারী টেস্ট খেলায় ভারতের পক্ষে এবং ভারতের বিপক্ষে যারা সেঞ্চুরী করেছেন তার খতিয়ান প্রকাশের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু স্থানাভাববশত সম্ভব হয়নি। তাই এ সপ্তাহে প্রকাশ করা হল।

এল অমরনাথ—
বি এইচ ভ্যালেন্টাইন—
সি এফ ওয়াল্টার্স—

বিজয় মাচেস্ট—
মুস্তাক আলী—
ওয়ালী হামাউ—
ওয়ালী হামাউ—
টি এস ওয়াদিংটন—

বিজয় মাচেস্ট—

বিম্বু মানকড়—
ভি এস হাজারে—
ডি জি ফাদকার—
বিম্বু মানকড়—
ডি জি ব্রাডম্যান—
ডি জি ব্রাডম্যান—
এ আর মেরিস—
ডি জি ব্রাডম্যান—
এস জি বার্নেস—
এ এল হাসেস্ট—
নীল হাভে—

হেমু অধিকারী—
বুসি মোদি—
ভি এস হাজারে—
এস মুস্তাক আলী—
ভি এস হাজারে—
সি ওয়ালকট—
সেরি সোমজ—
এভার্টন উইকস—
এ ই রে—
এভার্টন উইকস—
এভার্টন উইকস—
সি ওয়ালকট—
এ ই রে—
জে বি স্টলমায়ার—

ভি এম মাচেস্ট—
ভি এস হাজারে—
পি রায়—
ভি এস হাজারে—
ডি জি ফাদকার—
পি রায়—
পলি উমরিগার—
এ জে ওয়াটকিনস—
টম গ্রেন্ডিন—

বিজয় মঞ্জরেকার—
বিম্বু মানকড়—
এল হাটন—
টি এল ইডার্স—
এ হাটন—
ডি এস শেফার্ড—

১৯৩৩-৩৪ সাল—ভারত বনাম ইংল্যান্ড

১১৮ (প্রথম টেস্ট—বোম্বাই)
১৩৬ (প্রথম টেস্ট—বোম্বাই)
১০২ (তৃতীয় টেস্ট—মাদ্রাজ)

১৯৩৬ সাল—ইংল্যান্ড বনাম ভারত

১১৪ (দ্বিতীয় টেস্ট—ম্যাগেস্তার)
১১২ (দ্বিতীয় টেস্ট—ম্যাগেস্তার)
১৬৭ (দ্বিতীয় টেস্ট—ম্যাগেস্তার)
২১৭ (তৃতীয় টেস্ট—ওভাল)
১২৮ (তৃতীয় টেস্ট—ওভাল)

১৯৪৬ সাল—ইংল্যান্ড বনাম ভারত

১২৮ (তৃতীয় টেস্ট—ওভাল)

১৯৪৭-৪৮ সাল—অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারত

১১৬ (তৃতীয় টেস্ট—মেলবোর্ন)
১১৬ ও ১৪৫ (চতুর্থ টেস্ট—এডিলেড)
১২৩ (চতুর্থ টেস্ট—এডিলেড)
১১১ (পঞ্চম টেস্ট—মেলবোর্ন)
১৮৫ (প্রথম টেস্ট—ব্রিসবেন)
১৩২ ও ১২৭ নট আউট (তৃতীয় টেস্ট—মেলবোর্ন)
১০০ নট আউট (তৃতীয় টেস্ট—মেলবোর্ন)
২০১ (চতুর্থ টেস্ট—এডিলেড)
১১২ (চতুর্থ টেস্ট—এডিলেড)
১৯৮ নট আউট (চতুর্থ টেস্ট—এডিলেড)
১৫৩ (পঞ্চম টেস্ট—মেলবোর্ন)

১৯৪৮-৪৯ সাল—ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

১১৪ নট আউট (প্রথম টেস্ট—দিল্লী)
১১২ (দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
১৩৪ নট আউট (দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
১০৬ (তৃতীয় টেস্ট—কলিকাতা)
১২২ (পঞ্চম টেস্ট—বোম্বাই)
১৫২ (প্রথম টেস্ট—দিল্লী)
১০১ (প্রথম টেস্ট—দিল্লী)
১২৮ (প্রথম টেস্ট—দিল্লী)
১০৪ (দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
১৯৪ (দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
১৬২ ও ১০১ (তৃতীয় টেস্ট—কলিকাতা)
১০৮ (তৃতীয় টেস্ট—কলিকাতা)
১০৯ (চতুর্থ টেস্ট—মাদ্রাজ)
১৬০ (চতুর্থ টেস্ট—মাদ্রাজ)

১৯৫১-৫২ সাল—ভারত বনাম ইংল্যান্ড

১৫৪ (প্রথম টেস্ট—দিল্লী)
১৬৪ নট আউট (প্রথম টেস্ট—দিল্লী)
১৪০ (দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
১৫৫ (দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
১১৫ (তৃতীয় টেস্ট—কলিকাতা)
১১১ (পঞ্চম টেস্ট—মাদ্রাজ)
১৩০ নট আউট (পঞ্চম টেস্ট—মাদ্রাজ)
১০৮ নট আউট (প্রথম টেস্ট—দিল্লী)
১৭৫ (দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)

১৯৫২ সাল—ইংল্যান্ড বনাম ভারত

১৩৩ (প্রথম টেস্ট—লর্ডস)
১৮৪ (দ্বিতীয় টেস্ট—লর্ডস)
১৫০ (দ্বিতীয় টেস্ট—লর্ডস)
১০৪ (দ্বিতীয় টেস্ট—লর্ডস)
১০৪ (তৃতীয় টেস্ট—ম্যাগেস্তার)
১১৯ (চতুর্থ টেস্ট—ওভাল)

১৯৫২ সাল—ভারত বনাম পাকিস্থান

ডি এস হাজারে—	১৪৬	নট আউট	(তৃতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
পলি উমরিগর—	১০২		(তৃতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
দীপক সোধন—	১১০		(পঞ্চম টেস্ট—কলকাতা)
নজর মহম্মদ—	১২৪	নট আউট	(দ্বিতীয় টেস্ট—লন্ডন)

১৯৫৩ সাল—ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারত

পলি উমরিগর—	১৩০		(প্রথম টেস্ট—পোর্ট অব স্পেন)
এম এল আশেত—	১৬৩	নট আউট	(তৃতীয় টেস্ট—পোর্ট অব স্পেন)
পলি উমরিগর—	১১৭		(পঞ্চম টেস্ট—কিংসটন)
পি রায়—	১৫০		(পঞ্চম টেস্ট—কিংসটন)
ডি মঞ্জরেকার—	১১৮		(পঞ্চম টেস্ট—কিংসটন)
এডার্টন উইকস—	২০৭		(প্রথম টেস্ট—পোর্ট অব স্পেন)
বি পেয়ারেডো—	১১৫		(প্রথম টেস্ট—পোর্ট অব স্পেন)
এডার্টন উইকস—	১৬১		(তৃতীয় টেস্ট—পোর্ট অব স্পেন)
জে বি স্টলমায়ার—	১০৪	নট আউট	(তৃতীয় টেস্ট—পোর্ট অব স্পেন)
সি ওয়ালকট—	১২৫		(চতুর্থ টেস্ট—জর্জ টাউন)
ফ্রাংক ওরেল—	২৩৭		(পঞ্চম টেস্ট—কিংসটন)
এডার্টন উইকস—	১০৯		(পঞ্চম টেস্ট—কিংসটন)
সি ওয়ালকট—	১১৮		(পঞ্চম টেস্ট—কিংসটন)

১৯৫৫ সাল—পাকিস্থান বনাম ভারত

পলি উমরিগর—	১০৮		(চতুর্থ টেস্ট—পেশাওয়ার)
হানিফ মহম্মদ—	১৪২		(দ্বিতীয় টেস্ট—ভাওয়ালপাড়া)
আলীমুদ্দিন—	১০৩	নট আউট	(পঞ্চম টেস্ট—করাচী)

১৯৫৫-৫৬ সাল—ভারত বনাম নিউজিল্যান্ড

পলি উমরিগর—	২২৩		(প্রথম টেস্ট—হায়দরাবাদ)
ডি এল মঞ্জরেকার—	১১৮		(প্রথম টেস্ট—হায়দরাবাদ)
কৃপাল সিং—	১০০	নট আউট	(প্রথম টেস্ট—হায়দরাবাদ)
বিলু মানকড়—	২২৩		(দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
ডি এল মঞ্জরেকার—	১৭৭		(তৃতীয় টেস্ট—দিল্লী)
পি রায়—	১০০		(চতুর্থ টেস্ট—কলকাতা)
জি এস রামচাঁদ—	১০৬	নট আউট	(চতুর্থ টেস্ট—কলকাতা)
বিলু মানকড়—	২৩১		(পঞ্চম টেস্ট—মাদ্রাজ)
পি রায়—	১৭৩		(পঞ্চম টেস্ট—মাদ্রাজ)
জে ডব্লিউ গায়—	১০২		(প্রথম টেস্ট—হায়দরাবাদ)
বার্ট সার্টিফ্রফ—	১৩৭		(প্রথম টেস্ট—হায়দরাবাদ)
বার্ট সার্টিফ্রফ—	২৩০		(তৃতীয় টেস্ট—দিল্লী)
জন রিড—	১১৯		(তৃতীয় টেস্ট—দিল্লী)
জন রিড—	১২০		(চতুর্থ টেস্ট—কলকাতা)

১৯৫৬ সাল—ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া

জি এস রামচাঁদ—	১০৯		(দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
জিম বার্ন—	১৬১		(দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)
নীল হার্ভে—	১৪০		(দ্বিতীয় টেস্ট—বোম্বাই)

১৯৫৮-৫৯ সাল—ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

চাদু বোরদে—	১০৯		(পঞ্চম টেস্ট—দিল্লী)
গারফিল্ড সোবার্স—	১৪২		(প্রথম টেস্ট—বোম্বাই)
গারফিল্ড সোবার্স—	১৯৮		(দ্বিতীয় টেস্ট—কানপুর)
গারফিল্ড সোবার্স—	১০৬	নট আউট	(তৃতীয় টেস্ট—কলকাতা)
রোহান কানহাই—	২৫৬		(তৃতীয় টেস্ট—কলকাতা)
বেসিল বুচার—	১০৩		(তৃতীয় টেস্ট—কলকাতা)
কোলী স্মিথ—	১৭২		(চতুর্থ টেস্ট—মাদ্রাজ)
কোলী স্মিথ—	১০০		(পঞ্চম টেস্ট—দিল্লী)
জন হোল্ট—	১২৫		(পঞ্চম টেস্ট—দিল্লী)
জো সলোমন—	১০০	নট আউট	(পঞ্চম টেস্ট—দিল্লী)

১ নতুন নাটকের বই

গণনাট্য সংঘ অভিনীত
শান্তি মূখোপাধ্যায়ের পূর্ণাঙ্গ নাটক
জিজ্ঞাসা

আজকের জীবনের অসংখ্য প্রশ্ন নিয়ে
লেখা নাটক : ২-২৫

*
সুনীল দত্তের শিক্ষক জীবনের পূর্ণাঙ্গ
আলেখ্য

হরিপদ মাষ্টার
পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত দ্বিতীয়
সংস্করণ ২-০০

লেখকের একাংক নাট্য সংকলন

তিনয়ন

বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির তিনটি নাটক ১-০০

*
দিগ্বিদ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাংক
নাটক সংকলন

একাংক সপ্তক

"গভীর মনঃশীলতা, স্বপ্নের স্বচ্ছতা ও
নিটোল চরিত্র-দৃষ্টিতে এর করেকটি
নাটিকা আধুনিক বাংলা সাহিত্যে
নিঃসন্দেহে অগ্রণী স্থান অধিকার করতে
সক্ষম হবে।" —স্বাধীনতা ৩-০০

*
রমেন লাহিড়ীর পূর্ণাঙ্গ নাটক

অপরাজিত

"মহাবিশ্ব বাঙালীর জীবন-সংগ্রামের
সাহিত্যী রূপায়নে লেখক বাড়াবাড়ি না
করে প্রকৃত অবস্থাকে তুলে ধরেছেন।"
—আনন্দবাজার ১-৭৫

ছোটদের অভিনয়ের অপূর্ণ সুযোগ

ছোটদের রঙমহল

বঙ্গীয়শ্রমজীবীর "ছোটের পরীক্ষা", উপেন্দ্র-
কিশোরের "বেচারাম কেনারাম" ও সুকুমার
রায়ের "অবাক জলপান" সহ মোট বাইশ-
জন বিখ্যাত লেখকের নাটকের সংকলন।
৩-৫০

— — — — —
নতুন যুগের নাটক ও গানের বইয়ের
একমাত্র কেন্দ্র

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

কুর্কি
ধবল নাহ
বাতরক-অঙ্গাঙ্ক

ফলা, গলিত, চমের বৈবরণতা, স্বেচ্ছা
প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য
"রাগ বৈবরণ সহ পঞ্চ দিন।" শ্রীআমর
বালা দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালয়,
মোতাখল (বমদম), কলিকাতা-২৮



দেশী সংবাদ

১৬ই ফেব্রুয়ারী—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় বিরোধীপক্ষ হইতে স্পীকার শ্রীশঙ্করদাস বানার্জী এবং কংগ্রেস পরিষদ দলের সাধারণ সম্পাদক কবিবরজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ—সরকারের আর্থিক স্বার্থ রক্ষিয়াছে এইরূপ একটি সুগার মিলের ডাইরেক্টর রহিয়াছেন বলিয়া অভিযোগ উত্থাপিত হইল সভাকক্ষে দ্রুত আলোড়নের সৃষ্টি হয়।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত পঞ্চ অল্লা রাজসভায় বলেন যে, 'সর্বভারতীয় চাকুরিতে নিযুক্ত কতিপয় ব্যক্তির কলিকাতায় বোটনিক্যাল গার্ডেনস-এ উৎসাহ রমণী লইয়া বাবসায় (মশকট) জড়িত থাকার অভিযোগের বিরুদ্ধে তদন্তের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একজন সেশাল অফিসার নিযুক্ত করিয়াছেন।

১৭ই ফেব্রুয়ারী—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় বাজেটের সাধারণ আলোচনাকালে বিরোধীপক্ষ হইতে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি দিল্লীর কেন্দ্রীয় কণ্ঠপক্ষের সহানুভূতিহীন মনোভাব সম্পর্কে অভিযোগ উত্থাপিত হয়। কমানেন্ট দলের ডেপুটি লিডার শ্রীঅরুণ মুখার্জী ঐ অভিযোগ উত্থাপন করিয়া বলেন যে, কেন্দ্রীয় কণ্ঠপক্ষের বিরূপ মনোভাবের দরুন পশ্চিম-বঙ্গে নূন শিল্প গড়িয়া উঠিত পারিতোহে 'না, বড় বড় শিল্প কোম্পানী অঞ্চলে সুরাইয়া গেলো হইতোহে।

১৮ই ফেব্রুয়ারী—আজ লোকসভায় রাষ্ট্র-পতির ভাষণ সম্পর্কে বিতর্ক আরম্ভ হইলে পাকিস্তানের নিকট বেরুবাড় ইউনিয়ন হস্তান্তর সম্পর্কে জনৈক সদস্য প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে দায়িত্বপ্রাপ্তির আচরণের অভিযোগ করিলে তিনি উত্তর দ্বারা স্বাধীন ভার্য অস্বীকার না করিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করেন।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় অধিবেশনে বাজেট সম্পর্কে তৃতীয় দিনের আলোচনা-কালে কংগ্রেস সদস্য শ্রীনেপাল রায় বিক্রম সরকারী বিভাগে দুনীতির অস্তিত্ব সম্পর্কে সরকারকে সতর্ক করিয়া দেন। অতঃপর সুন্দর-বা অঞ্চলে হেরোডোগা উৎসাহ পূর্বাসন কেন্দ্র পরিচালনে বিলাপীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বিরুদ্ধে অব্যবস্থা ও বিপুল পরিমাণ অর্থ চুরির অভিযোগ করিয়া বলেন যে, ঐ কেন্দ্রের ব্যয়ের জন্য পরিকল্পনার ৩০ লক্ষ টাকার মধ্যে ২০ লক্ষ টাকাই চুরি হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় রেলওয়ে মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম অদ্য লোকসভায় ১৯৫৯-৬০ সালের রেলওয়ে বাজেট বরাদ্দ পেশ করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, আগামী আর্থিক বৎসর বর্তমান খারি ভাড়ার বা মাল-ভাড়ার কোন পরিবর্তন হইবে না।

১৯শে ফেব্রুয়ারী—আজ লোকসভায় রাষ্ট্রপতির ভাষণ সংক্রান্ত বিতর্কের জবাবদান প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী বেরুবাড়ির কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, এই ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের

হিত পরামর্শ করা হইয়াছিল। তিনি বলেন, "এই ধরনের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট রাজ্যের সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার পক্ষে অসম্ভব।"

২০শে ফেব্রুয়ারী—কংগ্রেস সভানেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ কংগ্রেসের নতুন ওয়ার্কিং কমিটির মোট ২১ জনের মধ্যে ১৭ জন সদস্যের নাম ঘোষণা করিয়াছেন। তালিকার প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর নাম নাই। এই প্রথম শ্রী নেহরুইন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হইল।

২১শে ফেব্রুয়ারী—অদ্য ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে নাগরিকদের এক মহতী সভায় নেহরু-নূন চুক্তি অনুযায়ী বেরুবাড় ইউনিয়নের কিয়দংশ পাকিস্তানে হস্তান্তরের প্রস্তাব এবং মর্শিদাবাদ জেলার লালগোলা অঞ্চলের কিয়দংশ পাকিস্তানকে অর্পণের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়।

বীরভূমের চিনিফল কণ্ঠপক্ষ একই সম্পত্তি একবার রাজ্য সরকারের নিকট এবং আবার ঐ সম্পত্তিই কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বন্ধক দিয়া প্রায় ৫৭ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছে। এই সম্বন্ধে কিছুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় তুমুল কাণ্ড হইয়া গিয়াছে।

২২শে ফেব্রুয়ারী—জোড়হাট হইতে সরকারী সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে যে, প্রায় চারি মাস চূপচাপ থাকার পর নাগা সশস্ত্র বিদ্রোহিগণ জোড়হাট মহকুমার দক্ষিণে চা-বাগান এবং প্রাথমিকের উপর বিক্ষিপ্তভাবে হানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় পরীক্ষামূলক-ভাবে স্থাপিত কয়েকটি আদর্শ থানার সফলতা লাভে অনুপ্রাণিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের উপদ্রুত কণ্ঠপক্ষ রাজ্যের মোট ২৯৭টি থানাই 'আদর্শ' থানায় রূপান্তরিত করার কাজে হাত দিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৬ই ফেব্রুয়ারী—জর্জেন্ট আমেরিকান অক্সফোর্ডের এক পুরাতন পুস্তকের দোকান হইতে "তৈজস্কিয় পদার্থ" নামক একখানা পুস্তক ক্রয় করিয়া দেখিতে পান যে, পুস্তক-খানার ভিতর দিকের মলাট হইতে আলফা রশ্মি বহির্গত হইতেছে এবং প্রতি মিনিটে কি

পরিমাণ রশ্মিকণা বিকীরণ হইতেছে, তাহাও তিনি যন্ত্রের সহায়তায় গণনা করিয়াছেন।

১৭ই ফেব্রুয়ারী—আজ সকালে লন্ডনে সাইপ্রাস সম্পর্কে গোল টেবল বৈঠক আরম্ভ হইলে বৃটেনের পক্ষ হইতে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি দেওয়া হয়। বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীসেলুইন লয়েড বৃটেনের পক্ষ হইতে এই বিবৃতি দেন। এই বিবৃতিতে সাইপ্রাস সমস্যা সমাধানের জন্য বৃটেনের পক্ষ হইতে ৪ দফা দাবী পেশ করা হয়।

ঢাকার এক সংবাদে প্রকাশ, পূর্ব-বঙ্গের কয়েকজন বিখ্যাত জমিদারের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি প্রকাশ্যে নিলামে বিক্রয় সাময়িকভাবে বন্ধ রাখিতে ভারতীয় ডেপুটি হাইকমিশনার ডায় পূর্ণেন্দ্রকুমার বানার্জী যে প্রস্তাব করিয়াছেন, পূর্ব পাকিস্তান সরকার তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন।

১৮ই ফেব্রুয়ারী—আজ সোভিয়েট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 'তাস' জানাইতেছে যে, সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী শ্রীনিকিতা খ্রুশ্চেভ গতকাল মস্কোর দক্ষিণে অবস্থিত তুলার এক নতুন প্রসঙ্গে এই মর্মে এক সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন যে, বার্লিনের সহিত পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের বিমান 'সেতুপথ' বরাদ্দত করা হইবে না।

১৯শে ফেব্রুয়ারী—সাইপ্রাস সম্পর্কে লন্ডনে যে গোল টেবল বৈঠকের আধিবেশন হইতেছে, আজ সেই বৈঠকে সাইপ্রাস স্বাধীন সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠানের জন্য একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

সোভিয়েট ইউনিয়ন পাকিস্তানকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান যদি নিজ দেশে বিদেশী সামরিক ঘাটি প্রতিষ্ঠা করতে দেয়, তাহা হইলে এই কার্যের জন্য তাহাকে ফলভোগ করিতে হইবে। উপরোক্ত সতর্কবাণী সম্বলিত সোভিয়েট সরকারের বিবৃতি 'তাস' কণ্ঠে প্রচারিত হইয়াছে।

২০শে ফেব্রুয়ারী—বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী শ্রী হারল্ড ম্যাকমিলানের মস্কো আগমনের মাত্র দুই ঘণ্টা পরেই তিনি আজ ক্রেমলিনে শ্রী নিকিতা খ্রুশ্চেভের সহিত প্রাথমিক আলাপ-আলোচনা করেন।

মার্কিন অর্থনীতিক দপ্তরের উপ-সচিব শ্রী সি ডগলাস ডিলন প্রতিনিধি সভায় বলেন, 'বর্তমান পৃথিবীতে যেনও উন্নয়ন পরিকল্পনা লইয়া কাজ চলিতেছে, তাহার মধ্যে ভারতের উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং সেই পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়নের কাজই হয়ত বর্তমানে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ।

২২শে ফেব্রুয়ারী—আজ বিকাল হইতে সাইপ্রাসের রাজনৈতিক আটক বন্দীদিগকে ব্যাপকভাবে মুক্তিদান আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। ১৯৫৫ সালে গৃহীত আটক আইন অনুযায়ী এইসব ব্যক্তি স্বাধীনভাবে কয়েকটি শিবিরে সম্ভাবনাসীল সম্মুখে বিনা বিচারে আটক ছিল।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরমা

কালকাতা বার্ষিক ২০ টাকা, বাৎসরিক ১০ ও ট্রিমাসিক ৫ টাকা।

মঞ্চস্থল (সভাক) ব্যাংক ২২ টাকা, বাৎসরিক ১১, ট্রিমাসিক ৫ টাকা ৫০ নম্বর পরমা।

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

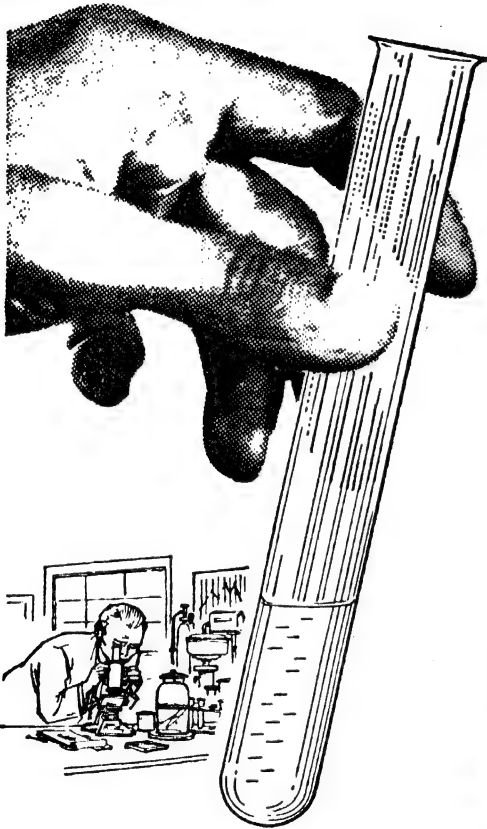
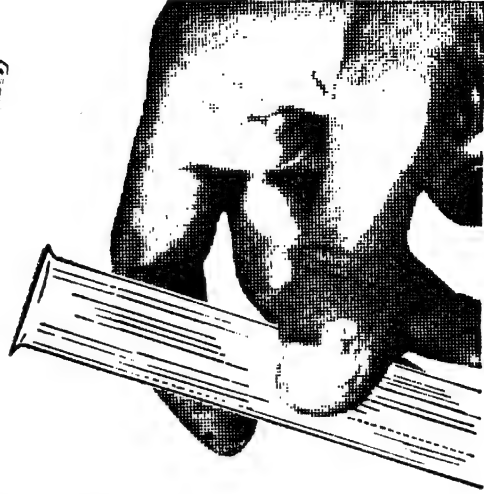
প্রিয়দর্শন চৌধুরী, কণ্ঠক আনন্দ প্রেস, ৬৭ নম্বর বিন স্ট্রিট, কলিকাতা-১ হইতে প্রাপ্ত ও প্রকাশিত।

আমূল মাখনের উৎকর্ষ

ঠিক রাখার জন্য দৈনিক

গড়পড়তা ১৩৭০ বার

পরীক্ষা করা হয়।



টাটকা দুধ থেকে শুরু করে, মাখন উৎপাদনের প্রত্যেকটি পর্যায়ের আমূল মাখন বারবার পরীক্ষিত হয়—টাটকা, বিশুদ্ধতা এবং স্নেহপদার্থের পরিমাণ লক্ষ্যে। এছাড়া, গুণ এবং বিশুদ্ধতার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জীবাণুতত্ত্ব সংক্রান্ত পরীক্ষাও করা হয়। একমাত্র আমূল মাখনেই সর্বপ্রকার রোগবহনকারী জীবাণুর বিরুদ্ধে এই অতিরিক্ত সতর্কতা আপনি পাবেন। সেইজন্যই আমূল মাখনের বিশুদ্ধতা সর্বদা নিশ্চিত হওয়ার জন্য আমরা যখন দৈনিক গড়পড়তা ১৩৭০ বার পরীক্ষা করার কথা দাবী করি, তখন তা মোটেও অত্যাশ্চর্য বলে ভাববেন না। ভারত সরকারের এগ্রিকালচারাল মার্কেটিং এডভাইজরের নিকট থেকে খাঁটি পাস্তুরাইজড মাখন বলে সার্টিফিকেট প্রাপ্ত আমূল মাখন, বিদেশী ডেয়ারী বিশেষজ্ঞরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মাখনের সমতুল্য বলে মনে করেন। তাই টাটকা ও বিশুদ্ধতার প্রতীক— আমূল চাইবেন।



PSM-1059

মাখন চাইবেন— **আমূল** সবচাইতে খাঁটি

কৈরা ডিষ্ট্রিক্ট কো-অপারেটিভ মিড প্রডিউসার্স ইউনিয়ন লিঃ আনন্দ (পশ্চিম রেলওয়ে)



দ্বিগুণ মিত্র... মুগ্ধ মন

মস্তিষ্ক উত্তপ্ত থাকার পিছনে কোনো গভীর কারণ থাকতে পারে এবং তা হ'ল করবার ক্ষমতা সত্ত্বাভাৱে কেউ কেশজেন ব্যৱহাৰ করেন না। কিন্তু মস্তিষ্কৰ উপৰ নিৰ্ভৰকৰ প্ৰভাৱ যে কেৱলৰ বেষ্টী, সেটি আপনাৰ মনকে স্পৰ্শ কৰেই যে।

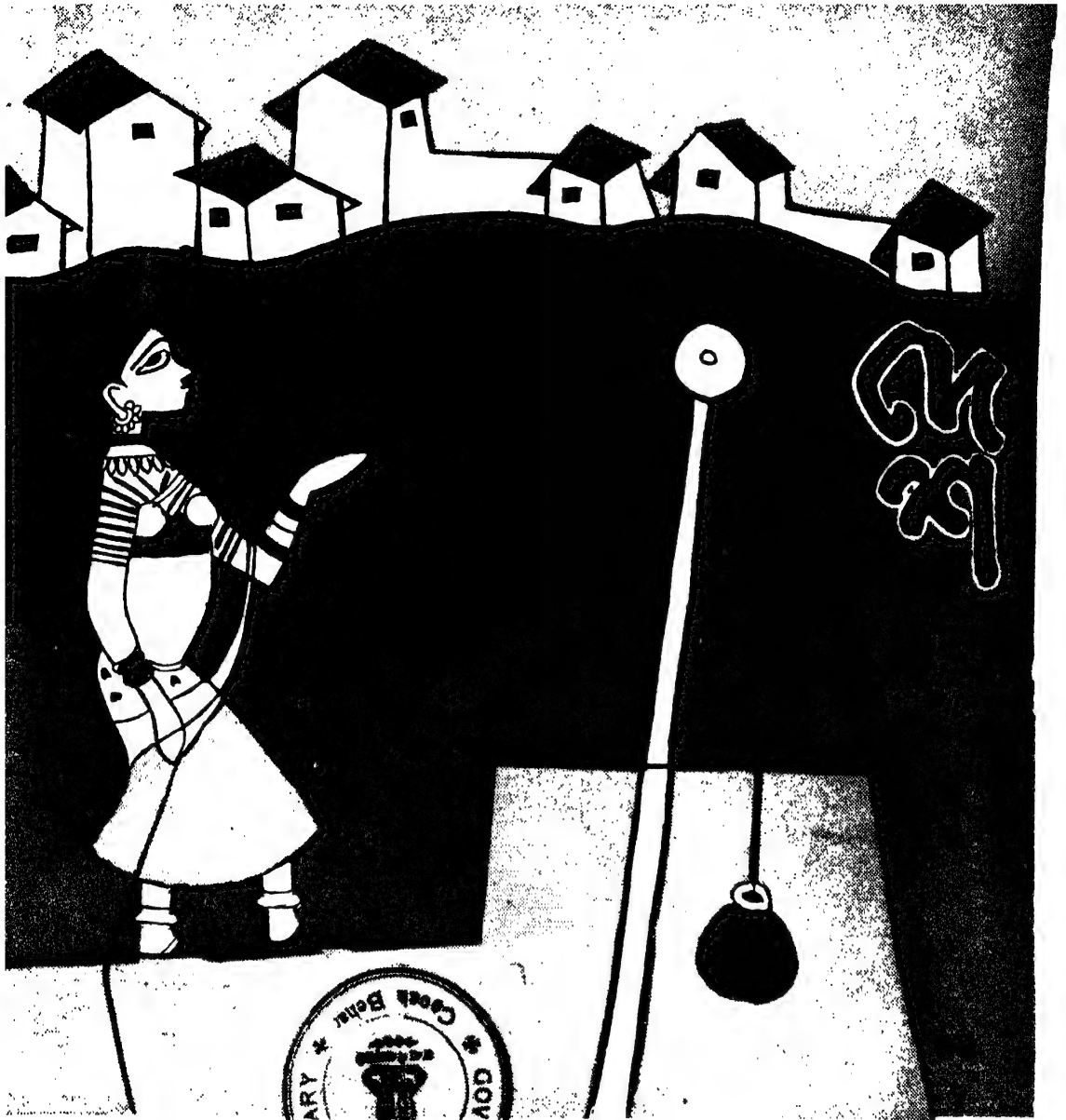


কেশজেন শুধু হুলৈ
সৌন্দৰ্যই বাঢ়ায় না,
এৰ আৰ একটি প্ৰধান ভণ হ'ল সুস্পষ্ট
মস্তিষ্ক ও মনৰ উপৰ এক সিদ্ধতাৰ প্ৰলেপ
যুগিয়ে বেয়া। আপনি নিশ্চয়ই জানেন,
উত্তপ্ত মস্তিষ্ক হুলৈৰ ভবিষ্যৎকে অস্বস্তি
কৰে তোলে।



কেশজেন
অজোৰ্হাৰন কেশজেন

কেশজেন একটি অতিজাত
প্ৰসাধনী হ'লেও এৰ আবেদন
কিন্তু সকলোৰেই মনে, যেহেতু
এৰ ভেষজগুণটি অনন্যসাধারণ।



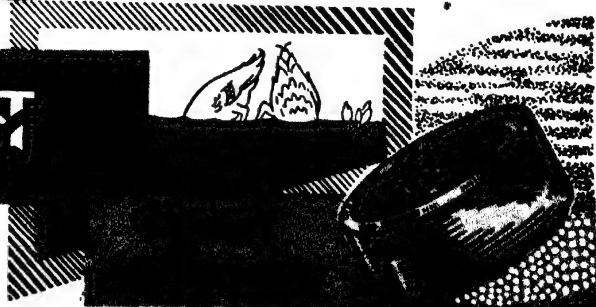
২৬ বর্ষ] শনিবার ২০ ফাল্গুন, ১৩৬০ বঙ্গাব্দ

DESH Saturday, 7th March, 1959

মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ১১

শ্রীসারিত

স্বচ্ছ স্নেহস্পর্শময়
অনিবন্ধনীয় প্রসাধন





**যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য
ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে
স্নান করেন**

খেলাধুলায় বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে
রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয়
সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য
সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয়
সাবান দিয়ে স্নান করে
আপনার স্বাস্থ্য সুর-
ক্ষিত রাখুন-এটি আপ-
নাকে এত করকরে
করে তোলে।



পরশুরামের

আনন্দোবাস্ত ইত্যাদি গল্প

(এ বছরের একাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ)
দাম—৩.০০ টাকা

ধীরাজ ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

মন নিয়ে খেলা

চিত্রশিল্পী, সুরঙ্গতা, সাহিত্যিক ও অভিনেতা—সকল অর্থে সকলেই জীবনশিল্পী। শিল্পজ্ঞান যার সহজাত তিনি মানব-মনের পাখি'ব ও অপাখি'ব রহস্য রেখায় কিংবা সুরে, ভাষায় অথবা অভিনয়ে রূপান্তর করতে সক্ষম। মঞ্চ ও পর্দার যশস্বী নায়ক শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে একজন সৃষ্টিকর্ম শিল্পী 'মন নিয়ে খেলা' উপন্যাসে তা স্পষ্টমান্বিত। প্রেমের জন্মভূমি মন, আর মন মমরিত হয়ে ওঠে যোবনের স্পর্শলীলায়—সূচনা থেকে সমাপ্ত পর্যন্ত আবেগমণ্ডিত কাহিনীটি লিপি-কুশলতায় উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

দাম—৫.০০ টাকা

'বাস ঋষির সিংহনাদ' নামে খ্যাত জগদীশবিখ্যাত কথাসাহিত্যিক কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসকর্তৃক মহাভারত

সারানুবাদ : রাজশেখর বসু

— এমন বিচিত্র চরিত্র সমাবেশ কোনও উপন্যাসে নেই —
লোকান্তর চরিত্র মহারথ ভীষ্ম... আস্থারমণি হতভাগ্য ধৃতরাষ্ট্র... বিভ্রান্ত ধর্মাত্মা যুধিষ্ঠির... চিরন্তন দুঃখা দুর্বোধন... নিম্নম প্রতিহতা ভীম... অস্বীয়া নায়িকা পঞ্চপ্রিয়া পাণ্ডালী... 'শাস্বত ধর্মগোস্তা' কৃক... প্রিয়াগত-প্রাণ ঋষিপুত্র বৃন্দ... সত্যীশরোমণি সাবিত্রী দয়মন্তী... সেকালের একালিনী দেবযানী... গণিকা-কবলিত কিশোর ঋষ্যাঙ্গ... এই রকম অসংখ্য চরিত্র।

অতি প্রাচীন চিরন্তন মহাভারত।

পড়ুন, পড়ে শোনান, উপহার দিন।

তৃতীয় সংস্করণ। ভূমিকাদি সমেত ৭২০ পৃষ্ঠা।

কাপড়ে বাধাই। মূল্য ১২, টাকা।

দীপক চৌধুরীর অবিস্মরণীয় উপন্যাস

পাতালে এক ঋতু

(প্রথম খণ্ড)—৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বিজ্ঞান চার্টজো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

নতুন বই!

নতুন বই!!

নতুন বই!!!

দেবেশ দাশের নবতম গ্রন্থ

সে ই চি র কাল ৩১০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
নতুনতম উপন্যাস

সমুদ্র সফেন

— চার টাকা —

নবনায়িকা ৩১০ পৃষ্ঠতপা ৬১০

মণীন্দ্রনাথ দাসের

উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর
বৈজ্ঞানিক কাহিনী

বিচিত্র প্রসঙ্গ

— চার টাকা —

স্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের
নতুন উপন্যাস

অপরাধ

— সাড়ে পাঁচ টাকা —

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

— সাড়ে পাঁচ টাকা —

কালো ভ্রমর ৫, হীরচূনিপান্না ৪,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কথ্যচিত্র ৩১০
গল্প-পঞ্চাশৎ ৮,

নয়ান বৌ ৫-

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অত্যাশ্চর্য উপন্যাস

উত্তরাধ্বন

বিত্তীয়
মুদ্রণ
যন্ত্রস্থ

— চার টাকা —

প্রমথনাথ বিশাীর
অবিস্মরণীয় উপন্যাসকে রী সা হে বের মুজী (তৃতীয় মুদ্রণ
যন্ত্রস্থ) ৮১০অবধূতের
স্মরণীয় অবদান

মরুতীর্থ হিংলাজ

(বোড়শ
মুদ্রণ)

৫- দুই তারা

(বন্দ্যস্থ)

০৪-০৪৯২ : মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি — ১২

রবিনসনস

'পেটেট'

বালি

শরীরটি

চমৎকার গড়ে উঠছে



উৎকৃষ্ট ছোট শরীরটির প্রতি যেবার যেন সকল বাছোয়র কলক।
হবেই তো, কেননা রবিনসন পেটেট বালি যে ওকে মরকারী
পুষ্টির উপাদান সৃষ্টি করে থাকে, তাও আবার খুবই সহজে হজম
হবার মতো করে। ওর পক্ষে রবিনসন এর মতো কিনি
আয় হয় না। রবিনসন পেটেট বালি ওর দুর্বল পাকস্থলীতে গরুর
দুধকে শক্ত চাপ বাঁধতে দেয় না, সহজে হজম করিয়ে দেয়।
জাছাকা, এতে শিশু আস্তে আস্তে শক্ত খাবার খেতে শেখে এবং
শিশুকে মায়ের দুধ ছাড়াতে বামেলা পোরাতে হয় না।
রবিনসন পেটেট বালি খেয়ে শিশুরা তৃপ্তি পায়, সুস্থ সবল হয়ে
বাকতে থাকে। খাইয়ে দেখুন শিশুদের কেনন বাছোয়রতি হয়।

মার্কদের প্রতি

উত্তমারিনী জননীরা রবিনসন পেটেট বালি খেলে আশ্চর্য কাজ
পাবেন—উাদের শিশুদের পরিমাণ বাড়বে। উৎকৃষ্ট বালিশত
থেকে উভরা এই বালি বিশেষ উপাদানে সুরক্ষিত থাকে।
হজমের ক্ষমতা বাবের খুবই কম, তাবের পক্ষেও হজম করা
অত্যন্ত সহজ।

এই বালিতে অনধিক ০.০২৮% আয়রন
বি-পি ও ১.৫% ক্রিটা প্রিন্স-এর
সংমিশ্রণ আছে।



APR 1971

অস্ট্রেলিয়া (ইউ) লিমিটেড, হিগল্যান্ড-এ সংগঠিত

PMH



আরো পরিষ্কার!
আরো ব্যাবহারে!



মার্গো

টয়লেট

সোপ

বিশেষ গুণসম্পন্ন
নিম্ন-স্বল্প প্রসাধন সাবান

প্রস্তুতকারক

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি
কলিকাতা ২৯

CHC-13 BEN



বিষয়	লেখক
ভারতের মানচিত্র	৩৬৯
প্রসঙ্গত	৩৭০
বৈদেশিকী	৩৭১
বাজেট প্রসঙ্গ—শ্রীঅজিতকুমার দাশ	৩৭৩
জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগৌরীকিশোর ঘোষ	৩৭৭
ধোঁয়া—আফলাতুন	৩৮৩
গৌরীমা—শ্রীসুপ্রভা চৌধুরী	৩৮৭
চিত্র প্রদর্শনী	৩৮৯
ট্রামে বাসে	৩৯০

আলোসিয়েটেড-এর
গ্রন্থ তিথি

ই পৌষ ও ৭ই মাঘের বই

‘বনফুল’-এর উপন্যাস

জল তরঙ্গ ৪,

মতি নন্দীর উপন্যাস

নক্ষত্রের রাত ৩১০

মানিক-স্মৃতি উপন্যাস প্রতি-
যোগতায় ‘খুলোবালির মাটি’ নামে
যে উপন্যাসটি প্রথম পুরস্কার
পেয়েছিল — তার পরিবর্তিত ও
পরিবর্তিত সংস্করণ

সম্প্রতি প্রকাশিত : লীলা মজুমদারের ঝাঁপতাল (উপর) ২৫০ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্ব-নির্বাচিত কবিতা ৪ ॥
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শারদীয়া (গল্প) ৩১০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের ফেরারী ফৌজ (কবিতা) ২ ॥ জ্যোতিরিন্দ্র
ন্দীর নীল রাত্রি (উপর) ৩১০ ॥ বিজ্ঞানমিত্র-এর অনোখীলাল পথোটিয়া ২১০ ॥ কাজী নজরুল ইসলামের শেষ
১০গাত (কবিতা) ৪ ॥ রাহুল সাংকৃত্যায়নের নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর (ভ্রমণ) ৫ ॥

• আমাদের নিম্নলিখিত বইগুলি চলচ্চিত্রে খ্যাতিলাভ করেছে •
জ্যোতিরিন্দ্র রায়ের আচমকা (উপন্যাস) ২—চিত্ররূপ “ছেলে কার” ॥ “বনফুল”-এর ভীমশলগ্রী (উপন্যাস) ৩১০—
চিত্ররূপ “একটি রাত” ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর ছুটে (উপন্যাস) ২১০—চিত্ররূপ “জন্মদিন” ॥
• যে বইগুলি শীঘ্রই মুদ্রালাভ করবে •
নীহাররঞ্জন গুপ্তের হাসপাতাল (উপন্যাস) ৫১০—চিত্ররূপ “হাসপাতাল” ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুতুল ও প্রতিমা (গল্পগ্রন্থ) ৩ ॥
—এই বইয়ের চিত্ররূপায়িত গল্প “সাগর সংগমে” ॥ রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারের জন্য প্রেরিত ॥

• আমাদের প্রকাশিত পুরস্কারপ্রাপ্ত ছোটদের বই •
ভারত রাষ্ট্রের শিশুসাহিত্যের সর্বপ্রাপ্ত পুরস্কারপ্রাপ্ত—প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদার গল্প ৩ ॥
লীলা পুরস্কারপ্রাপ্ত—লীলা মজুমদারের হলদে পাখীর শালক ২ ॥
ছোটদের উল্লেখযোগ্য বই
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের হারুতির পুঁথি ৩১০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পোনুর চিঠি ১১০ ॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
কামন্দীর কথা ২১০ ॥ গিরীন্দ্রেশ্বর বসুর লাল কালা ৩ ॥ অনাথনাথ বসুর ছোটদের কঙ্কাবতী ১ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর
ঘর্মার মায়া ২১০ ॥ ‘অরুণ’-এর জ্যোত ভূতের দল ১১০ ॥ সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের রূপকার ঝাঁপ ২১০ ॥
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তালনরমী ২১০ ॥ বিমল মিত্রের টুক-ঝাল-মাটি ২ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর কুতুড়ে অশুভুড়ে
১৫০ ॥ স্বামী প্রেমঘনানন্দের উপনিষদের গল্প ১ ॥ রামকৃষ্ণের গল্প ১ ॥ স্বপনবড়ো-এর স্বপনবড়োর রাজার গল্প
১১০ ॥ ‘রবীন্দ্র মিত্রের মায়াবাণী ১১০ ॥ বনফুল-এর রংনা ২ ॥ কবরী ১৫০ ॥ পশুপতি ভট্টাচার্যের পুতুল দেশের
রূপকা ২ ॥ সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর হিন্দুস্থানী উপকথা ৩১০ ॥ প্রতিভা বসুর সব চেয়ে যা বড় ১১০ ॥ বিভূতি-
ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের হেসে যাও ২ ॥ ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের বাঘের লুকোচুরি ২ ॥ অনাথনাথ বসুর গান্ধীজী ১ ॥
‘অ-ক-ব’-এর খামখেয়ালী ছড়া ১১০ ॥ ‘শ্রীখেলোয়াড়’-এর খেলাধুলায় জানের কথা ৩১০ ॥ খেলাধুলায় সাধারণ জ্ঞান
১১০ ॥ জগৎজোড়া খেলার মেলা (১ম : ২য় : ৩য়) প্রতি ভাগ ২ ॥ বিশ্ব-কীড়াগানে স্মরণীয় যারা (১ম : ২য়) প্রতি ভাগ
৩১০ ॥ লাবণ্য পালিতের শরীরস্থ আদাম্ ২১০ ॥

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪৩

সদ্যপ্রকাশিত উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

নতুন দৃষ্টিতে লেখা
নতুন উপন্যাস।

রামপদ মৃধোপাধ্যায় প্রণীত
একটি শ্রমিক ৩.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত
শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যকীর্তি
ক্ষুধিলজ ৩.৭৫

প্রফুল্ল রায় প্রণীত সর্বাধুনিক গ্রন্থ
অস্তরঙ্গ ৩.০০

প্রতিভা বসু প্রণীত আধুনিক
সাহিত্যকীর্তি

মেঘলা দৃপদ ২.২৫

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
সার্থকতম উপন্যাস

সীমা স্বর্গ ২.৭৫

অবধূত প্রণীত
আধুনিকতম সার্থক উপন্যাস

মিড় গম্বক মূচ্ছনা ৪.০০

এই ধরনের উপন্যাস লেখকের এই প্রথম।

সদ্যপ্রকাশিত কিশোর সাহিত্য।

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত
ঝড়ের যাত্রী ১.৬০

প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত
রাঙন রূপকথা ১.৬০

শিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত

ফাঁকির জন্যে

ফাঁকির খোঁজা ১.৬০

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায় প্রণীত
আমার মা ১.৬০

প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রণীত

নিশ্চুতপদ ১.৬০

বৃন্দাবন বসু প্রণীত

জ্ঞান থেকে অজ্ঞান ১.৬০



শক্তিমান লেখকের শক্তিশালী রচনার প্রতীক

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স

এন. কলেজ স্ট্রীট মাকেট
কলিকাতা ১২

স্বরবিজ্ঞান-সূচীপত্র

রবীন্দ্র-সংগীতের স্বরলিপি-সম্বন্ধে পক্ষে অপরিহার্য

রবীন্দ্রসংগীতের সমৃদ্ধ স্বরলিপি সংকলন করার জন্য স্বরবিজ্ঞানের
কম্পনা। এ পর্যন্ত প্রকাশিত স্বরবিজ্ঞানের ছাপামটি খণ্ডের কোন গ্রন্থে
কোন গানের স্বরলিপি আছে তা জানার সুবিধার জন্য এই সূচীপত্র
প্রকাশিত হল। মূল্য ০.৩০ নয়া পয়সা

সাধারণ বুক পোস্টে বিক্রয়-কর ইত্যাদি সহ ০.৪৫ নয়া পয়সা
রেজিস্ট্রি ডাকে অতিরিক্ত ০.৫০ নয়া পয়সা

স্বরবিজ্ঞান

রবীন্দ্রসংগীতের সমৃদ্ধ স্বরলিপি স্বরবিজ্ঞান গ্রন্থের খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে—

যা পূর্বে গ্রন্থে বা সাময়িক পণ্ডে মুদ্রিত

যা এখনো পাণ্ডুলিপি-আকারেই বর্তমান

যা প্রামাণিক সূত্রে সংগ্রহ করা সম্ভব

স্বরবিজ্ঞান-গ্রন্থমালায় খণ্ডে খণ্ডে ব্যর্থচিত্ত পর্যায়ে তা ছাপা হচ্ছে।

এ পর্যন্ত ছাপামটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিটি খণ্ডের মূল্য
স্বতন্ত্র। একত্র মূল্য ১৭৩.৫০। চিঠি লিখলে পূর্ণ বিবরণ জানানো হয়।

বিশ্বভারতী

৬/৩ বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

ফাল্গুন সংখ্যা :

বঙ্গুধারা

সুদীর্ঘ রচনা :

"কত অজানারে"র পর আর এক অজানা

যা বলে তাই বলে

শংকর

গল্প : জহ্মদীন

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

বিশেষ রচনা : সে-কালের গানের
সমঝদার

রাজেশ্বর মিত্র

কোটপতির এক পয়সা ধার

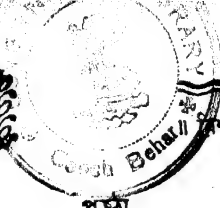
যমদত্ত



ইহা ভিন্ন ছোটগল্প, প্রবন্ধ, ধারাবাহিক উপন্যাস, নিয়মিত বিভাগ প্রভৃতি।
প্রতি সংখ্যা ১। বার্ষিক চাঁদা ১২। বার্ষিক ৬। ডাক খরচ আমরা বহন করি।
গ্রাহকদের শারদ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত দিতে হয় না।

৪২ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট। কলিকাতা ৬। ফোন : ৩৪-১১০০

মুদ্রাচক্র



মিশ্রবাহিত্যের একটি অমরশীল বই ॥

মিখাইল শলোখফের

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিচিত্রা	...	৩৯১
তুলনামূলক সাহিত্য—শ্রীঅমিয় দেব	...	৩৯৩
জলতরঙ্গ—শ্রীশীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়	...	৩৯৭
আর্থিক সমীক্ষা—শ্রীকোটীলা	...	৪০৩
উনিশ শ' পঞ্চাশের নেপাল—শ্রীভোলা চট্টোপাধ্যায়	...	৪০৪
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত	...	৪১০



নাগরে মিলায় ডন

মিখাইল শলোখফের সাহিত্য প্রতিভার খ্যাতি সোবিরভের সীমা অতিক্রান্ত হয়ে সারা বিশ্বে পরিব্যাপ্ত। তাঁর রচনায় জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ ঘটেছে। মিখাইল শলোখফের Don Flows Home To The Sea কেবল বিপ্লবোত্তর সোবিয়েত সাহিত্যেই নয় সর্বকালের সর্বদেশের মহত্তম সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংযোজন।

নাগরে মিলায় ডন সেই কসাকদের কথা, ডন নদীর বিরাট অববাহিকা জুড়ে যাদের বাস, চরিত্রে যাদের রয়েছে আদিমতার চিহ্ন। কোমল দৃষ্টিতে তেমন নিষ্ঠুর, পেশা তাদের ফৌজের সেনাই।

অস্ত্রের বিপ্লবের তাৎপর্যকে সেই বিরাট অদগ্গর জাতি উপলব্ধি করতে না পারায় আর পুরাতন সংস্কারের অশ্ব আকর্ষণে শূন্য হল গৃহযুদ্ধ.....। নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে একদিন সংশয়ের মেঘের অপসারণ হল আর ডনের বিরাট জলধারা বিলীন হল সোবিয়েত সমাজের মহাসাগরে।

বিপ্লবোত্তর যুগে ও কসাক জীবনের অনবল্য রূপায় নাগরে মিলায় ডন।

অনুবাদক : রথীন্দ্র সরকার। দাম ৬.০০

খ্যাত বৈদ্য

শলোখফের

ধীর প্রবাহিনী ডন

(And Quiet Flows The Don)

নাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বাঁকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ রুম্‌টোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মায়ী-কুরঙ্গী ৩১০

বৃন্দেয়াং ৩১০ লালপাঞ্জা ২, ব্রিটিশরাণ্য চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অব্য দিগন্ত ৫৮

মৃগশিরা ৩১০ পঞ্চরাগ ২, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অরণ্য বাসর ৬৮

জায়ানট ২১০ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

স্মৃতি ৩৮ দিনান্ত ৪, কপিল দেবায় ৪, মণি বাগ্‌চার

বৈজ্ঞানিক জগদাশচন্দ্র

= তিন টাকা =

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের

গ্রন্থাগার পরিচালনা ২১০ শয়তানের জলা ২, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু

তরুণের স্বপ্ন ২১০ নৃতনের সম্মান ২, সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

স্বদেশ ও সাহিত্য ২১০ তরুণের বিদ্রোহ ১১০, লুই ফিসার

মহাজিহাদীয়া ১ম ও ২য় ও, ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত

সাহিত্যের স্বরূপ ২১০

সুবোধ চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

একটি আশ্বাস যন্ত্রস্থ প্রমথ বিশি—বাংলার কবি (যন্ত্রস্থ)

প্রবোধ সান্যালের

গল্প সম্ভ্রম ৪, বন্দীবিহঙ্গ ৩১০ এক বাড়ল কথা ৪, দীনেন্দ্র রায়ের আত্মজীবনী কাঁটার সিরিজ

টাকার কুমারী ২১০ রূপসীর শেষ শত্রু ২১০

রূপসী কারাবাসিনী ২১০ রূপসী বান্দনী ২১০

রূপসীর ছলনা ২১০

অশোক গুহ অনূদিত উপন্যাস

নগরীতে ঝড় ৫, বনেদী ঘর ৩১০

ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—বিষপাথর ২১০ বিজুতি মুখোপাধ্যায়—অনন্ত নট ৩, বনফুল—উজ্জ্বলা ৩১০

কিছুকণ অমরেন্দ্র ঘোষ—কলেজ স্ট্রীটে অগ্রঃ ৪১০ শান্তিপদ রাজগুরু—বনমাধবী ৩১০

প্রশান্ত চৌধুরী—লালপাথর ৩, রামপদ মুখো—দুরন্ত মন ৩, মনকেতবী ৬, গ্রীষ্মব—একাকার ৫, ল্যাওলা ২১০

মহেন্দ্র গুপ্ত—বটুভূঁইর খাল ৩, ইন্দুমিত ভট্টাচার্য—আতপ্ত কাঞ্চন ৩, মতান্তর মৈত্র—বনদাহিত্য ২১০

গজেন্দ্র মিত্র—সোহাগপুরী ৪, কেতকীবন ৩১০ জলধর চট্টো—কি ছিল কি হল ৩, বেলা দেবী—জীবনতীর্থ ৩, অখিল নিয়োগী—বহুদৃশী ৩, বিমল কর—বিহার্য্য ৩, বামপদ ঘোষ—আমার পৃথিবী ভূমি ৩, মানিক ভট্টাচার্য—স্মৃতির মন্ডল ৩, আশাপূর্ণা দেবী—অভিলাষ ৩১০

চারু বন্দ্যো—ঘরো সহচরী ৩, বনজ্যোৎস্না ৩, হিরণ্ময়ী বসু—পরিচয় ৩, মতিলাল দাস—অপার পর্বত ৪,

শ্রীগণ, লাইটেরী, ২০৪ কণ্ঠ্যালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৪৪

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের রচনাবলী

JUST OUT

TRIANGLE OF LOVE

Price 1.50 nP.

The bond of unification and relation between Divinity, Self and the manifested world have been dealt in this treatise in a lucid way. The careful reader will find how the essence amidst all variations from changeable manifestations a permanency is obtained which gives solace to the mind, peace and joy.

(1) TEMPLES AND RELIGIOUS ENDOWMENTS

Price .50 nP.

"....This is a thought provoking pamphlet which deals with a problem that must naturally compel attention of all Govts...."

The Mysore Economic Review.

(2) THEORY OF VIBRATION

Price 2.0 nP.

(3) MENTATION

Price 2.0 nP.

(4) NATURAL RELIGION

Price 1.0 nP.

(5) ENERGY

Price 1.0 nP.

(6) MIND

Price 1.0 nP.

(7) PRINCIPLES OF ARCHITECTURE

Price 2.50 nP.

(8) FORMATION OF THE EARTH

Price 2.50 nP.

৯। পাদপুত্র অষ্টলাভ ৫.০০ ন. প.
মহাভারতের সামান্য ছায়া অবলম্বনে কবি-দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ দত্তকীর কবিত্ব-শক্তি সহায়ে এই চিত্রকাব্য চন্দ্রায়িত করিয়াছেন। নিম্নোক্ত প্রাগহীন জাতিকে অজ্ঞানের আদর্শ বীরত্বপূর্ণ ক্ষান্তভাবে তথা কার্যদক্ষ দর্শাইয়া উদ্ভূত করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। ইহা বাতীত পাঠক জন্মের মাধ্যমে মাদুর্ভাগ্যে সিদ্ধি বহু নতুন তত্ত্বের সম্মান পাইবেন এই গ্রন্থে।

১০। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুবোধ

৫.০০ ন. প.

১১। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দের

অনুবোধ (২য় সং) ৫.০০ ন. প.

১২। স্বর্গীয় নারায়ণের পথে

২.২৫ ন. প.

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মধ্যাজি স্ট্রীট, কলিকতা-৬

জাতীয় স্বার্থে কলিকাতার ইন্ডিয়া ও দেশবন্দু হোসিয়ারী মিলস ও ফ্যাক্টরী কর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় বিজ্ঞাপিত।

(সি ৯৫৫)

বিস্ময় ব'য়ে আনছে

॥ প্রথম প্রকাশ আগামী ৩০শে মার্চ ॥

লিখেছেন—

নীরহারজন গুপ্ত
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
রজন রায়
বিমল সাহা
কানু ঘোষ
এবং
আরো অনেকে।

প্রথম

সংখ্যা প্রায়

দশ পাতার

বই

বহু

ব

র্ণে

রঞ্জিত

ক

ডা

র

প্রতি সংখ্যার বিশেষত্বঃ

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, রহস্য-গল্প, প্রেমের গল্প, মনস্তত্ত্ব-মূলক গল্প, গোরেশ্বা গল্প, এ্যাডভেঞ্চার, বাস্তবধর্মী গল্প এবং অনুবাদ।

দাম এক টাকা মাত্র

এ ছাড়া প্রতি সংখ্যায় থাকবে ছ'টি বিস্ময়কর বিভাগ—

এক্সট্রাগা যোগাযোগ করুন। বার্ষিক চাঁদা ব্যায়ে টাকা।

এক্সট্রা কমিশন শতকরা ২৫%। অনেক এক্সট্রার

প্রতি ঠিকানা অস্পষ্ট হওয়ার দরুন আমাদের কাজের

সংবিধা হচ্ছে। অনুগ্রহপূর্বক আপনার ঠিকানা

বিস্তার করে লিখুন।

আইনের আড়ালে অফটন

যা ঘটলো অপরাধ ও

অপরাধী চিহ্নিত লিখুন

যবাব পাবেন ডাক্তারের

ডাইরী থেকে

এবং

এ স্পেসা নে ড

একটি বিস্ময়কর রহস্য-রোমাঞ্চ-মনস্তত্ত্ব-

রোমাঞ্চিকধর্মী মাসিক পত্রিকা

৩০২/২ আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা-৯



[পরবর্তী 'দেশ' দেখুন]

(সি ৯৯৯১)

স্টাণ্ডার্ড

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
মিশর সন্দরী—শ্রীদিলীপ মাল্যাকার	...	811
বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি—মন্মটভট্ট	...	810
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	815
মরা গাছ (কবিতা)—শ্রীদুর্গাদাস সরকার	...	819
ঘনিষ্ঠ (কবিতা)—শ্রীশরৎকুমার মুনোপাধ্যায়	...	819
পুস্তক পরিচয়	...	818
রক্তজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	821
খেলার মাঠে—একলব্য	...	824
সাম্প্রতিক সংবাদ	...	802

প্রচ্ছদ : শিল্পী ওয়াই, ডি, দেওলালীকর (বোম্বাই)

প্রকাশিত হল

প্রখ্যাত অভিনেতা উৎপল দত্ত রচিত

ছায়ানট (নাটক) ২-৫০

চিত্রজগতের পর্দার অন্তরালে যে সকল ঘটনা ঘটে, শিল্পক্ষেত্রে যে আবিচার-অনাচার চলে, তা জানবার সুযোগ সাধারণের হয় না। ব্যঙ্গ-কৌতুকের মধ্য দিয়ে সে সব ঘটনা বর্ণনা করেছেন উৎপল দত্ত। 'ছায়ানট' ইতিমধ্যেই কয়েকবার মণ্ডস্থ হয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করেছে, বইখানি পাঠকদের মুগ্ধ করবে।

অন্যান্য বই

শেফালী নন্দীর	দক্ষিণারজন বসুর
সাগরে হাওরে (উপন্যাস) ৩-৫০	ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড) ৩-৫০
সম্মানীর চোখে পশ্চিম (ভ্রমণ) ২-৭৫	ত্রিপুরাশঙ্কর সেনের
পান্নাস্বামী (গল্প) ১-০০	উনিশ শতকের বাংলা
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের	সাহিত্য ৫-০০
ডিকম্ব নদীর দলং (উপন্যাস) ২-২৫	অজিতকুমার তারণের
কেরালার গম্পগুচ্ছ ২-৫০	ইন্দোচীনের কথা ২-৫০
ইন্ডান ইডানোভিচ (উপন্যাস) ৪-০০	গ্রহ থেকে গ্রহে ১-৫০
অনুবাদ : শেফালী নন্দী	অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত
নিকিতার ছেলেবেলা ৩-০০	পিতা ও পুত্র ২-৭৫
অনুবাদ : অমোক গুহ	অনুবাদ : শিউলি মজুমদার
গর্কির স্মৃতি চিত্র ৪-০০	
অনুবাদ : প্রদ্যোৎ গুহ	

পপুলার লাইব্রেরী

১১৫।১-বি, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কয়েকটি ভাল বই

- ১। হেস্‌সে—সিদ্ধার্থ ৥ ৩, বিশ্ববিখ্যাত জার্মান উপন্যাসের রসোত্তীর্ণ বাংলা অনুবাদ। ভারতীয় পটভূমিকায় ভারতীয় জীবনদর্শন নিয়ে রচিত।
- ২। মুনোপাধ্যায়—দুই নারী ৥ ২, ভাঙনের মধ্যে বাংলার হিন্দু-মুসলমান মধ্যবর্ত্তন করণ কাহিনী।
- ৩। সেনগুপ্ত—সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের মূলকথা ৥ ৫, বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণ নিয়ে ভাল বই এই প্রথম।
- ৪। পুরকারা—ত্রিপুরায় বাংলাভাষা ও সাহিত্য ৥ ৫, আমাদের প্রতিবেশী সামন্ত রাজ্য ত্রিপুরার সাহিত্যসম্পদ, ঐতিহ্য ও সাংস্কৃতিক অবদান সম্বন্ধে মনোজ্ঞ শাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা।
- ৫। পেই—বাস্তুশিল্পের বাস্তুহারা ৥ ২, পুনর্বাসন ও পুনরুজ্জীবন নিয়ে রচিত বিখ্যাত চীনা কাহিনীর সরল বাংলা অনুবাদ।
- ৬। রায়—সম্পূর্ণ ৥ ৩, শোভন ২য় সংস্করণ।
7. Mukherjee, H. D. & U. (a) 'BANDE 'MATARAM' & INDIAN NATIONALISM 2.50 (b) SRI AUROBINDO'S POLITICAL THOUGHT 8.00 (c) INDIA'S FIGHT FOR FREEDOM 7.50 (d) BIPIN CHANDRA PAL & STRUGGLE FOR SWARAJ 6.00 (e) ORIGINS OF THE NATIONAL EDUCATION MOVEMENT. 12.00
8. Chatterji, K. L. NATIONAL MOVEMENT IN MODERN CHINA 10.00
9. Mitra, S. K.—Early RULERS OF KHAJURAHO MAP & ILLUS. 15.00
10. শাস্ত্রী, গৌরীনাথ—কিরণাবলী (১ম খণ্ড)—১০,

ফার্মা কে এল মুনোপাধ্যায়

৬।১৫, বাহুরাম অত্র, লেন, কলিকাতা-১২

বৈদিক যুগ থেকে



"ততং তন্বন্, রজসো ভানুমন্বিহি,
জ্যোতিষ্মতঃ
পথো রক্ষ ধিয়া কৃতান্ ॥
মনুল্লবণং বযত,
জোগুবামপো, মনুর্ভব, . . ."

ঋগ্বেদ

সূর্য-করের উজ্জ্বলতা প্রকাশ পায় এমনভাবে
সূতো কাটতে হবে,
সূতোতে থাকেবে না কোন গ্রন্থি। অভিজ্ঞতঃ
সজাত প্রণালী থেকে বিচ্যুত হইয়া না।
কল্পনার দ্বার উন্মুক্ত করে দাও।
বস্ত্র বয়ন, কবিতা রচনারই মতো.....

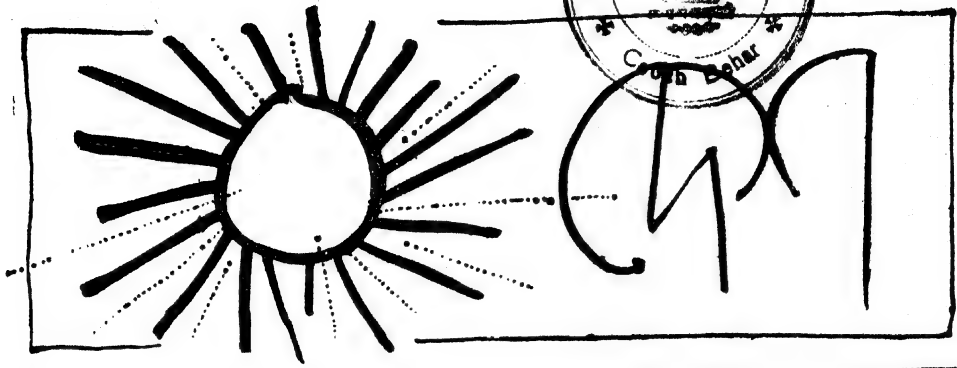
—ঋগ্বেদ



সৌন্দর্য থাকে
হাতের তাঁতের
বুনানোতেই

অল ইণ্ডিয়া হ্যান্ডলুম বোর্ড

শাহীবাগ হাউস, উইস্টেট রোড, বোম্বাই



DESH 40 Naya Palsa.

Saturday, 7th February 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১৯ ॥ ৫০ নম্বা পয়সা
শনিবার, ২৩ ফাল্গুন, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

ভারতের মানচিত্র

গত সপ্তাহে আমরা বেরুবাড়ী ও ছিটমহাল সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছি। এ সপ্তাহে পুনরায় যে সে বিষয়ে মন্তব্য করিতে বাধ্য হইতেছি তাহার কারণ বিষয়ের গুরুত্ব ও অবস্থার ক্রিষ্ণু পরিবর্তন। কেন্দ্রীয় সরকার লোকসভার বর্তমান অধিবেশনেই বেরুবাড়ী হস্তান্তর বিল আনিবেন ঠিক ছিল, কিন্তু এখন প্রকাশ পাইয়াছে, বর্তমান অধিবেশনে বিল উপস্থাপিত না হইতেও পারে, কেন্দ্রীয় সরকার সকল দিক বিবেচনা করিয়া এ বিষয়ে সুপ্রীম কোর্টের মতামত গ্রহণ করিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বিলম্ব সেইজন্য। 'অশ্রুভঙ্গ কালহরণম্' নীতি মান্দর ভালো। কিন্তু ইহা যদি সুকৌশলে ও ধীরে ধীরে বিলটিকে সম্মুখে পরিচালনা করিবার ভূমিকা হয় তবে আরো ভালো। রাজনীতিতে এমন নিজর আদৌ বিরল নয় বলিয়াই আশা হইতেছে।

নেহরু-নয় চুক্তির অন্তর্গত বেরুবাড়ী ও ছিটমহাল হস্তান্তর সম্পর্কে যে প্রবল প্রতিবাদ পশ্চিমবঙ্গে তথা দেশের অনার ঘটিয়াছে তাহা উপেক্ষা করা সহজ নয়, তাহা লঙ্ঘন করা ভয়ানক। খবর সম্ভব শেষমহত্বে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের আনুগত্য ও নিজদের দ্রাবিড় বুদ্ধিতে পারিয়াছেন। আমাদের অনুমান সত্য হইলে আনন্দের কথা। কিন্তু সত্য হোক বা না হোক, এই জাতীয় চোষণনীতির এককালীন অবসান ঘটা আবশ্যিক। এ দেশের ও বিদেশের ইতিহাসে ভরি ভরি পুণ্য আছে যে, চোষণ নীতির দ্বারা লোকের অবমান গটানো যায় না, কেবল লোকের হানসাহিত্যিক মান পড়ে। এইরকম চোষণ নীতির পরিণামেই পাকিস্থানের সৃষ্টি

সম্ভব হইয়াছে। এখনো দেখিতেছি তাহার বিরাম ঘটিল না। পাকিস্থান সৃষ্টি হইবার পর হইতে নানা অছিলায় উক্ত রাষ্ট্র ভারতের উপরে হামলাবাজী করিয়াই চলিয়াছে। আর ভারত ক্ষমস্থায়ী সর্বিধা পাইবার বৃথা আশায় গ্রাহকে চোষণ করিয়াই চলিয়াছে। ব্যাপারটা নিতান্তই বিরক্তিকর। আসাম সম্মুখে পাকিস্থান যখন গুলীবির্ষণ করিয়াই চলিয়াছে তখন অবাস্তব চুক্তি রক্ষার অজুহাতে তাহাকে রাজ্যাংশ ছাড়িয়া দেওয়া ঐ গুডাশাহীর জয়-জয়কার নয় কি? আর চুক্তি কাহার মধ্যে? যে রাষ্ট্র চুক্তি করিয়াই ভাঙিতেছে, ভাঙিবার জন্যই চুক্তি করিতেছে তাহার মধ্যেও কি পুনরায় চুক্তি করিতে হইবে? পাকিস্থানের পক্ষ হইতে এই জাতীয় চুক্তি যে অভিসন্ধিমূলক তাহা কি ব্যাখ্যার সময় এখনও আসে নাই? কেহ দেখিয়া শোখে, কেহ ঠেকিয়া শোখে, কিন্তু হাজারবার ঠেকিয়াও যাহার শিক্ষা না হয় তাহাকে কি বলিব?

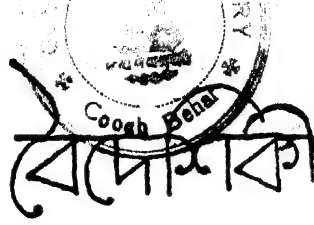
আব যাহাই হোক এক বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত যে পাকিস্থানের কোলে নিজেদের ভাত ঠেলিয়া দিয়া উদারতা দেখাইবার প্রয়োজন মোটেই নাই। অপরের অভিসন্ধির কট মাংসপাচের পেল্লাস জানিয়া শনিয়া নিবোধ সাজিবার মতন মহন্ত আমাদের নাইবা থাকিল। অপর পক্ষে বাস্তবের দিকে নজর দিলেই বুঝিতে পারিব যাহাদের অকারণে মাইতেছে লোকদের অধিকার রক্ষা করাহেই নাম শুনিলে।

ভারতের দেহা সর্বস্বত্ব দেহ সর্বস্বত্ব ব্যাপারটার গোড়ায় মানচিত্র সম্পর্কিত

একটা ভুল বোঝাবুঝি আছে। (মানদপাতার পত্রিকা, ২৪শে ফেব্রুয়ারীর বিবরণ) যে অংশ হস্তান্তরের প্রস্তাব হইয়াছে তাহার মূলে আছে একখানি ভুল মানচিত্র—ঐ ভুল মানচিত্রের উপর নির্ভর করিয়া পাকিস্থানের দাবী নাকি মানিয়া লওয়া হইয়াছে! কী সর্বনাশ! এমন ভুল মানচিত্র হঠাৎ কোথা হইতে আসিল, এ জনো দায়ী কে, তাহার সমাক তদন্ত হওয়া আবশ্যিক। কেন না, প্রসঙ্গান্তরে আবার একখানি ভুল মানচিত্রের যে আবির্ভাব হইবে না তাহারই বা স্থিরতা কি? যে-সাক্ষীর সাক্ষ্য যথোপযুক্ত হইয়াছে তাহা গ্রহণ করিতে আদালত বাধ্য নয়। এক্ষেত্রে ভারত সরকারেরও বাধ্যবাধকতা আর থাকিতে পারে না। এখন তাহারা স্বচ্ছন্দে বিবেকের দংশন অনভব না করিয়াই নিরস্ত হইতে পারেন। আর একবার যদি ভুল মানচিত্রের সাক্ষ্য স্বীকৃত হয়, সেই অনুসারে রাজ্যাংশ ছাড়িয়া দিবার নীতি গৃহীত হয়, তবে শ্রাম্প কতদূর গভীরে পর্বাহেই ভাবিয়া দেখা উচিত। ভারতের মানচিত্রের কতক অংশ যদি কোন পবল রাষ্ট্র নিজের বলিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখে তবে, একদিন সেই রাষ্ট্রও যে চিহ্নিত অংশের দাবিদার হইয়া দাঁড়াইবে। তখন বেরুবাড়ী হস্তান্তর তাহার অনুকূলে নিজর হইবে না কি? আমাদের এ দৃষ্টান্ত কাল্পনিক নয়, সকলেরই পরিজ্ঞাত, অস্তিত্ত পরিজ্ঞাত হওয়া উচিত। তাই বলিতেছি কোন যুক্তিতেই, কোন চুক্তিতেই ভারতের রাজ্যাংশ হার হস্তান্তরিত হওয়া উচিত নয়। যথেষ্ট হইয়াছে। আর নয়।

#

বুটিন প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের সোভিয়েট প্রমণ বুটেনের পক্ষে অথবা পশ্চিম শক্তিশালীতার পক্ষে বিশেষ ফলপ্রসূ হয়েছে বলে মনে হয় না। বরঞ্চ মিঃ ম্যাকমিলান একটু মনঃক্ষুব্ধ হয়েই ফিরে আসছেন বোধহয়। বলা বাহুল্য রাশিয়ানরা মিঃ ম্যাকমিলানকে খাইয়েছে দাইয়েছে ভালো কিন্তু কাজের কথা কওয়ার দিক দিয়ে বিশেষ আমল দেয়নি। হয়ত এড়িয়ে গেছে, অথবা এমন কথা বলেছে যাতে ম্যাকমিলানের মস্তকা গমন নিরর্থক বলে মনে হতে পারে। মিঃ ম্যাকমিলান যখন রাশিয়ায় উপস্থিত তখন মিঃ শ্বেৎচেভ এমন একটি বক্তৃতা করলেন যা থেকে মনে হবে যে বার্লিনের ব্যাপারে রাশিয়া যা বলেছে তার এক-কড়াক্কানিতর বাস্তবতা করে মিটমাটের আলোচনা করতে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। মিঃ ম্যাকমিলান বলেছেন যে, তিনি রাশিয়া এবং পশ্চিমাশক্তিদের মধ্যে মিটমাটের শর্ত আলোচনা করতে আসেননি। (সে-সব উভয় পক্ষের পররাষ্ট্র সচিবদের বৈঠকে অথবা তারপর শীর্ষ সম্মেলনে হতে পারে), তিনি রাশিয়ার মানের সঙ্গে পরিচিত হতে এসেছেন, তাতেও বিশ্বশান্তির সেবা হবে ইত্যাদি। কিন্তু মিটমাটের শর্ত আলোচনা করতে যিনি পারেন না তাঁর কাছে সোভিয়েট নেতারাও নিজের মনের পরিচয় দিতে ঔৎসুক্য দেখালেন না। বুটেনের সঙ্গে বন্ধুতার চুক্তি করতে সোভিয়েট রাজী আছে, একথা ঘোষণা করে মিঃ শ্বেৎচেভ যেন আরো ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন যে মিঃ ম্যাকমিলানের তরফ থেকে যখন আসল বক্তব্য কিছু নেই তখন রাশিয়াও ফাঁকা কথা ছাড়া কিছু বলবে না। কারণ বন্ধুতার চুক্তি করা না করায় বিশেষ কিছু আসে যায় না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে সোভিয়েট ও বুটেনের মধ্যে একটা বন্ধুতার চুক্তি সম্পাদিত হয়েছিল না? বুটেন কতক সুয়েড জাতিগণের সময়ে সোভিয়েট (সম্ভবতঃ আরবদের প্রতি সৌহার্দ্য দেখাবার জন্য) সেই চুক্তি একতরফা বাতিল করে দেয়। সুতরাং এরকম বন্ধুতা বা অনাক্রমণচুক্তি খুব একটা বড়ো জিনিস নয়। বিশেষত যখন একলা বুটেনের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধের সম্ভাবনার কথা কেউ ভাবছে না। গোলমাল হলো কমুনিস্ট ও পশ্চিমা শক্তিশালীতার মধ্যে—বার্লিন নিয়ে, নিউক্লিয়ার অস্ত্র ব্যবহার বন্ধের বন্দোবস্ত নিয়ে, ইত্যাদি। এই সব বিষয়ে মিঃ শ্বেৎচেভ প্রকাশে যে সব কথা বলেছেন তা থেকে দু'রকম সিদ্ধান্ত করা যায়—সোভিয়েট গভর্নমেন্ট যা বলেছেন তাতেই গাঢ় হয়ে বসে থাকবেন অর্থাৎ পশ্চিমা শক্তির হাতে ভাঙতা বা বহন্যরম্ভ



বলে মনে করছিল সেটা ভাঙতা নয় রাশিয়া যা বলেছে তা থেকে সে নড়বে না, অথবা রাশিয়ার শেষ কথা বলে দিয়েছির ভাবটা ভাঙতা হলেও এটা যে ভাঙতা তা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে ফাঁস হতে দেবে না অথবা কখন ফাঁস হতে দেবে তা আন্দাজ করতে দেবে না। সুতরাং মিঃ ম্যাকমিলানের বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে হয় না।

মিঃ ম্যাকমিলানের মূর্খত্ব ছিলে তিনি নতান্ধই ছোটতরফের প্রতিনিধি। সোভি-

য়েটের আসল প্রতিপক্ষ ছিলে আমেরিকা। এই সময়ে মিঃ ডালেস গুরুতরভাবে পীড়িত হয়ে পড়ায় সোভিয়েটের সঙ্গে এই কটনৈতিক খেলায় পাল্লা দেওয়া পশ্চিমা শক্তির পক্ষে আরও বেশি কঠিন হয়ে পড়ছে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের যে রক্তম শারীরিক অবস্থা তাতে তিনি অনেকদিন থেকেই প্রেসিডেন্টের পুরো দায়িত্ব বহন করছেন না। মার্কিন বৈদেশিক নীতির রচনা ও পরিচালনা—ভালো হোক মন্দ হোক—তা মিঃ ডালেস একাই করে আসছিলেন। মিঃ ডালেস এখন শয্যাশায়ী, তিনি ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত, তাঁর আরোগ্য লাভের আশা এরকম নেই বললেই চলে। প্রথমে তাঁর রোগ সম্বন্ধে যে ধারণা প্রচারিত হয় এখন শূন্য যাচ্ছে যে তার চেয়ে অবস্থা অনেক বেশি নৈরাশ্যবাজক। এই সময়ে শ্রী ডালেসের অশক্তি হয়ে পড়া কেবল আমেরি-

অম্বদাশঙ্কর রায়

ও

আধুনিক বাংলা সাহিত্য

এত বই লেখা হয়, ছাপা হয়, সে সব নিয়ে কত আলোড়ন ওঠে, তারপরে বিস্মৃতির অধিকারে হারিয়ে যায়। আর অল্প কয়টি বই কালের পাটে উজ্জ্বলরূপে প্রতিভাত হতে থাকে অম্বদাশঙ্কর রায়ের মতো। কোন শক্তিবলে এই মূর্তিময় কয়টি বই বিস্মৃতিতে জয় করে? তার অস্তিত্বের তথ্য অস্তিত্বের সত্যের জোরে।

যে সব ঘটনা সমাজে ও প্রকৃতিতে ঘটেছে, মানুষ চায় সেগুলিকে বুঝতে ও ব্যাখ্যা করতে, সেগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করতে। অর্থাৎ মানুষ চায় আপন নিয়তির প্রাপ্তি হতে। অন্যদিকে সে চায় সৃষ্টির ছন্দকে বুঝতে। সেই ছন্দের সঙ্গ আপন পদক্ষেপকে মিলিয়ে নিতে। অর্থাৎ সে চায় সৌন্দর্য। প্রতি সচেতন মানুষের মধ্যে আছে এই দুটি আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু অস্পষ্ট হয়ে। এই দুটি আকাঙ্ক্ষাই হলো মানবতার সত্য। কেবল সমাজ বিশ্লেষণ নয়, কেবল মনোরঞ্জক সৌখীন গল্প নয়, কেবল নিত্যকালের সাহিত্য এই দুটি আকাঙ্ক্ষাকে স্পষ্ট করে তোলে, মানবতার সত্যকে জাগিয়ে তোলে, তীব্রতর করে তোলে।

অম্বদাশঙ্কর রায়ের সাহিত্য এ জনোই আধুনিক বাংলা সাহিত্যে অন্য যে তার রচনাতেই এই সত্য সবচেয়ে পরিষ্কার, সবচেয়ে পরাক্রান্ত। তাঁর রচনাবলী যেমন বৃত্তিক প্রথর করে তেমনি প্রবল করে হৃদয়বৃত্তিকে, চিত্তকে উন্নত ও রুচিকে সফল করে। তাঁর সাহিত্যে প্রবেশমাত্র টের পাওয়া যায় যে, অন্য জগতে এলাম।

১৫ই মার্চ অম্বদাশঙ্করের জন্মদিন উপলক্ষে

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬
কর্তৃক এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হলো

অম্বদাশঙ্কর রায় প্রণীত

১ম ও ২য় ভাগ

কণ্ঠস্বর ৩,

অজ্ঞাতবাস ৫,

যার যেথা দেশ ৫,

কলঙ্কবতী ৫,

দুঃখমোচন ৫,

মর্তের স্বর্গ ৫,

অপসরণ ৫,

কন্যা ৩,

না ২৥

প্রত্যয় ১৥ ইশারা ১৫

ভারত্যা ১০ আমরা ১০

প্রকৃতির পরিহাস ২,

যৌবনজ্বালা ২,

আগুন নিয়ে খেলা ৩,

পুড়ল নিয়ে খেলা ৩,

উর্ডাক ধানের মূর্ডিক ২,

জীবনকাটি ১০ জীবনশিল্পী ১৥

দেশকালপাত্র ১০

বিন্দুর বই ২,

কার পক্ষে নয় সমস্ত পশ্চিমা শক্তিগোষ্ঠীর পক্ষেই খুব মূশকিলের কারণ হয়ে উঠেছে। পশ্চিমা শক্তির মধ্যে যাদের মিঃ ডাঙ্গোসের ধরনধারন ডাঙ্গো লাগত না, অনেক সময়ে বিপক্ষনক বলে মনে হতো তারাও এই সময়ে মিঃ ডাঙ্গোসের নৈতিকতা ভাব অনুভব করছে। আমেরিকা যদি পশ্চিমাদের খুঁটা না হতো তাহলে এমন হতো না। এখানে মূশকিল হচ্ছে এই যে মার্কিন রাজনৈতিক পরিস্থিতির দিকে তাকালে বুঝা যায় না যে, শ্রী ডাঙ্গোসের জায়গা কে নিতে পারে। এই অবস্থার সুযোগ সোভিয়েট ইউনিয়নের

কুটনীতিজ্ঞরা নিশ্চয়ই নেবে। বার্লিন সম্পর্কে পশ্চিমাশক্তির কী করতে অথবা কী করার শক্তি তাদের আছে, সে সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা বাড়ছে।

*

সাইপ্রাসে শান্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা অভিনন্দনযোগ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু যে-সব শর্তে বিবাদভঞ্জন হবে বলে ধরে নিচ্ছি সেগুলির মধ্যেও ভবিষ্যত বিবাদের কিছু কিছু বীজ উৎপাদক হবে বলে আশংকা হয়। বলাবাহুল্য বৃটিশ গভর্নমেন্ট তাদের মত বদলেছেন। আগে যা অসম্ভব বলা হতো

তাই এখন সম্ভব বলে ঘোষিত হচ্ছে। অবশ্য গ্রীস ও তুর্কী সরকারের প্রতিনিধিত্বা যে একটা মিটমাটের রাস্তা খুঁজে পেয়েছেন এটাও কম আশ্চর্যের কথা নয়। তাদের সেই মিটমাটের ভিত্তির উপরই লন্ডনে ত্রিপক্ষীয় কনফারেন্স বসে এবং তাতে বৃটেন, গ্রীস এবং তুর্কী যোগ দেয়। মিটমাটের প্রধান শর্তগুলি হচ্ছেঃ (১) সাইপ্রাস স্বাধীনতা লাভ করবে, তবে সাইপ্রাসের দু' জায়গায় বৃটেন সামরিক ঘাটি রাখতে পারবে এবং সেই ঘাটির দু' জায়গা সম্পর্কে সাবভৌম অধিকার বৃটেনের থাকবে; (২) সাই-প্রাসের স্বাধীনতা সম্পর্কে বৃটেন, গ্রীস এবং তুর্কীর গ্যারান্টি থাকবে; (৩) সাইপ্রাসের অন্য কোনও দেশের সঙ্গে রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক সংঘর্ষের প্রচেষ্টা অথবা সাই-প্রাসকে ভাগ করার প্রচেষ্টা অবিধেয় হবে এবং সে রকম প্রচেষ্টা সাধামত নিবারণের দায়িত্ব বৃটেন, গ্রীস ও তুর্কী স্বীকার করছে; (৪) সাইপ্রাস রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট হবেন সাইপ্রাসের গ্রীকজাতীয় ব্যক্তি, ভাইস প্রেসিডেন্ট হবেন একজন তুর্কীজাতীয় সাইপ্রাস অধিবাসী এবং মন্ত্রিমন্ডলী, প্রতি-নিধিসভা এবং সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে গ্রীক ও তুর্কীর অনুপাত হবে ৭:৩ এবং সৈন্যবাহিনীতে হবে ৬:৪। উপরোক্ত এবং অন্যান্য ধারা সম্বলিত একটি কনস্টিটিশন তৈরী করার জন্য একটি যুক্ত কমিটি নিযুক্ত হয়েছে, এক বছরের মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পূর্ণ হয়ে নতুন কনস্টিটিশন চালু হবে। সাইপ্রাস বৃটিশ কমনওয়েলথে থাকবে কিনা সেটা স্বাধীনতা লাভের পরে সে স্থির করবে।

সাইপ্রাসের ভূমি ভাগ হল না বটে (বৃটিশ অধিকৃত ঘাটিগুলির কথা এখন বাদ রেখে বলছি) কিন্তু সাম্প্রদায়িকভাবে উপর থেকে নিচ পর্যন্ত ভাগ হলো। এরূপ বিভক্ত রাজ্যের শান্তি অক্ষয় রাখা সহজ হবে না। যে-সব শর্ত হলো, সেগুলো ভঙ্গ হলে তার প্রতিকার করা তিন গ্যারান্টির গভর্নমেন্টের কর্তব্য হবে এবং তারা যদি একমত হতে না পারেন, তবে তারা পৃথক পৃথকভাবে স্ব স্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করতে পারবেন। এ থেকে বিবাদ উপস্থিত হওয়া সহজ। বর্তমান আপোস মীমাংসায় অনেক লোক খুশী হবে না। গ্রীক পাল্লিমেন্টে এ বিষয়ে যে বিতর্ক হয়েছে তাতে এই মিটমাটের পক্ষে বেশি ভোট হলেও বিরুদ্ধেও বেশ ভোট ছিল। এই বিরুদ্ধতা সাইপ্রাসেও কিছুটা প্রতিবিস্ত হতে পারে। তবে আকর্ষণীয় ম্যাকারিস এই আপোস মীমাংসায় সম্মতি দিয়েছেন—তিনি লন্ডন কনফারেন্সেও যোগ দিয়েছিলেন—সেইজন্য আশা করা যায় যে সাইপ্রাসে গ্রীকদের মধ্যে অনেকে সন্তুষ্ট না হলেও চুপচাপ থাকবে, কিন্তু চলাচল বাধা-বিহীন হবে না।

১৩/৫৯

তিনজন শ্রেষ্ঠ লেখকের তিনখানি সেবা বই

নীহাররঞ্জন গদ্যন্তর

নি শি প দ্ব (উপন্যাস) ৪৥০

*

আশাপূর্ণা দেবীর

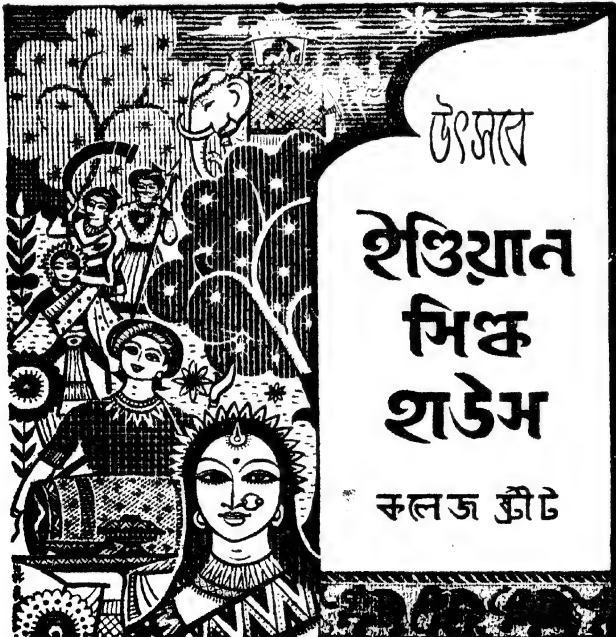
ক ল্যাণা (উপন্যাস) ৩৭

*

প্র. না. বি'র

অন্ননোনা গল্প ৩৭

প্রাপ্তিস্থান—মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২।



বাজেট প্রদর্শন

অজিতকুমার দাশ

শনির শেষে, ২৮শে ফেব্রুয়ারী ভারতের অর্থমন্ত্রী লোকসভায় তাঁর ১৯৫৯-৬০ সালের বাজেট পেশ করেছেন।

বহু আশা-আশংকার দোলা দেবার পর বাজেট এসেছে। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে, যাদের যত টাকা সরকারী বাজেট সম্পর্কে, তাঁদের ভয় ও উৎকণ্ঠা থাকে তত বেশী। আর ঠিক বাজেটের আগে বাবসারী সম্প্রদায়ের মধ্যে, বিশেষ করে ঘারা বিনা বিজিনেস-এর অন্তর্ভুক্ত, তাঁদের আর দুশ্চিন্তার শেষ থাকে না।

এবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। তার কারণও ছিল। এটা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার তৃতীয় বছরের বাজেট। আর তার চেয়েও বড় কথা ছিল—এটা মোরারজী দেশাই-এর বাজেট।

ভারত সরকারের টানাটানির কথা কারও অবদিত নেই। পরিকল্পনার মাধ্যমে দেশকে ক্রমশ এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। এই পরিকল্পনার পরিমাপ, প্রধান মন্ত্রী বারবার বলছেন, লাভ বা সহজে গ্রহণযোগ্য অর্থের পরিমাণের ভিত্তিতে করলে চলবে না; করতে হবে দেশের দরিদ্র জনগণের ন্যূনতম প্রয়োজনের ভিত্তিতে। সুতরাং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ছাটাই চলবে না, আর তৃতীয় পরিকল্পনাটিও ছোট হলে চলবে না। অথচ হাতে যখন টাকা নেই, আয়ের চেয়ে ব্যয়ের প্রস্তাবিত অঙ্কটা অনেক বেশী, তখন নিশ্চয়ই টাকার বাড়বে এবং রাষ্ট্রীয় শিল্প ও ব্যবসার সুযোগ গ্রহণ করতে লোককে মূল্য দিতে হবে বেশী।

সবচেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল মোরারজীকে নিয়ে। বারবার বাবসারীদের তিনি সাবধান করে “স্পন্ট কথা” বলে দিয়েছিলেন, “টাকার হার তো কমবেই না, বাড়বে না যে তাও বলতে পারি না। সংগে সংগে প্রধান মন্ত্রী নেহরুও একাধিকবার রক্তচন্দ্র দেখিয়ে বড়ো বাবসারীদের সাবধান করে দিয়ে ছিলেন,—কোনও আকস্মিক শব্দ না। তোমরা নিজদের কাজ গুটিয়ে নেবার জন্য সরকারী শিল্পগঙ্গার বিরুদ্ধে ভাড়াটে লেখক আর সমালোচকদের দিয়ে জেহাদ ঘোষণা করছ। আমরা আমাদের পরিকল্পনার এগিয়ে যাব—টাকার ব্যবস্থা কেমন করে করতে হয়, তা আমরা ভাবব। তোমরা সংজ্ঞা ব্যবহার কর। নিজের চরকার তেল পাও।”

গত বাজেট পেশ করেছিলেন সাময়িক

অর্থমন্ত্রী হিসাবে আমাদের প্রধান মন্ত্রী নেহরু। তার আগের বাজেট পেশ করেছিলেন শ্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী। গত বছরের বাজেটও কিন্তু কৃষ্ণমাচারীই তৈরী করেছিলেন। উপস্থাপন করেছিলেন ম্যার নেহরুজী।

যিনিই পেশ করুন, বাজেট তো ভারত সরকারের। তবু অর্থমন্ত্রীর নামের সংগে জড়িয়ে বাজেটের নামকরণ করাটাই এখনকার

রেওয়াজ। তার কারণও আছে। বড়ই দলীয় বা রাষ্ট্রীয় নীতি মেনে তৈরী হক না কেন, প্রতি বাজেটেই অর্থমন্ত্রীর নিজের ব্যক্তিত্বের একটা ছাপ পড়েই।

সৈদিক দিয়ে দেখতে গেলে কৃষ্ণমাচারী ও মোরারজীর বাজেটে অনেক নীতিগত ভারতীয় চোখে পড়ে। কৃষ্ণমাচারী বাবসারী সাফল্যের পর রাজনীতিতে এসেছিলেন। হঠাৎ চিন্তামণি দেশমুখ মন্দির ত্যাগ করাত

প্রকাশিত হয়েছে

সিঙ্কুগারের পাখি

প্রফুল্ল রায়

থিবোর যুদ্ধের বন্দী, স্বাধীনতা সংগ্রামের বন্দী,—এরা ছাড়া মোপালা-পাঠান-পাঞ্জাবী-বর্মী-কারেন—কত জাতের কত কয়েদীই না এসেছে এখানে! শুধু কি কয়েদী? নাবিক-বণিক-পরিব্রাজক-মিশনারী-শেখ ডাইভার—বহু বিচিত্র মানুষের মেলা বসেছে এখানে।

অরণ্য, উল্কা যুগ্মমানব জারোয়া, কালাপানি, সেলুলার জেল—আন্দামানের সবই বিস্ময়কর। ‘সিঙ্কুগারের পাখি’ আন্দামানের পটভূমিতে বিচিত্র বিরাট উপন্যাস। এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের বিচিত্র মানুষের গভীর জীবনবোধের দীপ্তিতে এই মহৎ গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যকে অসামান্য মর্যাদা দেবে। ৯.০০

পূর্ব পার্বতী (দ্বিতীয় মুদ্রণ) : ৮.৫০

• তার অন্য বই •

সাপ্রতিক প্রকাশন

অদ্য

নীলকণ্ঠ ও

প্রত্যহ

• ৫.০০ •

তার অন্যান্য বই :

চিত্র বিচিত্র : ৩.৫০

হরেকরকমবা : ২.৫০

যুদ্ধের ইয়োরোপ : বিক্রমাদিত্য

“আমি সুভাষ কথা বলছি।.....আপনার রক্তের পরিবর্তে আমি আপনার স্বাধীনতা দেব।” একদা চমৎকৃত হয়ে শুনেনিছিল ভারতবাসী এহেন বৈশ্বলবিক ঘোষণা। সুদের বলির্নে তখন চলেছে ভারতকে স্বাধীন করার প্রস্তুতি। ‘যুদ্ধের ইয়োরোপ’ একাধার স্বাধীনতা সংগ্রামের রক্তক্ষরা অধ্যায় ও অন্য দিকে নাৎসী আক্রমণে বিপর্যস্ত ইয়োরোপের আত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনী ৪.০০

তার অন্যান্য বই :

দেশে দেশে : ৩.০০

ফ্রান্সগরের লড়াই : ২.৫০

দেশের বই

কাশ্মীর প্রপ্লেস : এ, এস, কারনিক : ৪.০০

আধুনিক ইয়োরোপ : দেবজ্যোতি বর্মণ : ৩.২৫

ভারত : জরাসন্ধ : ৫.০০

বনফুল : ৬.৫০

চায়না টাউন : বারীন্দ্রনাথ দাশ : ৪.৫০

মগত্ব : স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৩.০০

প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান : শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য : ৩.৫০

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বাণী

নতুন বই

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষার্ণব এম-আর-এস-এস (লন্ডন), প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ)। ইনি দৈবধামাত্ম মানব জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান



নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকম্পে শাস্তি-শাস্তায়নাদি তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির অত্যন্ত শক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেণী (আমেরিকা, ইংল্যান্ড, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিংগাপুর, হংকং, জাভা প্রভৃতির জনগণ) কতক অখ্যাতিভাবে উচ্চপ্রশংসিত। লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যন্ত কবচ।

(জ্যোতিষ সম্রাট) ধনলা কবচ—ধারণে স্বপ্নাদ্যাদি প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যার কপালভের জন্য গৃহী ও বাবসায়ীর অবস্থা ধারণ করিয়া)। (তন্ত্রোক্ত) সাধারণ—বায়—৭১১০, শক্তিশালী বহু—২১১০, মহাশক্তিশালী ও স্বর্গ ফলপ্রদক—১২১১০, স্বরম্বতী কবচ—স্বর্গশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—১১১০, বহু—৩৮১০, মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশত্রু ও মিত্র হয়। বায়—১১১০, বহু—৩৮১০, মহাশক্তিশালী—৩৮৭০, বগলামুখী কবচ—ধারণে অতিশয় কর্মক্ষমতা, উপরিষ্ঠ মানবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ। বায়—১১০, বহু—৩৮১০, মহাশক্তিশালী—৩৮১০, মহাশক্তিশালী—১৮১০ (এই কবচে ভাওয়াল সম্রাট জয়ী হইয়াছেন)। প্রশংসাপত্রসহ কাটোলগের জন্য লিখুন।

হেড অফিস—৫০-২, (দ) ধর্মতলা স্ট্রীট (প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন", কলিকাতা-১০। ফোন: ২৪-৪০৬৬ বৈকাল ৪টা-৭টা রাত্ৰ অফিস—১০৬, প্রে স্ট্রীট, "বল্লভ নিবাস", কলিকাতা-৫ ফোন: ৫৫-৩৬৮৫ প্রাতে ৯টা-১১টা

সুন্দরী রমণীদের পরম প্রিয় বস্তু!



বিড়লার সুগন্ধিত

নারিকেল কেশ তৈল



সবার আগে এটি বেছে নিতে ভুলবেন না!

প্রস্তুত কারক: বিড়লা লেবোরেটরীজ, কলিকাতা-৩

আপনার কেশের দৌন্দর্য্য বাড়াই এবং রক্ষা করে। কেশবৃদ্ধিকর সহায়ক। প্যারিসের এসেন্সের মতো সৌরভ। তিনটি নন-হ্যাটোমো সুগন্ধ-গোলাপ, ব্লু ও ল্যাভেণ্ডার—যেমনটি চান, পছন্দ করে নি।



তিস রকমের সাইকে পাওয়া যায়।

ক্লোরিডা হেয়ার শ্যাম্পু

আপনার কেশ ও মাথার ত্বক স্বাস্থ্যকর উপায়ে পরিষ্কার রাখার কালে আপনাকে লাভ হয়। বৃষ্টি-বৃষ্টি এই শ্যাম্পু ব্যবহারে কেশ রেশমমূলক কোমল হয়ে ওঠে এবং কেশে বাধা ও সৌন্দর্যের দীর্ঘ রক্ষণ করে। চুল আঁচড়ানো এবং আঘাতে বাধা সহজ হয়। প্রাণহাত্যাদি সুগন্ধ করুন।



তার ভাগে অর্থমন্দির এসে যায়। বাবসায়ী কুল বরাবরই কুম্ভাচারীকে "আমাদের কুম্ভাচারী" বলতেন। তাঁর কাছে বাবসায়ী সম্প্রদায়ের অনেক আশাও ছিল। তাঁর দোষণগুণের আলোচনা এখানে করব না। তবে মোরারজী দেশাইর বাজেট দেখে একথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, কুম্ভাচারীর চেয়ে মোরারজীর মনটাই বেসরকারী বাবসায়ী সম্প্রদায়ের জন্য কেঁদেছে অনেক বেশী।

১৯৫৯-৬০ সালের বাজেটের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, বড় বড় বাবসায়ীরা এতে আশাতীতভাবে খুশি হয়েছেন। তেমন সাধারণ করদাতারা ক্ষুব্ধ হয়েছেন। অতি চালাক বা অতি সাবধানী অনেক বাবসায়ী বা তাঁদের প্রতিষ্ঠান হয়তো আনন্দটা চেপে গোছেন, কিন্তু শেয়ার বাজারে শনিবারের সম্ভাব্য বাজেট প্রকাশিত হবার পর আনন্দের রোল উঠেছিল—কারণ একথা সবাই স্বীকার করবেন যে, বাবসায়ী সম্প্রদায়ের কুলীনরা টাক্সের ব্যাপারে অনেক সুবিধে পেয়েছেন। কোম্পানীর ওপর থেকে ওয়েলথ টাক্স ও এক্সেস ডিভিডেন্ড টাক্স তুলে নেওয়া হয়েছে। তার বদলে যে টাক্সের ব্যবস্থা সর্বসাকুল্যে শতকরা ৪৫% বসান হয়েছে—তাতে এদের ৬% টাক্স কমে গেল, শেয়ার বাজারে অত্যন্ত শনিবারে এই ধারণা ছিল। পরে কথা উঠেছে এই নতুন ব্যবস্থা ১৯৫৯-৬০ অথবা ১৯৬০-৬৬তে চালু হবে, সেটা বড়ো কথা নয়। অন্যদিকে সাধারণ লোকের সাধ ও সাধারণ দুকলে রক্ষা করে যেসব জিনিসের ব্যবহার ক্রমেই বাড়ছিল, সরকার তাতে বাদ দেবেছিল। কৃষি রেশমী কাপড় পরে যারা মুশিদ্দাবাদী সিংসের সখ মেটাবার অপচেষ্টা করতেন, ঘির বদলে বনস্পতি দিয়ে যারা সুখ ও সামাজিকতা রক্ষা করতেন, দুটো জিনিসই তাঁদের এর পর বেশী দাম দিয়ে কিনতে হবে, টাক্স বেড়ে গেছে। সিগারেটের বদলে বাবুয়াও অনেকে বিড়ি ধরলেন বলে।

আরও যেসব নতুন টাক্স বাড়ল। তার ঠেলাও জনসাধারণকে সামলাতে হবে। গাড়ির ট্যাক্স, ডিজেলের টাক্স বাড়ল। গাড়ি নেই বলেই সাধারণ লোকের মুক্তি নেই। বাসভাড়া বাড়ল বলে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, আশা-আশংকার

ছোট গল্প

তরুণ ছোটগল্পকারদের একমাত্র মঞ্চপত্র ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা বের হলো। গ্রাহক-মুলা সডাক আড়াই টাকা। প্রতি সংখ্যা ০.৫০। সর্বট এক্সপ্ট ও গ্রাহক প্রয়োজন। ১৯/৪ নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট, কলকাতা ৬

২০ ফাল্গুন ১৩৬০

দেশ

৩৭৫

খেলায় বড় ব্যবসায়ীর অনেক আশা অপ্রত্যাশিতভাবে পূর্ণ হয়েছে। জনসাধারণ আশংকার চাইতে বেশী খাজা খেয়েছে। জনসাধারণের করের যোখা নতুন করে অনেক বেশী বাড়ল এমন কথা হয়তো বলা যাবে না। তবে নীতিগতভাবে একথা মানতে হবে যে, সরকার জনসাধারণের কাছ থেকে খোসাখুলিভাবে না হলেও, প্রচ্ছন্ন-ভাবে আরও টাকা আদায়ের চেষ্টা করছেন। যুক্তি—এই টাকায় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সার্থক হবে, জনসাধারণেরই আর্থিক উন্নতি হবে।

সাধারণ করদাতা প্রশ্ন করতে পারেন—কবে, কারা, আমাদের কোন পুরুষ এর ফল পাবে। জনসাধারণের মনের ভাবটার কাজকাছ একটি কথা একটি বিদেশী সৈনিকদের কবরের পাশে প্রস্তর ফলকের কথা দিয়ে হয়তো বোঝান যাবে। কোহিমাতে আমেরিকান সৈনিকদের গোরাস্থানের গায়ে লেখা—

“When you go home, tell them of us and say, for their tomorrow we gave our today.”

জনসাধারণকেও যেন অনাগতদের আগামী-কালের জন্য নিজদের আজকাল বিক্রিয়ে দিতে বলা হচ্ছে।

প্রশ্ন জাগে এই গত তিন বছরের বাজেটের মূলনীতি কি? এই নীতি কার অবদান? এই সম্পর্কে অনেকই অধ্যাপক কালডারকে সম্মরণ করেন। কৌশলজ্ঞ বিশ্বেশ্বরদাসের অধ্যাপক নিকোলাস কালডারকে ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রণালয় ১৯৫৬ সালে নিমন্ত্রণ করে এমর্চিলেন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের কর-ব্যবস্থার পরিবর্তন সম্পর্কে সুপারিশ করতে। এখানকার অবস্থা দেখে হেঁচকি অধ্যাপকের চেখ ডানোড়া। তিনি বললেন, ভারত সরকার টাকা নেই, টাকা নেই বলে দিব্যিরাশি হা-হুতাশ করেন—অথচ সরকারের নাকের ডগায় শ্রেণীভরা বৎসরে অসুত ২০০ থেকে ৩০০ কোটি টাকা কর ফাঁকি দিচ্ছে। তিনি বললেন, এটি বন্ধ করতে পারলেই অনেক অভাব দূর হবে। এটা বন্ধ করা হোক, তাহলে করের হার কমানো সম্ভব হবে; অথচ কর বাবদ আদায় কমবে না। ব্যবসায়ীরা তাঁর কাছে অভিযোগ করলেন, করের চাপে কারবার করাই দুষ্কর হয়ে উঠেছে, করের ভয়ে নতুন ব্যবসায় কেউ আসতে চায় না। উদ্ভূত আয় লোকেরা সঞ্চয় করতে চায় না, অথচ সংগ্ৰহেই নতুন মূলধনের স্তপাত। সব দেখেশুনে কালডার বললেন আয়ের শতকরা ৪৫ ভাগের বেশী কর বাবদ নিয়ে নিলে, ব্যবসায়ের নতুন উৎসাহ (ইনসেন্টিভ) থাকবে না। আর করের হার কমলে আয় ফাঁকি দেবার চেষ্টাও

প্রকাশিত হল

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মহৎ উপন্যাস

রাধা (তৃতীয় সংস্করণ)

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে শৈলজা-নন্দ মুখোপাধ্যায় শব্দে একটি নাম নয়, একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। রচনাশৈলীর মাধুর্যেই তাঁর রচনা পুরাতন হয়েও আধুনিক। দাম চার টাকা

উপন্যাসটিতে বিভিন্ন মূল্য দিয়ে যে কাহিনী গড়ে উঠেছে তাতেই রূপ পরিগ্রহ করেছে অপরূপ নারী চরিত্র—সেই অনন্ত-রাসিকা রাধা। ১৮শ শতাব্দীর দৃষ্টান্ত। কাংড়া চিত্রে অলঙ্কৃত অননা প্রচ্ছদ। দাম ৭.০০

৥ অপরাধী
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৥ দু কুনকে ধান
শিবশঙ্কর পিল্লাই

অনুবাদ : মালিনা রায়

আজকের সম্পর্কে রাজনৈতিক কৌতূহলের উচ্ছ্বাসে তার প্রকৃত সাহিত্যের মূল্যায়ন হাতে বাংলাভাষী পাঠকের কাছে বিলম্বিত না হয় সেই উদ্দেশ্যেই সাহিত্য আকর্ষণের সহ-যোগিতায় কৃষক আলোচনের সর্বাধিক জনপ্রিয় উপন্যাসটির অনুবাদ প্রকাশিত হল। দাম ৩.০০

চাঁপা ফুলেরই মত দাক্ষিণাত্যের সেই মিষ্টি মেয়ে—দেবলালী ভামতী প্রাণের তাঁর আকৃতিভরে সম্মান করেছিল নিত্য নতুন আগন্তুকদের কাছে তার পুরুষোত্তমের। তারই সম্মানের কাহিনী—জনপদবধু। দাম ৪.৫০

৥ জনপদবধু
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্যান্য বই

জলপায়রা—প্রমেন মিত্র ৪.০০ । পরমায়ু—সন্তোষকুমার ঘোষ ৩.৫০ ।
আমার ফাঁসি হল—মনোজ বসু ৩.৫০ । আগুন প্রিয় (৩য় সং)—রমাপদ
চৌধুরী ৩.০০ । দ্বন্দ্বমধুর (৩য় সং)—মুক্তাবা আলী ও রজন ৩.৫০ ।
রূপসাগর (২য় সং)—সুবোধ ঘোষ ৪.০০ । বহুবরণ (২য় সং)—শৈলজানন্দ
মুখোপাধ্যায় ২.৭৫ । মৃগছায়া (৫ম সং)—সৈয়দ মুক্তাবা আলী ৪.০০ ।
কলিতার্থ কালিঘাট (৫ম সং)—অবধুত ৪.০০ । রািপদজ—নরেন্দ্র মিত্র ৪.৫০

বরণীয় লেখকের

বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



স্রী স্রী প্রকাশন

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

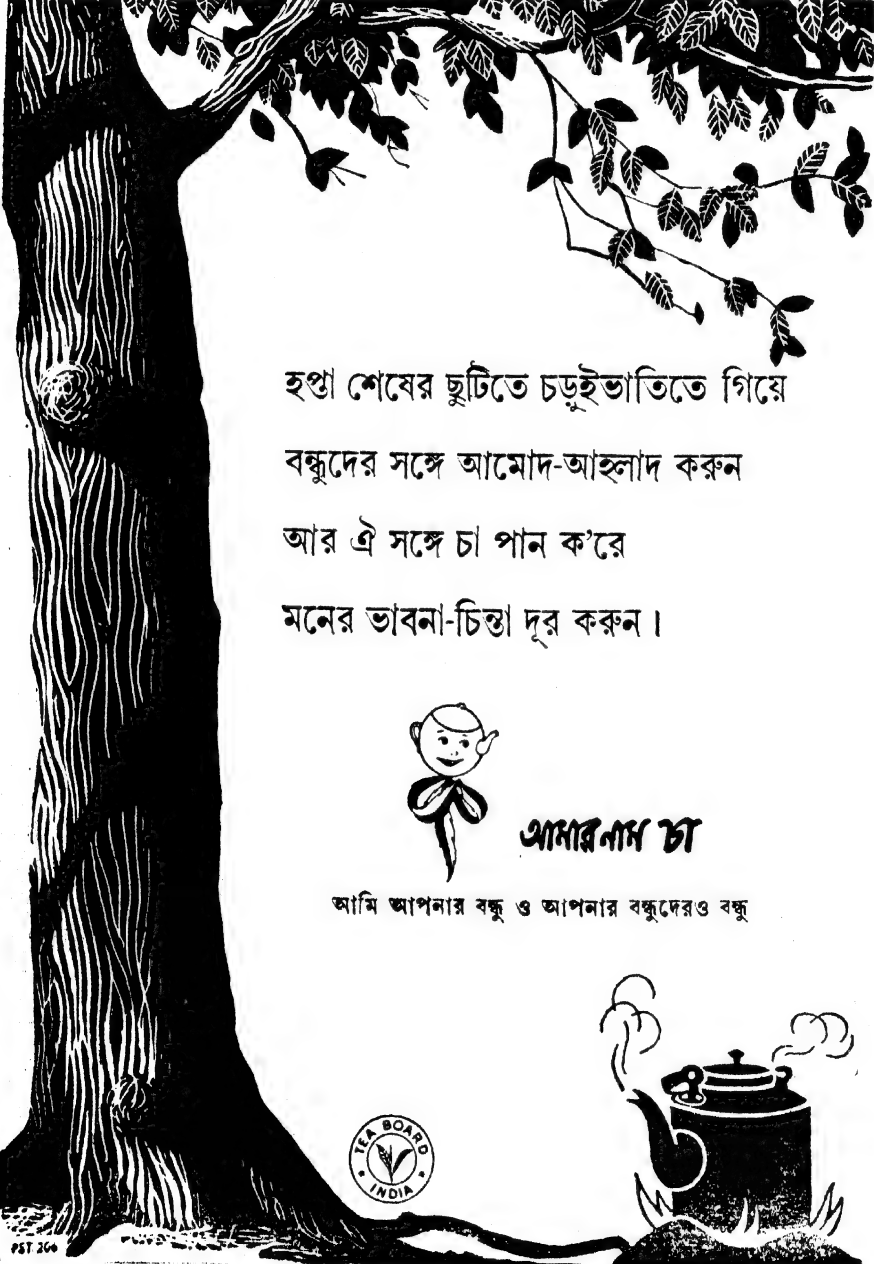
বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অডারে ৪ মূল্য গ্রাহ্য দেয়

কমবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি সম্পত্তি কর, নান কর ইত্যাদি নতুন করের সুপারিশও করেছিলেন। কৃষ্ণমাচারী শেষোক্ত দুটি কর আগেই প্রবর্তন করেছিলেন। এবার মোরারজী ব্যবসায়ীদের করের হার কমিয়ে ৪৫% এ আনার ব্যবস্থা করলেন।

কিন্তু কৃষ্ণমাচারী বা মোরারজী কেউ কর ফাঁকি বন্ধ করা সম্পর্কে অগোপন

ক্যাঙ্গডরের কথা শুনলেন না। তিনি বলেছেন, যেসব ব্যক্তিবিশেষের বার্ষিক আয় ১ লক্ষ টাকার উর্ধ্বে এবং যেসব ব্যবসায়ের আয় ৫০,০০০এর উর্ধ্বে তারা নিজেরাই দেখান, সরকার থেকে তাঁদের স্বাতন্ত্র্য হিসাবপরীক্ষক দিয়ে পরীক্ষা করা হোক; ট্যাক্সের ব্যাপারে পুকুর-চুরিটা ধরা পড়বে। বাজেটের সময় ছোট-বড়, প্রত্যক্ষ বা

প্রচ্ছন্ন যে কোনও নতুন করের যত সামান্য বোঝাই চাপান হোক না কেন, সাধারণ মানুষ এই কথা ভাববেই—কেন কর-ফাঁকি বন্ধ না করে আমাদের ঘাড়ে বোঝার ওপর শাকের আঁটি চাপান হচ্ছে। এক পরসার লড়াই এদেশের লোকেরা করে, কারণ “অল্প লইয়া থাকি তাই মোর বাহা যায় তাহা যায়।”



হপ্তা শেষের ছুটিতে চড়ুইভাতিতে গিয়ে
বন্ধুদের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করুন
আর ঐ সঙ্গে চা পান ক'রে
মনের ভাবনা-চিন্তা দূর করুন।



আমার নাম চা

আমি আপনার বন্ধু ও আপনার বন্ধুদেরও বন্ধু



জুল পড়ে পাতা নড়ে

শৈবিকিষ্কোভ ঘোষ

১০

এমন কিছুর পেছায় বোঝা সোনা মিঞা চাপারানি তার গাড়িতে। পাঁচ মণ পাটও আছে কিনা সন্দেহ। সুসুন্দর গরু ছাও টানতে পারে না। রাগে কসকসু করছে সোনা মিঞার শরীর। দাখ দিকিনি, দাখ দিকিনি, শালার গরুর রকম দাখ দিকিনি। সোনা মিঞা বিপদ বোঝে চণ্ডল হয়ে উঠল। বাঁয়ের গরুটার লেজ মাল, ডাইনের গরুটার পেটে পায়ের গুতো মেরে মেরে, হেই গুটি বাঁ বাঁ, বাঁ বাঁ বাঁ, হেই হেই, করতে করতেই তার গাড়ি খানায় পড়ল। ভান্ডার মানের কড়া রোল, পিঠের উপরকার প্রকাশ মিলে দানখানায় রোল পাড়ে অস্থায়ী জ্বলুনি ধরিয়েছে, যেন করতে দিয়ে কেউ তার পিঠের মাংস কেটে নিচ্ছে। দরদরে ঘাম আবার তার উপর নুনের ভিটে মারছে। সোনা মিঞার মাথায় খুন চেপে গেল। লাফ দিয়ে নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। বিরাট একটা লাঠি বের করে, দুহাত দিয়ে ধরে গায়ের জোরে গরুদুটোর পিঠে মারল দুই বাড়ি। হাড় জিরজিরে গরু দুটোর শিব-দাঁড়া দুটো বোঁক গেল নিচের দিকে। হুড়মুড় করে তারা এগোবার চেষ্টা করল। প্রাণপণ শক্তিতে। কিন্তু গাড়ির ঢাকা শক্ত কাদায় ঠেকছে। এক চুলও নড়াতে পারল না। বাঁ পাশের গরুটার পিঠে বড় বড় ঘা। ফেটে রক্ত বেরতে লাগল। ডান পাশের গরুটা ধাড় ধাড় করে খানিকটে ধেঁড়িয়ে দিল। তবু গাড়ি এগোল না।

সোনা মিঞার চেহারা তার বলদ দুটোর চেয়ে কিছুটা উন্নত নয়। ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে সে নিজের তার জেলার আর দশজন চাকীর মত হাডিসার। বড় লাঠির দুটো ঘা স্কিমিয়ে সে যেন তার গরুদুটোকে কাবু করল, তেমনি উটুকু পরিপ্রাণে নিজের কাঁহিল হয়ে হাঁফাতে লাগল।

বলদ দুটোর চেহারা সত্যিই একটু অদ্ভুত ধরনের। সুশিকর্তী যেন প্রথমে পেট মোটা দুটুকু সরা, দুটো বৃহৎ নারকেলে কুল বানিয়েছিলেন। তারপর তাঁর বলদ বানাবার স্পর্শ জাগরক হওয়ায় সেই নারকেলে কুলেরই একদিকে মাথা এবং অন্যদিকে

লেজ জুড়ে নিচের দিকে চারটি করে খুর-ওয়ালা পা বসিয়ে দিয়েছেন।

অবশ্য, সোনা মিঞা সেজন্য পরিতাপ করল না। তার গায়ের জোর কমে এলেও রাগের তেজ কমেই। কারণ, আর একটু-খানি পথ এগিয়ে গেলেই সে খোয়াঘাটে পৌঁছাত এবং একটু, সকাল সকাল পৌঁছাতে পারলে সে দু'একটা নতুন ফড়ে ধরে তার পাটগুলো গদত করতে পারত। নতুন ফড়দের কাছে পাট বেচার সুবিধে এই, দামটা নগদ পাওয়া যায়। আর মামু আড়তদারদের চাইতে তারা সোকও একটু ভাল হয়। দামটাও ওরা দু'এক আনা বেশি দেয়।

পাটের আড়তদারদের মধ্যে সব থেকে দুখু এই কানা মাড়োয়ারী আগরওয়ালা। ঐ শালারক দুচক্ষে দেখতে পারে না সোনা মিঞা। অবশ্য না দেখতে পারলে প্রাণ-কারণ, সোনা মিঞা আজ আট বছর ধরে ওর কাছে কিছু টাকা ধারে। যাওয়ার মধ্যে পাটের দাম হু হু করে বেড়ে গিয়েছিল। পাট তখন সোনার দামে বিকিয়েছে। সোনা মিঞার তখন বোলবোলাও অবস্থা। বৌরক জনা মল খাড়, কিনেছে, কাঁসার ধালার ভাত খেয়েছে, ভাইকে সাইকেল কিনে দিয়েছে, ঘরের চালে তিন ভুলোছে, চালের মাথায় আবার শখ করে পাকা মিসিতার লাগিয়ে তিন কেটে ময়ুরও বসিয়েছিল। তখন সোনা মিঞা প্রকৃত মিঞাদের মতই চলাফেরা করেছে। পশ্চিম দেশের লামা বদনাই কিনেছিল চারটি। গন বন দাওয়াত দিয়েছে বাড়িতে। তখন সে মাতব্বর। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বর। যে সে লোক নয়। তাদের গ্যামে সিন্ধের লামা, জুতো আর ইস্টার্নের চলে সেই প্রথম করেছিল। চশমা কেনবার ইচ্ছে ছিল। মেম্বা সাহেব যে চশমা চোখে দেন, সেই কছমের একটা। সে শখটাই শূন্য মের্টিন সোনা মিঞার।

তার আগেই নসিবে আগুন লাগল। যুদ্ধ থমে গেল। পাটের দাম নামতে লাগল। তার বছরের মধ্যেই কি হয়ে গেল দাখ।

সেই উঠতি সময়ে ঐ আগরওয়ালা মাড়োয়ারী সোনা মিঞাদের একেবারে বুক

করে রেখেছিল। চাইলেই টাকা দিত, বাধ বাধ তিন দিত, সাইকেল, ঘাড়, লণ্ঠন, নাও না, কে কি নেবে। দাদনের চিঠিই সেই মার, না হয় বড়ো আঙ্গুলের টিপ ছাপ দাঁও, দিয়ে মাল নিয়ে চলে যাও, পাট দিয়ে দাম শোধ করো।

সেই টিপছাপের মারপাড়ে কি করে যেন সোনা মিঞাকে দেনার জালে জড়িয়ে ফেলেছে ঐ মাড়োয়ারীর সুসুন্দর পো। প্রথমে ছিল তিরিশ টাকার দেনা। বাড়তে বাড়তে

সুশীল রায়ের চিরস্থায়ী সাহিত্যকীর্তি স্মরণায়

বিগত পঞ্চাশ বছরের বাঙলা ও বাঙালী সংস্কৃতির যারা নায়ক তাদের ব্যক্তিগত ও কর্মজীবনের সুস্পষ্ট বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে এই অসামান্য গ্রন্থে। বইখানা শূন্য হয়েছে আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়কে নিয়ে, শেষ হয়েছে আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে দিয়ে। প্রত্যেক মনীষীর স্বাক্ষর ও প্রতিচ্ছবি সম্বলিত। দাম আট টাকা।

॥ অন্যান্য জীবনী-সাহিত্য ॥

নগেন্দ্রকুমার গুহ রায় রচিত

ডাক্তার বিনয়চন্দ্র রায়ের

জীবন-চরিত ... ৮.০০

মনোরঞ্জন গুপ্ত রচিত

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ... ১.২৫

খদি দাস রচিত

আবুল কালাম আজাদ ... ৩.০০

গান্ধী চরিত ... ৪.৫০

শেকস্পীয়র ... ৬.০০

বার্ণার্ড শ ... ৪.৫০

শ্যামসুন্দর ধর রচিত

আমাদের গান্ধিজী ... ৬.০০

স্বামী জগদীশব্রহ্মানন্দ রচিত

নবমুগের মহাপুরুষ ... ৬.০০

সাধিকামালা ... ২.০০

রোমা রোলা রচিত

মহাত্মা গান্ধী ... ২.৫০

রামকৃষ্ণের জীবন ... ৬.০০

বিবেকানন্দের জীবন ... ৬.০০

[অনুবাদ : খদি দাস]

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

এখন সেটা নাকি ষাট টাকায় দাঁড়িয়ে গিয়েছে। এ দেনা দেখিয়ে দেখিয়ে প্রতি বছর ওর কাছ থেকে সস্তা দরে পাট নিরেছে। জ্বরদী করে নিরেছে। বাজারের দর যখন কুড়ি টাকা, তখন মাড়োয়ারী দর দিয়েছে আঠারো। শালা কানা হলে হবে

কি, পেটে পেটে বৃশ্চি। এক চোখ কানা যার বিরোআশি বৃশ্চি তার। সারা হাটে শালা লোক বসিয়ে রাখে। খাডকরা যে ফাঁকি মেরে অন্যের কাছে মাল গস্ত করে পালাবে, তার উপায় নেই।

পলেনপুন্দের বদু কলু এই ব্যবসায় নতুন

নেমেছে। তার সঙ্গেই সোনা মিঞার কুপ্ত হয়েছিল। হাটে না ঢকে, সোনা মিঞা পদ্ম কাটিয়ে খোয়াঘাটে যাবে। সেখানেই বদু কলুকে মাল গস্ত করে দেবে। বদুকলু একটু সকাল সকাল যেতে বলেছিল। তার পদুজি কম। যার মাল আগে পাবে তারটাই কিনে ফেলবে। তবে? এর মধ্যে যদি অন্য লোকের মাল কিনে ফেলে বদু?

তড়াক তড়াক করে রক্ত সোনা মিঞার মাথায় উঠতে লাগল। বড় লাঠি রেখে দিয়ে পাচন-নড়িখানা তুলে নিল হাটে। ডানদিকের গরুটার পিছনে মারল খোঁচা। তবু গাড়ির চাকা এক বিন্দু নড়ল না। সোনা মিঞা পাগলের মত ধাই ধাই পিটিতে থাকল বলদ দুটোকে।

আর পাগলের মত চেঁচাতে থাকল, “সুন্দরির গরু, বাড়ি যায়ে আজ তোগের জবাই করব। শালা বলদ না হালি এতদিন তো পাঁচ ছাওয়ালের বাপ হ’তস, আজউ ডান বাঁ সড়গড় হ’লো না। খানায় গাড়ি ফেলে ভাবিছ। দিনির মত কাজ চুকায়ে দিলাম, এখন বসে বসে জাবর কাটবা। তোলা গাড়ি। ভাল চাস তো শিগুগির শিগুগির টানে তোলা। না হালি তোগের একদিন কি আমার একদিন, তা বদুঝায়ে দিবানে আজ।”

সোনা মিঞা চেঁচায় আর গরু দুটোর পিঠে ধপাস ধপাস পাচনের বা কষায়। আর খেয়ে বলদ দুটোর পিঠে অজস্র কালশিরে পড়ে গেল। বলদের সাদা সাদা পিঠের উপর কালো কালো দাগ, মনে হ’ল, কে যেন সাদা কাঁথায় কালো সুতোর ফোড় তুলেছে। বলদ দুটো যথার্থজি ঘাড় পিঠের শক্তি দিয়ে বারবার গাড়ি টানতে লাগল। ওদের দু’কন্স বেয়ে ফেনা করতে লাগল। কিন্তু গাড়িকে একটু নড়াতে পারল না। হঠাৎ ডানদিকের গরুটা হাটু মূড়ে শুয়ে পড়ল। পাচন-নড়ির ভেঁতা মাথার গুঁতো দিয়ে সোনা মিঞা বলদটাকে তুলতে চেষ্টা করল। পারল না। তখন সোনা মিঞা তার পাশে হাটু গেড়ে বসে বলদটার তলপেটে আশ্রিত পিঠে পাচন-নড়ির গুঁতো দিয়ে চপল। তার তখন দীর্ঘবদিক জ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে।

রামকিছো গোটা চারেক কেঁড়ে আর বড় এক খালুই হাটে নিয়ে হাটে যাচ্ছিল। সোনা মিঞার কাণ্ড দেখে ভয় পেয়ে গেল। কেঁড়েগুলো আর খালুইটা রাস্তার এক পাশে রেখে ছুটতে ছুটতে এসে সোনা মিঞার হাত চেপে ধরল। কর কি, কর কি, বলে পাচন-নড়ি কেড়ে নিল।

ধমকে বলল, “ওরে আমার চাষার ঘরের পাঁঠা, বলদ মরাল যে তুমিও মরবা। দাখ দাঁক, কি করিছ, মারে মারে যে শেষ করে আনিছ।”



মিডল্যান্ড কিনা সে বিষয়
নিশ্চিত হউন

Midland

টিনে ভরা খাদ্যসামগ্রীর মধ্যে মিডল্যান্ডের চাইতে ভাল কিছু নেই। ফল বা শাকসব্জী, জাম, জুস জেলী ইত্যাদি ২৮টি বিভিন্ন প্রকার খাদ্য থেকে আপনি পছন্দ করতে পারবেন। সবসময়, সারা বছর ধরে মিডল্যান্ডের খাদ্যসামগ্রী সিজন অনুযায়ী টাটকা ও ভালো পাবেন।

টিনে ভরা খাদ্যসামগ্রী উৎপাদনে মিডল্যান্ডই এদেশের সর্ববৃহৎ প্রতিষ্ঠান। তাই এরা শুধু শ্রেষ্ঠ জিনিষই বেছে নিতে সক্ষম।

নির্ধািতা :—

দি মিডল্যান্ড ফ্রুট এণ্ড ভেজিটেবল প্রোডাক্টস্
(ইণ্ডিয়া) মথুরা।

একমাত্র পরিবেশক :—

কর্ণ প্রোডাক্টস্ কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট
লিমিটেড, বম্বে।



ভারতের এজেন্ট :—প্যারী এণ্ড কোং লিঃ।

হাঁকতে হাঁকতে সোনা মিঞা বলল, মারব না তো করব কি? শালার গরু ঘানির গাড়ি ফেলছে। বেলা গেল হাতে ঘরে ও কুঠা কার মুখে ঠাসব, ঐ গরুর না আমার?"

রামকিণ্টো বলল, "সুনা ভাই, কামাতা না থাকিল মা'রে কি গাড়ি তুলতি পারবা? রাজা বউর সাথ খাওয়ালিই কি তার পেটে ছাওয়াল জন্মায়?"

রামকিণ্টোর কথা শেষ হতে না হতেই ডানদিকের গরুটা ষাড় কাত করে এলিয়ে পড়ল। তার চোখ দুটো বৃজে আসতে লাগল। গলার দাঁড়া তখনও গাড়ির জোয়ালে বাঁধা। ফাঁস পড়ার উপক্রম হ'ল। বলদটার চোখের কোল, মুখের কন্ আর নাক দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

রামকিণ্টো তাড়াতাড়ি করে বলে উঠল, "সুনা ভাই, গলার দাঁড় খুলে দ্যাও। শিগগির।"

রামকিণ্টো তাড়াতাড়ি জোয়াল উঠু করে ধরল। সোনা মিঞা দাঁড় খুলে দুটো বলদই আলগা করে দিল। রামকিণ্টো ডানদিকের বলদের চোখে মুখে ফন্ দিতে লাগল। ব্যাপার দেখে সোনা মিঞা ঘাবড়ে গেল। ভয়ে তার প্রাণ উড়ে গেল। ইয়া আল্লা, বলদটা মরে যাবে নাকি! তবে তো সর্বনাশ! বাঁদিকের গরুটা নির্লেশ চোখে এতক্ষণ ধরে তার সাথীটার উপর যে অমানুষিক অত্যাচার চলছিল তা দেখছিল। এখন জাবা জাবা চোখ তুলে ফাল ফাল করে চোরে হইল মৃতপ্রায় সঙ্গীটির দিকে। কি মনে হ'ল তার হঠাৎ হয়ত সাড়া নেবার জন্যই, ভয়ে ভয়ে ভাঙা গলায় ডেকে উঠল হাম্বা। তারপর কোন সাড়া না পেয়ে, ধীরে ধীরে রাস্তার পাশে ছুটে গিয়ে খুঁটে খুঁটে ঘাস খেতে লাগল। একটা চিল কর্কশ স্বর চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে উড়ে গেল উপর দিয়ে। একথানা ফগবগে মেঘ খুব আলতো করে একটু ছায়া বুলিয়ে দিয়ে গেল।

ফন্ দিতে দিতে রামকিণ্টোর মুখ বাথা হয়ে উঠলো, সোনা মিঞা এগিয়ে এল ফন্ দিতে।

রামকিণ্টো বলল, "ঐ কাঁড়েগুলায় করে শিগগির জল ভরে আনোনি। মনে হচ্ছে ভরিমি খায়েছে। মারির চোটে ওর পিরাগড়া তো কণ্ঠায় তুলে ছাড়িছ। ছিঃ!"

রামকিণ্টোর ভৎসনা গায়ে মাখল না সোনা মিঞা। সে দোষী, দোষ করেছে। নাযা অপরাধে এখন তাকে জুটিয়ে দিক না রামকিণ্টো, সোনা মিঞা তাকে একটি কথাও বলবে না।

সোনা মিঞা কেড়েগুলাে ছোঁবে ছোঁবে, হঠাৎ রামকিণ্টোর খেয়াল হ'ল।

চোঁচিয়ে উঠল রামকিণ্টো, "আরে রও রও, সুনা ভাই, ও কাঁড়ে বাবুদের, ছুঁয়ে না, ছুঁয়ে না। তুমি এদিক আসো, বসে বসে

চাঁখ মুখি ফুকোও, তলপেটটা আস্তে আস্তে ডলে দ্যাও। আমি বরং জল আনে দিই।"

সোনা মিঞা অগ্রসৃত হয়ে হঠে এল। রামকিণ্টো দুটো কেড়ে নিয়ে জল আনতে ছুটল। সোনা মিঞা বলদটার কাছে বসে বসে কখনও তার মুখে চোখে ফন্ দিতে লাগল, কখনও তলপেটে মোলায়েমভাবে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, কখনও বা পিঠে, শির-দাঁড়ায় জল দিল পরম যত্নে। রাগের ধার পড়ে এসেছে। ভরের একটা শুলানি মাঝে মাঝে তার মগজে গুঁতো মারছে। ধীরে ধীরে সহানুভূতির এক অব্যক্ত বেদনা জন্ম নিতে থাকল সোনা মিঞার মনে।

১১

বেলা-পড়া তেজলো রোদ গদীর সামনের কার কড়ই গাছটার ফাঁক দিয়ে ঝপ করে মেন্দা ছাহেবের চোখে গিয়ে পড়ল। রেজই পড়ে। সাহেবালি মূধার মনটা অর্মানি আনচান করে উঠল। বাকলেন চা পানি খাবার সময় হয়েছে। চকচকে রোঙগোঙের টনক চশমাটা বাঁ হাতের টানে খুলে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে পাকা পাকা ডুর দুটো ঈষৎ কলে পড়ল। ভারী কঠাল কাঠের একথানা পোস্ত ডেস্ক সামনে, ডেস্কের উপর জাবোদা খাতা। খোলা। চশমাটা খপে পুরে খাতার উপর রেখে দিলেন। তারপর গদী থেকে নেমে রূপোলী রঙের চকচকে বদনাটা হাতে নিয়ে খড়ম পায়ে গাঙের পাড়ে চললেন। অনেকক্ষণ ধরে বসে আছেন। তলপেট টনটন করছে। এবার একটু হালকা হওয়া দরকার।

এটা তাঁর নৈমিত্তিক কর্ম। এবার গিয়ে গদীতে বসলে আর বিষয়কর্ম হয় না। সংস্থা পর্যন্ত গল্পগুজব চলল। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট তিনি। তার কাজকর্মও কিছু হয়। দফাদার চৌকিদারেরা আসে। চা পানি আর তামাক ঘন ঘন সরবরাহ হয়। আজ হাটবার। ভিড় একটু বেশিই হবে।

মেন্দা ছাহেব কলকাতার আদমজী হাজী দাউদ কোম্পানীর এজেন্ট। এই তল্লাটের পাট, ঐ কোম্পানীর চটকলে ষত চালান যাহ, তার সবই যায় মেন্দা ছাহেবের হাত দিয়ে। অবস্থা যুগ্মের আগে এমন বিশেষ কিছু ভাল ছিল না তাঁর। তবে যুগ্মের বাজারে আল্লার কুদরতে তাঁর নসিবের রঙ বদলে গিয়েছে। এখন তিনি ২২নং ইউনিয়নের পনেরখানা গ্রামের মাতব্বর।

গাঙের পাড়ে মেন্দা ছাহেবের বড় বড় দুটো পাটের গুদোম। আগে আমদানির সময় পাট ধরত না তার ভিতর। আর এখন, কি যে মতলব কোম্পানীর বন্ধুতে পারছেন না মেন্দা ছাহেব, তাই প্রাণ ধরে পাট কিনতেও পারছেন না, গুদোমে অনেকখানি জায়গা খালি পড়ে থাকছে। যুগ্মের

মাথা তিন হাজার, চার হাজার মণ মাল পাঠিয়েও মন পাননি কোম্পানীর। আরও পাঠাও আরও পাঠাও বলে হুকুম কেড়ে কেড়ে জান পরেদান করে দিয়েছে। আর এখন, হাজার, পাঁচ শ মণ মাল পাঠালেই টেলিগ্রাম আসে, বাস্ করো, আর না। বছর বছরই দেখি পরিমাণ কমে আসছে। গত বছরের মালই পড়ে আছে গুদোমে। এবারের আমদানির সময়ও তো এসে গেল। কলকাতা থেকে পরিষ্কার কথা এখনও এল না। বড়ই সমস্যা পড়েছেন মেন্দা ছাহেব। আগরওয়ালার আবিশ্য কিনছে। কিন্তু ওর সঙ্গে টক্কর মেরে চলবার মত কুদরত এখনও মেন্দা ছাহেবের হয়নি।

আর আগরওয়ালার সঙ্গে তাঁর তুলনাও চলে না। বাটী এক নম্বরের চশমখোর। কেনাবেচার ব্যাপারে ও যতটা শক্ত হতে পারে, তিনি ততটা কি করে পারবেন? আগরওয়ালার এ গ্রামের কে? কেউ না। এখানকার লোকদের সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? আগরওয়ালার বাবসার মন্ত হচ্ছে ফাল কড়ি মাথা তেল। আগরওয়ালার জানে, টাকা তার হাতে। চাষীরা যতই ফুটুনি করুক, তেজ দেখাক প্রথমে, শেষ পর্যন্ত তার পায়ের গড়তে হবে। যে দাম সে বলবে, সেই দামেই তার কাছে চাষীকে মাল গন্ত করে যেতে হবে।

কিন্তু মেন্দা ছাহেব এখানকারই মানুষ। যদিও তিনি জানেন, মনে মনে জানেন, আগরওয়ালার রাস্তাই বাবসার ঠিক রাস্তা, তবু ও পথে তিনি সবছলে পা বাড়তে পারেন না। যদি পারতেন তাহলে গত বছর অত মাল তিনি কিনতেন না। মাল তো আগরওয়ালারও কিনেছে, তাঁর থেকে অনেক কম দাম দিয়ে কিনেছে। তিনি চেষ্টা করেনও অত কম দাম দিতে পারেননি। কোন প্রাণে দেবেন? এখন তিনি আতর মাখেন, সেখ ফসাঁউয়ার গোলাপজল পালা পার্বনে পিচকির দিয়ে ছড়ান, তা সত্ত্বেও তাঁর গায়ের পিসনা থেকে যে বদ্ব বের হয়, তা যে নাগলা চাষারই। এই আর্, বেকব

শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর

ছায়াবিহীন

(জাঁ পল সাত্তর-এর Men Without Shadows অবলম্বনে)
উচ্চশ্রবাসিত প্রগতিশীল
বাল্য নাটক।

মূল্য দুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাই) লি., কলি: ১২

এবং

৩০২ আপার সাকুলার রোড, কলি: ১

চাৰীগুলো বে তাঁর আখ্যায় আখ্যায় সেই
সত্যটাকে এখনও তিনি জবাই করতে
পারেননি।

তবে, মেন্দা হাহেব এও বুঝতে পারছেন,
এভাবে বাবসা চালালে তাকে অচিরেই লাল
বাতি জ্বলাতে হবে। কি যে তিনি করবেন,
কিছু উঠতে পারছেন না।

মেন্দা হাহেব দেখলেন, নদীতে পাট
বোঝাই মোকো সার বেঁধে নোঙর ফেলে
দাঁড়িয়ে আছে। নদীর পাড়ে গরুর
গাড়িতেও পাট আমদানি হয়েছে বেশ।

মেন্দা হাহেব বদনাটা মাটিতে নামিয়ে
রেখে, মাথায় নজ্জিকাটা গোলা টুপিটা বাঁ
হাতে উঠু করে ধরে টাকে খানিক হাওয়া

বাগিয়ে নিলেন। তারপর জান হাতের তেলো
দিয়ে টেকে মাথার ব্রহ্মাচালটা বারকয়েক
ডলে নিলেন। দেখলেন, ডার গোমস্তা
তুফান মিঞা হাওয়াগাড়ি সিগারেট ধরিয়ে
বকের মত ডিঙি মেরে মেরে বেশোমাগীদে
ঘরগুলোর কাছে ঘুর ঘুর করছে।
ভাবলেন, ব্যাটার তো বড় পাখনা গজিয়েছে।

জ্বরের পর তাড়াতাড়ি সেরে ওঠবার জন্যে

ডিউরল - বি-কমপ্লেক্স ভিটামিন ও গ্লিসারোকফসফেট-এ সমৃদ্ধ সেরা টনিক

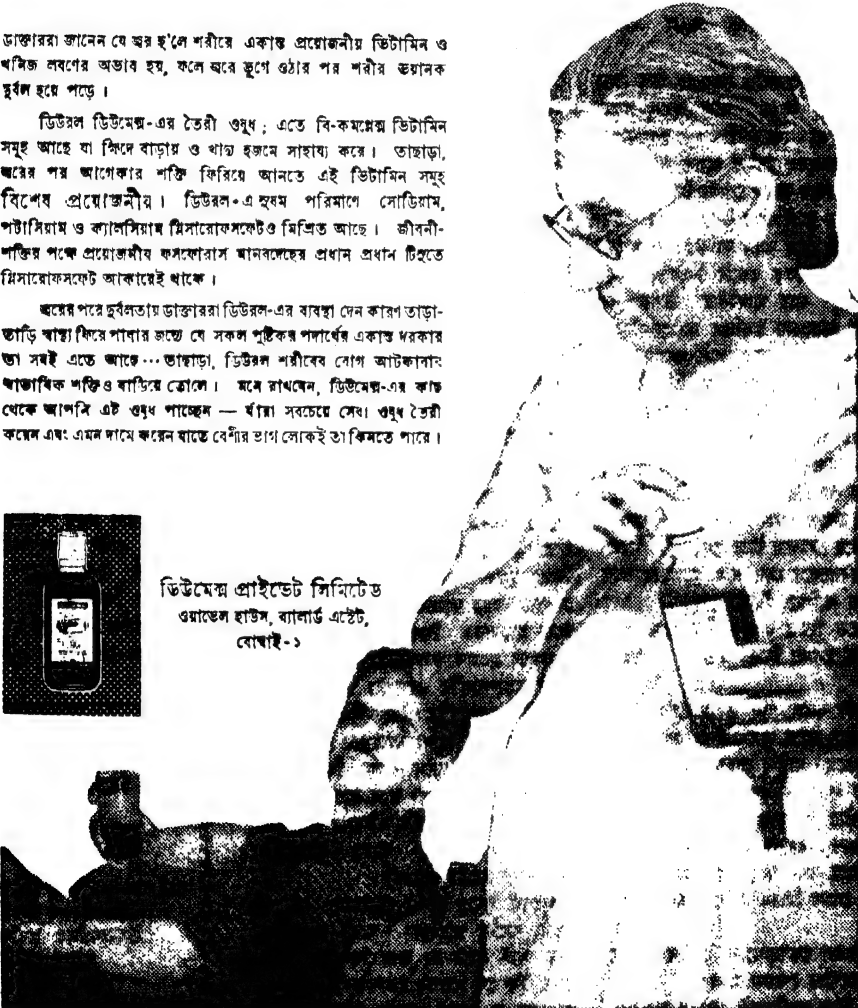
ডাক্তাররা জানেন যে অল্প শরীরে একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও
খনিজ লবণের অভাব হয়, কলে অরে ভুগে ওঠার পর শরীর উন্নয়ন
হ্রবল হয়ে পড়ে।

ডিউরল ডিউমেজ-এর তৈরী ওষুধ; এতে বি-কমপ্লেক্স ভিটামিন
সমৃদ্ধ আছে যা কিংবদন্তি বাড়াই ও খাওয়া হজমে সাহায্য করে। তাছাড়া,
জ্বরের পর আগেকার শক্তি ফিরিয়ে আনতে এই ভিটামিন সমৃদ্ধ
বিশেষ প্রয়োজনীয়। ডিউরল-এ হ্রবম পরিমাণে সোডিয়াম,
পটাশিয়াম ও ক্যালসিয়াম গ্লিসারোকফসফেটও মিশ্রিত আছে। জীবনী-
শক্তির পক্ষে প্রয়োজনীয় কসফোরাস মানবদেহের প্রধান প্রধান টিসুতে
গ্লিসারোকফসফেট আকারেই থাকে।

জ্বরের পরে হ্রবলতায় ডাক্তাররা ডিউরল-এর ব্যবস্থা দেন কারণ তাড়া-
তাড়ি বাতায় ফিরে পাবার জন্যে যে সকল পুষ্টিগত পদার্থের একান্ত দরকার
তা সবই এতে আছে... তাছাড়া, ডিউরল শরীরে বেগ আটকানোর
ব্যক্তিগত শক্তি ও বাড়িয়ে তোলে। মনে রাখবেন, ডিউমেজ-এর কাচ
থেকে আশিস এই ওষুধ পাচ্ছেন — যাঁরা সবচেয়ে সেবা ওষুধ তৈরী
করেন এবং এমন নামে করেন যাতে বেশীর ভাগ লোকই তা বিশ্বাস করে।



ডিউমেজ আইভেট সিনিটেড
ওয়াশেল হাউস, ব্যালার্ড এন্ট,
বোম্বাই-১



তার মনে দেবার পরস্য মারছে।

হাঁক ছাড়লেন, "এই তুফানে!"

কভার ডাকে চমক খেয়ে ফিরে তাকাত্তেই তুফান মিঞা হকচকিয়ে গেল। সিগারেট আগুনের হাঁক দিয়ে ঘাটিতে গড়িয়ে পড়ল। মনে মনে বলল, শালায় বড়োর সব দিকে চোখ। হুঁখখানা পরম বেকুশের মত করে, গুলে গুলে চোখে মেন্দা ছাহেবের দিকে চেয়ে, মেহেদি দিয়ে রঙ করা আগুনের নখ দীতে খুঁটেতে লাগল।

মেন্দা ছাহেব ধমক দিলেন, "এই হারাম-জাদা, এখানে কি করছিস?"

তুফান মিঞা তুড়ুক জবাব দিল, "হুজুর, আমদানী দেখছি?"

ছোকরার তো রস আছে। আমদানী দেখছেন এখানে! কি জামি কেন, জবাবটা শ্রুনে মজাই লাগল মেন্দা ছাহেবের। রাগটা খপ করে পড়ে গেল। টুপিটা মাথায় বসিয়ে দিলেন। হরত গুরুষ বাড়বার জন্য।

গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলেন, "কোন আমদানী দেখাচ্ছে?"

"কোন্টার আমদানী হুজুর?"

তেরনভাবেই হুকুম দিলেন মেন্দা ছাহেব, "হুঁ। তা দাখ। তবে লালি ছাড়া ছুরো না। আর এটু বাজিবার করো।"

গদীর দিকে দু' পা এগুতেই মেন্দা ছাহেব দেখলেন, মেজকত্তা যাচ্ছেন।

ডাক দিলেন, "আরে ও মাজেবাবু আচ্চালাম ওহালেকুম। নাতি পায়ে যে ভুলেই গেলেন আমাদের।"

মেজকত্তা বললেন, "সেলাম, প্রেসিডেন্ট সাহেব।"

মেন্দা ছাহেব বললেন, "নাতি বড়ি বড়ি বড়ি থাকে। একেবারে যে ডুমুরির ফুল হয়ে ওঠলেন?"

মেজকত্তা বললেন, "বুকে থাকা তো দূরের কথা। আমার মূখ দেখলেই আঁতকে ওঠে নাতি। দাড়ির জংগল সাফ না হলে বাবু কোলে উঠবেন বলে তো মনে হয় না।" মেজকত্তার কথার হো হো করে হেসে উঠলেন মেন্দা ছাহেব।

"হাঃ হাঃ হাঃ, তবে তো ক্ষুদ্রের বদ-মাইসে বড় কলে ফেলছে আপনাকে। হাঃ হাঃ হাঃ। সখের দাড়ি আর পিরাগের মাতি, কার টানের জোর বেশি, ইবার দেখা যাবে, কি কন? হাঃ হাঃ হাঃ।"

মেন্দা ছাহেবের রকম দেখে মেজকত্তাও হেসে ফেললেন।

বললেন, "হিচারের আশায় আবার না প্রেসিডেন্ট সাহেবকে সালিশি গ্রহণে হয়।"

মেন্দা ছাহেব বললেন, "তার জমি জাবনা কি? কোলের লাউ আর জন্মের কোদু, আমি তো জাছি। চলেই এক পিলাঙ্গা চাপনি খায়ে যান।"

এই গ্রামে চা খাবার চল করেছেন মেন্দা

বাংলা প্রকাশনা জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে



পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প

পঞ্চাশ বছর কালসমূহে একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিদ্যুৎ মাত্র। কিন্তু মানুষের জীবনে এই পঞ্চাশ বছর বিরাট কাল। এই সময়ের মধ্যে মানুষের জীবনে তথা সমগ্র সমাজের জীবনে বহু নাটকীয় উত্থান-পতন, বহু ভাঙা-গড়া, বহু পটপরিবর্তন ঘটে। স্মরণাতীত কাল থেকে নর-নারীর প্রেম চিরন্তন। তার চাওয়া-পাওয়ার অভীশা নিত্য। কিন্তু অঘটনঘটনপটীয়সী সময়ের স্রোতের টানে পড়ে প্রেমের রূপ পালটায়, তার প্রকরণ বদলে যায়, তার বিন্যাস নব নব রূপ পরিগ্রহ করে। আর তার প্রভাব যেমন পড়ে মানুষের মনে, তেমনি তার প্রতিবিন্দু ভাস্কর হয়ে ওঠে সাহিত্যের দর্পণে। "পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প" হল সেই সাহিত্যিক দর্পণ যে দর্পণে প্রেমের সার্থকতম রূপায়ণ ঘটেছে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শুরু করে একেবারে হালের সাহিত্যিকদের প্রেমের গল্প পর্যন্ত এই সুবহুঃ গ্রন্থে সময়ে সংকলিত হয়েছে। একেকটি গল্পে প্রেমের সমস্যা একেকভাবে দেখা দিয়েছে। কোনোটি বিরোগাস্ত, কোনোটি মিলমাস্ত। কোনোটি প্রেমের পূর্ণতায় উজ্জ্বল, কোনোটি বিরহের যেনমায় ভারাক্রান্ত, আবার কোনোটি পরিহাসের দীপ্তিতে স্নিগ্ধ। কোথাও বালা-প্রেম, কোথাও পূর্ণ-যৌবনের দুঃক্লেশাবী আরোগ, আবার কোথাও বা দীর্ঘমত প্রীতি মনের অতীত রোমন্থন। একেকজন লেখকের একেক রকম লেখার হাত, লেখার চোখ, অনুভূতির বৈচিত্র্য। তাই সমস্ত মিলিয়ে "পঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প" বাংলা প্রকাশনা জগতে একটি অভিনব সংযোজন, একটি অসামান্য প্রচেষ্টা। সম্পাদনা করেছেন সুবীর রায়চৌধুরী।

ডবল ডিভাই সাইজে স্মল-পাইকা হরফে মুদ্রিত প্রায় ৮০০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ। কাপড় বাঁধাই। উপহার-শেডন অগ্গসজ্জা। দাম বারো টাকা পঞ্চাশ মরা পরস্য। ডি পি ডাকে চোদ্দ টাকা।

স্থানীয় পাঠকরা সরাসরি আপিসে অর্ডার পাঠালে বাড়িতে বই সরবরাহ করা হয়।

বিস্তারিত বিবরণসংবলিত পুস্তিকার জন্য চিঠি লিখুন

নতুন সাহিত্য ডবন ॥ ৩ শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

কলিকাতা ও মফস্বদের পুস্তক-বিক্রেতার কলেজ স্ট্রীটের নিম্নোক্ত কন্থ থেকে বই নিতে পারেন:

১। পুস্তক, ৮।১ বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

২। ন্যাশনাল বুক এজেন্সী লিঃ, ১২, বংকম চ্যাট্জেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

৩। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

হায়েব। বিকাল থেকে তাঁর গদীতে চায়ের আসর বসে, বন্ধ হওয়া পর্যন্ত সমানে চা চলে। একটা বড় হাঁড়িতে জল অনবরত ফোটো। একটা লোক আছে চা বানাবার জন্য। তার মাইনে পাঁচ টাকা।

হিন্দু মাতব্বররা বিশেষ কেউ এ আসরে যোগ দেয় না। তবে ছোকরার দল এসে জোটে। মেজকন্তার কোন বাছবিচার নেই। এ তো চা, কলেজ জীবনে কলকাতায় বন্ধু-বান্ধবদের পায়ের পড়ে মুসলমান হোটেল অনেক শব্দ জিনিসও খেয়েছেন।

হিন্দু মাতব্বররা এই কাজটাকে নিশ্চয় সন্দেহের চোখে দেখেন। বুদো ডুয়ের ধারণা, এটা মেন্দা ছাহেবের জাত মারের ফল। প্রকাশ্যে সে কিছুর বলে না। প্রেসিডেন্ট কমতাবান লোক। ঘন ঘন শহরে যায়, এস ডি ও, মস্বেফ, ডি এস পি, টি এস পির সংগে দহরম মহরমও আছে। কাজেই সামনে কিছুর বলে না। আড়ালে ঘোঁট পাকায়।

এই নিয়ে তার সংগে মার্ভারগানী টেলারিং-এর প্রোগ্রাইটার সুশীল দত্তের সংগে প্রাইই খিটখিট বাধে। বুদো ডুয়ে বলে, নাড়ের গায়ে যে রোজ গিয়ে গা ঘষিস, কি পাস, বল্ দিন। সুশীল দত্ত হেসে জবাব দেয়, ওমা, বুদোসাদা, তাউ জান না, আতীর বাস-নাই। তুমিউ দিনকতক ঘষে দাখ না, তুমার গায় ঐ পাকের গম্ভে কেনম গলাপের খোশবু ভুর ভুর করবেন। বুদো চটে যায়। বলে, অত মাখমাখ ভাল না সুশীল, ভাল না। একদিন যদি মোল্লা ডাকে ঐ মেন্দা তোগের কলেমা পড়িয়ে না ছাড়ে তো আমার নামে কুর পড়িস। আর এই বয়সে ছদ্মং করলি কেনম লাগে, তখন বুঝবা। সুশীল রাগে না। বলে, নিজিজরা সামলে রাখা, তাজিই আমাদের ধর্ম রক্ষা পাবে। এরপর দোকান সুস্থ হাসির বে গররা ওঠে, বুদো তা আর সইতে পারে না। রাগে গর গর করতে করতে সুশীল দত্তের সিংগার মেশিনের উপর রাখা বিড়ির বাঁড়ল থেকে একটা বিড়ি বেছে নিয়ে বিবেসদের দোকানমুখে সরে পড়ে।

এবং মেন্দা ছাহেবের আসরে লোক সমানে বাড়ে।

চা খাবার পালা শেষ হতে না হতেই সোদিন দফাদার ভক্ত ঘোষ গদীতে ঢুকল।

মাথা নুইয়ে মেন্দা ছাহেবকে সেলাম করল, মেজকন্তার পায়ের ধুলো নিল, তারপর হাতের বিরাট লাঠিটা গদীর ছক্সা পাঞ্জা ছাপ মারা পদুর অয়েল পেপারে মোড়া মেঝেতে শইয়ে রেখে, এক পাশে উবু হয়ে বসল।

এক গাল হেসে মেন্দা ছাহেবকে বলল, “হুজুর, এট্টুসখানি চা কি এই অধীনির বরাতে জোটবে?”

ওর কথার চং-এ গদীর লোক হেসে ফেলল।

মেন্দা ছাহেব হাসতে হাসতে বললেন, “দফাদার আমাগের বিনয়ে একেবারে মা গোসাই। তুমি দফাদার না হয়ে ভক্ত, বোরগণী হলিই পারতে।”

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভক্ত বলল, “ইচ্ছে তো তাই ছিল হুজুর। কিন্তু গিরামের বোরগণী যে ভিক্ষে পায় না। তাই তো দফাদার হলাম। বাঁশরীর বদলে হাতে তাই তো বাঁশ ধরতি হল। নামাবলীর বদলে মাথায় বাঁধলাম সরকারের লাল পাগড়ী, কাঁথার ধুলার বদলে কাঁধে নিলাম এই নীলমণি কলোখান। তা দফাদারের ধূলা হুজুর, দেখাছেন তো একেবারে শ্যাম বস। ধরে নেন, এর মগিই শ্যাম আছেন।”

আবার সবাই হো হো করে হেসে উঠল।

মেন্দা ছাহেব হাসতে হাসতে বললেন, “ভক্তের সংগে কথায় পারবে কিডা? ওরে, ভক্তের এট্টু চা পানি দে।”

সংগে সংগে ভক্তের জন্য চা এসে গেল। একটা জার্মান-সিলভারের গেলাসে। গেলাসটা গনগনে গরম। হাতে তাত লাগায় ভক্ত পাগড়িটা খুলে তার এক মূড়ে দিয়ে গেলাসটা ধরে ফু দিয়ে দিয়ে সুপ সুপ করে চা খেতে লাগল।

মেন্দা ছাহেব বললেন, “ন্যাও, ইবার এট্টু কাজের কথা কও দিন। বিনোদায় দিচ্ছিলে?”

ভক্ত চা খেতে খেতে মাথা জানাল, হ্যাঁ।

“দাখা হ'ল দারোগাবাবুর সংগে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর।”

চায়ের গেলাসটা ঠকাস করে নামিয়ে রেখে ভক্ত জবাব দিল।

বলল, “আপনার বাঘের হিসেব চুকোয়ে দিয়ে আলাম। শূনে সুখী হবেন হুজুর, আপনার ইউনিয়ন ছাড়া আর কেউ হিসেব বুঝ দিতি পারেনি। দারোগাবাবু খবে চটেছেন ওগের উপর।”

সংবাদে সিতাই বুঁশ হলেন মেন্দা ছাহেব।

বললেন, “বিস্তারিত কও দিন শূনি।”

ভক্ত নড়ে চড়ে বসল। চায়ের গেলাসে আর একটা চুমুক দিল।

তারপর বলল, “হুজুর গিরে দেখি, দফাদারদের ভিড়ে থানা ভর্তি। এক এক জন দারোগাবাবুর ঘরে ঢোকছে, হিসেব

দিতি পারছে না, আর দারোগাবাবুর দাবড় খায়ে মুখখানার চুনির গুদোম করে বেয়োয়ে যাচ্ছে। আমারে ডাকে দারোগাবাবু, এক দাবড় মারলেন, কি হিসেব আনেনি তো। আমি হাতজোড় করে কলাম, সে কি কথা হুজুর। আপনি মা বাপ, একডা হুকুম দিয়েছেন, তা কি অমান্য করতি পারি? পরিস্কার হিসেব আনিচ্ছি। দারোগাবাবু, অর্নি নড়ে চড়ে বসলেন। কলেন, বেশ, তুমার ইউনিয়নে বাঘের সংখ্যা কত। কলাম, হুজুর, আগে সাতটা ছিল, বতমানে ছয়। দারোগাবাবু কলেন, আরেকটা গেল কনে? কলাম, হুজুর সিডা সঠিক কতি পারব না। তবে পার দাগ দেখে আশ্রাজ হয়, একুশ নম্বরের দিক হাটা দিয়েছে। দারোগাবাবু কলেন, কান, তুমার ইউনিয়নের উপর তেনার এত বাঁতরাগ হ'ল কান? কলাম, হুজুর জুড়া পাচ্ছিল না, তাই। দারোগাবাবু কলেন, বেশ, যে কডা আছে তার বাঘ, বাঘিনী? কলাম, হুজুর তিনডে বাঘ, তিনডে বাঘিনী। দারোগাবাবু কলেন, ঠিক জান তো? কলাম, হুজুর না জানলি ঠিক ঠিক কচ্ছি কেনম করে? দারোগাবাবু কলেন, সিডাও একটা কথা বাটে। তারপর খুশী হয়ে দুডো টাকা বকশিশ দিয়ে দারোগাবাবু কলেন, তুমার প্রেসিডেন্টের আমার ছালাম দিও।”

ভক্ত ঘোষের বিবরণে মেন্দা ছাহেব খুব খুশি। তিনিও তাকে দু টাকা বকশিশ দিলেন।

মেজকন্তা বাঘের হিসেব কি বুঝতে পারছিলেন না।

জিজ্ঞাসা করলেন, “বাঘের হিসেব কি?” মেন্দা ছাহেব বিরক্ত হয়ে বললেন, “সরকারের খোয়াল, আবার কি? হুটে করে হুকুম এল, দেশে কত বাঘ আছে গোন। গুনে এক হুতার মাথা থানায় গিয়ে তার রিপোর্ট দাও। যত ঝামেলা।”

ভক্ত বলল, “হুজুর হিসেবডা বুঝ করাই হ'ল আসল। না হলিই ঝামেলা। সরকারী কাজের রগড়ই হ'ল ঐডো যে বুঝছে সে মজিছে।”

মেন্দা ছাহেব বললেন, “তা যা বলিছ।” মেজকন্তা ভাবলেন, ভক্ত একেবারে সার বুঝে গেছে।

ভক্ত বলল, “হুজুর, বিনোদায় এক নতুন কথা শূনে আলাম। উকিলবাবুদের মাথা খুব আলাপ হচ্ছে। কি যেন হয়েছে কল-কেতায়, কি, হিন্দু মুসলিম প্যাক্টো না কি, তাই। ইবার নাকি ভোট হবে।”

মেন্দা ছাহেব আর মেজকন্তা দুজনেই উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন।

মেন্দা ছাহেব উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন, “এট্টু খোলসা করে কও দিন, শূনি।”

(ক্লমশ)

পুস্তক মার্গ ও কণাশিও

চ্যবনপ্রাশ (১৯২১)

জি. ও. রিসার্চ
১৯৩৬ কণ ওয়ানিশ ট্রীট কলি: ৩



কে লগাচ্ছে এ-বেলা?

প্রথমে লঘু, পায়ের শব্দ হত। তারপর রোজ দুপুরে স্নিগ্ধ কণ্ঠের শব্দ একটি প্রশ্ন। ক' মিনিট ধরে কোন কথা নয়। বেডের গায়ের খোলানো রিপোর্টের পাতা ওলটাইতে ওলটাইতে কেটে যেত দু' মিনিট। মাথার উপর পাখা ঘুরত বনবন করে। কটা জরুরের রোগী এপাশ ওপাশ করত নিরন্তর। ককিয়ে ককিয়ে উঠত। তবু সারা ওয়াডটা ভারী নিশ্চুপ আর বেজায় মায়াময় মনে হত ঠিক দুপুরে।

রাবারের কর্ড ঝুলিয়ে, দু' পাশের বেড-গুলার মাঝ দিয়ে বুক নিচু করে মেডিসিনের ছোট্ট ট্রলি ঠেলতে ঠেলতে সিস্টার পুষ্প এসে যখন সিরিঞ্জ স্যফ করতে গিয়ে ফিচ্ ফিচ্ করে স্পিরিট ছিটাত, বস্তু ভালো লাগত, ঘাড় তুলে তাকাতাম তখন। চোখ তুলে তাকাতাম ওর পানে, সিস্টার পুষ্পকে ডিগ্বিয়ে। একটু হাসত ও। শব্দ দু' পাটি দাঁত ঝকঝক করে উঠত পবিত্র হাসিচ্ছলে।

স্পঞ্জ করেছিস? মিঠে কণ্ঠে শব্দ হত ও। রাজী হলেন না তো উনি। সিস্টার

পুষ্প বলত কখনো কখনো।

কালকে অবশ্য করে দিস, ভাই পুষ্প। তারপর চলে যেত ও আমার বেডটার উপর দিয়ে আরেকবার সড়ক দৃষ্টি ঝুলিয়ে। হয়ত বলত, আমার দু' নম্বরের পেশেন্টকে টেরামাইসিন দেবার সময় হল। আসি, পুষ্প। ডিজিটারদের আসবার সময় হয়ে এস।

সিস্টার পুষ্প বলত, আপনার পেনি-সিলিন, উঠবেন একটু?

নড়ে চড়ে উঠলেই আবার বলত, না, থাক থাক। অমনিতেই থাকুন। ওতেই চলবে। তারপর সিরিঞ্জ তুলত সিস্টার পুষ্প। টিপে টিপে দেখত হাতের পেশী। কদিন ধরে চার ঘণ্টা অন্তর সন্ট্রি দিতে দিতে ফুলে শক্ত হয়ে গেছে দু' হাতের পেশী।

বলতাম, বেজায় বাথা করে সিস্টার। করবে না আর। তা ছাড়া, একটু করবেই তো। নইলে সারবেন কি করে। এইতো সেরে উঠলেন। পেনিসিলিনে আর তেমন বাথা কই? সিস্টার পুষ্প বলত।

তারপর ঘণ্টা পড়ত নিরন্তর। ডিজিটার-দের মাদু গুলানে ভার উঠত সারা ওয়াড। রোগীদের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব আসত দেখা করতে। যারা রোগমুক্তির পাথে অথবা যাদেরকে আজ বা কালকে রোগমুক্তির সার্টিফিকেট দেওয়া হবে তারাও এক্ষণে ককিয়ে ককিয়ে আরো করুণ আর বিষময় করে তুলত এই আর্ড পরিবেশ।

ভারী অসহ্য মনে হত ওই সময়টুকু। একদিন ব্যতিক্রম ঘটল হঠাৎ। রোজ দুপুরের সেই স্নিগ্ধ কণ্ঠের প্রশ্ন হেঁ। লঘু পায়ের শব্দ বাজল না কানে। বেডের কোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রিপোর্টের পাতা ওলটাল না কেউ। বনবন করে মাথার উপর পাখা ঘুরল শব্দ। গলায় রাবারের কর্ড ঝুলিয়ে দু' পাশের বেডগুলোর মাঝ দিয়ে ক্যাচ ক্যাচ করে মেডিসিনের ছোট্ট ট্রলি ঠেলতে ঠেলতে সিস্টার পুষ্প এসে সন্ট্রি দিয়ে গেছে অনেকক্ষণ হল। একথা ও কথা ভেবে শেষ নাগাত মন বিচিয়ে উঠল।

বিকলে নিরুদ্দি এল ওর স্বামীর কনিয়ে। অনেক কমলা, কাস্টার্ড ব্লেস্কিট আর এটা সেটা এনেছে অনেক। প্রথমে কথাই বলতে ইচ্ছে হল না। ভাবলাম, বাঁল, চলে যাও তোমরা এখান থেকে। বরজর নেই তোমাদের!

কিন্তু কোলের বাচ্চটাকে ওর স্বামীর কোলে ঠেলে দিয়ে চুপচাপ বেডটা টেনেটেনে অটসাঁট করে দিল নিরুদ্দি। এক সময় ওই বলল, নীনা আসে নি?

কেন আসবে? ওকি এই ওয়াডে'ব সিস্টার, যে রোজই আসবে একটা ভিন

ওরাডে? শব্দ মনে মনেই তৈরী করে রাখলাম জবাবগুলো। কিছু বললাম না নিরুদিকে। একটু পরে এই আসছি বলে নিরুদ চলে গেল বেডের কাছ থেকে।

মাসখানেক আগে যেদিন প্রথম ডা'র হামাম প্লুরিস হয়েছে ভেবে, নিরুদ আর এর স্বামীই এসেছিল সঙ্গে। সিস্টার নীনা ঝাপিয়ে পড়োঁছিল নিরুদিকে দেখে। সিস্টারকেবিনে ডেকে নিয়ে মুখে চুমকাড়ি কেটে নিরুদের বাচ্চাটাকে টুক করে শকে ধড়িয়ে অবাধ বিস্ময়ে শব্দ বলোঁছিল, নিরু! তুই এখানে?

আমার ছোট ভাই, বলে শেষ না করতেই সিস্টার নীনা কেড়ে নিয়েছিল নিরুদের চম্বা। মুখে এক টুকরো চটল হাসি টেনে এনে বলেছিল, সেই মোর, ওই ভাইটি!

নিরুদও হাসল একটু। বলেছিল, রেখে

দেনা ভাই এখন ওসব কথা। ডাক্তার প্লুরিস বলে সন্দেহ করছে।

হঠাৎ কেমন কালো হয়ে গিয়েছিল সিস্টার নীনার প্রশান্ত মুখ, তা' কিছুতেই বোঝানো যাবে না।

কি যেন ভেবেছিল ও দু'মিনিট। কামরাগাণী নাকটা মনের কি এক নিদারুণ বাধায় ঝিমঝিম তরঙ্গায়িত হাঁছিল। তারপর একটু স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করল সিস্টার নীনা। ঠাস করে আলমিরার কপাট খুলল। ফাইল বার করল একটা শো করে। শিট জুড়ে দিল একটা ফাইলে। নাম-ঠিকানা লিখল। বয়েস লিখল মুখের পাতন তাকিয়ে তাকিয়ে।

দু'মিনিটে সাতা আবার সাবলীল হয়ে গিয়েছিল যেন সিস্টার নীনা।

যাবার বেলা নিরুদ বলেছিল, একটু দেখাবি, ভাই নীনা।

ছিঃ বলছিস কি নিরু? তবে জানস কি, আজকে আসের শেষ। কাল থেকে দু'নম্বরে যাবার হুকুম হয়েছে ডাক্তারিশি, তাই বলে ভাবতে হবে না। সিস্টার পুষ্প আসবে। ওকে বলে দেব। তা'ছাড়া পাশেই দু'নম্বর।

নিরুদ এল কতক্ষণ বাদে। কি যেন ভাল দু'মিনিট। বলল, আজকে আসেনি নীনা। ওর ওরাডেরও কেউ কিছু ঠিক ঠিক বলতে পারল না।

সিস্টার পুষ্প এল একটু পরে। নিরুদ বলল, নীনা নেই, সিস্টার?

থাকবে না কেন?

দেখা পেলাম না যে?

হাস শেষ হল কিনা। আজ রাত থেকে এ ওরাডেই বদলি হয়েছে ও।

সিস্টার পুষ্পর মুখের দিকে তাকালাম। মাদ হাসলেন সিস্টার পুষ্প মুখ ফিরিয়ে। তারপর টেম্পারেচার নিলেন। দুটো ডিটামিন মুখে গুলে দিয়ে চলে যেতেই নিরুদ জিগগেস করল, নমাল, তাই না?

ভাবনার কিছু নেই। এল্লেরেতেও কিছু পাওয়া যাবনি। শব্দ শব্দে ভড়কে দেয়া ছাড়া আর কি! হাটতে হাটতে জবাব দিলেন সিস্টার পুষ্প।

হাতের ফাইলটা মেডিসিন টেবিলে রেখে আবার আসলেন। অট-সটি করে বেডটা বিনাস্ত করলেন। নিরুদ পাশে দাঁড়িয়ে। বাচ্চাটা ওর স্বামীর কোলে। এক সময় সিস্টার পুষ্প হঠাৎ বলে উঠলেন, বাসার কে দেখেছিলেন?

নিরুদ বলল, ওর এক বন্ধু ডাক্তার।

সিস্টার পুষ্প বলল, তাই বলুন। তা'ছাড়া আপনার ভাইটিও ভারী সেন্সিটিভ। কখন আমি মেডিসিনের ট্রলি টেলেতে টেলেতে এদিকে আসব ফাইলের ঠাকঠাক শব্দেই তা' ঠিক ঠিক বুঝতে পারেন। বলেই একটু হাসলেন।

আবার ঘণ্টা পড়ল সিস্টার পুষ্প চলে গেলেন। নিরুদও চলে গেল কটা কমলার কোয়া তুলে দিয়ে।

কাস্টার্ড বিস্কিটের টিন খুললাম। কমলার কোয়া তুললাম আরো। তারপর বাসকবিনে গিয়ে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ওয়াড-বয়কে জানালাম রাস্তার আর ভায়েকের দরকার নেই। একটু পরেই ডাক্তার চৌধুরী এলেন গলার স্টেথসকোপ ঝুলিয়ে। তাড়া-তাড়ি এসে শব্দে পড়লাম বেডে। ভালো কি লাগল শব্দে শব্দে। ডায়েটসেফ খুঁসে বই বার করলাম। মনটা উড়, উড়, করল কেবল। পড়া হল না। ডাক্তার চৌধুরী এসে বকে, পিঠে তার পাঁজরে ডুগুগিয়ে ও কান পেতে কি শুনলেন স্টেথসকোপ চেপে চেপে তা' শব্দে উনিই জানলেন। একটু হেসে উঠে



বাঘ ছাপ পাতা চা

LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

বললেন, কিছুই নেই। লাংস ক্লয়ার এক্কেবারে। নিমোনিয়ার পরে একটু ভয় ভয় করেছে। তবু আরো কটা দিন থেকে যান।

স্বাহলে বাড়ি চলে যাওয়াই তো ভালো, আমি বললাম।

ভালো কি আমরা বুঝিনে সিস্টার জসীম, বলেই মন্দ হাসলেন ডাক্তার চৌধুরী।

মনাবাদ। ঠিক তা' নয়। মনটা উড়ু উড়ু করছিল কিনা তাই বলছিলাম, বলে আমিও হাসলাম একটু।

ডাক্তার চৌধুরী চলে যাবার পর মনটা ভাবনাহীন হতেই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম তা' বলতে পারব না। আবার কত রাতে জাগলাম তাও না। কিন্তু জেগে দেখি সারা ওয়াড' এক আশঙ্কী নীরবতায় চুপ মেরে আছে। মাঝে মাঝে শব্দ জরুরের নতুন রোগীটি হাত-পা ছাড়ছে। বর্কারিক করছে জরুরের ঘোরে। আমার বেডের ডয়েটেসেফটার কপাট খোলা। পাশ ফিরে তাকলাম, সিস্টার নীনা কেবিনে বসে গোলাপী শেড-বালবের নিচে ক্রৌণগ্রীবা ভিগতে এক ঝাড় কালো চুল এলিয়ে কি যেন পড়ছে তন্ময় হয়ে।

চোখ ফিরলাম আমি। পাশ ফিরে শুয়ে জানালা দিয়ে দৃষ্টি গিলিয়ে দিলাম বাইরে। দক্ষিণের ব্যালকনিতে শরদিন্দুর আলপনা। পাহাড়ী বন ছোঁয় মিঠে মিঠে উতলা হাওয়া বইছে জানালা দিয়ে। ভাবনাহীন মন আমার অধীর হয়ে উঠল ব্যালকনিতে যাবাব জন্যে। গায়ে চাদর টেনে দিলাম। চুপি চুপি গিয়ে বসলাম ব্যালকনির ইজিচেয়ারে। সারা পাহাড়ী শহরটা অঘোর ঘমে বিভোব। দক্ষিণে বাকি থেকেছে চিরযৌবনা কর্ণফুলী। এপাড়ে ওপাড়ে শব্দ স্বতন্ত্রতা সবজের সমারোহ। মাঝখানে রপোলী চাঁদের রূপগ্রীতে চক চক করছে ক্ষুদে ক্ষুদে তরুণ-মালা অবিরত। এক বাকি রাজহাঁস সেন শব্দ ডানা মেলে ভেসে বেড়াচ্ছে শারদীর আকাশগগনায়।

এক সময় পা টিপে টিপে এসে পাশে দাঁড়াল সিস্টার নীনা। কি এক আশঙ্কী যন্ত্র হয়ে উঠল যেন আমাকে ব্যালকনিতে দেখে।

ইস, ভড়কে দিয়েছিলেন আর কি!

আমিও যেন এ যাবাবর জীবনের স্বপ্ন-গগনায় মন-পবনের দাঁড় বেয়ে চলছি শব্দে। কিছু খেয়াল নেই। শব্দ মিষ্টি কঠোর কি যেন বাজল কানে। ঘাড় ফিরে তাকলাম। দেখলাম, সিস্টার নীনা দাঁড়িয়ে আছে তেমনি খোলা চুলে। হাতে বই।

ইস, ভড়কে দিয়েছিলেন আর কি!

একটু ঢোক গিলে আবার বলল, দেখুন না, পালস দেখুন!

আমিও বলে উঠলাম প্রায় একই সংগে,

কাকান না, একটু বাইরে তাকান। ফোঁখি চোখ ফেরান কেমন করে।

শত্ব হয়ে গেল যেন সিস্টার নীনা আমার কথায়। বাইরে তাকাল টানা টানা চোপ তুলে। ক'গাছি উড়ু, উড়ু চুল কাঁপল হাওয়ায়। আকাশে চাঁদ হাসল। সিস্টার নীনা হাসল না। সৌ সৌ ঝড় উঠল যেন হঠাৎ কর্ণফুলীর ওপারে, আচমকা পাহাড়ী বন কাঁপিয়ে। তীর খেয়ে পালাল যেন শব্দ-ডানা রাজহাঁস। রিমিক্সিম বৃষ্টি নামল পাহাড়ী শহরে। সিস্টার নীনার পানে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। বৃষ্টি নামল যেন সিস্টার নীনার দু'চোখেও অন্ধারে। তবু অপরূপ মনে হল সিস্টার নীনাকে।

এ যাবাবর জীবনে ভুলতে কি পারব আমি কখনো বৃষ্টিনামা সে রাত!

কয়েক মাস পরের কথা। নিরুদীর শ্বামী বদলি হয়েছেন করাচীতে। বাসায় শব্দ আমি আর নিরুদী। ওর খোকা।

বাসার বি-চাকর। আর শব্দ বই। ভিতরের ঘুমটায় বসে বসে কিসের যেন পাতা ওঠাচ্ছিলম একা একা। দক্ষিণের জানালা খোলা। সন্ধ্যা হয়েছে। নিরুদী এসে বলল, একটু ঘুরে এস বাইরে থেকে। ওভাবে মনমরা আর ঘরকুনো হচ্ছেই তো ভেঙে আনাঁহিস সব। চা করছি। খেয়ে বৌড়িয়ে এস।

চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম ভরসন্ধ্যায়। লালদিঘীর পাড়ে গিয়ে বেঁজতে বসলাম। এদিক-ওদিক পার্শ্বচারি করলাম কতক্ষণ। তারপর বেরিয়ে পড়লাম এক সময় পার্ক থেকে। রাত বেশি নয়। একটা রিক্শায় করে চিবি চিবি পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে এগিয়ে গেলাম লাভলেনের দিকে। পনের মিনিটে এসে গেলাম একটা ছোট্ট দোতলা বাড়ির সামনে। দরজার কড়া নাড়তেই ভিতর থেকে কে যেন বাইরের বালবের সুইচটা নিভিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এল খাঁ করে। আবছা আলোয় আমাকে দেখে খুঁট করে

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

অধ্যাপক শ্রীবৈদ্যনাথ শীল প্রণীত

বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা ৮

সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতিতে বাংলা নাট্য-সাহিত্যের আলোচনা ও গবেষণা। ইহা একাধারে সাধারণ পাঠক, ছাত্র, শিক্ষক সকলেরই একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রন্থ।

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা ৬

(উত্তর ভাগ — প্রথম পর্ব)

জগদীশ গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অতি-আধুনিক লেখকদের ২৫টি ছোট গল্পের সংকলনে বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের বিশেষ অগ্রগতির ধারা দেখান হইয়াছে।

অধ্যাপক তম্বুলাধন মল্লিকোপাধ্যায় প্রণীত

কবিশঙ্কর ৩৬০

শ্রীনিরঞ্জন চক্রবর্তী

ঊনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালীকার ও বাংলা সাহিত্য

দাশরাথ রায়, রসিকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস প্রমুখ প্রখ্যাত পাঁচালীকারগণের সাহিত্যকর্ম—ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অলিখিত অধ্যায়।

[শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে]

শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ

সঞ্জীত সোপান ৩৬০

গীতশিক্ষার্থীদের জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত এবং বার্মান অভিনব পুস্তক।

মহাজাতি প্রকাশক

কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৩-৬৭৭৮

মাবার জেলে দিল সুইচটা। মাথাটা বার
দল একটু কপাটের ফাঁক দিয়ে। চোখে
চাখ রাখলাম। পরনে কনকচাঁপা রঙের
গাড়ি। কবরী বেধেছে সিস্টার নীনা। কি
যদি ভালোয় এক সেকেন্ড মাথা নিচু করে।
প্রায় লজ্জা করল এ সময় এসে।

আসুন। ইস, একটু পরে আসলেই
দার পাচ্ছিলেন না আর কি! ছবি দেখতে
বরিয়ে যাচ্ছিলাম। তাছাড়া আর সময়
হই। ভিতরের ঘরে আসুন।

মুখোমুখি বসলাম দু'জন।

তাই ভাবছিলাম। এসে ভুল করলাম,
আমি বললাম।

ইস, বলেন কি, ভুল করলাম!

একটু চুপ করে সিস্টার নীনা আবার
বলল, বাধা দিতে পারবেন না, মস্তুর
দু'মিনিট, বসুন চা করি।

সিস্টার নীনা চা করতে গেল। কনক-
চাঁপা গাড়ি বদলাল না। বেরিয়ে যেতে
হাওয়ার উড়ল শব্দ, স্ক্রীনটা।

দু'মিনিট শেষ হয়ে প্রায় দশ মিনিট

কেটে গেল। একটা সিগ্রেট ধরলাম।
কতকণ পরে এল সিস্টার নীনা। মুখে
বিস্ময়, বিস্ময় ঘাম মুখের মত চিক্ চিক্
করছে আলোয়। কপালের ক'থাছি চুপ
উড়, উড়, করছে খোঁপা ছেড়ে। বলল,
আসুন, ভিতরের বারান্দায় বসব।

বারান্দায় টিপস দিয়েছে ঝি। বেতের
চেয়ার টেনে বসলাম সে এক মুখ পরিবেশে।
মুখ ধুয়ে এসে সিস্টার নীনাও এসে বসল
মুখোমুখি হয়ে। ছোট পিরিচ ভরে
নারকেলের শাদা শাদা সরু চিড়ে দেয়া
হয়েছে। পথ ভুলে এক ঝলক হাওয়া
বারান্দা দিয়ে বেরিয়ে যেতেই কনকচাঁপা
গাড়ির আঁচল কাঁপল একটু।

চারের কাপে চুমুক দিলাম।

চিনতে পারলেন বাড়ির নম্বর? সিস্টার
নীনা শূন্য।

দু'বছর কাটিয়ে গেলাম চাঁটগায়!

বিকলে আসলেই পারতেন!

কালকে গ্রীন আরোতে চলে যাচ্ছি কিনা।
ভালোয় দেখা করে যাই।

কি যেন ভালল সিস্টার নীনা। বলল,
কেন, ভালো লাগছে না বন্ধু এখানে?

না ঠিক তা নয়। তবে ভালো লাগলেই
কি সব সময় থাকা যায় সিস্টার?

চুপ করে রইল সিস্টার নীনা ক'মিনিট।
বলল, নিরুদ্বা সমী বদলি হয়ে গেছে
বন্ধু?

সে তো কয়েক মাস হয়ে গেল। আমি
জানিলাম।

আমাদের এখানে আসলেই তো পার
মাঝে মাঝে। আশ্চর্য মেয়ে বাবা। এক
সাথে পড়তাম আমরা, জানেন বোধ হয়।

না তো?

কতকণ পরে গাঁজার ঘণ্টা বাজল চং চং
করে। রাত দশটা।

এবার উঠি সিস্টার, আমি বললাম, বকবে
আবার!

চাঁদ উঠেছে আকাশে পাহাড় ডিঙিয়ে।
সিস্টার নীনা এল গেট পর্যন্ত। একটা
রিক্সা ঠিক করলাম। মিষ্টি কণ্ঠের শব্দ
বাজল কানে রিক্সায় উঠতে উঠতে।

আরো ক'দিন থেকেই যান না হয়। ভালো
লাগবে আপনার এ পাহাড়ী শহর!

একটু থমকে গেলাম। বললাম, ভেবে
দেখি সিস্টার।

বাসায় ফিরতে রাত সাড়ে দশটা বেজে
গেল। নিরুদ্বা বসে আছে খাবার নিয়ে।
ফিরলেন তাহলে! মাথা খারাপ তোর?
নিরুদ্বা বলল।

তুমিই তো ঠেলে পাঠিয়ে দিলে তখন।
কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বললাম।

টুকটাক কি খেলোম তা মনে নেই।

ভিতরের ঘরে গিয়ে শব্দে পড়ব পড়ব।
নিরুদ্বা এসে জিগগেস করল, কোথায় বাওয়া
হয়েছিল?

চেয়ার টেনে বসলেন নিরুদ্বা।

তোমার সত্যিখের বাড়ি। আমি উত্তর
দিলাম।

নীনার বাড়ি?

হ্যাঁ।

খেলি কিছু?

খুঁস, কেবল চা-চিড়ে।

চিড়ে?

মানে, নারকেলের চিড়ে।

জানিসনে তুই, ভারী আশ্চর্য মেয়ে এই
নীনা।

এক সপ্তে পড়তে নাকি তোমরা?

নিরুদ্বা বলল, চার বছর পড়েছি ওর
সপ্তে। সে এক আশ্চর্য মেয়ে নীনা।
ক্রাসে ফাস্ট হত সব সময়ই। তাই এস
সিতেও ফাস্ট হয়েছিল বাইওলোজি নিয়ে।
ঢাকায় পড়তে গেল। ওর বাবা সরকারী
চাকরি করত এখানে। মা নেই। বড়ো
দু'ভাই চাকরি করে বিদেশী ক্ষেত্রে। হঠাৎ
ওর বাবা মারা গেলেন। ভাইগুলো ছোট-
লোক, পড়ার খরচ বন্ধ করে দিলে ফাস্ট
ইয়ারেই। প্রভিডেন্স ফান্ডের কিছু টাকা
ছিল। দু'ভায়ে ভাগ করে নিল। নীনাও
পেল কিছু। কিন্তু তা দিয়ে কি আর
ডাক্তারী পড়া চলে মেয়েদের?

কেন আত্মীয়ের বাসায় উঠতে পারল না
সেখানে? আমি শূন্যলাম।

বা-ব্বা, যা তেজী মেয়ে ও! হঠাৎ চিঠি
পেলোম একদিন ওর। সত্যি, মনটা আমার
কেনে উঠেছিল সেদিন হতভাগীর জন্যে।
চিঠির জবাব দিলাম শব্দ, সামান্য সুরে।
কিন্তু তা দিয়ে কি আর চিড়ে ভিজি!

তারপর?

তারপর শূন্যলাম একদিন, মোড়িকলের
একটা ছাত্রকে বিয়ে করছে ভাইদেরকে না
জানিয়ে। জানাযেই বা কেন ছোটলোক-
গুলোকে! কিন্তু অদ্ভুতের সীলা-খেলা
বোঝা বড় শক্ত। বছর দেড়েক বাদে
প্লুরিসিতে ভুগে ছেলেটি মারা গেল।
হতভাগী মা হতে যাচ্ছিল তখন।

সিগ্রেটটা পড়ে পড়ে ছাই হয়ে গেল
আগুনের ফাঁকে। একটু আনমনা হয়ে
গেলাম যেন।

নিরুদ্বা বলল, তারপরই তো নার্সিং
স্ট্রেনিং নিয়ে এক বছর ধরে স্টাফ নার্স
হিসেবে চাকরি করছে। এ হাসপাতালে
এল সেদিনটায়। যে বাড়িটা দেখালি ওটা
ভাইদের অধিকারেই ছিল এতদিন।

খাবার বেলায় নিরুদ্বা বলল, ঘুমিয়ে পড়,
রাত অনেক হল।

ঘুম কি এসে চোখে! একটা সিগ্রেট
ধরলাম। পাঁচবিটা মনে হল যেন শব্দ,
সিগ্রেটের ধোঁয়া।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

সাধক কয়লাকান্ত

সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সমন্বিত—মূল্য ৫।।

মহাপুরুষ ১৮ জয়কৃষ্ণ

মহাজীবনের সমস্ত ঘটনা সমন্বিত—মূল্য ৬।।

সাধক কবি রামপ্রসাদ

সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সমন্বিত—মূল্য ৮।

শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

অবধাত ও যোগসঙ্গ ৫৫০

মুক্তপুরুষ প্রসঙ্গ ৫৮

হিমালয়ের মহাতীর্থে ৫৮

পঞ্চমা (গল্প-সংগ্রহ) ৩৮

শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

শ্রীশ্রীকেশবদেব ও বদরীনাথ ৩৮

রামনাথ বিশ্বাস প্রণীত

দুরন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা ৩৫০

মলয়েশিয়া ভ্রমণ ৩৫০

সর্বস্বাধীন শ্যাম ২৫০

মুক্ত মহাচীন ২১০

অরণবজয়ী চীন ৬

দীনেশচন্দ্র সেন, ডি.লিট সম্পাদিত

কাশীদাসী মহাভারত ১৬৮

ডক্টার সনৎ প্রাইভেট লিমিটেড

১৮বি, শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হি পুণ্যস্থে নির্দেশ আছে শব্দা
তাগ করার পূর্বে ব্রাহ্মহর্ষে
কয়েকটি প্রাতঃস্মরণ স্তোত্র আবৃত্তি
করতে হবে। এই সকল স্তোত্রের
একটি হচ্ছে পঞ্চকন্য়ার বন্দনগান।
অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তারা ও মন্দোদরী
এই কন্যাগণ জীবনের দূর্ভাগ্যনিপীড়িত
উত্তীর্ণ হয়ে আপন আপন ক্ষেত্রে তাগ-
স্বারা তপস্যা স্বারা অনন্যমিমা অর্জন
করেছিলেন। তাই তাঁরা প্রাতঃস্মরণীয়া।
কিন্তু পুণ্যগ ছেড়ে ইতিহাসের ধারা অনু-
সরণ করলেও আমরা এই পুণ্যভূমি ভারত-
বর্ষে যুগে যুগে এমন সকল নারীর দেখা
পাই, যারা পুরাণবর্ণিত পঞ্চকন্য়ার মতই
গরীয়সী; যাদের নাম স্মরণে আমাদের
সুপ্রভাত হয়। এমনি একজন প্রাতঃস্মরণীয়া
ভারতকন্যা হচ্ছেন গৌরীমা।

আমার বাল্যকালে একবার তাঁকে দেখবার
সৌভাগ্য হয়েছিল। তাঁর জীবনের লোকান্তর
কীর্তিকাহিনীর কথা তখন কিছুই জানা
ছিল না। সেদিন তাঁকে দেখে বা তাঁর কথা
শুনে আমার মনে হয়নি কোন অতি-
মানবীকে আমি দেখছি। মনে হয়েছিল
খুবই ঘরোয়া, সাধাসিধে। আমাদেরই পরি-
বারের ঠাকুরমা, দাদিমা। মতই একান্ত
আপন কেউ। যারা তাঁর নিকট সাহচর্যে
মানুষ হয়েছেন, তাঁদেরও অনেকের কাছে
শুনেছি। তিনি স্নেহে, মমতায়, আদরে,
আবদারে, কোঁচুকে, রসিকতায় তাঁদের
ঠাকুরমার মতই ছিলেন। কিন্তু তাঁর অনন্য-
সাধারণত্ব ছিল এইখানে যে, অতি কাছের
মানুষ হয়েও একমহর্ষে তিনি আবার
অনেক দূরের মানুষ হয়ে যেতেন, তখন
তিনি যেন আর এই পৃথিবীর লোক নন।
সংসারে নিলিপ্ত, শান্ত, উদাসীন এক
সন্ন্যাসিনী।

ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ মহাকবি
মিলটনের প্রশস্তিতে লিখেছেন,

"Thy soul was like a star, and
dwelt apart,

Thou hadst a voice whose sound
was like the Sea,

Pure as the naked heavens,
majestic, free;

So didst thou travel on life's
common way

In cheerful godliness; and yet
thy heart

The lowliest dulies on her-self
did lay."

এই বর্ণনায় গৌরীমা সম্বন্ধে সুপ্রযোজ্য
বলে আমার মনে হয়। গৌরীমার আত্মা
যেন সুদূর আকাশের তারা, সহস্র মানুষের
মহাবর্তী হয়েও নিঃসঙ্গ; তাঁর কণ্ঠস্বর যেন
সমুদ্র-কল্লোল, শ্রোতার কানের ভিতর দিয়ে
প্রবেশ করে মর্মমূলে বিম্ব হতো; এক
জ্যোতির্ময় ঐশ্বরিক মহিমা বিকীর্ণ করে



সুপ্রভা চৌধুরী

তিনি পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতেন, অথচ
অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যকেও তিনি 'তুচ্ছ' বলে
কখনও অবহেলা করেননি।

আজকের দিনে বিজ্ঞানীরা যেমন
পরিমাণবিক শক্তিকে লোকজীবনের সহস্র-
বিধ মঙ্গলকর্মে ব্যবহার করে সার্থক করতে
চান, শ্রীরামকৃষ্ণদেবও তেমনি তাঁর অনন্য-
শিষ্যার মধ্যে এক দুর্লভ বীর্ষের দীপ্ত
প্রত্যক্ষ করে বাংলা দেশের 'জ্যোত জগদম্বা-
দেব' গড়ে তোলার কাজে তা ব্যবহার করতে
চেষ্টাছিলেন। "সাধনভজন তো অনেক হলো,
এই তপস্যাপাত জীর্নটো মায়েদের সেবা
লাগাও", এই বলে তাঁর অতি স্নেহের গৌরী-
দাসীকে আদেশ দিয়েছিলেন, 'কলকাতা
টাউনে' বসে কাজ করার জন্য। এইভাবে
এই সংসারত্যাগিনী সন্ন্যাসিনীর কর্ম-
জীবনের সূত্রপাত হয়েছিল।

গৌরীমার কর্মজীবনের স্বরূপটি সম্যক
উপলব্ধি করতে হলে ঊনবিংশ শতাব্দীর
বাংলাদেশের অস্তঃপূর্বের দশটি উদ্ঘাটন
করে, তখনকার সমাজে মেয়েদের স্থান
কোথায় ছিল আমাদের একটু অনুধাবন
করতে হবে। তখন ছিল বাল্যবিবাহের যুগ,
গৃহকর্ম ছাড়া মেয়েদের করণীয় আর কিছু
থাকতে পারে বলে লোকের বিশ্বাস ছিল
না। রাসসুন্দরী দাসী তাঁর আত্মচারিতে
লিখেছেন, "আমার অদৃষ্টকমে তখন মেয়ে-
ছেলে লেখাপড়া শিখিত না। তখনকার
লোকে বলিত, বৃদ্ধি কলিকাল উপস্থিত
হইয়াছে দেখিতে পাই। এখন বৃদ্ধি মেয়ে-
ছেলেতেও পুরুষের কাজ করিবে। ইহাতে
আর ভদ্রলোকের জাতি থাকিবে না।"

কেশবচন্দ্র সেনের জননী সারদাসুন্দরী তাঁর
আত্মকথায় বলেছেন, "এখন যেমন মেয়েরা
স্বচ্ছন্দে লেখাপড়া করিতে পারে এবং কত
ভাল ভাল বিষয় শিক্ষা পায়, আমাদের এ
সকল কিছুই ছিল না। তখন ধারণা ছিল,
যে মেয়ে লেখাপড়া করে সে বিধবা হয়।"
সুখের বিষয় গৌরীমার পিতৃপুরুষের
আদর্শ একটু ভিন্ন রকমের ছিল। নব-
জাগরণের যে ভাবধারা ঊনবিংশ শতাব্দীর
চিন্তাজগতে বিপ্লব ঘটাইছিল, তার হৃৎস্রোত
পার্বত্যচরণের অস্তঃপূর্বেও পৌঁছাইছিল।
গৌরীমার জননী গিরিবালা সৃষ্টিশক্তি ও
সুকবি ছিলেন। গৌরীমাও বাল্যকালে
লেখাপড়া শেখার ভালো সংযোগ পেয়ে
ভবানীপুর হিন্দু-বালিকা বিদ্যালয়ের সেরা
ছাত্রী হিসাবে সুনাম অর্জন করেছিলেন।

কিন্তু গোড়া ব্রাহ্মণ পরিবারে তখনকার
দিনের সমাজে মেয়েকে স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক
দেওয়া হবে একথা কল্পনা করাও অসম্ভব
ছিল। সুতরাং যথানিয়মে তাঁর বিবাহের
ব্যবস্থা হোল। দামোদরে সমীপিত-প্রাণা
কন্যা আপত্তি ও প্রতিবাদ জানিয়ে ব্যর্থকাম
হয়ে অবশেষে বিয়ের রাস্তা পালিয়ে যেতে
বাধ্য হলেন। শুধু তাই নয়, অল্পদিন
পরেই সংসার ও তাগ করলেন তিনি, হলেন
পরিব্রাজিকা। সংসারের মায়া ও আত্মীয়
পরিজনের স্নেহ মোহ বন্ধন কাটিয়ে বোরিয়ে
পড়লেন ভারতের তীর্থপরিক্রমায়। বৌবনে
যোগিনী হয়ে এই দূরত সাহসিকামায়ে
কত দুর্গম তীর্থে একাকিনী ঘুরে
বেড়ালেন, সহায় নেই; সম্বল নেই, অনাহারে,
অনিদ্রায় কোটেছে কতদিন, কত রাত।
কখনও হিংস্র পশু, কখনও পশুর চেয়ে
হিংস্রতর মানুষ পিছু নিয়েছে, তবু দুর্লভ
ধনকে দুঃখের পণ দিয়ে জয় করে নেবার
প্রীতি তাকে করেছে অশঙ্কনীয়, বৃকের
কাছে কুলিয়ে-রাখা সেথোঁকুর দামোদরের
প্রেম তাকে করেছে মহাবীরবতী। পথের
সব বাধা জঙ্ঘাল সরে গিয়ে পথ হয়েছে
অবারিত। আসমুদ্র-হিমালয় ভারতবর্ষ তাকে
জেনেছে 'মাতাজী' বলে। তাঁর স্বদেশবাসী
তাকে বুঝতে শিখেছে, তাঁর পায়ে দিয়েছে
তাদের ভালবাসার অর্ঘ্য।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আদেশ মাথায়
নিয়ে গৌরীমা বাংলা দেশের মেয়েদের
মানুষ করে তোলার কাজে আত্মনিয়োগ
করলেন। ভারত পরিক্রমাকালে বিভিন্ন
প্রদেশের মেয়েদের আত্মনির্ভরতা ও
স্বাধীনতাপ্রিয়তা লক্ষ্য করে বাংলা দেশের
মেয়েদের দূর্বস্থা তিনি ভালো করেই
উপলব্ধি করেছিলেন, তাই গুরুত্বপূর্ণ
নির্দেশকে নিজের জীবনের স্রুত বলে গ্রহণ
করলেন। প্রথমে কয়েকটি মাত্র মেয়েকে নিয়ে
বরাকপুরে গঙ্গার ধারে একটি কুটিরে
তাঁর 'সারদেশ্বরী আশ্রম' প্রতিষ্ঠা হোল।
অর্থবল, লোকবল কোনটাই ছিল না, সম্বল
কেবলমাত্র গুরুবাক্যে অবিস্মৃত আত্মা।
আর নিজের অনমা মনোবল। কোনও কাজই
তাঁর কাছে তুচ্ছ নয়। মূর্তিভক্তা করে
লোকের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে তাঁর
আদেশের কথা ব্যাকসে দিয়ে দান সংগ্রহ



করতেন গৌরীমা। আবার ভিক্ষালব্ধ চাল-ডালের ভোগ নিজের হাতে রান্না করে আশ্রমকন্যাদের খাওয়াতেন তিনিই। ক্রমশ দেশের লোক তাঁর ত্যাগ ও আদর্শকে মৰ্যাদা দিতে শিখল এবং তাদের তিল তিল দান দিয়ে গড়ে উঠলো কলকাতার আশ্রম যা এখন একটি বিরাট স্ত্রী-বিদ্যালয় ও সন্ন্যাসিনী-সংঘ পরিণত হয়েছে।

আজ যখন আমাদের দেশে শিক্ষাজগতে একটা আমল সংস্কার ও পরিবর্তনের পরিকল্পনা চলেছে তখন শিক্ষক হিসাবে গৌরীমার আদর্শটি বুঝে দেখতে চেষ্টা

করলে জাতীয় কল্যাণ হবে বলে মনে করি। তাঁর কাছে শিক্ষকতার অর্থ ছিল শিক্ষারত; শিক্ষার লক্ষণ তাঁর মতে শব্দশিক্ষা মাত্র নয়, পুঁথিগত মুখস্থ বিদ্যাও নয় যা পরীক্ষার খাতায় উপনীত হয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়; অর্থকরীও নয় অথবা ইংরেজীয়ানার মস্তা অনুকরণও নয়। তাঁর মতে এ সব কৃশিকার চেয়ে অশিক্ষাও অনেক ভাল। তিনি বলতেন, মোয়েদের এমন শিক্ষা দিতে হবে যাতে তাদের চিত্তবিস্ত্রিসমূহ সমাকরূপে বিকশিত হয়, যাতে তারা স্বদেশের শাস্ত্র ও প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়,

আবার দেশবিশেষের নানা উন্নত নব নব ভাবধারার প্রতিও মনকে উন্মুক্ত রাখে। শিশুরূপে ভবিষ্যৎ জাতি তাদের কোলেই গড়ে উঠছে, তাই নারীশিক্ষার দায়িত্ব এত বেশী।

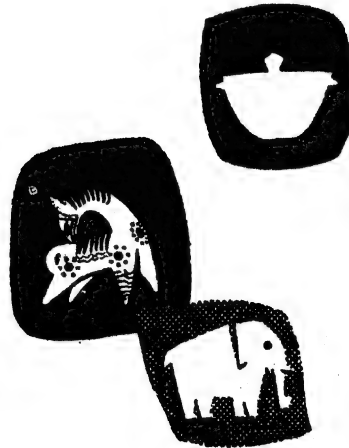
গৌরীমা আমাদের দেশের মেয়েদের শিখিয়েছেন নিভীক হয়ে মাথা উচু করে শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াতে; আত্মসচেতন ও স্বাবলম্বী হতে; মানবাত্মার মহত্ব উপলব্ধি করতে শিখিয়েছেন, আর শিখিয়েছেন সত্য, শিব ও সুন্দরের প্রতি আকৃষ্ট হতে।

প্রাচীন চাকুশিল্পের আকর্ষণ আজও সজীব



DAS/432

খাতু, কাঠ, রূপা, কার্পাসতন্তু, শিং ও হাতির দাঁত দিয়ে ভারত সব সময়েই সুন্দর সুন্দর জিনিস তৈরী করেছে। ৩টি খাতুর সংমিশ্রণে তৈরী তাজোরের ছোট খালা ও বাটি, উল্লুহল ও স্থায়ী রঙের নিম্নলি বাসন, কাগজের মণ্ডে তৈরী জিনিসপত্র, কাঠখোদাই, অলংকার ও গালিচা—এগুলি সব প্রাণবন্ত ভারতীয় ঐতিহ্যের পরিচায়ক।



নিখিল ভারত হস্তশিল্প বোর্ড

ভারত সরকারের
বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রণালয়।

গত সপ্তাহে ইণ্ডিয়ান কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ড্রাফটস্‌ম্যানশিপ-এর ছাত্রছাত্রীদের বাৎসরিক চারু ও কারুকলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। অন্যান্যবারের মত এবারেও এরা অসংখ্য নিদর্শন সাজিয়ে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন। ফাইন আর্ট, অ্যাপলারেড আর্ট, গ্রাফিক আর্ট, মডেলিং এবং ড্রাফটস্‌ম্যানশিপ এসব কাঁচি বিভাগেরই কাজ প্রদর্শন করা হয়েছিল।

বাহ্যরিক শিল্প বিভাগে পোস্টার, প্রেস-লে-আউট, শো-কার্ড, ডাইরেক্ট মেল, প্যাকেজিং, প্রচ্ছদপট, ক্যালেন্ডার, ফোল্ডার প্রভৃতি বিভিন্ন বিজ্ঞাপন শিল্পের নিদর্শন পেশ করেছিলেন ছাত্রছাত্রীরা। এ বিভাগের কাজের মান কিছুটা উন্নত হয়েছে গতবারের তুলনায়, কিন্তু টাইপোগ্রাফী এখনও অত্যন্ত দুর্বল। অনুকরণ করার ঝোঁকটাও প্রবল। কয়েকজন বিশিষ্ট কমার্শিয়াল আর্টিস্ট-এর কাজের লক্ষণ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে কয়েকটি কাজের মধ্যে। অক্ষর অঙ্কনে বিশেষভাবে নজর দেওয়া প্রয়োজন এ বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের। উল্লেখযোগ্য পোস্টার শ্যামল চক্রবর্তীর এয়ার ইণ্ডিয়া ইন্টার-ন্যাশনাল, মুহম্মদ শামিউল্লাহর ভিজিট দি জে, রতীশচন্দ্র সাহাব হ্যাণ্ডলুম ফ্যাব্রিক, প্রকাশ মুখোপাধ্যায়ের ডল-শেপ এবং সত্য-রঞ্জন কর্মকারের ডালডা। মুহম্মদ শামিউল্লাহর ব্রুক হাণ্ডের শোকাডটিও উত্তম রচনা। প্রচ্ছদপট এবং প্রেস-লে-আউটের মধ্যে খুব চিত্রকর্ষক নক্সা দেখে পড়ানি। ফাইন আর্টে জল রঙের ছবির মান বেশ উন্নত। সত্যি পরিণত রচনা অরবিন্দ আইচের ব্রিজ কর্নার, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রিফ্রেকটিভ ভিউ, অর্ধেন্দু চক্রবর্তীর উইন্টার সিজন, আশুতোষ ঘোষের নিভার্ন, সুশীল গুপ্তের বিফোর দি-রেন ও মাই ডিয়ার ভিলেজ, অজিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের রাইন্ড লেন ও স্ট্রীট কর্নার এবং প্রশান্ত-কুমার রায়ের আবস্ট্রাক্ট পেইন্টিং। তৈল-চিত্রের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেইল জেট, পরিমল ভৌমিকের সিজন ফ্রাওয়ার, হরেকৃষ্ণ দেবনাথের স্টিল লাইফ, যদুনাথ রায়ের রাশিয়ান গার্ল এবং মদন সরকারের গ্রীন ও টেপ্ট। তৈল চিত্রের মানও গতবারের তুলনায় উন্নত। মডেলিং-এ খগেন্দ্র ঘাণের রিডার্স ও টরেন্ট, রমেশ পালের কম্পোজিশন ও হেড স্টাউট এবং লক্ষ্মী-নারায়ণ সিংহের রিডার প্রশংসা দাবি করে।

চিহ্ন প্রদর্শনী

ইণ্ডিয়ান আর্ট কলেজে মডেলিং ক্লাসটি খুব বেশী দিনের নয়, কিন্তু লক্ষ্য করছি মানের বিচারে এই বিভাগের কাজ অন্যান্য বিভাগের কাজের অনেক ওপরে। গ্রাফিক আর্টের লক্ষণীয় নিদর্শন ছিল চিত্তরঞ্জন দাশের উড কাট, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের হোয়াইল এবং পচুনারায়ণ গুপ্তের উই থার থ্রী।

*

গত সপ্তাহে আর্টিস্ট্রী হাউস-এ গ্রীস্মদর্শন বেনেগাল তাঁর ৩০টি চিত্রের



প্রতীক্ষা, শিল্পী সন্দেশন বেনেগাল

একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন। শ্রী বেনেগাল গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্ট থেকে ১৯৪৫ সালে পাস করে বেরিয়েছেন। বর্তমানে ইনি শিল্পী গ্রীস্মদর্শন দ্বারা গৃহীত পরিচালিত স্টুডিও-র সভ্য। প্রকৃতির একটা চাক্ষুষ পরিচয় মাত্রকে শিল্পে ব্যক্ত করেই যদি কোনও শিল্পী মনে করেন তাঁর

কাজ ফুরলো তাহলে অনেক স্থলেই তাঁর বলাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। পাকা শিল্পী হলেন তিনি যিনি অনুভব করতে পারেন যে, তাঁর চোখ ভাঁকে যেটুকু দেখায় কেবল সেইটুকুই হবে, আর কালে তাঁর ব্যক্তি প্রকাশ হয় না এবং মনের কথাও মনের মধ্যেই রয়ে যায়। শ্রী বেনেগাল হলেন পাকা শিল্পী। রিয়ালিজম শিল্পের মূলে ভিত্তি আইডিয়ালিজম-এ তাঁর ব্যক্তির বিকাশ এবং উভয়ের সমন্বয়ে পূর্ণ সফলতা—এই তত্ত্ব ধরেই ইনি এর সৃষ্টিকার্য চালিয়ে যাচ্ছেন। অত্যন্ত আছে এর রচনায় কিন্তু তা ভাব এবং বস্তুজ্ঞানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। স্টেন ফেনিয়ে অতিরিক্ত ব্যাপক করে তুলে অত্যন্ত পরিণত করেন নি কোথায়ও। এর তৈল মাধ্যমের রচনাগুলিই অপেক্ষাকৃত উপভোগ্য। তৈল মাধ্যমের করণকৌশল এর বেশ দখলে। শারীর-স্থান, পরিপ্রেক্ষিত, আলোক-বিজ্ঞান এসব চিত্রবিদ্যার ব্যাকরণেও শিল্পী বেশ পাকা। আখ্যানবস্তু বাছাই করতে একে মাথা ঘামাতে হয় না। বা দেখেন তাকেই চিত্রবর্ণিত বিষয় রূপান্তরিত করে ফেলেন। কখনও প্রকৃতির দৃশ্য-বৈচিত্র্যের মধ্যে, কখনও নরনারীর মুখশ্রীতে, কখনও বা তাদের দেহ-ভাগমায় ইনি বর্ণনীয় বিষয় দেখতে পান। কেমন করে রচনা করলে উপাদানগুলি সুন্যস্থিত হয় অর্থহীন তারা পরস্পর বিরোধের দ্বারা চিত্রকে খণ্ডিত না করে একটা শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্যের ভাব আনে সে জ্ঞানও এর পরিণত। ইনি বেশীর ভাগ রচনায় প্রথমে 'স্পট চেক' করে এনে সুবিধামত পরে কম্পোজ করেছেন তৈল মাধ্যমে স্টুডিওর মধ্যে বসে। সেই কারণেই রচনাগুলি সূনিয়ন্ত্রিত পেইন্টিং-এর রূপ লাভ করেছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা 'মাই স্ট্রেন্ড', 'স্প্রিং ইন্টারলিউড', 'হ্যাক 'লাইট', 'ট্রাইবসম্যান', 'দি ডাল', প্রতীক্ষার 'থটফুল', 'মিস্ট মনিং', 'ইন গ্রীন অ্যান্ড 'রেড', 'হুইল লুমকার', 'ব্যালকনি', 'রিনো-ভেশন' এবং 'কনীর লপ'। জলরঙের রচনা-গুলির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতে পারলাম না। যদিও শিল্পীর ব্যক্তিগত মতে জল এবং তৈল এ দুটি মাধ্যমেই ইনি সমান সাক্ষর্য্য অনুভব করেন; কিন্তু রচনায় উৎকর্ষ বিচার করে দেখলে স্পষ্টই ধরা যায় তৈল মাধ্যমেই ইনি সাক্ষর্য্য অনুভব করেন বেশী।

ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ মস্তব্য করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ যদি তাহাদের শিক্ষা-মন্ত্রীর অনুসরণ করে, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা যা হইবে, তাহা ভাবিতেও তাঁর ভয় হয়। —“কিন্তু ছাত্রগণের ভীত হওয়ার কোন কারণ দেখাছিনে; বেকার বাজারের মন্ত্রীর গদি তো লুফে নেবার জিনিস” —বলিলেন বিশদু খুড়ো।

এ কটি সংবাদে শূন্যলাল মাদ্রাজে নাকি প্রথম মহিলা ডাক-পিয়ন নিযুক্ত করা হইয়াছে। —“বহুদিন পর আবার বৃন্দে



দুতীর কথা মনে পড়ল” —বলেন জনৈক সহযাত্রী।

বি দেশে যে-সমস্ত প্রতিনিধি যাইবেন তাহাদিগকে বিশেষভাবে বাছাই করিতে হইবে বলিয়া শ্রী নেহরু পরামর্শ দিয়াছেন। —“সাপটার দর একটু সুবিধে হতো সেটি আর হবে না, মাঝখান থেকে বাছাইতে শূন্য টাকা গচ্ছা” —বলে আমাদের শ্যামলাল।

ম্যা কমিলান-খুড়োচ বৈঠক প্রসঙ্গে সংবাদদাতা বলিতেছেন—তাঁরা ঠান্ডা লড়াইয়ের বরফ গলাইবার কাজে আত্ম-



নিয়োগ করিয়াছেন। —“বরফ জমিয়ে রাখলেও কাজ হবে, বরফ-নৃত্য জমবে ভালো” —বলে আমাদের শ্যামলাল।

ট্রায়ে-বাসে

প শিমবঙ্গ বিধানসভায় একদিন নাকি নির্দিষ্ট সময়ে মন্ত্রীরা কেহই উপস্থিত হইতে পারেন নাই। —“দশটা-পাঁচটার বাবদের মতো লেট হয়ে বড় সাহেবের ঘরে গিয়ে খাতা সই করতে হলে মন্ত্রী মশাইরা টের পেতেন” —বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ভা রতে প্রশ্ন উঠিয়াছে নেহরুর পর কে? আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন —“নেহরুর পর আপনি, আমি, পদী পিসি কত আছেন, ক'জনের নাম করব!!”

চী না পশ্চিমতে চাষের কথা শুনিতোছি। —“চাষের পশ্চিমটা চীনা হলেও খানের বণ্টন পশ্চিম হইবে নির্ভেজাল ভারতীয়, সুতরাং হাঁড়ির ঠক্করকানি যেমন আছে তেমন থাকবে” —বলেন বিশদু খুড়ো।

পা নেব উপর বিক্রয়-কর প্রবর্তনের প্রস্তাবে পান ব্যবসায়ীরা উদ্ভ্রণ হইয়া উঠিয়াছেন। —“হবারই কথা। এতে ঘুমপাড়ানী মাসিপিপসীদের বাটা ভরে পান দেওয়া যাবে না এবং একখান কথা কও বা না কও, পান খেয়ে যাও বলেও বন্ধুকে ঘাটে ডিঙা লাগাতে অনুরোধ করা যাবে না” —মস্তব্য করে শ্যামলাল।

জ নৈক আফিংখোর নাকি ২০ বৎসরে ৫ লক্ষ টাকা আফিং খাইয়াছেন। বর্তমানে তিনি নিঃশেষ হইয়া ত্রিকণা টানিতেন। সংবাদে প্রকাশ, তিনি নিষ্প্রাণিত আফিংখোর হিসাবে সরকারের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন। —“আফিং কেনার সম্ভাগি তার হয়ত নেই, কিন্তু ‘গালি’ ছুড়বার কয়দাটি এখনো বেশ আয়ত্তে আছে” —বলে শ্যামলাল।

ক লিকাতার মেয়র নগরপিতাদের নতুন আচরণবিধি প্রবর্তনের প্রস্তাব পেশ

করিয়াছেন। বিশদু খুড়ো বলিলেন—“কিন্তু পিতারা ছেলেরি ছাড়বেন কি?”

হ রমোন কি? এই প্রশ্নের উত্তরে জনৈক আই এ এস পরীক্ষার্থী নাকি বলিয়াছেন যে, হরমোন হইল হারমোনিয়াম আবিষ্কর্তার নাম। আমাদের শ্যামলাল



একটি অসমর্থিত সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া বলিল—“এই পরীক্ষার্থীটি তার খাতার আই এ এস ইংরেজীতে লিখেছেন—I am ass!!”

ভা রতের ক্রীড়ামানের, বিশেষ করিয়া ক্রিকেটের, অধোগতি সম্বন্ধে লোক-সভায় বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। —“তবে তো আর কথাই নেই, ইংলণ্ডগামী ভারতীয় দলের নির্বাণ কেঁলা মার দিস্ অবস্থা” —শ্যামলালও ক্রিকেটের কথা বলে।

অ স্ট্রোলয়ার ইংলণ্ডের শোচনীয় পরাজয়ের পর অনেকেই পাদ্রী শেফার্ডের হাতে দলের অধিনায়কত্ব অপর্ণের প্রস্তাব করিয়াছেন। —“তিনি রাজী না হলে বাংলা পশ্চিমতে ‘বাবা তারকেশ্বর’ বা ‘হে মা কালী’ মন্ত শিখে নিলেও কাজ চলবে” —বলেন আমাদের এক ক্রীড়াসিক সহযাত্রী।

এ ক সংবাদে শূন্যলাল বরিশালের “অম্বিনীকুমার হল”টি নাকি “আয়ুব খাঁ হল” রূপান্তরিত হইয়াছে। বিশদু খুড়ো বলিলেন—“অতঃপর বরিশালের নদী কীর্তনখোলাকে জাতি-খোলাতে রূপান্তরিত করলেই কীর্তিনাশার আর এক নতুন রূপ প্রত্যক্ষ করব!”

মিনিটে মিনিটে পর্বতটা কেপে কেপে উঠতে থাকে। আর তা যখন হয়, বরফের ছায়ায় রাস্তাে সুইস গ্রামের অধিবাসীদের বুকটা তখন ভয়ে দুঃস্বপ্নে কাঁপতে থাকে। দিনকতক আগে ওরা দেখে আল্পসের অশুভগত চোদ্দ হাজার দুশ' ছু ফুট উঁচু আডেলহর্ন পর্বতের গায়ে দশ লক্ষ টন বরফের স্তূপ ও উপলব্ধ ধীরে ধীরে হাররিগেন গ্রামের পানে বন্ধুর পর্বতের গা থেকে হেলে পড়ছে গর্জন করতে করতে।

পর্বত পাহাড়ারদের অধিনায়ক স্মরণীয়-কালের মধ্যে ভীষণতম শল্যগত ধসটি প্রথম দেখামাত্র হাররিগেনের দু শ পরিবার তাদের আসবাব নিয়ে তুমারাজ্য পথ ভেঙে প্রতি-বেশী গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হয়। কেবলমাত্র জন-বারো লোক কিনারের কাঠের বাড়িতে থেকে যায় পাহারা দেবার জন্য—তাদের আশা তারা পরিগ্রাণ পাবে।

ধসটি যদি অনিবার্যভাবে এসেই পড়ে তাহলে প্রমোদকের জেরমাটের পাঁচ হাজার অধিবাসী ও শীতকালীন ক্রীড়ামাদারী অনন্ত সাময়িকভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে জগতের সঙ্গে যাদের প্রধান সংযোগ হচ্ছে হাররিগেনের মধ্যে দিয়ে বসানো রেলপথের মাধ্যমে। কিন্তু বিপদ ঐ গ্রামটিকে ঘিরেই। ধসটা নামবে কখন?

আল্পসের উদ্ধারকারী দলের নায়ক হেরমান গিগার ঢালু জায়গাটার হেলিকপ্টার নামিয়ে গ্রহরী-কুঠরীর শিবগণে মাপের উপলব্ধপুলের দিকে চেয়ে বরফকে আত্ননাদ করে চিড় খেতে শোনে এবং জানায় যে, এখনো পর্যন্ত কেবল ঠান্ডা আবহাওয়াই রয়েছে রেখেছে। গরম হাওয়া উঠলেই গলতে আরম্ভ করে ধসটাকে গ্রামে নামিয়ে দেবে। হাররিগেনের তিন হাজার ফুট ওপরকার ভূগম্বাধানে ধসটাকে দাঁড়ে বসায় মত অবস্থায় থাকতে দেখে একজন গ্রামবাসী বলে, “এইভাবে আমরা অনন্তকাল ধরে থাকতে পারি না। রোজ আমরা ক ঘণ্টা জনা এসে সম্ভায়ায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি যে উচ্চ রৌদ্রের বিপদ পার হয়ে গেল। পর-দিন সকালে আবার দৃশ্যবন্দ। এখন এমন হয়েছে যে, আমাদের ভিতর কেউ কেউ চার বা হবার হয়ে থাকে।”

যদিও কেউ বলতে পারে না ধসটা কবে নামবে—দিন কয়েকের মধ্যেই না বসন্তকালে—কিন্তু শহরটার কোন আশা নেই। গ্রাম-বাসীদের আশংকা নিয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া কিছু নেই।

বিশ্ব-বিদ্রি

বিয়ের আংটি এবং হাতখড়িটা গিলে ফেলে।

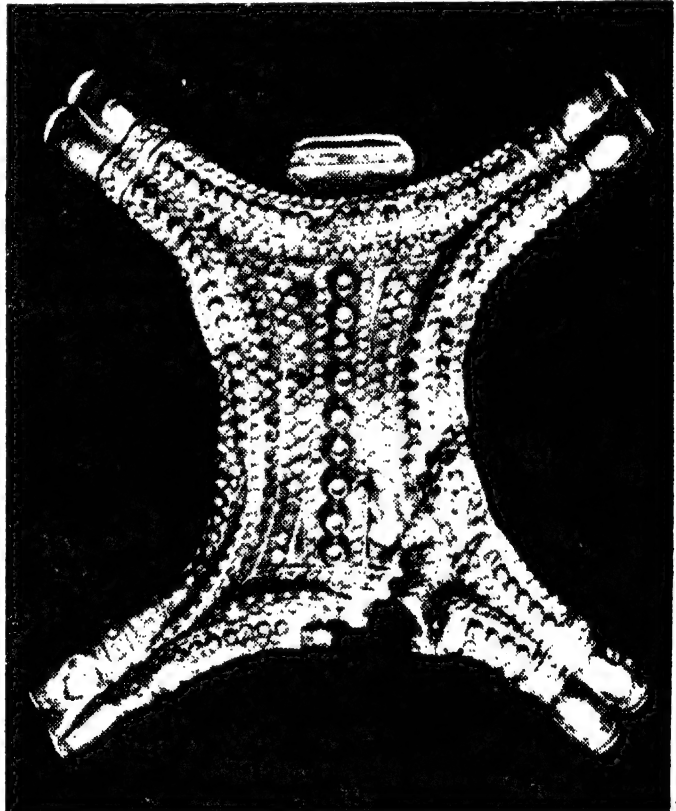
*

১৯৫৪-র নভেম্বরের সেই দুর্ভাগ্যের রাতের কথা জন ফ্রিম্যানের মনে পড়ে আবছা, ইতস্তত টুকরো টুকরো চিন্তার মধ্যে। ওর মনে পড়ে টেনে চাপা পড়ার কথা, মনে পড়ে সাহায্যের জন্য চাইকার করতে করতে লাইন ধরে নিজেকে টেনে নিয়ে যাওয়া, আর মনে আছে রাতটার দিন হয়ে যাওয়া। ব্যাস, ঐ পর্যন্তই।

ফ্রিম্যান বলতে পারে না কি কারণে সে ওইওর (যুক্তরাষ্ট্রে) কলম্বাস শহরের ইউনিয়ন স্টেশনের ‘প্ল্যাটফর্ম’ে গিয়েছিল:

দুর্ঘটনাটি ঘটার ছাত্র ঘণ্টা আগের কোন ঘটনা ওর মনে নেই। রেলকর্মীরা ওকে দেখতে পেয়ে হাসপাতালে নিয়ে যাবার আগে মাঝরাত থেকে দুপুর পর্যন্ত বারোটি দুর্বিসহ ঘণ্টা সে লাইনে পড়ে থেকেছে, কিন্তু তাও ওর কিছু মনে নেই। দুটো পাই ওর বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে—একটা জানু থেকে, আর একটা হাটুর নিচে থেকে—কিন্তু জানেনা কি করে। নিদারুণ আঘাত এবং স্মৃতিবিলোপ ওর দৃশ্যবন্দের এই অংশটুকু ছাড়া সবই মনে থেকে মূছে গিয়েছে।

এর দু মাস পর যা ঘটল তা উপন্যাস পাঠকদের মনোমত ঘটনার মতো। ফ্রিম্যান স্মৃতিলোপের বিশেষজ্ঞ ডিকিংসক ডাঃ মরিস বি রুসফের কাছে হাজির হল এক-দিন। প্রশ্নের উত্তরে ফ্রিম্যান কোনরকমে এইমাত্র ভেবে পেলে যে, দুর্ঘটনার দিন ওর কর্মস্থলের কাছে একটা ঘরের খোঁজে ছিল। ডাঃ রুসফ তখন পৌনে চার গ্রেগ



সেপনে সেভিলের কাছে এল কার্যামবোলো পাহাড়ের ধারে গত সেপ্টেম্বরে আকস্মিকভাবে আবিষ্কৃত একশটি ২৪-কারাট সোনার তৈরি গহনার একটি—এই বক্ষবক্ষণী এবং অপর গহনাগুলির কার্যকাৰ্য দেখে অনুমান করা হচ্ছে যে, এগুলি বোজা মূগের শেষ ও লৌহযুগের প্রারম্ভকালের টাট্টোয়ান সংস্কৃতির নিদর্শন

*

ইতালির মিলান শহরে গ্যাস্টোন সাইনডি নামক এক ব্যক্তি আত্মহত্যার এক ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল তার স্ত্রীর ইয়ারিং জোড়া, নিজের

সোডিয়াম এমিটাল—যাকে ‘সত্যভাষণ সিরাম’ বলে অভিহিত করা হয়—ইনজেকশন করে প্রয়োগ করলেন। ধীরে ধীরে, মেয়ে খেমে বিস্ময়ভরিত বিবরণ প্রকাশ হতে লাগল :

পানাগারে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়... টেলিভিশনে ওরা ওহিও-মিচিগান ফুটবল খেলা দেখে... দুটি মেয়ে জেটে এবং অত্যধিক খাবার পান করে... মিচিগানের এন আবার স্টেশনগামী রাত এগারটার ফুটবল-সম্পর্কিত ট্রেনটিতে মেয়ে দুটির কোন পরিচিত ব্যক্তি যাচ্ছিল... ওরা ট্রেনে গিয়ে ওঠে এবং একটি কামরার এক হুয়োরের দলে যোগদান করে... হঠাৎ ট্রেনটি চলতে শুরু করে... ফ্রিম্যান লাফিয়ে নেমে ‘স্টাট-ফর্ম’ ধরে চলতে থাকে... এক কণ্ডাক্টরের

সঙ্গে দেখা হয় এবং ওদের দুজনের স্বগড়া হয়... কণ্ডাক্টর ওকে ধাক্কা দিয়ে লাইনের ওপর ফেলে দেয়... ওর পিঠে আঘাত লাগে এবং ও উঠতে অপারগ হয়... একটা ট্রেন ওর পারের ওপর দিয়ে চলে যায়।

ওষুধের প্রকোপে বিস্মৃত ঘটনাপ্রবণতার বিবরণের জোরে ফ্রিম্যান রেল কোম্পানীর নামে প্রায় বার লক্ষ টাকার ক্ষতিপূরণের এক মামলা রুজু করে। জেমস রিট ও মেলভিন বোল নামক দুজন উকীল ফ্রিম্যানের মামলাটা হাতে নিলেন একটি কারণে : ফৌজদারী মামলায় যদিও বা কখনো সোডিয়াম এমিটাল প্রয়োগে বিবৃত সাক্ষ্য স্বীকার করা হয়েছে, কিন্তু দেওয়ানী মামলায় এ ব্যাপার এই প্রথম।

বিচারকালে আইনঘটিত প্রশ্ন উঠল “সত্যভাষণ সিরাম” দ্বারা নিষ্কাশিত বিবৃতি গ্রাহ্য করা হবে কি না। কিন্তু বোল ও রিট ডাঃ রুসফ ও আরো আটজন বিশেষজ্ঞকে হাজির করলেন পশ্চাৎটি ও তার দ্বারা প্রাপ্ত ফল সম্পর্কে বন্ধিয়ে দেবার জন্য। ফ্রিম্যানের বিবরণ আদালত গ্রহণ করলে।

কাঠগড়ায় ধূসরকেশ নীলাক্ষ যুবক ফ্রিম্যান বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী হল। এখন ও কৃত্রিম পায়ে চলে, আগেকার প্রতিষ্ঠানে কাজও করে। হাসপাতালে যে ছাত্র-নির্দেশ ওর সেবায় নিযুক্ত ছিল তাকে বিবাহ করে এবং ওদের দুটি সন্তান হয়েছে। এ অবস্থায় যে কোন জুরীরই সহানুভূতি অসম্ভাব্য।

সোডিয়াম এমিটালের দ্বারা প্রভাবিত বিবৃতির বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পর্কেও কোন প্রশ্ন ওঠেনি। জুরীরা সেটা আলোচনার প্রথম পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঠিক করে ফেলেন। কিন্তু তবুও যখন জুরীরা ক্ষতি-পূরণের দিকটা বিবেচনা করতে বসলেন, তখন হিসেবটা ফ্রিম্যানের প্রকৃত খরচের

মধ্যেই সীমাবদ্ধ করে দিলেন। ওরা ধরলেন নকল পায়ে খরচ (প্রতি চার বছর অন্তর ছিয়ান্তর শ টাকা হিসেবে), বিশেষ গাড়ীর জন্য অতিরিক্ত খরচ (প্রতি পাঁচ বছরে সাড়ে আট শ টাকা হিসেবে), এমন কি ফ্রিম্যানের আয়কর থেকে কত বাদ যাবে সেটাও হিসেব ধরলেন। তারপর তাঁরা ক্ষতিপূরণ বাবদ মোট প্রাপ্য নির্ধারিত করলেন এক লক্ষ সাড়ে বিরাশি হাজার টাকা।

ক্ষতিপূরণের টাকার পরিমাণে সন্তুষ্ট না হয়ে ফ্রিম্যানের উকীলরা আপীলের কথা ভাবলেন। তবে একটা বিষয়ে তাদের জয় তাঁরা দাবী করতে পারেন : “সত্যভাষণ সিরাম” দ্বারা প্রভাবিত বিবৃতিকে আইনের স্বীকৃতি পাইয়ে দিয়েছেন।

*

ইন্দোনেশিয়ার জাকার্তাতে পুলিশের স্ত্রীদের জাতীয় সংস্থা প্রতি পুলিশের একজন মাত্র স্ত্রীর সভা হবার অধিকার সাবাস্ত করেছে।

*

জনকল্যাণ রাষ্ট্র ইংল্যান্ড সম্প্রতি একটা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়েছিল। কারণ ঘটিয়েছিল ডাউল শহরের জো নিউ নামে এক দম্পতি যে তার স্ত্রী, এক রক্ষিতা এবং দশটি সন্তানকে প্রাণপালন করছিল নব্বই টাকা হস্তার বেতের-বীমার অর্থ দিয়ে (সেই সংগে সন্তানদের জন্য পঞ্চাশ টাকা হস্তার)। স্ত্রী মার্গারেট স্বামী জোকে সাতটি সন্তান উপহার দিয়েছে এবং অষ্টমটি আগতপ্রায়। রক্ষিতা স্যাড জোকে উপহার দিয়েছে নিনটি সন্তান এবং সেও আসন্নপ্রসব।

স্ত্রীলোক দুটি, ওদের সন্তানদের এবং জো বছর কতক আগে, স্যাডির প্রথম অসুস্থতায় অবস্থা থেকে, সরকারি সাহায্যে নির্মিত কম ভাড়ার ঘরে বাস করে আসছে। স্যাডিকে যখন প্রথম বাঁড়তে এনে রাখা পড়ায় তখন এ নিয়ে কাণ্ডাঘা হতে থাকে।

কিন্তু শেষে শহরেও কথা আরম্ভ হয়। হাসপাতাল আগে স্থানীয় পৌর সমিতি খরচটা জানতে পেরে ছেলেমেয়েদের বিভিন্ন শিশু পালনাগারে পাঠিয়ে দেয়। তাতে প্রতিকার কিছুই হল না। ছেলেমেয়েগুলো পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হল; ওদের মায়েরা জোকে হারাল; আর জো চিন্তায় শূন্য হয়ে যেতে লাগল। উপরন্তু ছেলে-মেয়েগুলোর ভরণপোষণ বাবদ বোডের খরচ হতে লাগল মাসে প্রায় চার হাজার টাকা।

সংস্কার দুই আগে কতৃপক্ষের কাছে দুই মায়ের অনুরোধে এবং এই কথার ওপর জোর দেওয়ায় যে, “আমরা বাড়িচারকে ক্ষমা করছি না”—পৌর সমিতি নিউদের জানায় যে তারা আবার একত্রিত হতে পারে; এবং সন্তান বিশ টাকা ভাড়ায় কাউন্সিলের ভাড়াবাড়িতে গিয়ে “ওদের নিজেদের মত” হয়ে থাকুক।

ধবল ও খেতী

বাত রক্ত,
অসাড়তা,
ফুলা,

গায়ে ঢাকা ঢাকা দাগ বিশেষ ঔষধ দ্বারা
আরোগ্য করা হয়। ১ মাসের ঔষধ ২৪,
ডাকমাশুল ২। কবিরাজ—এস কে চন্দ্রসর্দার,
১২৬/২ হাজার রোড, কলিকাতা-২৬।

ফ্রিমাটো
সার্মাপ্যারিলা
অধিদ্রব্য মালিকানা

- রক্তদূষ্টি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা দূর করে
- স্বাস্থ্য ও শক্তির সম্ভাষণ দেয়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

সদা প্রকাশিত হলো ॥

॥ গ্রন্থপীঠের প্রথম বই

নরেন্দ্রনাথ মিশ্রের
সর্বাব্দিক গল্প সংকলন

পূর্ব তনী

২৫০ ন. প.

॥ আশু প্রকাশিতব্য ॥

গহস-রোমাঞ্চ নাটিকা

ময়ূর মহল

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সম্বৎসরী গ্রন্থালয় ॥ ১৪৪, কন'ওয়ারিস স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৬ ॥

তুলনামূলক সাহিত্য

Behar

অমিয় দেব

আমেরিকায় কবিতা-লেখার ক্রাশ আছে। ক্রাশে ভর্তি হয়ে কবিতা-লেখা শেখা যায় কিনা জানি না, তবে কবিতা-পড়া যে শেখা যায় তা দৃ' বছর যাদবপুর বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের ক্রাশ ক'রে জেনেছি। সাহিত্যপাঠের রুচিও যে শিক্ষণীয় এবং ক্রাশ যে সেই শিক্ষার তীর্থ হ'তে পারে একথা যাদবপুরে না এলে আমার হয়ত জানাই হ'ত না। যখন ভর্তি হই, বন্ধুদের কেউ কেউ বিস্মিত হয়েছিলেন। কম্পারেটিভ লিটারেচার—সে আসার কী! কী তা শুনে দু'একজন মদ হাসলেন, ও তাই বল, রিডার্স ডাইজেষ্ট গোছের ব্যাপার।

ক্র্যাপরিডং-সাহিত্যপাঠ অবশ্যই নিন্দনীয়। কিন্তু হজর না করে আস্ত আস্ত বই গেলারও কোন মানে হয় না। টলস্টয় উন্টয়েভস্কির সব কটা বই পড়েও যদি কোনও কাছে তাদের শিখণী-স্বভাবের দ্রুত অননুভূত থাকে, তাহলে বলতেই হবে সে পাঠ অসার্থক। তার ষোলআনাই শোখিনতা। তাকে দিয়ে সাহিত্যবীক্ষণ দূরের কথা, সত্যিকারের সাহিত্যপ্রীতিও অসম্ভব। কেননা, সাহিত্যপ্রীতি তো আর সব বই পড়ে ফেলার মত্ততাটুকুই নয়, বই পড়ে সচেতন আনন্দ কুড়ানোও অবশ্য ক'র'বা। এই কত'বা সম্পাদনে গীরা সমবেশুক, সচেতনতায় উৎসাহী, শব্দ পড়তে নয়, পড়ে কেমন লাগছে সেই প্রশ্ন করতেও ভালবাসেন, তারাই স্বার্থা' শিল্প-রুচির অধিকারী। শেক্সপীয়ার এবং দান্তের, কিংবা কালিদাস এবং সোফোক্লিসের তফাৎ বোকার মত চোখ তাঁদের আছে। আছে বলই তারা সহৃদয়হৃদয়সংবাদী। সাহিত্য তাঁদের কাছে সুন্দর। সেই সুন্দরকে যেমন স্পর্শ করতে হবে হৃদয় দিয়ে, তেমনি জানতে হবে বুদ্ধি দিয়ে। সেই সুন্দরের কাছেই অভিসার, পূর্বরাগে যার বৃষ্টির দীপ্তি, মিলনে অনুভবের তীব্রতা। কতটা দিতে পারে রিডার্স ডাইজেষ্ট? আলোও নয়, অন্ধকারও নয়; আলোর নাম করে জলুস, অন্ধকারের নাম করে ক্রীবিষ্। নিতে পারে একধরনের আত্মতৃপ্তি, যা শব্দে নিশ্চিন্তনের আপাতস্বগেই সম্ভব। বিশদসাহিত্যের অন্তরমহলে রিডার্স ডাইজেষ্টের প্রবেশ নিষেধ; তার রাজত্ব হাটে বাজারে, যেখানে মানুষ পুতুল খুঁজে ফেরে।

রবীন্দ্রনাথ কম্পারেটিভ লিটারেচারের নামকরণ করেছিলেন বিশ্বসাহিত্য। গোয়ের

weltliteratur-এ সর্বতুলনামূলকতার উৎস। রবীন্দ্রনাথ ও গোটে দু'জনেই উদার ছিলেন; তাই সাহিত্যচিন্তায় সংকীর্ণতা ও গোড়ামীর হাত থেকে মুক্তিলাভ তাঁদের পক্ষে সহজ হয়েছিল। সত্যিকারের সাহিত্যসরণ যে শব্দ কোন বিশেষ দেশের বা ভাষার সাহিত্যপ্রীতি নয়, সর্বদেশের সর্বকালের সাহিত্যকে মাথায় তুলে নেওয়া—এ বোধ এই দুই বিশ্বনাগরিকের ছিল।

হোমার পড়তে পড়তে বাস্তবিক-রামায়ণের কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক। মনে হয়, ইলিয়াডের সঙ্গে রামায়ণের কাহিনীর সাদৃশ্যের জন্যই নয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য হিসেবে গ্রীক সংস্কৃত তুলনীয় বলেও। চাঁপশ হাজার শ্লোকের রামায়ণ এবং শত-সাহস্রীসাহিত্য মহাভারত যেমন পরবর্তী ভারতীয় সাহিত্যের প্রধানতম উৎস, তেমনি হোমারও শব্দে গ্রীক কেন, ল্যাটিন এবং অংশতঃ পরবর্তী যুরোপীয় সাহিত্যেরও অন্যতম উৎসখাণ্ডা প্রভাব। বাক্য পশ্চিমী কৃষ্টির জনক বলা হয় অনেক সময়, সেই ভিজিল ইন্ট্রী লিখেছিলেন হোমারের ভাব-শিখা হয়ে। আর দান্তে, বিনি এলিঅটের মতে জগতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক কবি, ভিজিলকে গুরু বলে মনে নিয়েছেন গোটা ডিভাইন কমেডি' জুড়েই। স্পষ্টতঃ, সাহিত্য শব্দে বিচ্ছিন্ন কীর্তিসম্পদ নয়; তাদের অন্তরালে আছে এক প্রবাহ, যাকে আবিষ্কার করাই সাহিত্যের ছাত্র হিসেবে আমাদের প্রাথমিক কাজ। সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক কিছুর পড়তে গেলে রামায়ণ মহাভারত ওষ্ঠান্তে হয়। হয়ত, রামায়ণ মহাভারতের দেশের মানুষ বলেই এ সম্বন্ধে আমরা তত সচেতন নই। যুরোপীয় সাহিত্য পড়তে ব'লে যখন পাতায় পাতায় গ্রীক ল্যাটিনের ডাক পড়ে তখন স্পষ্ট হয় ব্যাপারটা। ইংরিজি পড়ার সময় আমরা শব্দে ইংরিজিই পড়ি না, খানিকটা গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, জার্মানও পড়ে নিই। কেন পড়ি? না পড়লে চল না বলই। কিন্তু কতটা পড়ি? ঠিক যতটা ইংরিজির স্বার্থে' প্রয়োজনীয় ততটা। অথচ এই পড়টাই যখন আরও অনেক সহায়, অনেক উপার হবে, তখন দেখতে পাব, শব্দে ইংরিজিই নয়, অন্য সাহিত্যও সত্যি করে পড়ছি। এই সহায়তা আর উপরতাই তুলনামূলক সাহিত্যের জন্ম-মূহূর্ত'।

জানি, কেউ কেউ বলেন, তাহলে ইংরিজি, বাংলা, ফরাসী, জার্মান আলাদা সাহিত্য হিসেবে পাঠ্য হবে না? কেন হবে না, নিশ্চয়ই হবে। তবে তুলনামূলক সাহিত্যের মত অত বিস্তার আর একাবোধ থাকবে না সেই পাঠের। এক সাহিত্য কেন, এক কবি, এক নাট্যকারকে নিয়েই তো সারা দীঘল কাটিয়ে দিতে পারি। আর কাটোনের উদাহরণ কি খুব বিরল? শেক্সপীয়ারকে নিয়ে ব'দ হয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে কি কম লোককে? মালার্মে, ভালের, রিল্কে আমার ভাললাগে, এদের নিয়ে নিশ্চিন্তে অতি-

প্রতিদিন পড়ার বই

সারদা-রামকৃষ্ণ

অল ইণ্ডিয়া রোডও নেতারা বলেছেন,শ্রীমতী দুর্গাপুরী দেবী বহুকাল শ্রীমা সারদার সঙ্গলাভ করেছিলেন, তাঁর সেই মহৎসংগের অভিজ্ঞতাই তিনি আলোচ্য গ্রন্থে প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্বাক্ষর ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।লেখা কোথাও অহেতুক উচ্ছ্বাস, হৃদয়বেগ বা পক্ষপাতের দোষে দুষ্ট নয়। ...এখানেই লেখিকার কৃতিত্ব সর্বাধিক।... বইটি পাঠকমন্ডে গভীর রেখাপাত করবে। যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

বহুচিত্ত-শোভিত। চতুর্থ মুদ্রণ—৪১০

গোরীয়া

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ব জীবনচরিত যুগান্তর—তিনি একাধারে পরিব্রাজক, তপস্বিনী, কর্মী এবং আচার্য।..... ঘটনার পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া রাখে। গোরীয়ার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।

আনন্দবাজার পত্রিকা — বাঙলা যে আজিও মরিয়া যায় নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীগোরীমা তাহার জীবনকে উদাহরণ। ই'হারা জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হন। ই'হাদিগকে গড়িয়া তোলা যায় না। ই'হারা নির্মিত নহেন, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বয়ংস্ফুট।.....যেমন জীবন তেমনই তার বর্ণনা।

বহু চিত্ত-শোভিত ভূতীয় সংস্করণ ৩

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৩৭২৭১৯)

বাহিত করতে পারি অনেক কাল। কিন্তু
ঐ ভাললাগাই তো সাহিত্যের ছাত্রের কাছে
সব নয়। তাকে পেরিয়ে আছে অস্তর্দৃষ্টি।
মালার্মে, ভালের, রিলকে পড়তে পড়তে
পশট হবে প্রতীকী কাব্যের সেই ধারা যার
জনক বোলসেরার, পুরোধা মালার্মে এবং
উত্তরসাধক শূধু ভালের রিলকেই নন,
ইয়েটস্ও। সমালোচকের কাছে অন্যতন
প্রধান কথা এই আবিষ্কার। তার মানে অবশ্য
এই নয় যে, মালার্মে ভালের রিলকেকে
শূধু প্রতীকীকাব্যের ইতিহাসের অংশ
হিসেবেই দেখা হবে। কবি মালার্মে আর
কবি ভালের নিঃসন্দেহে আলাদা, কে বড়
কে ছোট সে বিচার না করেও রিলকে
ভালেরকে সম্বোধিত করা যায়, তবু প্রতীকী
কাব্যের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ-যোগা-
যোগের আবিষ্কার হয়েছে তাঁদেরই কবিতা
পড়তে পড়তে—কখনও এড়ানো যায় না।

এবং যায় না বললেই তারা একই সঙ্গে
স্বতন্ত্র ও গোষ্ঠী।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রত্যেক কবিই স্বতন্ত্র।
সেই স্বাভাবিকতার তার কাব্যের সিঁধ। এবং
সেই স্বাভাবিকতার সান্নিধ্যে এসে যে আনন্দ
তার কোন সংজ্ঞা নেই; তার সবটাই বিশুদ্ধ,
বাস্তবগত, অনন্ত। রহস্যম্বাদের মত রহস্য-
স্বাদসহোদরও বর্ণনাতীত। কিন্তু তাই বলে
যক্ষ্মিন কক্ষ্মিনের লড়া নয় এই আনন্দ, এর
স্বারে পৌঁছানোর অধিকার অর্জনের ঐশ্বর্য
এবং নিষ্ঠা কেবল মেয়েদেরই আছে।
রাস্তাটাও নেহাৎ ফেন্সা নয়, সহজসিঁধি
থেকে শূধু করে সব মোহই এর বাকি বাকি
ওৎ পেতে থাকে। আলোর দরকার এখানেই;
সুবোধির সারথা অপরিহার্য। আর সুবোধি
মানেই সেই অস্তর্দৃষ্টি, যার আলোর
শেক্স্পিয়ার-দালতের কবি-স্বভাবের দূরত্ব
কিবা কালিদাস-ভার্জিলের স্বাভাবিকতা

আবিষ্কৃত হয়। সাহিত্যের ছাত্রের কাছে,
বলা বাহুল্য, এই অস্তর্দৃষ্টির প্রশ্নই প্রধান।
সচেতন, বিচার-নিষ্ঠর সাহিত্যপাঠ প্রাথমিক
ভাললাগা এবং চূড়ান্ত আনন্দের মাঝখানে
এক প্রয়োজনীয় সেতুবন্ধ; তাকে বাদ দিয়ে
সেই আনন্দের স্বর্গে বাওয়া যায় না, যে
স্বর্গ চিরকালীন, যে স্বর্গ মুহূর্তে ভেঙে
পড়বে না। প্রাথমিক ভাললাগায় মাদকতা
আছে, মাধুর্য নেই। হরপার্শ্বতীর মিলনের
জন্যে শূধু মদনকেই ভস্ম হ'তে হয়নি,
পার্শ্বতীকেও বস্কল ধারণ করতে হয়েছিল।
সচেতন সাহিত্যপাঠ একদিকে যেমন প্রাথমিক
ভাললাগাকে উত্তরণ, অন্যদিকে তেমনি সেই
অস্তর্দৃষ্টির সাধনা যার আলোর সকল
সাহিত্যের অস্তরলোক উদ্ভাসিত।

শেল কীটস্ কোলরিজ ওয়াডস্বার্থ;
বিচ্ছিন্নভাবে এঁদের প্রত্যেকের অনেক
কবিতাই আমাদের ভাললাগে। ইতিহাসে
তারা কী নামে চিহ্নিত সেকথা না ভেবেও
কীটসের সনেট বা ওড, কিংবা কোলরিজের
এ্যান্‌শিয়েরণ্ট ম্যারিনার পড়ে মুগ্ধ হতে
পারি। Thou still unravish'd bride
of quietness | Thou foster-child of
silence and slowtime কিংবা Alone
alone all all alone | Alone on a
wide wide sea-র অভিঘাতে চঞ্চল হয়ে
ওঠার মত রসবোধ আমাদের আছে। তবু
পড়তে পড়তে একটা সময় আসে যখন
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়, শেল কীটস্
কোলরিজ ওয়াডস্বার্থের মধ্যে কি কোন
মিল ছিল না? অনুধাবনে আবিষ্কৃত হয়,
শূধু পরস্পরের মধ্যে কেন, সমকালীন
ফরাসী জন্ম কবিদের সঙ্গেও এঁদের
সাদৃশ্য ছিল। সাহিত্যের ঐতিহাসিকরা
যদি এই সাদৃশ্যের বিশ্লেষণ করে তার
নামকরণ করে থাকেন রোমান্টিসিজম,
তাহলে নিশ্চয়ই ভুল করেননি, বা বাড়াবাড়ি
রকমের পশ্চিতি করেননি। এই আবিষ্কারের
পর যখন পুনরায় শেল কীটস্ কোলরিজ
ওয়াডস্বার্থে হাত দিই, তখন তাঁদের
জগতের সঙ্গে আমরা অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ
হয়ে উঠি; কবিতার নিরঞ্জন আনন্দলোকের
পথ তখন অপেক্ষাকৃত সুগম হয়ে উঠেছে।
আসল কথা, সমালোচনাই বসি আর
সাহিত্যের ইতিহাসই বসি, সবই প্রাথমিক।
শূধু আনন্দই অন্তিম, আনন্দই গন্তব্য।
তবু সু-সাহিত্যপাঠের পক্ষে এঁদের প্রয়ো-
জনীয়তা অনস্বীকার্য; এবং সেই কারণে
ইস্কুলে কলেজে সাহিত্য পড়া কোনকালেই
নিছক পাগলামো নয়। অনেকগুলো সিঁড়ি
পেরিয়েই তবে ঘরে পৌঁছতে হয়। সিঁড়ি
কক্ষনো ঘর নয়, অথচ তাদের ছাড়া চলে না।
দূর থেকে ঘরের চেহারা দেখে তৃপ্তি লাভ
করার মধ্যে উদ্ভাসনা থাকতে পারে, সিঁধ
নেই।

যখন বসি, কীটস্ শেলের টাইডে ভাল



ইকনমি সাইজের কিনে পয়সা বাঁচান!

কবি, তখন আর বিশুদ্ধভাবে কীটস্ কিংবা শেলির পাঠক থাকা সম্ভব হ'ল না আমাদের পক্ষে; খানিকটা তুলনামূলকতার তখন আমরা আজ্ঞাত হয়ে উঠেছি। সত্যি কথা বলতে গেলে, কোন সচেতন সাহিত্যপাঠই পরোপদ্রির বিশুদ্ধ হ'তে পারে না। আমাদের বিচারবুদ্ধির অনেকটাই তো আপেক্ষিক। প্রত্যেক ভাষাভাষার কিংবা মন্দ-ভাষার পেছনে পূর্বাভিত আভিজাত্যের ভূমিকা অংশস্ত হ'লেও সক্রিয়। কোথায় যেন সব জমা হ'য়ে থাকে; নতুন কিছুর সময় এলেই উৎকি মারে, নতনের পাশে এসে দাঁড়ায়, নতনকে হয় দীপ্ত নয় ম্লান করে তোলে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও দীপ্ত কিংবা ম্লান হয়ে ওঠে। তুলনামূলকতার হাত এড়াই কেমস করে—তুলনামূলকতা যে আমাদের বুদ্ধির রাজ্যে মানী সচিব। তাকে বাদ দিয়ে কোন কাজটা সাধক হতে পারে? ইংরেজ সাহিত্যের ক্রাশে তাকে ছাড়া চল না। সংস্কৃত, বাংলা, ফরাসী, জার্মানের বেলাও তার উপস্থিতি অপরিহার্য। কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ ভীথ কম্পারেটিভ লিটরেচার। কম্পারেটিভ লিটরেচারে এসেই তুলনামূলকতা আর শৃঙ্খল প্রবর্তিত থাকল না, ধর্ম হয়ে উঠল।

শৃঙ্খল সহজাত বলে নয়, পারস্পরিক আলোকপাতে দুই ভিন্ন সাহিত্যকে উজ্জ্বল করে তুলতে পারে বলেও, তুলনামূলকতা ধর্ম হয়ে ওঠার দাবি রাখে। গোটে রবীন্দ্রনাথের কোন কোন মানসিকতা আশ্চর্যভাবে একরকমের, কিংবা ইয়েটস্ ভালের; তাদের লেখা পাশাপাশি রেখে পড়লেই যেমন গোটেের তেমন রবীন্দ্রনাথের, কিংবা যেমন ইয়েটসের তেমন ভালের, শিক্ষণীয়-স্বরূপ স্পষ্ট হবে। মতাদর্শে দুই মেরুর দূরত্ব থাকা সত্ত্বেও ডিভাইন কমেডির মতই মহৎ কাব্য ভগবদ্গীতা। ভার্জিল অপেক্ষা কোন আংশেই খাটো কবি নন কালিদাস। বাস্কীক নিঃসন্দেহে হোমরের তুলনীয় মহাকবি। এইসব আবিষ্কার শৃঙ্খল মূল্যায়নের প্রশ্নেই প্রয়োজনীয় নয়, সাহিত্যপাঠেও এদের সহযোগিতা স্বাভাবিক। সুতরাং তুলনামূলকতা যেমন সহজাত, তেমন সহযোগী। যখনই আমরা কবিতা পড়ি, কিংবা উপন্যাস, নাটক, ছোট গল্প, তখন ভেতরের ভেতরে তুলনা করি, মিলিয়ে দেখি; মিলিয়ে দেখা স্বাভাবিক বলে, মিলিয়ে দেখা বাস্তবীয় বলেও। তাতে আমাদের ঈশিত আনন্দে কোন টান পড়ে না, বরঞ্চ আনন্দলাভের পথ সুগম হয়। সাহিত্যপাঠে আনন্দ চিরকালই পথগণের গন্তব্য; তুলনামূলকতা পথপাথের আলোকসম্ভা।

তুলনামূলকতাকে বাদ দিয়ে সাহিত্যের ইতিহাস রচনাও অসম্ভব। ইতিহাস মানে তো নিছক গ্রন্থপঞ্জী নয়, গ্রন্থলোকের

অন্তরালে যে ভাব-রূপের স্বেত তাদের বিবর্তন অনুধাবন করাই ইতিহাসিকের প্রকৃত কাজ। সূচনায় বার ছিল গ্রীক কবিতা, সেই পশ্চিমী সাহিত্য কেমস করে কালক্রমে এত বিচিত্রবিরট হয়ে উঠল তার কারণ খুঁজে পেতে পারেন তুলনামূলক সাহিত্যের ছাত্ররাই। কেননা, গ্রীস থেকে রোম, তারপরে মধ্যযুগ, মধ্যযুগ পেরিয়ে রেনেসাঁস—এই অন্তপ্রবাহের অবেষণ তুলনামূলকতারই নামান্তর। প্রত্যেক যুগ স্বতন্ত্র, অথচ কোন না কোনভাবে প্রত্যেক যুগই তার পূর্ব ও উত্তরকালের সঙ্গে সম্পৃক্ত। এই স্বাভাব্যতা, এই সম্পৃক্ত বিশেষভাবে ধরা পড়ে, যখন বিভিন্ন যুগের সাহিত্যে সাহিত্যে তুলনা করি। হোমরের পাশাপাশি ভার্জিল পড়লেই দেখা যায়, হিরোইক এপিকের কবি হোমরের ভাবিশিষ্য হ'য়েও ভার্জিল ক্লাসিকল এপিক লিখেছেন। কালিদাসও নানাভাবে বাস্কীক অধর্মণ—কাহিনী বিন্যাসে তো বটেই, রস পরিবেশনে, এমন কি চিত্রকল্প রচনায় কালিদাসের উপর বাস্কীক প্রভাব স্পষ্ট

—তবু বাস্কীক সেই আদিকবি-জ্ঞানোচিত স্বাচ্ছন্দ্য কালিদাসে দলভ, কিংবা কালিদাসের বৈদগ্ধ্য বাস্কীকিতে অভাবনীয়। কালিদাসের তুলনায় বাস্কীক সহজকবি, আবার বাস্কীক পরিশ্রেক্তে উপনিষদ সহজতর কাব্য। কালিদাসের চেয়েও টের বেশি রীতি-নির্ভর কবিজনের আবির্ভাব সংস্কৃত-সাহিত্যে ঘটেছিল; তাদের অনেকে অলংকারকেই কবিতার সারাংশের বলে জেনেছিলেন। বাস্কীক, কালিদাস স্বতন্ত্র; ভারব, মাঘ, ভট্ট; তবু মিলিয়ে দেখলে যোগসূত্র বেরিয়ে পড়ে—বাস্কীক থেকে কালিদাস—মহাকাব্য থেকে রীতিকাব্য; কালিদাস পেরিয়ে ভারব, মাঘ, ভট্ট—রীতি সর্বস্বতার জয়যাত্রা।

মিলিয়ে দেখাটাই বড় কথা। বাস্কীক কেন সহজ, কালিদাস ততট নয়, তা স্পষ্ট হয় মিলিয়ে দেখলেই। স্পষ্ট হয় হোমর ভার্জিলের দূরত্বটাও। স্পষ্ট হয় প্রাচীন আধুনিকের কালান্তর। উপনিষদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের, বা দাতের সঙ্গে এলিজটের,

বাই-কোলেটস

হানস
যুক্তার গোলাঘাগ
পুরাতন কোর্টারিয়া ও
পিত্তপাত্ত
কলমারক

REGISTERED USERS OF TRADE MARK AND SOLE AGENTS
MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.
CALCUTTA - BOMBAY - MADRAS - DELHI

যে সম্পর্ক তা শুধু ব্যক্তিগত বিন্যাসের নয়, কালগত উত্তরাধিকারেরও। রবীন্দ্রনাথ যেমন উপনিষদের উত্তরসূরী, তেমনি উপনিষদও রবীন্দ্রনাথের পূর্বসূরী। তাই, এলিঅটের কথার প্রতিধ্বনি করে বলতে হয়, রবীন্দ্রনাথ যেমন উপনিষদের অধর্মণ, তেমনি উপনিষদও রবীন্দ্রনাথে এসে নবতর অর্থ-গোচরে সমৃদ্ধ হয়ে তাঁর কাছে ঋণী। কোন মহৎ সাহিত্যকেই কালের গণ্ডিতে বেঁধে রাখা যায় না। রামায়ণ মহাভারতের বরস দা' হাজার বছরের কাছাকাছি, সোফোক্লিসের 'ট্রিডিপাস রেক্স' প্রায় আড়াই হাজার বছরের পুরনো লেখা, হোমার আরও প্রবীণ—অথচ

এঁদের কাউকেই আমরা ভুলিনি। শুধু যে ভুলিনি তা নয়, যুগে যুগে এঁদের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্য ঘটেছে, এখনও ঘটছে। বিশ শতকেও জ্যেস 'ম্যালিসিস' লিখেছেন, জাঁ ককতো 'ট্রিডিপাস রেক্স'-এর নবরূপ প্রতিষ্ঠা করেছেন, টমাস মান বাইবেলের কয়েক লাইন নিয়ে হাজার পাতার যোসেফ সিরিজ রচনা করেছেন। তাতে হোমার, 'ট্রিডিপাস রেক্স' বা বাইবেলের কোন ক্ষতি হয়নি, বরং নতুন আলোকপাতে তাঁদের সংগে আমাদের আশ্চর্য্যতা আরও বেশি ঘনিষ্ঠ হয়েছে। আমরা জানতে পেরেছি, শুধু ভাৎক্ষণিক আবেদনেই হোমার,

'ট্রিডিপাস রেক্স', বাইবেল সমৃদ্ধ নয়, চির-কালের অনুভবে, চিত্রায় আলোড়ন জাগানোর মত ঐশ্বর্য্য তাঁদের আছে। সেই ঐশ্বর্য্যেই তাঁদের মহত্ত্ব। সুতরাং বিচ্ছিন্ন-বিরটের উপাসক হয়ে যদি তাঁদের দেশ-কালের সীমায় আটকে রাখি, তাহলে সেই ঐশ্বর্য্যের স্পর্শ পাব না, তাঁদের মহত্ত্ব আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে। তাহলে শেক্সপীয়রকে 'ষোড়শ শতকের ইংরেজ কবি' জেনেই তৃপ্ত থাকতে হবে। তাঁর হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো, ইয়োগো বা tomorrow and tomorrow..... যে আমাদের মর্মজীবনের অংশীদার হয়ে উঠেছে, সেকথা ভুলে যেতে হবে। কিংবা মহাভারত, যার অষ্টাদশ পর্বে বিচিত্র মানুষের জীবনরংগ উৎকীর্ণ, আমাদের কাছে নেহাৎই মহাকাব্যের যুগের জীবন-যাত্রার স্বাক্ষর হিসেবে মূল্যবান হয়ে থাকবে। মৌলপর্বের বিষাদ বা মহাপ্রস্থানিক পর্বের শূন্যতা বর্তমানের হৃদয়ে দোলা জাগাবে না, কঙ্কালের মত অতীতের স্মৃতি বহন করেই ক্ষান্ত হবে।

যেহেতু সাহিত্য মানে একধরনের সজীবতা, সচলতা, যার সংগে আমাদের আশ্চর্য্যতা চিরকালের, তাই সাহিত্যের প্রবাহ অনন্ত, সাহিত্যের ইতিহাস অবিচ্ছিন্ন। আপাত-বিচ্ছিন্ন, বিচিত্র বিশ্বসাহিত্যের অন্তরালে এই অন্তহীনতার, অবিচ্ছিন্নতার অশ্বেষণই কম্পারেটিভ লিটরেচারের সাধনা। বিভিন্ন কালের, বিভিন্ন ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মর্ম মেলে যে মৃত্তা তুলে আনে কম্পারেটিভ লিটরেচার, তারা একই ইচ্ছার প্রকাশ, একই উৎসাহের স্ফূর্তি। একই আনন্দের, দুঃখের, দৈন্যের, স্মিধার, হস্তগার, প্রেমের, পাপের, মৃত্যুর, মৃত্তির, সংশয়ের, শূন্যতার, বিরহের, বিচ্ছেদের, বিশ্বাসের, বোধের স্পন্দন। তাদের আলোয় এসে সময়ের অশ্বিরতা নিরাসিত, সকল ব্যবধি উত্তীর্ণ; প্রাচীন আধুনিকের কালান্তর—প্রাচ্য প্রতীচ্যের দেশান্তরও—অতিক্রান্ত। শতকের স্ফলন চিহ্ন অপসারিত। তাদের আলোয় অবাগান ক'রে ক্ষণিকের জন্যে আমরা শাস্বতের সংগলাভ করি। সমস্ত প্রশ্ন, সকল জিজ্ঞাসা নুত্ন হয়ে ওঠে। চেতনা ভরে ওঠে গানে গানে।

সাহিত্য সেই সৌধ, সময়ের মাটিতে যার ভিত্তি, সময়কে ছাড়িয়ে অনন্ত আকাশে যার উৎকীর্ণ। পাঠক হিসেবে সময়কে নিয়েই আমাদের আরম্ভ; ক্রমে আমরাও সময় পেরিয়ে আসি, সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে সবচেয়ে উঁচু জানালায় যেয়ে দাঁড়াই, জানালা খুলে আকাশে হাত বাড়াই। ইতিহাস-সচেতন সাহিত্যসরগ কম্পারেটিভ লিটরেচারের; সময়ের সব ভিত্তি তার চেনা, তাই সময়কে অতিক্রম করে সবচেয়ে উঁচু জানালায় পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব তারই।



FOR PARTICULARS WRITE TO- **ADCCO LIMITED**
89/39, CHETLA CENTRAL ROAD, CALCUTTA 27

কলগেট্
টুথ পাউডার
আপনাকে তিনটির প্রত্যেকটিই দেয়!

- ✓ মধুরতর নিশ্বাস!
- ✓ আরও উজ্জ্বল দাঁতের সাহা!
- ✓ ন্যূনতম ক্ষয়!

বড় আকারের কিনুন ও পয়সা বাঁচান!

COLGATE
TOOTH POWDER



ঠিক ঘুম নয়, অনেকটা আচ্ছন্নতা। ঠিক যে অবস্থায় মনের চিন্তাগুলো হিজিবিজি স্বপ্নের মত চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়। জেগে আছি বোঝা যায় অথচ চোখ খুলতে ইচ্ছে করে না। তবু একরকম জোর করেই চোখ দুটো খুলল মন্দিরা। উঠে বসল। লেপটা কাঁধের কাছ থেকে গাড়িয়ে পড়ল হাটুর ওপর। লেপটা পড়ে যাওয়াতেই যেন চমকে উঠল সে, সামান্য একটু চমকানো আর তার সঙ্গে সঙ্গে গা সির সির করা একটু শীত। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়লো যে, একটু আগে পাশের বাড়ির বুড়ো ভদ্রলোকটিকে সে স্বপ্নে দেখেছে। মনে পড়তেই একটু হাসি পেল তার।

তারপর ঠান্ডা মেঝেতে পা রাখা। ভাঁজ করা হাটু, দুটো খুলতে গিয়ে একটু যেন আড়ষ্ট মনে হয়, একটু যেন ব্যথাও লাগে উরুতে, পায়ে ডিমে। তারপরই মেঝেতে পা দুটো রাখতে হয়। ঠান্ডা মেঝেটি পায়ে নিচে একটা হিলহিলে সাপের মতো নড়ে উঠেই যেন স্থির হয়ে যায়।

উঠে দাঁড়াল মন্দিরা। দাঁড়িয়ে বিস্মৃত শাড়ীটাকে আগে ঠিক করল। গলাটা শূন্যকিয়ে গেছে; জিভটা চটের মতো খস-খসে। কোণের টুলটার ওপর নকশা-কাটা কালো কুঁজোটা। সেদিকে এগিয়ে ষাওয়ার আগে বিছানার দিকে একবার তাকাল মন্দিরা। শান্ত শূন্যে আছে; এদিকে মুখ ফেরানো। শান্ত ঘুমোচ্ছে। লেপটা পায়ে

নিচে সরে গেছে। বোঁকচুরে একটা দ'য়ের মত শূন্যে আছে লোকটা। যে হাতদুটা এতক্ষণ মন্দিরার পিঠ আর ঘাড় জড়িয়ে ছিল, সে দুটো এখন অসহায়ভাবে বিছানায় পড়ে আছে।

শান্তর শোয়া বস্তু বিস্ত্রী। এমন যাচ্ছেতাই ভাবে শোয়া। এগিয়ে গিয়ে লেপটা শান্তর গলা পর্যন্ত টেনে দিতে দিতে ভাবলো মন্দিরা।

কুঁজোটা কাত করবার জন্য বাঁ হাতটা বাড়িয়ে ডান হাত দিয়ে এলোমেলো চুল-গুলোকে পিঠের দিকে সরিয়ে দিতে গিয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে এক পলক তাকাল মন্দিরা। বিকেল। বিবর্ণ হলুদ পাতার মত বিকেল। জল গড়িয়ে নিয়ে জানালার কাছে দাঁড়াল মন্দিরা, মাথাটাকে পেছনের দিকে হেলিয়ে দিয়ে আলতোভাবে জলটা খেল। ঠান্ডা জলের স্পর্শ থেকে দাঁতগুলোকে বাঁচাবার জন্যে। কিন্তু দাঁতগুলো চিন চিন করে উঠল। গলা দিয়ে পেটের মধ্যে একটা ঠান্ডা স্রোত একটা জ্বালাকে যেন ধুয়ে নিয়ে গেল। বিরক্তি লাগল মন্দিরার। গ্লাশটাকে কুঁজোর মুখের ওপর উপড়ু করে রাখল সে।

তিনতলার ঘর। জানালা দিয়ে অনেকখানি দেখা যায়। জানালার কাছে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়াল মন্দিরা। নিচে বাঁসত। খোলার চাল-

গুলো যেন এ ওর ওপর ভর দিয়ে বোঁক-চুরে অতিকণ্ঠে দাঁড়িয়ে আছে।

নিচে কোথাও বোধ হয় উন্নত আগুন দিলো। ধোয়ার গন্ধ, একদূনি পাকানো ধোয়ার কুণ্ডলাই এই ঘরে ঢুকবে। দম আটকবে মন্দিরার। জানালার পাশা দুটোর দিকে শিকের মধ্যে দিয়ে দুটো হাত বাড়িয়ে দেয় মন্দিরা।

ড্রেসিং টেবিল। চোকো লম্বাটে আয়নার মুখোমুখি মন্দিরা। এলোমেলো রুম্‌চুল। আজ মাথায় সাবান দিয়েছে সে। চুলগুলো ফেঁপে আছে, ফুলে আছে। রোগা দেখাচ্ছে তাকে, শুকনো দেখাচ্ছে। মাথায় সাবান দিলে এমনিই দেখায়। ঠোঁটদুটো শুকনো, মুখটা খসখসে। আয়নায় কোমর পর্যন্ত ছায়া পড়েছে। নিজের মুখটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো মন্দিরা। তারপর শরীর। ছিপছিপে পুঁট শরীর। মাজামাজা গায়ের রঙ, নিটোল চিবুক, হাত। দু'হাতের তেলের মুখটাকে একবার ঘষে নিয়ে ক্রিমের শিশিটার দিকে হাত বাড়াল মন্দিরা।

শান্ত উঠবার আগেই ঠিকঠাক, ফিটফাট হয়ে নিত হবে। শূন্য শাড়ীটা বদলানো বাকি থাকবে। তারপর চা। শান্ত বেরিয়ে যাবে। বাড়ীটা নিজের নিরিবিলি হবে। সম্ভার মনোরম ছায়া পড়বে বাইরের ঝুল-বারান্দায়, ঘরের ভেতর বিকেলের বাই-বাই

আলোর একটু আভাস। তারপর শাড়ি বদলাবে মন্দিরা। যেমন খুশী তেমন একটা শাড়ি পরবে। এইসব ভাবনাগুলো যেন রুটিনবাধা হয়ে মন্দিরার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেছে। এর চেয়ে নতুন কোন ভাবনা মনে আসেই না। মন্দিরা ক্রীমটকে ঘষলো গালে, কপালে গলায়। পরে তেলতেলে হাতের ভেলোদুটো দুই হাতে ঘষে হাতটা শুকনা করে নিলো।

শান্ত নড়ল; হাই তুলল। আড়মোড়া

ভাঙল। শান্তর শরীরের হাড়গুলো কটকট করে শব্দ করল। শব্দটা মন্দিরা শুনল। তার বিক্সী লাগে এই শব্দটা। শান্ত চোখ মেলল। পারের দিকে দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার। শান্ত সেদিকে তাকাল। আজকে ছুটির দিন ছিল। হাওয়া আর স্নোহের অনুকূলে পাল-তোলা নৌকোর মত ছুটির দিনটা তরতর করে চলে গেল। শেষ হয়ে গেল। কাল সোমবার।

ক্যালেন্ডার থেকে দৃষ্টিটা পিছলে নিচে

নামে। ঘুরে যায় মন্দিরার দিকে। আর একটি আগতপ্রায় হাইকে চাপতে চাপতে শান্ত জিজ্ঞেস করলে, 'চারের কমদূর? সংখ্যা হয়ে এল যে।'

'আহা, মোটে ততো চারটে বাজে।' মন্দিরার উত্তর।

শান্ত শরীরটাকে ওলটালো। উপদ্রুত হয়ে শূন্যে কনুইতে ভর দিয়ে মাথাটাকে উঁচু করল। লেপটাকে টেনে নিলো কাঁধ পর্যন্ত। তারপর বলল, 'বুঝুকে দেখছি না যে। কোথায় গেল মেয়েটা?'

'সুখিয়ার সঙ্গে খেলছে বোধ হয়, নয়তো পাশের প্ল্যাটে চন্দনাদের সঙ্গে নাচ-গান হচ্ছে। বা আড্ডাবাজ মেয়ে তোমার।' ঠিক শূন্যে কনুইতে ছোট্ট তিলের মত কুংকুমের একটি ফোটা বসিয়ে দিতে দিতে বলল মন্দিরা। খুব আস্ত আস্ত বলল, ভেঙে ভেঙে।

বা হাত দিয়ে বাঁ গালের ওপর একটি ব্রগাক অনুভব করছিল শান্ত। বিরীতিকর একটু ব্যথা। শান্ত মুখ ফেরাল দেয়ালের দিকে। একটু লঘুসুরে বলল, 'একটিকেই নামলে রাখতে পারছ না।'

'তার মানে!' মন্দিরা একটু ঘুরে তির্যকভাবে শান্তর দিকে তাকাল। গলায় আঁখ। কয়েকটি সুপ্পট ভাঁজ কপালে। শান্তও তার দিকে তাকাল। ড্রোপিং টেবিলের ওপাশের জানালাটা বন্ধ। শান্তর জানপাশের বিছানার সঙ্গে লাগাও জপালাটা খোলা। শেষবেলার স্লান রোদ সেই জানালাটা দিয়ে সোজাসজি ঘরে ঢুকছে। আলোটা সোজা-সজি মন্দিরার গায়ে পড়ছে না, কিন্তু একটা আভা মন্দিরার শরীরটাকে স্পষ্ট করে দেখাচ্ছে। শান্ত মন্দিরার দিকে তাকিয়ে বইল। মন্দিরা শু কোঁচকাল। শান্তর দিকে তাকিয়ে বইল।

মন্দিরা বলল, 'আহা।'

শান্ত নড়ল। লেপের তলায় তার শরীরটা সরীসৃপের মত কয়েকবার পাক খেল। তারপর লেপের খোলস থেকে বেরিয়ে এল সে। মেঝের ওপর সোজা হয়ে দাঁড়াল। সে অনেকটা লম্বা। শরীরটা পুষ্ট, বলশালী। রঙটা কালো। বেশ কালো। মুখটা ভালো নয়—দাঁতগুলো একটু উঁচু, নাকটা চাপা।

শান্ত কোমরে কাপড়টাকে ভালো করে জড়িয়ে নিল। তারপর মন্দিরার দিকে তাকাল, হাসল। মন্দিরা হাসল না। শান্ত বলল, 'তোমাকে আজ রানীর মত দেখাচ্ছে।' সে ড্রোপিং টেবিলটার দিকেই এগিয়েছিল। মন্দিরার বেণী বাঁধা শেষ হয়েছিল। সে ঘুরে শান্তর দিকে তাকাল। শান্ত মাতালের মত হাসছিল। মন্দিরা কী বলল। এত জোরে বলল যে, শান্ত থমকে দাঁড়াল। লম্বা পেল। প্রসারিত হাতদুটি নামিয়ে ঘুরে দাঁড়াল।

১৭৫৫



আপনার শিশু যদি কান্নাকাটি করে



তার মুখে হাসি ফেরান



ম্যানার্স
গ্রাইপ মিক্সচার দিয়ে

এই চিহ্নটি দেখে মেবেন এটি ম্যানার্স এর তৈরী



GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.
BOMBAY • DELHI • CALCUTTA • MADRAS

‘আমার জোয়ালে আশ্রয় সাবানটা কোথায়?’
‘সব বাথরুমে।’ আরনার মুখ রেখে
পল্টের দিকে না তাকিয়েই জবাব দেয়
মন্দিরা। শান্ত কুল-বারান্দার দরজা দিয়ে
মন্দির পায়ে বেরিয়ে যায়।

মন্দিরা ওঠে। সর্বশেষ কাঁটাটা খোঁপায়
গুঁজে দিয়ে ঘরটার দিকে তাকায়।
বিছানাটা এলোমেলো। বিছানার পাশে
মাথার কাছে একটা নিচু ছোট টেবিল।
লেন্সের ঢাকনা দেওয়া। তার ওপর সোদিনের
পত্রিকাটা, দু-একটি ইংরিজি উপন্যাস, আর
শান্তর হাতঘড়িটা। টেবিলটার পাশে
জানালাটা খোলা। এটা পশ্চিম দিক। এদিকে
এপাশের জানালাটার কাছে একটা টুলের
ওপর কুজোটা আর তার পাশ ঘেঁষেই
ড্রেসিং টেবিল। দুটো দরজা। একটা রান্না-
ঘরে যাওয়ায়। এই দরজার পাশেই বারোয়ারী
সিঁড়ি। অন্য পাশের দরজাটা দিয়ে খুলে
বারান্দার যাওয়া যায়। এটুকু জায়গার
সবটাই একটি জ্যামিতিক আকৃতিতে মন্দিরার
মুখপাত হয়ে গেছে। চোখ বোঁসে দিলেও
যেদিকে খুশী ইচ্ছামত যাওয়া যায়। হেঁচট
থেকে হাব না, হাতঘড়িতে হাব না।

মন্দিরা সিঁড়ির দরজার কাছে এগিয়ে
গেল। দরজার কাছে যেতে যেতেই সে শব্দটা
শুনল। জলের শব্দ। বাসনাকাশনের ওপর
জল পড়ার শব্দ। মৃদু, ধাতব, সুন্দর।
একটা সুন্দর বাজছে যেন। মন্দির বিবাদের
সুর। বিকেলের সুর। শব্দটা মন্দিরার
ভালোও লাগে আবার খারাপও লাগে।
ভালো লাগে সুন্দরটা আর খারাপ লাগে
বিবাদটা।

মন্দিরা দরজা দিয়ে প্যাসেজ বেরিয়ে
এল। তারপর রান্নাঘর। কিন্তু রান্নাঘরে
ঢাকলোনা মন্দিরা। প্রাথমিক প্যাসেজটোতে
দাঁড়াল।

পাশের ফ্ল্যাটে বাজাদের হৈচৈ হাচ্ছিল।
মন্দিরা কান পেতে শোনার চেষ্টা করল।
হ্যাঁ বুঝে গলার সুর শোনা যাচ্ছে: হুসি।
মন্দিরা ডাকলো, ‘বুঝু, বুঝু-উ।’ হৈচৈটা
হঠাৎ থেমে গেলো। একটা নিঃশব্দতা,
স্টেজের আওয়াজ হঠাৎ থেমে গেলে যেমনটা
হয়।

পাশের ফ্ল্যাটটা চন্দনাদের। সিঁড়ির দিকের
দরজাটা খোলা। সেই দরজা দিয়ে খুব ভাষ
বুঝু বেরিয়ে এল। ববকরা চুলগুলো এলো-
মেলো, ঠোঁটের পাশে কালো দাগ, ক্রমা-
কাপড় নোংরা। মেয়ের দিকে একদৃষ্টে
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো মন্দিরা। তারপর
বলল, ‘ঘরে যাও।’

নোংরামি তার একদম পছন্দ হয় না।
তার রান্নাঘরটা ঝকঝকে তকতকে। তার
শোয়ার ঘরের মতনই। মন্দিরা জলটোঁকিটা
ঠেনে নিয়ে বসল। ডান পাশে ছোট একটা
জানালা। জানালা দিয়ে চন্দনাদের ফ্ল্যাটের
খুল বারান্দাটা দেখা যায়। সেদিকে

তাকিয়েই একটু অনামনস্ক হয়ে গেল
মন্দিরা। কয়েক দিন আগেও বুড়ো মানুষটা
এখানে ইজি চেয়ারে বসে থাকত, কাশত,
আর হাঁফত। চন্দনর দাদু। বুড়ো আর
ওখানে বসে না। কে জানে হয়ত অসুখটা
বেড়েছে ভদ্রলোকের। আজ ভদ্রলোককে
দুপুরে স্বপ্নে দেখেছে মন্দিরা। হিজিবিজ
কি যে দেখেছিল, তা এখন আর মনে নেই।
কি যে সমস্ত স্বপ্ন। মাথামুণ্ড। মাঝেমাঝে
ফর্সা টকটকে রঙ আর প্রশান্ত, সৌম্য
ভদ্রলোকটির কথা ভাবতে মন্দিরার ভাল
লাগে।

ঝকঝকে কেঁটলিটা গনগনে উন্ননের আঁচে
বসানো। উন্ননের অচিটা মন্দিরার গায়ে
লাগছে। গরমটা ভালো লাগছে মন্দিরার।
ওপরের ফ্ল্যাটে একটা কুকুর ডাকছে আর তার
সঙ্গে সঙ্গে চুড়ির আওয়াজের মত শেকলের
মৃদু শব্দ শোনা যাচ্ছে। কুকুর জীবটাকে
বিশ্রী লাগে মন্দিরার। কিন্তু দূর থেকে
কুকুরের ডাকটা ভালো লাগে শুনতে।
কেমন পৌরুষ আর গাম্ভীর্য মেশানো
ডাক। বুকের ভেতরটা গুরুগুরু করে ডাকটা
শুনালে, কিন্তু ভাল লাগে, রোমাঞ্চিত হয়।
ওপরের ফ্ল্যাটের কুকুরটাকে দেখেছে মন্দিরা;
একটা বিদ্যাতের মত গতি বেন সংস্কৃতি হাং
আছে খরীরটোতে। রোমাশ, লোভী, চিংস্র।
গলার সুরটা ভারী গম্ভীর। দেখলে গা সির-
সির করে, মনে হয় একটু বেন লাফিয়ে
পড়বে গায়ের ওপর। ভাগিনা শেকল দিয়ে
বাধা থাকে।

চায়ের পাট চুকলো। শান্ত বেরিয়ে গেল।
তারপর বুঝে নিয়ে পড়ল মন্দিরা।
মোয়েকে সাজতে মন্দিরার ভাল লাগে।
কিন্তু যা নোংরা মনোভাব মোয়ের। মোয়ের
মনোভাবের কথা চিন্তা করে আপন মনেই জু
কোঁচকায় মন্দিরা।

সাজ শেষ। বুঝে সুন্দর দেখাচ্ছে।
বুঝু এমনিতেই ফরসা, গোলগাল, সুন্দর,
মাল সোয়েটার আর স্ক্রিম রঙের ট্রাকে তাকে
আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। তুষ্ট চোখে বুঝুর
দিকে তাকিয়ে তারপর তাকে একটা চুমু
খেল মন্দিরা। খুব আলতোভাবে চুমুটা
খেল, পাউডারের ইচ্ছা বঁচিয়ে। বুঝু
ভয়ে ভয়ে মার দিকে তাকাল, ‘চন্দনাদের
ওখানে যাই মা?’

‘যাও, কিন্তু ওখানে ঘুমিয়ে পড়ো না
যেন।’

ঘাড়টা অনেকখানি হেলিয়ে সম্মতি
জানিয়ে বুঝু ছুট লাগাল। মন্দিরা একা।
ঘরটা নিজনি। শুধু রান্নাঘরে সূঁখরার
বাটনা বাটার শব্দ শোনা যাচ্ছে। একঘরে
বিশ্রী শব্দ। শব্দের তালে তালে ঘরটা বেন
কাঁপছে।

মন্দিরা ঘরটার চারদিকে তাকাল। সব-
কিছু সাজানো, ঝকঝকে। ঘরটা বড়ো, বেশ
বড়ো। হাত-পা খেলিয়ে থাকা যায়। পাশের

ফ্ল্যাটে চন্দনাদের ঘরের সংখ্যা বেশী, কিন্তু
জিনিসপত্রের এত ঠাসাঠাসি বে মন্দিরার ঘর
আটকে আসে। তাদের আসবাব বেশী নেই,
মন্দিরা তুষ্ট চোখে ঘরটার চারদিকে
তাকিয়ে দেখল। আসবাব বেশী নেই, কিন্তু
পরিচ্ছন্নতা আছে। দুপুর বেলায় বন্ধ করে
দেওয়া জানালাটা খুলে দিলো মন্দিরা।
তারপর ট্রাক খুলে পছন্দ মতো একটা
শাড়ি বের করল।

এখন এই নিজনি ঘরে একা একা সাজবে
মন্দিরা। একা একা সাজবে। কাউকে
দেখানোর জন্যে নয়। কেউ দেখবে না।
সাজবে সে নিজের জন্যে। গুনগুন করে
একটা আধচেনা গানের সুর গাইতে গাইতে
আতে আতে নিজেকে সাজিয়ে তুলতে তার
ভাল লাগে। তারপর একা নিজনি খুল-
বারান্দার প্রারম্ভিক রেলিঙে ভর দিয়ে সে
দাঁড়িয়ে থাকবে আর একটা হালকা
অম্বকারের মুখোমুখি। সেই আধ-চেনা

একটা মানুষের কণ্ঠস্বর শুনে আছে তার
হামনে.....মেজগামির সারা অন্তর
হাহাকার করে ওঠে...এই কি সেই চাষী
যে তার জীবনে ফল ফুটাবে, ফসল
ফলাবে, ফল ধরাবে। সহস্রাবের বউ
কিন্তু খুশী করতে পারে না তার
স্বামীকে। বউটির এখনও বরেন হয়নি।
সহস্রব তাই রাগে উদ্ভাস হয়ে লাফ
মারে, চুল ধরে টেনে বাইরে বার করে
দেয় বউটিকে...বউটি কাদে বাথার আর
বস্তুগার...আশা-নিরাশার নিত্যকার স্বপ্ন
...সৃষ্টির কামনা আর জীবনের ফসল...
নব আর নবীন পলাতক জীবনের
প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে...মাদারী আর মেজ-
গামি চোখে চোখে রাখে তাদের মনের
মানুষকে...সমৃদ্ধতার জীবনের আশার...

অপূর্ব এক সৃষ্টিরূপে রসায়িত
ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস
শেষ প্রান্তর ৪১০

কবি গোলাম মুন্সুর জননাসাধারণ
সুখানি উপন্যাস
বাদী (২য় সং) ৩,
মরিয়ম (২য় সং) ৪,

শুধু মন্থ-সাহিত্য নয়, মানবীয় রসের
অপূর্ণ সন্ধান, যা আজ শুধু বাংলাদেশের
মানুষকে নয়, সারা বিশ্বের মানুষের
মন কেড়ে নিয়েছে...

বরেন বসুর রঙরুট (৫ম সং) ৫,
দেশী ও বিদেশী চটি ডায়ায়
অনুদিত হয়েছে

সাধারণ পাবলিশার্স

৬, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

গানের সরুটা গলায় তুলতে তুলতে গানের কথাটাকে মনে আনবার চেষ্টা করবে সে। কিন্তু মনে আসবে না, কিছুতেই আসবে না। মন্দিরা জানে কথাটাকে মনে পড়লেই গানটাকে আর ভালো লাগবে না, পুরনো মনে হবে।

ড্রেসিং টেবিলের সমানে দাঁড়ালো মন্দিরা। যি রঙের শাড়ি মেরুন রংএর ব্লাউজ। আয়নার দিকে মুখ চোখে তাকালো মন্দিরা। প্রথমটায় মুগ্ধতা। তারপর দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ হল—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিজেকে বারবার দেখাশোনা সে। কোন ট্রিট নেই। জোরালো ইলেকট্রিকের আলোর তার মাজা মাজা গরের রঙটাকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। কত বয়েস হবে তার? পঁচিশ! কিন্তু তাকে দেখে কেউ কুড়ির বেশি বলবে না। না, কিছুতেই বলবে না।

টুলটা পেছন দিকে ঠেলে নিয়ে একটু বসল মন্দিরা। স্কুল কলেজের দিনগুলোকে মনে পড়ছে। চোরা চাউনি আর ফিসফাস কথার দিনগুলো। ক্লাসের ছেলেরদের দিকে তাকাতে গিয়ে বুকটা টিপ টিপ করতো, গলা শুকিয়ে কাঠ হত। তবু তাকাতে ইচ্ছে করত। তাকাত। অসীম স্নেনকে মনে পড়ছে। লোভী কিন্তু ভীরা। কোনো দিন কাছে আসেনি, কথা বলেনি, শুধু তার দিকে তাকিয়ে ক্লাসের আর সব কিছুকে জুড়ে যেত ছেলেরা। আসলে সাহসের অভাব। 'সাহস' কথাটা কতো ছোট, কিন্তু কতো দুল্ভ। কিন্তু এসব কথা ভাবতে ইচ্ছে করছে না।

মন্দিরা উঠে দাঁড়াল। বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল। দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডারের দিকে একপলক তাকাল। একটা ফুল গাছ,— বড়ো গাছ আর থোকা থোকা সাদা ফুলে

ছেয়ে গেছে গাছটা। গাছটা মন্দিরার চেনা নয়। গাছের ওপাশে একটি ছদ্ম, তার ওপাশে দু' একখানা বাড়ির, অশ্লীল একটা শহরের আডাস, তার পেছনে পাহাড়, ভূষাবে ঢাকা সাদা পাহাড় আর নীল আকাশ। ছবিটাকে মন্দিরার ভালো লাগে।

ঘরের দরজায় টোকা। বুল-বারান্দা থেকে মন্দিরা ঘরে। দরজা খুলল। চন্দনাদের চাকরটা দাঁড়িয়ে আছে। কোলে ঘুমন্ত বুবু। ছকের ভাঁজগুলো এলোমেলো হয়ে গেছে, কপালের ওপর চুলের ঘুরলি। হাত বাড়িয়ে বুবুকে কোলে নিল মন্দিরা।

খুব আস্তে আস্তে সোয়েটারটা বুবুর গা থেকে খুলে নেয় মন্দিরা। বুবু ঘুমের ঘোরেই আপত্তি করে কি যেন বলল।

খুব সাবধানে বুবুকে বিছানার শূইয়ে দিল মন্দিরা। তারপর লেপটা টেনে দিল তার গলা পর্যন্ত। বুবুকে একটা চুমু খেল সে খুব আলতোভাবে। কিন্তু কেমন এক সন্দেহ হল। আবার নিচু হয়ে বুবুর মুখের ওপর বাতাসটা শুকলো সে। বিড়ির গন্ধ। হঠাৎ যেন দম আটকে এল তার। নিশ্চয়ই ওদের চাকরটা আদর করেছে বুবুকে, চুমু খোরেছে। একটা ঘোরা যেন পাকিয়ে উঠল তার শরীরে।

মন্দিরা বাথরুমে গেল। সাবান দিয়ে ভাল করে মুখটা ধুলো। কি কিস্তী, মনে মনে ভাবল সে। সুখিয়া ডিম রাখছে। গরম মশলার গন্ধ। মন্দিরা নিশ্বাস টানলো। জানালার কাছে এল। বাইরে কুয়াশা। ঘন কুয়াশা। হাত বাড়িয়ে যেন স্পর্শ কর' যায়। কুয়াশা দেখতে তার ভালো লাগে না। কেমন যেন মন-খারাপ হয়ে যায়। সে জানালার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াল।

একুনি শান্ত আসবে। মন্দিরা মনে মনে

ভাবল। শান্ত এসে বিছানার একপাশে বসে পড়ে বুবুকে একটু আদর করবে। তারপর মন্দিরার দিকে তাকাবে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে তাকে। চোখদুটো লোভী হয়ে উঠবে। মাতালের মতো অর্থহীন হাসবে, তারপর এগিয়ে আসবে। ভাবতেই যেন গাটা সির সির করে উঠল মন্দিরার। ভালো লাগবে না তার, একদম ভালো লাগবে না। আসলে শান্তকে তার কোন সময়েই ভালো লাগে না, শান্ত তাকে দেখুক, মুগ্ধ হোক, প্রশংসা করুক—মন্দিরার খারাপ লাগবে না। বরং ভালো লাগবে। খুব ভালো লাগবে। কিন্তু শান্তের লোভটা কদর্য। উয়ংকর কুণ্ডসিত।

মন্দিরা একপা একপা করে দরজার কাছে এল। তারপর অন্ধকার প্যাসেজটোতে। ডান-দিকে অন্ধকার সিঁড়ি। লাইটটা বোধ হয় ফিউজ হয়ে গেছে। বাঁদিকে প্যাসেজের শেষটাতে রান্নাঘর। রান্নাঘরে আলো জ্বলছে। সুখিয়াকে দেখা যাচ্ছে। সুখিয়া গান গাইছে, দেহাতী গান। প্যাসেজটা পার হয়ে চন্দনাদের দরজার সামনে দাঁড়াল মন্দিরা। দরজাটা খোলা। ভেতরটা অন্ধকার। সুখিয়া দেহাতী গান গাইছে। গানের সরুটা অশ্লীল, কথাগুলো দুর্বোধ্য। কিন্তু তবু মন্দিরার ভালো লাগছে।

ওপরতলার কুকুরটা ডাকছে। কলের জলে একটানা ধাতব, সুরেলা শব্দ। মন্দিরা চন্দনাদের অন্ধকার ঘরটার চৌকটের ভেতর একটা পা বাড়িয়ে দিল। ঘরটা অন্ধকার। না, একপাশের অন্ধকার নয়, ওপাশের ঘরে আলো জ্বলছে তার আভা পড়েছে মেঝেতে। ঘরটাকে কুয়াশাচ্ছন্ন মনে হচ্ছে। মন্দিরা ভাবল, ওরা বোধ হয় কেউ নেই এখন। একবার পেছনদিকে তাকাল সে। খোলা দরজা দিয়ে খাটের একটা পাশ দেখা যাচ্ছে। তিমিরের ছকের একটা অংশ আর বুবুর শান্ত নির্লিপ্ত, ঘুমন্ত মুখটাকে দেখা যাচ্ছে। সুখিয়া একমনে গান গাইছে। একটানা গান। সুরের কোথাও ভাঁজ নেই, মোচড় নেই। গানটার যেন শেষও নেই। মন্দিরা ভাবল, ফিরে যাই।

কিন্তু মন্দিরা ফিরলো না। ঘরটা অন্ধকার। মন্দিরা ভাব- ওদের কেউ নেই। পাশের ঘরটায় আলো জ্বলছে। মদু আলো। সের্দ্দিকে এগিয়ে হাওয়ার ভাগে নিজের চারদিকে একবার তাকাল সে। কতকগুলো ট্রাক বাজা থাকে সাজানো। ডানপাশের দেয়ালের কোণে একটা গোটানো মাদুর দাঁড় করানো, হঠাৎ দেখলে একটা মানুষের মত মনে হয়। কেন কে জানে মন্দিরার গাটা সির সির করল। মন্দিরা ডাকল, 'চন্দনা'। কেউ উত্তর দিল না।

জল পড়ার শব্দ হচ্ছে। মদু, ধাতব,

আবও কদম্বখরচে!

পরিবারের
সকলের
জন্যই
একটামাত্র ট্যাক্স

প্রোটেক্স

সর্বপ্রয়োজনের টয়লেট পাউডার



জায়েক সইজের সঙ্গে
একটি ছন্দর শব্দ থাকে।

সুরেলা। বিষাদের সুর। মন্দিরার আলো লাগছে না।

মন্দ আলো-জুলা ঘরটার দিকে এগেলো মন্দিরা। চৌকাটে দাঁড়াল। মন্দ আলো। ঘরটা নোংরা, ছোট, এলোমেলো। দেয়াল বিস্তীর্ণ দাগ।

জানালাগুলো বন্ধ, ঘরটা গুমোট। ওরা কেউ নেই। মন্দিরা ঘরের ভেতর এসে দাঁড়াল।

ঘরের কোণে কোণে ঝুল। ঘরটা ধীরেঘীরে। এঘরের অস্বস্তিকর গন্ধ। এলোমেলো টেবিল-চেয়ার-খাটের কোণে কোণে বাদুড়ের মত অশুকার ঝুলছে। নিচু খাট। চন্দনার দাদু শুরুর আছে। মন্দিরা সেদিকে তাকল। একটা নকশা-কাথার ভদ্রলোকের গলা পর্যন্ত ঢাকা। আলোটা এতো কম যে, ভদ্রলোকের মুখটা মন্দিরা দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু আন্দাজ করতে পারছে। সেই প্রশান্ত, সুন্দর দৌমা মুখ, সাদা বসধাণে চুল—লম্বা চওড়া কাটানো, গায়ের দৃষ্টা খুব ফরসা। সাহেবদের মতো।

কিন্তু হঠাৎ মন্দিরা চমকে উঠল। ভয় পেল। স্থির জলে ঢিল পড়ার মত চমকে ওঠা। সে শুনলো একটু শব্দ। অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক শব্দ। চন্দনার দাদু কিছু বলার চেষ্টা করছে। মন্দিরা খাটটার দিকে এগিয়ে গেল। ওর দৃষ্টি টিপটপ করছে।

মন্দিরা খাটটার কাছে এসে ঝুকল। চন্দনার দাদু তাকিয়ে আছে। তার দিকে। চোখদুটো জাল, চোখের তারাগুলো ঘোলাটে। খুব বড়ো বড়ো করে তাকিয়ে আছে। কপালের চামড়া শুকনো, কৌটুকানো, শিরাবহুল। মুখটা এবেড়া খেবেড়া গর্তে ভরা। ছোট ছোট সাদা দাঁড়ি বিজবিজ করছে মুখটায়। অস্বাভাবিক মুখ। অশুকার। এতো ভয়ংকর যে তাকানো যায় না। চমকে গিয়েও যেন অবশ হয়ে এলো মন্দিরা। হাতদুটো দিয়ে বিছানায় ভর দিল। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে দেখা মুখটার সংগে এ মুখটার কোন মিল নেই।

মন্দিরা ঝুকল। ফিস ফিস করে বলল, 'কিছু বলবেন আমাকে? কাউকে ডেকে দেবো? চন্দনাকে ডাকবো? কিংবা ওদের কাউকে?'

ভদ্রলোক কিছু বলবার চেষ্টা করছেন। শব্দ হচ্ছে ঘর ঘর ঘর। শব্দটা যেন নিজের বুক শুনতে পাচ্ছে মন্দিরা। ঠোট দুটো ফাঁক হল। নড়ল। গোঙানির মত শব্দ হল। মন্দিরা চারদিকে তাকাল। কেউ নেই। সর্পিথার গানের শব্দটা শোনা যাচ্ছে না। কল থেকে জল পড়ার একটানা মৃদু শব্দ শোনা যাচ্ছে। ওদের চাকরটা নিশ্চয়ই নেই। মন্দিরা আরো একটু, ঝুক বসল, 'জল দেব আপনাকে? জল? কি ঝুজছেন

আপনি? বলুন না।' মন্দিরার গলাটা সেন আঁকে আসছে।

হলধে পিঁচুটি পড়া চোখদুটোর টলটল করছে জল। মন্দিরা একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। জল টলটল করা ভয়ংকর দৃষ্টো চোখ। যেন তাকে গিলে খাচ্ছে।

কাথাটা নড়ল। ভেতর থেকে একটা হাত বেরল। ধীরে ধীরে। হাতটা শূন্যে উঠল। মোটা হাড়ের হাত, চামড়ার ওরুড় পরানো। মোটা হাড়, লম্বা আঙুল। মন্দিরার হাত-দুটো কাঁপছে। পাদুটো কাঁপছে। বুকটা কাঁপছে। মন্দিরা কথা বলতে গেল, গলাটা ধরথর করে কাঁপল। ফিসফিস করে বলল, 'অমন করে তাকিয়ে আছেন কেন? কেন ভয় দেখাচ্ছেন আমায়? দোহাই আপনার, অমন করে তাকাবেন না।'

অস্বাভাবিক মুখটা বিকৃত হল। চোখ-দুটো আরো বড় বড়। চোখের পলক পড়ছে না। শূন্যে ওঠা হাতটা হঠাৎ পড়ে গেল। ঠাণ্ডা একরশণ কিলবিলে সাপের মত আঙুলগুলো মন্দিরার কশিজটার জড়িয়ে গেল। মন্দিরা অশ্রুটি একটা আওরাজ করল।

মন্দিরার মনে হচ্ছে চোখদুটো তার ফেটে যাবে। হাত পা অবশ। ভারী। চুলের গোড়ায় গোড়ায় যেন সরসীসূপ চলছে। গলা শুকিয়ে কঠ। মন্দিরা নড়তে চাইছে। পারছে না। মন্দিরা ফিস ফিস করে বলতে চাইছে, ছাড়ো, ছেড়ে দাও আমার হাত। জানো, তোমাকে আমি শেষ করে ফেলতে পারি? ওরা কেউ এসে পড়বার আগে তোমার সব শেষ হয়ে যেতে পারে। একটু পরে তুমি একটা কাঠের মতো মরে পড়ে থাকবে। আমাকে ছেড়ে দাও। তুমি কি বেঁচে আছ? তুমি কি শুনতে পাচ্ছে? তোমার ভয় করে না?

একটা অশুকার যেন মন্দিরার চোখের সামনে এগিয়ে এল। আবার পিছিয়ে গেল। ঘরটার ভেতর কি ভীষণ কুয়াশা। এত শীত আজকে? এত শীত! সুখিয়া গান গাইছে না কেন? জলের কলটা কেউ বন্ধ করছে না কেন? মন্দিরা নিজেকেই নিজে স্লল, আর, এই বাড়িতে কি কেউ বেঁচে নেই।

আর কোন শব্দ নেই। সব চূপ। বিছানায় শোয়ানো দেহটা।

আমার শেষ শক্তি দিয়ে তোমাকে শেষ করে ফেলা যায়। তুমি কতটুকু? তুমি অথর্ব দুর্বল। আমার দিকে অমন করে তাকিও না। লোভী জানোয়ারের মত তাকিও না। যদি—

মন্দিরার হাতদুটো কঠিন। ভয়ংকর কঠিন। চোয়াল দুটু। দাঁতে দাঁত ঘষছে মন্দিরা। এখন এই ঘরে কেউ আসবে না। ঘরটা ভীষণ নির্জন। মন্দিরার বুক থেকে একটা তরল আগুনের স্রোত মাথার উঠে

আসছে। পা দুটো ঠাণ্ডা, অবশ। মন্দিরাকে মেঝের দিকে টেনে নিচ্ছে কেউ। মন্দিরার হাতদুটো ভয়ংকর কঠিন, আঙুলগুলো বাঁকা হকের মত।

না, কেউ দেখিনি। অশুকার প্যাসেজট প্রায় লাফিয়ে পার হয়ে এসেছে সে। আবার সেই শান্ত ঘর। উজ্জ্বল আলো। সবকিছু সাজানো গোছানো। ফিটফিট। বৃন্দ ঘুমোচ্ছে। প্রশান্ত, নিঃশব্দ, গভীর ঘুম। সুখিয়া গান গাইছে। দেহাতী ধর্ম সংগীত।

ওপরতলার কুকুরটা ডাকছে। গম্ভীর, হিংস্র ডাক।

জলের কলে একটানা একঘেয়ে সুর। বিষাদের সুর।

ঝড়ের পর বিধ্বস্ত একটা গাছের মত মন্দিরা ড্রেসিং টেবিলের চৌকো আয়নার সামনে হুমুড়ি খেয়ে পড়ে আছে।



শচীন্দ্রনাথ মিত্রের
পূর্বাপর
জাতীয় জীবনের এক মহাসম্মিলনের
কাহিনী। মূল্য মাত্র ৪০০
বেঙ্গল পারলিশার্স (প্রা) লি:
কলিকাতা-১২
(রি ৪৮১৯)

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বায়ক নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়হুত দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একাভিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। লক্ষণে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। **হাওড়া কুচী, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ গম্বী, ৯নং মাধব ঘোষ সেন, খরসুট হাওড়া।**
ফোন—৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা-১৮।

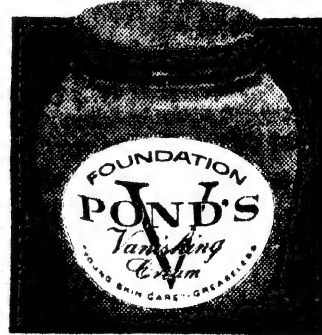
লাবণ্যে ভরা মুখখানি ... ইনি পণ্ডস ব্যবহার করেন



পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে
আপনার মুখখানিও মসৃণ, কোমল ও সুন্দর রাখুন !

হালকা ও তুষার-সুত্র পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম
আপনার মুখের কমনীয় সৌন্দর্য রক্ষা করবে—
মুখখানি সূত্রী ও লাবণ্যোজ্জ্বল রাখবে। পণ্ডস
ভ্যানিশিং ক্রীম রাখবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়।
এই ক্রীম তেল-চর্টচটে নয় অথচ এর ওপর পাউডার
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে লেগে থাকে।

মুখখানি পরিষ্কার রাখার পক্ষে চমৎকার
রোজ রাতিরে আপনার মুখে পণ্ডস কোন্ড ক্রীম
ঢালো করে রাখুন। এই ক্রীম আপনার কোমল
চক পরিষ্কার করবে—আপনার লাবণ্য অটুট রাখবে।



টীজব্রো-পণ্ডস ইনুক (সীমিত দায়িত্বে আমেরিকা সরকারী সংগঠিত)



সমীক্ষা

ক্রীকোটলা

আমাদের দেশে মাঝে মাঝে এরকম কথা শোনা যায় যে, পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনা রূপায়ণের ফলে বিধিত জাতীয় আয় দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে সমানভাবে প্রতি-ফলিত না হয়ে কেবলমাত্র কয়েকটি অঞ্চলের সমৃদ্ধি সূচনা করছে। ভাষ্য সমস্যা এবং অন্যান্য কারণে এমনিতেই এদেশে কিছুটা আঞ্চলিক ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়েছে; তারপর যদি উন্নয়ন পরিকল্পনাতেও আঞ্চলিক পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ যথেষ্ট গুরুত্ব পায়, তাহলে পরিকল্পনা রূপায়ণের প্রয়োজনীয় প্রাথমিক শর্ত অর্থাৎ দেশের মুখ্যকার ভাবাবেগত সংহতি দুর্বলতর হবে এবং পরিকল্পনার রূপায়ণও সেই পরিমাণে ব্যাহত হবে। সুতরাং কথ্যটি ভেবে দেখা দরকার। তাছাড়া উন্নয়ন পরিকল্পনায় আঞ্চলিক ভারসাম্য বজায় রাখা সমগ্র পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের জন্যও অবশ্য প্রয়োজন। অতএব এদিক থেকেও বিষয়টি বিচার করে দেখবার প্রয়োজন আছে।

মোটামুটি দুইভাবে বিষয়টি বিচার করা যায়। উন্নয়ন পরিকল্পনার মোট ব্যয়ের আঞ্চলিক বণ্টন হিসাব করে দেখা যেতে পারে বিভিন্ন অঞ্চলে লোকসংখ্যার অনুপাতে যায় করা হচ্ছে কি না। কিন্তু সব প্রোজেক্টের আয়-উৎপাদন ক্ষমতা সমান নয়। সুতরাং বিভিন্ন অঞ্চলে পরিকল্পনার মাধ্যমে যে সমস্ত প্রোজেক্ট নেওয়া হয়েছে, তার ফলে নতুন আয় সৃষ্টির হার সব অঞ্চলে মোটামুটি একই ধরনের হচ্ছে কিনা সেটাই প্রধান বিবেচ্য বিষয়। এদিক থেকে দেখলে প্রতি বৎসর জাতীয় আয় হিসাবের সংগে আঞ্চলিক আয়ের হিসাবও করা উচিত। কিন্তু আঞ্চলিক আয়ের হিসাব জাতীয় আয়ের হিসাবের চেয়ে অনেক জটিল। অসুবিধাগর্ভাঙ্ক খানিকটা তত্ত্বগত, কিন্তু প্রধানত পরিসংখ্যানগত।

প্রথম অসুবিধা দেখা দেয় অঞ্চল বলতে আমরা কী বোঝাতে চাই সেটা নিয়ে। কয়েকটি সার্বভৌম রাষ্ট্র নিয়ে অঞ্চল গঠিত হলে যে সমস্ত অসুবিধা হয়, সেগুলি বর্তমান আলোচনায় আমাদের বিবেচ্য নয়। অঞ্চল বলতে আমরা ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্টেট বা প্রাদেশের কথাই ভাবছি, যদিও প্রাকৃতিক সম্পদ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ডের ভিত্তিতে প্রদেশগুলি আদর্শ-ভাবে বিভক্ত নয়। সাধারণভাবে জাতীয় আয় ও আঞ্চলিক আয় হিসাবের পদ্ধতি আয় ও আঞ্চলিক আয় হিসাবের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বিভিন্ন অঞ্চলে বস-বাসকারী নাগরিকদের ব্যক্তিগত আয়ের পার্থক্য নির্ণয় করা এবং সেই অনুসারে উন্নয়ন পরিকল্পনার পরিবর্তন করে

ব্যক্তিগত আয়ে আঞ্চলিক সমতা আনবার চেষ্টা করা। সুতরাং জাতীয় আয় নির্ণয়ের ক্ষেত্রে, যেখানে প্রধান লক্ষ্য থাকে জাতীয় সমষ্টিতে পৌঁছানো, আঞ্চলিক আয় নির্ণয়ের ক্ষেত্রে প্রধান লক্ষ্য থাকে উচিত আর্থিক কর্মকাণ্ডের ভিত্তিতে যত বেশী সংখ্যায় সম্ভব ভাগ করে নাগরিকদের ব্যক্তিগত আয় নির্ণয় করা।

আঞ্চলিক আয় নির্ণয়ের প্রধান বাধা পরিসংখ্যানগত হলেও কৃষিতে উৎপন্ন আয়ের আঞ্চলিক বণ্টনে পরিসংখ্যানগত বাধা বিশেষ নেই (মানে রাখা দরকার, আমাদের দেশে জাতীয় আয়ের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ উৎপন্ন হয় কৃষিতে)। কিন্তু জাতীয় অর্থ-নীতির অন্য সমস্ত বিভাগে অর্থায়ন, শিল্প, পরিবহন, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদিতে যে আয় উৎপন্ন হয়, তার আঞ্চলিক বণ্টন জটিল সমস্যার সৃষ্টি করে। কেবলমাত্র জাতীয় আয় নির্ণয় করবার উদ্দেশ্যে খুব কম পরিসংখ্যান সংগ্রহ করা হয়। সাধারণত ব্যবসা-বাণিজ্য, প্রশাসন এবং অন্যান্য কাজের প্রয়োজনে যে সমস্ত পরিসংখ্যান সংগ্রহ করা হয়, সেগুলিকে ব্যবহার করেই জাতীয় আয় নির্ণয় করা হয়। তাছাড়া কতগুলি বিভাগের জন্য স্যাম্পল সার্ভের সাহায্যে পরিসংখ্যান সংগ্রহ করা হয়, যেমন আমাদের দেশের স্যাম্পল সার্ভের অব ম্যানুফ্যাকচারিং ইন্ডাস্ট্রিজ। এই পদ্ধতিতে সংগৃহীত তথ্যের আঞ্চলিক বণ্টন সম্ভব নয়। কারণ, সমগ্র দেশের জন্য গৃহীত নমুনা বা স্যাম্পলে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হয় না।

জাতীয় আয়কে যদি আমরা দেশের সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক কার্যকলাপের নীতি ফল বলে ধরি তাহলে দেখা যাবে যে, এই প্রতিষ্ঠানগুলির আয় উৎপাদক কর্মকাণ্ড সব সময় প্রাদেশিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়। এরকম অবস্থায় একাধিক অঞ্চলে বিস্তৃত কর্মকাণ্ডের কতটা অংশ কোন অঞ্চলের জন্য ধরা হবে, সেটা নির্ধারণ করা খুব কঠিন হয়ে পড়ে। জাতীয় আয় নির্ণয়ের পদ্ধতির সংগে আঞ্চলিক আয় নির্ণয়ের পদ্ধতির একটা মৌলিক পার্থক্য হল এই যে, প্রথম ক্ষেত্রে আমরা আয় উৎপাদন-কেন্দ্র অথবা আগুগৃহীতা যে কোন একটা দিক থেকে হিসাব করতে পারি, কিন্তু

আঞ্চলিক আয় হিসাব করতে গিয়ে দেখা যায় যে, অনেক সময় উৎপাদন-কেন্দ্র এবং আয় গৃহীতা বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত। ফলে একই ব্যক্তি অথবা পরিবার একাধিক অঞ্চলে উৎপন্ন আয়ের গৃহীতা হতে পারে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, বিভিন্ন অঞ্চলে অনুষ্ঠিত আর্থিক কর্মকাণ্ডের আয় উৎপাদন ক্ষমতার তারতম্য ছাড়াও কোন অঞ্চলে উৎপন্ন এবং গৃহীত আয়ের মধ্যে পার্থক্য থাকতে পারে।

উপরের আলোচনা থেকে বোধ হয় এটা পরিষ্কার হয়েছে যে, জাতীয় আয় নির্ণয়ের প্রচলিত পদ্ধতি অনুসরণ করে আঞ্চলিক আয় নির্ণয় করলে তার থেকে যে ব্যক্তিগত গড় আয়ের পরিমাণ পাওয়া যাবে, সেটা ব্যক্তিগত আয়ের আঞ্চলিক পার্থক্য প্রকাশ করবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। সুতরাং আঞ্চলিক ব্যক্তিগত আয় নির্ণয়ের জন্য কেবলমাত্র পরোক্ষ সূত্রে প্রাপ্ত পরিসংখ্যানের উপর নির্ভর না করে বিশেষভাবে এই কাজের জন্যই পরিসংখ্যান সংগ্রহ করতে হবে।

কৃষিজ আয়ের পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রে বর্তমান কেবলমাত্র জেলা পর্যন্ত উৎপাদনের হিসাব পাওয়া যায়; আরো ছোট প্রশাসনিক অঞ্চলের জন্য এই হিসাব প্রকাশ করা উচিত এবং পরীক্ষামূলকভাবে কয়েকটি ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন সংস্থার মারফৎ এই হিসাব সংগ্রহ করা উচিত।

জাতীয় আয়ে ক্ষুদ্র ও কুটির-শিল্পের অবদান সাধারণত সেন্সাস থেকে প্রাপ্ত এই বিভাগে নিযুক্ত লোকসংখ্যা থেকে নির্ধারণ করা হয়। স্বভাবতই এই হিসাব উন্নত করা প্রয়োজন এবং সম্ভব। এই শিল্প-গুলিকে যতদূর সম্ভব ছোট ছোট গোষ্ঠীতে ভাগ করে স্যাম্পল সার্ভের ভিত্তিতে প্রতি বৎসর এই গোষ্ঠীগুলিতে নিযুক্ত লোকদের ব্যক্তিগত অথবা পারিবারিক আয় নির্ধারণ করা উচিত। পশুপালন, মৎস্যশিকার, ছোটখাটো ব্যবসা ইত্যাদি জীবিকার ক্ষেত্রেও এই পদ্ধতি প্রয়োগ করা যেতে পারে।



রেকোকাশ্মীর
ফেলস পাবলিশার
রেকোকাশ্মীর
ফেলস পাবলিশার

উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল



ডোলা চট্টোপাধ্যায়

॥ এক ॥

পাঁচ হাজার বৎসরের পুরনো সভ্যতার দেশ এই ভারতবর্ষ। একদিন এখানে লিখিত ইতিহাস রাখিবার কোন রীতি ছিল না। বিস্মৃতির কালগর্ভে ভূবিদ্যা গিয়াছে কত গৌরবময় কথা। কত অজানা, অলিখিত ও অপরূপ কাহিনী মিশিয়া রহিয়াছে দেশের প্রতিটি ধূলিকণার সহিত। কালের ব্যাপ্তিতে কত মানুষের হাসি ও কান্নার, বাধা ও বেদনার কাহিনী বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে বিরাট নীরবতার অবিচ্ছেদ্য আবরণে। সেই নীরবতার ভাষা বুঝিবার ক্ষমতা সকলের নাই। সেইজন্যই প্রয়োজন লিখিত ইতিহাসের, যাচার মাধ্যমে পূর্বসূরীদের কথা উত্তরসূরীদের নিকট পৌঁছাইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু লিখিত ইতিহাস রাখিবার পথে প্রধান অন্তরায় বৈচিত্র্যময় এই দেশের বিচিত্র জীবনদর্শন। আজও সেই বাধা অন্তর্হিত হয় নাই। অনৈতিহাসিকতা এখনও আমাদের মজাগাত হইয়া রহিয়াছে এবং সেই কারণেই ঐতিহ্য ও সম্রাট উভয়ের জীবনের লক্ষ বৈচিত্র্যময় কাহিনী থাকিয়া যায় লোকচক্ষুর অন্তরালে। তেমন দেশের গৃহযুদ্ধ অথবা হাণ্ডারীর জনবিস্ময়ের অতি বিশদ বিবরণ পৌঁছিয়া যায় এই দেশের প্রতিটি মানুষের ঘরে; কিন্তু দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অগণিত শহীদের অশ্রুতপূর্ব গাথা কোনদিনও পৌঁছাইবে না দেশবাসীর নিকট। পথে প্রান্তরে বুনো

ফুলের মত এরা ফুটিয়াছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে আর করিয়া পড়িয়াছিল ধরণীর ধুলির বুকে। শুনিয়ে না কেহ ইহাদের কথা, জানিয়ে না কেহই ইহাদের কাহিনী। ঠিক এমনিভাবে আজ বিলীন হইতে চলিয়াছে বিস্মৃতির বিশাল গর্ভে সেই সমস্ত মানুষের কথা, যাছারা সবাকহু সমর্পণ করিয়া গেল নেপালে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার গৌরবময় সংগ্রামে। প্রায় আট বৎসর পূর্বে প্রকৃতির লীলাভূমি নেপালের শান্ত উপত্যকা অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল সশস্ত্র গণবিস্ময়ের গম্ভীর গর্জনে। হৃদয়ধিকারী হইতে বিজয়, হিমালয়ের গোপন গহ্বরে অবস্থিত এই দেশে বিজয়ের ডাকে যাহারা সাড়া দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ভারতবাসীও ছিল। তাহাদের ভিতর সংগ্রাম শেষে অনেকেই ফিরিয়া আসিল; আর যাহারা আসিল না তাহারা পড়িয়া রহিল মধ্যনেপালের পাহাড়ে পর্বত, তরাইয়ের জংগলে অথবা বিরাতনগরের সমতলভূমিতে। সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া গেল তাহারা সৈন্যচাচারী রাণাসাহীর বিরুদ্ধে নেপালবাসীর গৌরবময় সংগ্রামে। তাহাদের কথা স্মরণ করা প্রয়োজন। যে আদর্শ সেই অচেনা, অজানা দেশের মানুষের জন্য সব-কিছু উৎসর্গ করিবার প্রেরণায় উদ্দীপিত করিয়াছিল তাহাদের সেই আদর্শকে গ্রন্থা নিবেদন করা অবশ্য কর্তব্য। এতদিন আশায় ছিলাম, হয়ত কোন যোগ্যতর

লেখক এই সমস্ত মানুষের কথা লিখিবার জন্য আগিয়া আসিবে, কিন্তু আমার সেই আশা ব্যর্থ হইয়াছে। এইজন্যই যোগ্যতার একান্ত অভাব সত্ত্বেও এই প্রচেষ্টা।

তখন ১৯৫০ সাল। জুলাই মাসের কলিকাতার আকাশ বাদলের অঝোর ধারায় মুখ্যরত। প্যোস্যালিস্ট পার্টির মন্ত্রাল সম্মেলনে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাম। হঠাৎ নেপালী কংগ্রেস নেতা বিশ্বেশ্বর কৈরালার নিকট হইতে একটি টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির। পরের দিন তাহার কলিকাতা আগমন বাতী এবং আমাকে তাহার সহিত দেখা করিবার অনুরোধ—এই ছিল তারবার্তার বিষয়বস্তু। পরের দিন যথাসময়ে স্বর্গীয় ফুলনপ্রসাদ ভামার (তদানীন্তন ডি ডি সি বোর্ড মেম্বর) আলিপুরের বাড়িতে গিয়া হাজির হইলাম। এইখানেই বিশ্বেশ্বর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ছিলেন।

প্রিয়দর্শন এই মানুষটি সাধারণ কুশল প্রশ্নাদির পরই বিশেষ ব্যগ্রতার সহিত কাজের কথা শুরু করিয়া দিলেন। নেপালে রাণাসাহীর অত্যাচার চরমে পৌঁছিয়াছে, সমগ্র নেপালের উপর প্রধানমন্ত্রী মোহন শামসের জগবাহাদুর রাণার মধ্যস্থতায় বর্ষান্তর তাড়ব নৃত্য চলিয়াছে। শাস-রোধকারী রাজনৈতিক আনন্দাওয়ার মধ্যে নেপালী কংগ্রেসের শাস্তিপূর্ণ সংগ্রামের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে রাণা-সাহীর বন্দুকের বেগনেট আর বুলেট। নেপালের রাজা সম্পূর্ণ ক্ষমতাহীন ভূত্বক পরিণত হইয়াছেন। নেপালের কোটি মানুষ প্রতিকারহীন অত্যাচারে জর্জরিত। আকাশ বাতাস তাহাদের আত্মনাকে ক্রমশঃ শাস্তিপূর্ণ সংগ্রামের মাধ্যমে এই নারকীয় অত্যাচারের প্রতিকার সম্ভব নহে। মধ্য-যুগীয় সৈন্যচাচারী শাসন ব্যবস্থার অবসান করিয়া গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করা ততোধিক অসম্ভব। অতএব আজ নেপালের দলমত নির্বিঘ্নে সকলেরই জাতীয় প্রতিষ্ঠান নেপালী কংগ্রেসের সামনে সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন হইতেছে—নেপালে নিপীড়িত জনতার মুক্তি কোন পথে আসিবে? দূর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়া বসিয়া থাকিবার সময় নাই। কিছু করা একান্ত প্রয়োজন। এবং কোনরূপ কাল-বিলম্ব না করিয়াই তাহা করিতে হইবে। ভারত সরকার এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে নারাজ। নেপাল স্বাধীন দেশ। ইহার অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে—এই চিন্তা করিয়াই ভারত সরকার নেপাল সম্পর্কে নিরপেক্ষ থাকিতে দৃঢ়সংকল্প। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়াই এই কথা আলোচনা করিয়া বিশ্বেশ্বর কিছুকালের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। এই ক্ষণ মানসান্তর

১৯৫৯ সালে আপনার ডাঙো কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ডাঙো কি ঘটিবে, তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান, তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান, কি উপারে রোগাচার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, ন্দী-পত্রের সুখ-স্বাস্থ্য, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোক্ষম্মা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জায়গা-জমি, ধনদৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ডি-পি-যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দ্রুত গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিরূপ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা দ্বন্দ্ব ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিব।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ও) জলন্ধর সিটি
Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3), Jullundur City.

সোমাদর্শন মন্থনবয় একটা অস্বাভাবিক কঠিন ভাব ধারণ করিল। প্রায় কোটরাগত চক্ৰ দুটিতে ছিল ঘণা ও দৃঢ়সংকল্পের প্রতিচ্ছায়া। কণকাল এইরকম নিশ্চূপভাবে কাটিবার পর আবেগলেশহীন স্বরে ধীরে ধীরে বিশেষবর বলিতে শুরু করিলেন নেপালী কংগ্রেস নির্দেশিত সমস্যা সমাধানের কথা।

নেপালী কংগ্রেস এই বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত যে, স্বৈরাচারী রাণাসাহীর বর্বর শাসন বাবদ্যকে কেবলমাত্র গণবিশ্ববর সর্বগ্রাসী আগুনই ছারখার করিয়া দিতে পারে। নেপালী কংগ্রেসের শাশ্বত ও সত্যগ্রহের জবাবে আসে বৃহৎসংখ্যক সামান্তের খনীর দল যুক্তিতে পাশে, বুলেট আর বেয়নেটের ভাষা, অসম্ভব জনবল দিতে হইবে এই ভাষ্যতই। নেপালের জ্ঞাতা সামন্ততান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা বিলম্ব করিয়া স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থা কায়েম করিবার জন্য আরও বক দিতে এবং চরম আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তুত। রাণাসাহীর বিরুদ্ধে কঠিনতম আঘাত হালিতে প্রত্যেকটি নেপালী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। শূন্যমাত্র অভাব রহিয়াছে হাতিয়ারের এবং প্রয়োজনীয় সংগঠন কার্যের। যে কোন প্রকারেই হউক হাতিয়ার সংগ্রহ করিতে হইবে। বহু স্বার্থ-লোভী বিদেশীর সমর প্রাণগণে লক্ষ লক্ষ নেপালবাসী বীরের ন্যায় প্রাণ দিয়াছে; দেশমাতৃকার বধন মুক্ত করিতে সে আজ সমস্ত কিছু উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত। সংস্কৃত গণঅভ্যুত্থানের গৌরবময় পথে নেপালবাসী নিজ দেশকে ফিরিয়া পাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ইহা বলিয়া বিশেষবর অতি সহজভাবে জানিতে চাহিলেন যে, আমি নেপালের এই সংগ্রামের সহিত নিজেকে যুক্ত করিতে রাজী কিনা। কথা প্রসঙ্গে তিনি ইহাও জানাইয়া দিলেন যে, ভারতীয় সমাজবাদী নেতা জর-প্রকাশ নারায়ণ নেপালী কংগ্রেসের সংস্কৃত সংগ্রামের সিদ্ধান্তকে সমর্থন করেন। ইহার পর অন্য কথাবাতায় কিছুক্ষণ সময় কাটাইয়া তাহার কাছে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া বিদায় লইলাম যে, পরের দিন সেই সম্পর্কে আমার মতামত তাহাকে জানাইব। সমস্ত বিষয়টা ভাবিয়া দেখিবার জন্য অন্ততপক্ষে চব্বিশ ঘণ্টা সময়ের বিশেষ প্রয়োজন জ্ঞা।

বেশী ভাগ ভারতবাসীর ন্যায় জায়েদী রাখিবার অভ্যাস আমারও নাই। পরের দিন তারিখটা কি ছিল, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা বেশ মনে আছে, কিছুটা শ্রমের সহিত পরের দিন তাহার সঙ্গ দেখা করিতে গেলাম। মনের ভিতর অনেকগুলি প্রশ্ন এক সাথে মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। কোথা হইতে হাতিয়ার সংগ্রহীত হইবে? যদি বা হাতিয়ার জোগাড় করা সম্ভব হয় তবে কেমন করিয়া তাহা পৌছাইয়া দেওয়া হইবে মৃত্তিকামী যোদ্ধাদের হাতে? নেপালী কংগ্রেসের

সহিত সংশ্লিষ্ট কোন মানুষের নেপাল প্রবেশ নিশ্চিতভাবে নিষিদ্ধ। নেপালের সরকারী ফৌজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রাম করিতে হইলে যে পরিমাণ সাংগঠিক কার্যের প্রয়োজন তাহা গোপনে করা সম্ভব নহে। সর্বোপরি অর্থসমস্যা ত রহিয়াছেই। বিশেষবরের নিকট এই সমস্ত প্রশ্নের জবাব চাহিলাম। উত্তরে তিনি যাহা বলিলেন তাহা হইতেছে: আপাতদৃষ্টিতে সমস্ত কলঙ্কটাই প্রায় অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু ইহা জানিয়াই নেপালী কংগ্রেস কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছে। পথের বাধাবিপত্তি ঘনের দৃঢ় ইচ্ছার দ্বারা উত্তীর্ণ হইতে হইবে। মানবতা, স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রের বন্ধু যে যেখানে আছে, সকলের নিকট নেপালের মৃত্তিকামী জনসাধারণের আবেদন পৌছাইয়া দিতে হইবে। অর্থ এবং হাতিয়ার মিলিয়া যাইবে নিশ্চয়ই। যাহা হউক, আজাপ-আলোচনায় স্থির হইল, আমি সোস্যালিস্ট পার্টির মাদ্রাজ সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য কয়েকদিনের ভিতরই

মাদ্রাজ যাত্রা করিব এবং সেখানে জয়প্রকাশের সহিত সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া হায়দরাবাদ যাইব। ইহার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। কিছুকাল পূর্বে হায়দরাবাদে বাজারদারের বিরুদ্ধে সশস্ত্র প্রতিবোধ আন্দোলন চলিবার সময় বেশ কিছু হাতিয়ার তথাকার সোস্যালিস্ট পার্টিতে পৌছাইয়া দেওয়া হয় এবং প্রায় পাঁচ ছয় মাস যাবৎ সেখানে থাকিয়া অরুণা আশফ আলী এবং মহাদেব সিং-এর নেতৃত্বে পরিচালিত সেই আন্দোলনে আমি অংশ গ্রহণ করি। এখন সেই হাতিয়ারগুলি উদ্ধার করিয়া নেপালের সংগ্রামে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করা দরকার। অবশ্য স্থির হইল যে, যত অল্প সময়ের ভিতর সম্ভব কাজ সারিয়া আমি কলিকাতায় ফিরিবারমাত্রই বিশেষবরের সহিত পূর্বে নেপালে যাইব।

দুইদিন টেনে কাটাইয়া জুলাই মাসের একটা গুমোট দিনে মাদ্রাজে উপস্থিত হওয়া গেল। সেই বৎসর অস্বাভাবিক বর্ষা এবং অসহ্য উত্তাপে মিলিয়া দেশের দক্ষিণ প্রান্তে

নিও-লিটের নতুন বই



সিদ্ধু পারে

নিবন্ধরঞ্জন দাশগুপ্ত

মাসিক বসুমতীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত।

ইংল্যান্ডে ডাক্তারী পড়তে গিয়ে বিকাশ মাল্লিনের নীল চোখের অতলান্ত রহস্য ডুবে গেল। দেশে তার স্ত্রী আর পুত্রের মধুর স্মৃতি তাকে উদ্ভ্রান্ত করলেও এই নতুন আকর্ষণকে কি সে অস্বীকার করতে পারল?

নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১নং কলেজ রো, কলিকাতা-৯



শ্রুতি এক বিরক্তিকর রূপ ধারণ করিয়াছিল। কোরিয়ার যুদ্ধ এবং অরণ্য আশফ আলীর দলত্যাগের সম্ভাবনা পার্টি সম্মেলনের কার্যেও প্রচুর উত্তেজনা সৃষ্টি করিয়াছিল। সেইদিকে মনোযোগ দিবার বিশেষ অবসর ছিল না আমার। সম্মেলনের প্রথম দুইদিন জয়প্রকাশের সহিত নিভৃত আলোচনার কোন সময় মিলিল না। তৃতীয় দিবসে সকালবেলা জয়প্রকাশের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ডাক আসিল। সম্মেলন প্রাঙ্গণেরই এক প্রান্তে বসিয়া

তাঁহাকে সমস্ত কথা জানাইলাম। স্বভাব-ধৈর্যের সহিত বক্তব্য বিষয় শুনিয়া তিনি হায়দরাবাদ পার্টির এক বন্ধুকে করণীয় কর্তব্য করিবার নির্দেশ দিলেন। এবং গাতায়াতের খরচ বাবদ আমাকে চারিশত টাকা দিবার জন্য ব্যক্তিগত সেক্রেটারীকে আদেশ করিলেন। পরদিন হায়দরাবাদের স্থায়ী সহিত আউরগাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। হায়দরাবাদের বিভিন্ন গ্রাম এবং শহর ঘুরিয়া বিশেষ কোন কাজ হইল না। যে সকল হাতিয়ার হায়দরাবাদের মণ্ডি-

সংগ্রামের সময় পৌঁছাইয়া দিয়াছিল, তাহার কোন স্থান পাওয়া গেল না। বহু চেষ্টার পর বাহা উম্মার হইল, তাহা লইয়া জুলাই মাসের শেষদিকে কালাকাতায় ফিরিলাম। হায়দরাবাদে হাতিয়ার অব্যবহার প্রচেষ্টার ব্যর্থতায় হতাশার কারণ ছিল। এবং বিশেষরূপে ইহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। নেপালী কংগ্রেসের অন্য দুইজন নেতা সুবর্ণ সামসের এবং সুবর্ণপ্রসাদ উপাধ্যায়ের মাধ্যমে দেশের অন্যান্য স্থান হইতে হাতিয়ার সংগ্রহের যে চেষ্টা হইয়াছিল তাহাও বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই। এতদ্ব্যতীত এক বিষাদ ও হতাশায় অবস্থার ভিতর আগস্ট মাসের প্রথমদিকে বিশেষরূপের সহিত পূর্ব-নেপালের একমাত্র শিল্পনগরী বিরাটনগর অভিমুখে রওয়ানা হইলাম।

II দুই II

নেপালের বর্তমান রাজনৈতিক সীমান বহুবিস্তৃত। কিন্তু সুন্দর অতীতে কাঠমন্ডু উপত্যকার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল অসকালীন নেপালের সীমানা। কিরাত এবং নেওয়ার জাতি অধ্যুষিত এই উপত্যকার উল্লেখ পাওয়া যায় খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতেও। কথিত আছে, সম্রাট অশোক কাঠমন্ডু উপত্যকাকে তাঁহার পাদস্পর্শ হইতে বঞ্চিত করেন নাই। বর্তমানকালেও রূপমন্দির এবং নীলগ্রামী অঞ্চলে সম্রাট অশোকের স্মৃতিবিজড়িত বহু ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। সম্মান করিল এখনও নেপালী তরুই এলাকায় বাগমতি নদীর তীরবর্তী বিভিন্ন জায়গায় অশোকের স্তম্ভসমূহ দৃষ্টিগোচর হইবে। ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের পার্বত্য জাতিগুলির সহিত কিরাত এবং নেওয়ারদের বহু বিষয়ে সাদৃশ্য রহিয়াছে। ইহা জনস্বীকার্য যে, মঙ্গোলীয় জাতির প্রচুর প্রভাব পড়িয়াছে এই জাতি-গুলির উপর। ভারতীয় কৃষ্ণের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে এই উপত্যকার কৃষ্ণ-জীবন। বহির্দেশ হইতে আগত নানা জাতির কণ্টর দ্বারাও পরিপুষ্ট হইয়াছে কাঠমন্ডু উপত্যকার নেওয়ারী কৃষ্ণ। বঙ্গদেশ এবং মিথিলা হইতে আগত বহু মানুষজনকে নিজ জীবনের সহিত সংযুক্ত করিয়া লইয়াছে এই উপত্যকার আদি অধিবাসিগণ। দেবভজ্ঞগণ, যাহারা সম্ভবত খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশ হইতে আসিয়াছিল এবং মিথিলার বা সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ সম্পূর্ণরূপে নেওয়ার জাতির জীবনের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। কাঠমন্ডু উপত্যকায় সর্বস্বর্ষের সমন্বয় দৃষ্ট হয়। গোড়া বৌদ্ধ অথবা হিন্দু বিশেষ দর্শনকে পাওয়া যায় না। বৈশাখী ভাগ হিন্দু অথবা বৌদ্ধমন্দিরে বৃন্দ হইতে শূন্য করিয়া দক্ষিণাকালী ও বিভিন্ন দেববৈবীর মূর্তি স্থাপিত রহিয়াছে। জাতিভেদ প্রথার



ইনফ্রায়েঞ্জা!
আদর্শ প্রত্যক্ষক
C.A.Q.
REGD. TRADE MARK



CC-12-SA

শীত শীত বোধ, ইনফ্রায়েঞ্জা,
মাথায় ঠান্ডা লাগা,
হে-ফিভার,
ডেংগু ইত্যাদির জন্য
বাড়ীতে রাখার উপযোগী মহোষধ
সি এ কিউ
সর্বত্র পাওয়া যায়।

স্পেন্সার এণ্ড কোং লিঃ

মাদ্রাজ, বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী ও শাখাসমূহ

কঠোরতা কাঠমণ্ডু উপত্যকার জীবন প্রতিপদে বিঘ্নিত করিয়া তুলে না।

সুন্দর অতীতে কাঠমণ্ডু উপত্যকা কোনো সময়েই ভারতবর্ষের প্রভাবের বাহিরে ছিল না। ভারতবর্ষের সহিত এই উপত্যকার সম্পর্ক চিরদিনই বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিল। বৌদ্ধধর্ম শুরুরেই এই উপত্যকায় প্রবেশ করিয়াছিল। মৌর্য রাজাদের হাতে কাঠমণ্ডুর রাষ্ট্রব্যবস্থাও বহুদিন ন্যস্ত ছিল। এমন কি, কুশান এবং বংশীয়েরাও কিছুকালের জন্য এই উপত্যকায় আধিপত্য বিস্তার করে। শুম্ভুমাঠ ইহাই নহে, কাঠমণ্ডুর বিভিন্ন রাজবংশ—মথ্য মৌর্য, লিচ্ছবি, টাকুর, কণাটিক, মল্ল এবং শাং ইত্যাদি—ভারতবর্ষের সমতলভূমি হইতেই আসিয়াছিল। কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষমতার নাগ-পাশে বাধা ছিল নেপাল। নেপালের স্বায়ত্ত শাসন ইতিহাসপ্রসঙ্গ।

সুপ্রাচীনকালে নেপাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হইতে কখনও বিগত হয় নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে মুসলমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে দিল্লীর প্রভাব নেপাল পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। অনেকের মতে ষষ্ঠীয় দশম শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত নেপালের রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা ছিল না। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে গোৰ্খাগণ নেপাল বিজয় করিয়া স্বাধীনতার পনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন রাজা যক্ষ্মলের মৃত্যুর পর নেপাল কতকগুলি ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া যায়। ইহার ফলে নিজেদের মধ্যে অন্তর্ঘর্ষ দেখা দেয়। সীমান্তের বাহির হইতে বহু উপজাতি এই সময় নেপালের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে শুরু করে। সমসাময়িককালে মোগল অত্যাচারে উৎপীড়িত কিছুসংখ্যক রাজপুত রাজস্থান পরিত্যাগ করিয়া নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করে। ইহার ফলে তথাকার আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। পরস্পর সংগ্রামে লিপ্ত এই ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি স্বভাবতই দিল্লীর দরবারের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিত। এবং ইহাই ছিল নেপালে দিল্লীর অসহ প্রভাব বিস্তারের প্রধান সহায়ক।

গোৰ্খাদের নেপাল বিজয়ের পূর্বেরকার ইতিহাস বিশেষ পরিষ্কারভাবে লিখিত নাই। কথিত আছে, তাহারা নেপালে আশ্রয় গ্রহণকারী রাজপুতদের বংশধর। ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় যে, গোৰ্খা রাজবংশ উদয়পুরের রাজপুত রাজবংশেরই একটি শাখা। প্রথম গোৰ্খা রাজা পৃথ্বীনारायण শাহ ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন নেপালের একটি ক্ষুদ্র রাজ্য গুর্খার সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার পরে শুরু হয় তাঁহার জয়যাত্রা। সরসকুশলী গোৰ্খাদের

দুরন্ত অভিযানের ফলে নেপালের ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি একের পর এক পরাভূত হইতে থাকে। শুম্ভু তাহাই নহে, কাঠমণ্ডুর রাজ্য জয়প্রকাশের অনুরোধে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী একটি সামরিক বাহিনী পৃথ্বীনारायणের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিল। কিন্তু পৃথ্বীনारायणের পরাক্রমে ইংরাজ ফৌজের অধিনায়ক ফিল্ডলক্ তাহার ফৌজ সমেত নেপাল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইংরেজ বিতাড়নের পর পৃথ্বীনारायण কাঠমণ্ডু শহর অধিকার করিতে মনস্থ করেন। কাঠমণ্ডুর রাজ্য জয়প্রকাশ শহর পরিত্যাগ করিয়া পাটানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু অধিককাল পৃথ্বীনारायणের বিজয়ী গোৰ্খা বাহিনীর গতিরোধে অসমর্থ হইয়া জয়প্রকাশ পাটান পরিত্যাগ করিয়া ভাটগাঁওতে শিবির স্থাপন করিতে বাধ্য হইলেন। এই স্থানেও তিনি পরাজিত হইলেন। ক্ষণস্থায়ী রাজক্ষয়ী সংগ্রামের পর ভাটগাঁও পৃথ্বীনारायणের আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইল। পৃথ্বীনारायण গুরুত্বরূপে আত্ম কাঠমণ্ডুর রাজ্য জয়প্রকাশের শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। শেষশয্যা গ্রহণ করবার পূর্বে জয়প্রকাশকে পশুপতিনাথের মন্দিরে যাইবার অনুমতি দিলেন পৃথ্বীনारायण। ইহার পর সমগ্র নেপালাধীশ পৃথ্বীনारायण রাজ্যে শান্তি ও একতা প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় মনোনিবেশ করিলেন। অবশ্য প্রথম হইতেই পৃথ্বীনारायण নেপালে ইউরোপীয় প্রভাব বিস্তারের বিপক্ষে ছিলেন; এবং স্বজাত্য তিব্বত হইতে বিতাড়িত কাম্বেচিন মিশনারীদের তিনি নেপালে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিলেন। ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে পৃথ্বীনारायणের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র সিংহ প্রতাপসাহ কিছুদিনের জন্য রাজত্ব করিলেন। অতঃপর ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রতাপসাহের শিশুপুত্র রাণা বাহাদুরশাহ নেপালের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। নেপালের ইতিহাস পুনরায় যুদ্ধ ও অশান্তির অকলাণময় পথে পরিচালিত হইল।

শিশুরাজ্যের খুজাত বাহাদুরশাহ পররাজ্য জয়ের অভিলাষে পশ্চিমের পাংখ তাহার গোৰ্খা সৈন্যবাহিনী পরিচালিত করিলেন। একের পর এক, জৌবিস রাজ্যের প্রধানবান্দ সমেত, দেশের পশ্চিমাংশের বাইশটি রাজ্য বাহাদুর শাহের নিকট দাসত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হইল। তথাপি বাহাদুর শাহের রাজত্ব তৃষ্ণা মিটিল না। যুদ্ধজয়ের নেশা পরিত্যক্ত করিবার জন্য বাহাদুর শাহ সিকিম এবং তিব্বতে অভিযান করিলেন। ইহার ফলে চীন সম্রাট ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে সত্তর হাজার চীনা সৈনিক নেপালের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বাহাদুর শাহ চীনের প্রধান স্বীকার



প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

জোড়াসাকো ঠাকুর বাড়ী—৩

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায়

ঠাকুর পরিবারের ও বিগত যুগের বাঙালী ও বাঙালীর সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাস—উপন্যাসের মতন মনোরম।

পাইওনিয়ার বুক কোং

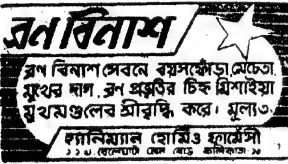
১৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অজয় দাসগুপ্তের
বহস্য উপন্যাস
দি লায়ন লিখে লিঃ ১৮০
গোকুলগড় ৬৭
উপন্যাস
বহু-বিচিত্র ৫১
বেশ প্রকাশনী
৩বি, রাজা মণিপুর রোড, কলিকাতা-২



ফলা, গলিত, মেঘের বিবর্ণতা স্বেদিত প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য 'রাগ' বিবরণ সহ পাট দিন। শ্রীযামিনী দাস দেবী, পাহাড়পুরে ঔষধালয়, মাতাকল (দমদম), কলিকাতা-২৮

করিয়া শান্তিচুক্তি করিতে রাণা হুইলেন। এবং ইহাও স্থির হইল যে, প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর তিনি পাকিস্তানে একটি বাণিজ্য মিশন প্রেরণ করিবেন। কিন্তু নেপালে শান্তি আসিল না। পরাজয় জয়ের প্রচেষ্টাও থাকিল না।



অঞ্জনা প্রকাশনীর নতুন বই

রাবতীর্থ

শিলাচাঁদ আসিতকুমার হালদার
স্মৃতি-চিত্রণ সাহিত্যে একটি সার্থক
সংযোজন।

মূল্য—পাঁচ টাকা

পরিবেশক:

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লি.

রূপপেটা, বাদ্রাজ-১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরস:

মেসার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড
কোম্পানী,

১৬৭, ৬ষ্ঠ চীনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

১৭৯৫ খ্রিস্টাব্দে অপরায়ণ করিয়া রাণা বাহাদুর শাহ রাষ্ট্রপরিচালনার নিষেধ স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। ইহার পর নেপালের ইতিহাসে এক অবর্ণনীয় হিংসা ও রক্তপাতের অধ্যায় শুরু হইল। তাহার মানবীয় কাব্যকলাপ নেপালের সাধারণ মানুষের জীবনকে অসহনীয় করিয়া তুলিল। তাহার সহধর্মিণী রাণী ত্রিপুরাসুন্দরীর কোন সন্তান না থাকায় তিনি এক ব্রাহ্মণ-কন্যার পাণিগ্রহণ করিলেন। ইহার ফলে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণেরা নহে, তাহার অন্যান্য প্রজাবন্ডও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। ১৮০০ খ্রিস্টাব্দে রাণা বাহাদুর শাহ সিংহাসন ত্যাগ করিয়া বারণসীতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। ব্রাহ্মণদের দ্বারা অবৈধ ঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও তাহার ব্রাহ্মণ-পত্নীর গর্ভজাত শিশুপুত্র গির্বানমুখা সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইল। তাহার একজন উপপত্নীকে বাণা-বাহাদুর বাজপ্রতিমিণি নিযুক্ত করিলেন। মুম্বায়নে রাজত্ব চতুর ৬ বিশেষ কাব্যম্ভম নামেদের পান্নার প্রধান মন্ত্রীর কবচভাণ গ্রহণ করিয়া ভবিষ্যতের অন্যান্য সন্দেহময় ও সন্দেহাচারী প্রধান মন্ত্রীদের পথপ্রদর্শক-রূপে আবির্ভূত হইলেন।

ইহার কিছুকাল পরে বাণাবাহাদুর শাহ বারণসী হইতে নেপালে প্রত্যাবর্তন করিয়া সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই সময় ভীমসেন থাপা নামক জনৈক নির্বাসিত সম্ভ্রান্ত রাজপুত্রকে তিনি সঙ্গে লইয়া আনিলেন। ভবিষ্যতে এই ভীমসেন থাপা নেপালের একজন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। ক্ষমতা গ্রহণ করিয়াই ভীমসেন থাপা তাহার প্রধান শত্রু দামাদর পান্নার এবং তাহার পুত্রদের হত্যা করিবার আদেশ দিলেন। তেত্রিশ বৎসর যাবৎ ভীমসেন থাপা নেপালের প্রধান মন্ত্রীর কার্য্যাচ্ছলেন। বহু ক্ষুদ্র রাজ্য জয় সাফল্যায় বিস্তার হইয়া ভীমসেন থাপা তাহার পিতা জেনারেল অমর সিং থাপাকে কাগড়া জয় করিবার জন্য নিযুক্ত করেন। কিন্তু পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংএর প্রচেষ্টায় অমর সিংএর বিজয় অভিযান ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হয়। এনিকে নেপালের সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও রাণা বাহাদুরের চরিত্রের বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটিল না। রাণা বাহাদুর তাহার অবৈধ বৈদাম্যে ভ্রাতৃদের হত্যে নিহত হইলেন। কিন্তু রাণা বাহাদুরের পক্ষ-কথিত শিশুপুত্রই সিংহাসনের অধিকারী রহিলেন।

ভীমসেন থাপা তাহার যুদ্ধজয়ের নেশা এবং ইংরাজ-বিরোধিতা চরিতার্থ করিবার জন্য তৎকালীন ইংরাজ অধিকৃত ভারতবর্ষের অংশবিশেষে অভিযান শুরু করিলেন। ১৮০৪ হইতে ১৮১২ খ্রিস্টাব্দ পর্য্যন্ত

ভীমসেন থাপার গোষ্ঠীবাহিনী চিহ্নিত এবং তরাই অঞ্চলের প্রায় দুইশত গ্রাম দখল করিল। ইহার ফলে ১৮১৪ খ্রিস্টাব্দে ভারতবর্ষের তদানীন্তন গভর্নর জেনারেল লর্ড হেলিষ্টংস নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। যুদ্ধের প্রথম পর্যায় গোষ্ঠীবাহিনীর নিকট ইংরাজ পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইল। কিন্তু ১৮১৫ খ্রিস্টাব্দে জেনারেল অঞ্জরলোনার নিকট পরাজিত হইয়া জেনারেল অমর সিং থাপা সশ্রু-চুক্তি করিতে বাধ্য হইলেন। শত্রুদুইহাতে কলী-নদী পর্য্যন্ত সমস্ত বিজিত ভূমি ইংরাজকে প্রত্যর্পণ করিতে হইল। এই সময় প্রথম শুরু হইল ইংরাজ সৈন্যবাহিনীতে গোষ্ঠী-দেব ভর্তি করা। কিন্তু নেপালের অন্তর্ভুক্ত থামিল না।

১৮৩২ খ্রিস্টাব্দে রাজমাতা রাণী ত্রিপুরা সুন্দরীর মৃত্যুর পর ভীমসেন থাপার দর্পিন শুরু হইল। ১৮৩০ খ্রিস্টাব্দে গির্বান-মুখার পুত্র রাজেন্দ্র-বিক্রমশাহী নিজের সার্বভৌম ক্ষমতা প্রতিক্টার জন্য ভীমসেন থাপার প্রধান মন্ত্রী হিসাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠা নিবারণ করিলেন। ভীমসেন থাপার হস্তে নিহত দামাদর পান্নার পুত্র রণজিৎ প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন। ভীমসেন এবং তাহার ভ্রাতৃপুত্র মাহবুর সিং বন্দীশালার প্রেরিত হইলেন। ইহার কিছুকাল পরে স্বাধহত্যায় ভীমসেন থাপা মৃত্যু পাইলেন। তথাপি নেপালের আভ্যন্তরীণ গোষ্ঠাযোগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রধান মন্ত্রিত্ব লইয়া থাপা এবং পান্নারদের ভিতর অপরিসীম আত্মকলহ সঞ্চিত হইল। এই অবস্থার ভিতর ভীমসেনের ভ্রাতৃপুত্র মাহবুর সিং প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন। ১৮৪৫ খ্রিস্টাব্দে মাহবুর সিং নিজ ভ্রাতৃপুত্র জগৎ-বাহাদুরের হস্তে নিহত হইলেন।

১৮৫৫ সাল। জগৎবাহাদুর সেই সময় নেপালের প্রধান মন্ত্রী স্বাধীনতার দাবীতে ভারতবর্ষের আকাশ-বাতাস তখন কম্পমান। বঙ্গদ্রোহী সংগ্রামের আগুন জ্বলিয়া উঠিল ভারতবর্ষের অগণিত নগরে ও গ্রামে। জগৎ-বাহাদুর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের বিরুদ্ধে ইংরাজকে সৈন্যসামগ্র্য দিয়া সাহায্য করিলেন। কেবলমাত্র ইহাই নহে, তিনি নিজে সংগ্রামীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। এই সাহায্যের জন্য ইংরাজ উপাধি এবং তরাই এলাকায় কিছু জমি দান করিয়া জগৎবাহাদুরকে সম্মানিত করা হইল। তাহার প্রধান মন্ত্রিত্বকালে একটি আইন করা হয়। যাহার ফলে স্থির হয় যে, প্রধান মন্ত্রীর মৃত্যুর পর তাহার জীবিত ভ্রাতৃদিগের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠই প্রধান মন্ত্রীর অধিকারী হইবেন। এই আইনের জোরেই বর্তমান নেপালের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন মোহন সামসের জগৎ-

বাহাদুর রাণা। বাহা হউক কালের গাঁততে এই প্রথা নেপালের প্রধান মন্ত্রীকে বহু ব্যাপারে রাজার অপেক্ষা বেশী ক্ষমতার অধিকারী করিয়াছে। প্রধান মন্ত্রীই দণ্ড-মুদ্রের কর্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। নেপালের জনসাধারণের নিকট রাজা এবং প্রধানমন্ত্রীর ভিতর পার্থক্য আঁত অস্পষ্ট। রাজাকে বলা হইয়া থাকে 'পাচ সরকার', প্রধান মন্ত্রী হইতেছেন 'তিন সরকার'। রাজার নামের পূর্বে পাঁচটি 'শ্রী' এবং প্রধান মন্ত্রীর ভাগ্যে তিনটি 'শ্রী' স্বাক্ষর রহিয়াছে। গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এই প্রথাই চলিতেছিল। প্রধান মন্ত্রীকে 'তিনবার উচ্চাখল ক্ষমতা' ব্যবহার করিবার জন্য কাহারও নিকট কোনপ্রকার কৈফিয়ত বিবারণ প্রয়োজন ছিল না। দেশে কোনরকম সংগঠিত শাসনব্যবস্থাও ছিল না। প্রধান মন্ত্রীর খেয়ালখুশীমারফিক ইহা পরিচালিত হইতে থাকে। উত্তরাধিকারসূত্রে প্রধান মন্ত্রীর বতাইবার ফলে একটি বংশের ভিতরই ইচ্ছা সীমাবদ্ধ ছিল। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের নেপালেও আদিম যুগের এই বর্বর প্রথা কোন বাতিলকৃত ঘটে নাই।

নেপালের অর্থনৈতিক জীবন একপ্রকার দাসপ্রথার উপর ভিত্তি করিয়া প্রতিষ্ঠিত ছিল। জমি সম্পর্কে 'বিরতা' প্রথা প্রচলিত ছিল বহুদূর পর্যন্ত। 'বিরতা' জমির মালিক কিনা খাজনার জমির সমস্ত উপভোগ করিত। দেশের বেশীরভাগ জমি 'বিরতা' প্রথা মন্দিরময় কয়েক ঘর রাণার অধিকার-ভুক্ত ছিল। মন্দিরময় প্রভু এবং সাধারণের দাসত্বের দারিদ্র্য ছিল নেপালের অর্থনৈতিক জীবনের চিরচিরিত অভিশাপ। আয়ের উপর কোনপ্রকার আয়কর ছিল না, ফলে বিস্তারিত বিস্তৃতি হইতে সম্ভব হইত। পৃথিবীতে নেপাল ব্যতীত অন্য কোন আয়করহীন দেশ আছে কিনা জানি না, তবে নেপালের এই ব্যবস্থা আশ্চর্য হইয়া বিরাতনগর এবং অন্যান্য স্থানে ভারতীয় পুণ্ড্রপতিরাও ব্যবসাবাণিজ্যে অর্থ নিয়োগ করিতে উৎসাহী হইত। দারিদ্র্যপীড়িত জনসাধারণের নিকট হইতে যে রাজস্ব আদায় হইত, তাহা প্রধান মন্ত্রীর কড়িছাধানে রক্ষিত হইত। যথোক্তভাবে অর্থব্যয় করিবার অধিকার তাহার ছিল এবং তৎজনা কোনপ্রকার হিসাব বিবারণ প্রয়োজন ছিল না। এককথায় নেপাল ছিল রাজা, প্রধান মন্ত্রী এবং তাহাদের দক্ষিণে পুণ্ড্র মন্দিরময় রাণার স্বাধীন জমিদারী। এই দানবীর অবস্থার বিপক্ষে নেপালের সাধারণ মানবজনের জীবন অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তিমালবের প্রচুর লোক প্রব্রুত এই দেশ পরিত্যাগের দৃষ্টিতে বাহির ছিল এবং এই অসহনীয় রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রচুর লোক প্রব্রুত ছিল না। শুনিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে, কিহুদিন পূর্বেই কোন বিশেষ

পক্ষে নেপালে প্রবেশ করা প্রায় অসম্ভব ছিল। হয়ত অনন্তকাল পর্যন্ত এই দুর্যবস্থা অবস্থার ভিতর নেপালের মানুষ নিম্পেষিত হইত, যদি না ইতিমধ্যে একটি যুগান্তকারী ঘটনা এক অভূতপূর্ব পারবেশের সৃষ্টি করত। ভারতবর্ষের

বন্দনমুক্তির স্বপ্ন বাস্তবে রূপান্তরিত হইল। স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রভাবে ইতিহাসের চক্র অন্য পথে চালিত হইল। মুক্তি-সংগ্রামীর দুঃখ সংকল্প নেপালের বন্দন ছিন্ন করিবার জন্য দ্রুত হইল।

(জমশ)

স্বামী অভেদানন্দ

(কালী-তপস্বী)

সহজ ও সরল ভাষায় বহু উপদেশাবলী সংযোজিত ও বহু অপ্রকাশিত ছবি সংকলিত প্রামাণ্য জীবনীটি সবে মাত্র বাহির হইল।

মূল্য—১।০০

॥ স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত ॥

মরণের পরে ৫-০০	পুনর্জন্মবাস—২-০০
কাশ্মীর তীর্থভ্রম—৫-০০	ভারতীয় সংস্কৃতি—৬-০০
শিক্ষা সমাজ ও ধর্ম—২-০০	কর্ম বিজ্ঞান—২-০০
আত্মজ্ঞান—২-০০	আত্মবিকাশ—১-০০
স্বামী বিবেকানন্দ—০-৫০	সত্যের রহস্য—২-০০
হিন্দু নারী—২-৫০	যোগাশিক্ষা—২-০০
মানের বিচার রূপ—২-৫০	ভাসবাস ও ভগবৎ প্রেম—১-০০

॥ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত ॥

সংগীত ও সংস্কৃতি (ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস)
১ম ও ২য় প্রতি ভাগ —৭-৫০

রাগ ও রূপ (১ম)—৭-৫০	অভেদানন্দ দর্শন—৮-০০
তীর্থভ্রম—০-৫০	শ্রীদর্শন—০-৫০

॥ স্বামী শংকরানন্দ প্রণীত ॥

শ্রীরামকৃষ্ণচরিত (ঘটনাবহুল সম্পর্ক জীবনী)—২-০০
স্বামী অভেদানন্দের জীবন-কথা—৪-০০

॥ স্বামী বেদানন্দ প্রণীত ॥

বাংলা দেশ ও শ্রীরামকৃষ্ণ—২-০০

॥ শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ॥

সারদামণি

সহজ ও সরল ভাষায় শ্রীমায়ের সম্পর্ক জীবনী—১-২৫

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীসারদা দেবী সম্বন্ধীয় বাবতীর বই এবং স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী সারদানন্দ প্রভৃতি ব্রহ্মভক্তমণ্ডলীর ও সম্মান্যসিদ্ধদের লিখিত বাবতীর ইংরাজী ও বাংলা বই, ছবি ও ফটো আমাদের পুস্তক বিভাগে পাওয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

সম্প্রতি লেনিনগ্রাডে পৃথিবীর সবচেয়ে খাঁটি এলুমিনিয়াম তৈরী করেছে। এই এলুমিনিয়ামের নাম সাতটা ৯। কারণ এটা শতকরা কতটা খাঁটি সেটা বোঝাবার জন্য সংখ্যার লেখা হয় '৯৯-৯৯৯৯৯'। 'সাত নয় এলুমিনিয়ামের গুণাগুণ এখনও সঠিকভাবে জানা যায়নি। তবে এটা খুব নয়ম, প্রয়োজনে বেকানও যায় আবার চুম্বকের প্রতিরোধ ক্ষমতাও আছে। এই ধাতু ইলেকট্রোনিজ, চশমার কাঁচ এবং রাসায়নিক কাজে খুব প্রয়োজন হবে।

*

বিজ্ঞানীদের মতে, আন্তর্জাতিক ভূপার্থ বছরের তথ্য থেকে দেখা যায় যে, বর্তমান শতাব্দীর প্রথম থেকে পৃথিবীর আবহাওয়া ক্রমাশ উষ্ণ হচ্ছে। এর কোন সঠিক কারণ দিতে না পারলেও বিজ্ঞানীরা দুটি মত প্রকাশ করেছেন। একটি হচ্ছে, মানুষের সৃষ্টি পৃথিবীতে কয়লা ও তেল জ্বালানোর ফলে শূন্যে যে আন্তরণ সৃষ্টি হচ্ছে সেটি পৃথিবীর এই উত্তাপ বিকীরণের জন্য অসুবিধা সৃষ্টি করেছে, ফলে পৃথিবীর তাপ বেড়ে যাচ্ছে। আর একটি কারণ, সূর্যের তাপ-বিকীরণ বৃদ্ধি পাচ্ছে।

*

সাধারণত আমরা ক্যামেরার জন্য কাঁচের

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রদত্ত

তৈরী লেন্স ব্যবহার করে থাকি। 'কোডাক অপটিক্যাল ওয়ার্কস' ডাঃ ম্যাকলিওড 'একটোলাইট' নাম দিয়ে প্লাস্টিকের এক-রকম স্বচ্ছ জিনিস তৈরী করেছেন। এটি ঠিক ক্যামেরার কাঁচের মত কোন কিছু 'ফোকাস' করে ছবি তুলতে সাহায্য করবে। দেখতে এটা পাতলা চাদরের মত এবং প্রয়োজনে একে কাঁচি দিয়ে কেটে ঠিক জায়গায় লাগান যায়। একটোলাইট টেলিভিশন যন্ত্রে ব্যবহার করার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, এই একটোলাইট আতসী কাঁচের চেয়ে অনেক বেশী পরিবর্তিত করে এবং প্রায় ১০ গুণ বেশী উজ্জ্বল করে বস্তু দেখতে সাহায্য

করবে। একটোলাইটের সুবিধা যে, এটি খুব হালকা এবং কণ্ডাক্টর নয়।

*

ভিলাই এবং রৌরকেলা ইস্পাত কারখানার কাজ রীতিমত আরম্ভ হয়েছে। এখানে বর্তমানে ঢালাই লোহা তৈরী করা হচ্ছে। এই বছরের শেষ থেকে এখানে ইস্পাত তৈরীর কাজ শুরুর হবে। শ্রবতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার শেষে ভারতবর্ষে ৬০০০০০ টন ইস্পাত তৈরী হবে বলে আশা করা যায়। প্রত্যেক টন ঢালাই ইস্পাতের তাল থেকে যখন ইস্পাতের পাত তৈরী করা হয় তখন প্রত্যেক টনের তিন ভাগ ইস্পাত পাওয়া যায়। এই হিসাবে আমরা ৪৫০০০০ টন তৈরী ইস্পাত বছরে পাঁচ বলে ধরে নিতে পারি। বর্তমানে 'টাটা আয়রন এন্ড স্টীল, ইন্ডিয়ান আয়রন এন্ড স্টীল এবং মাইসোর আয়রন এন্ড স্টীল' কোম্পানীরা যা ইস্পাত তৈরী করছে তার শ্রিগুণ থেকে তিনগুণ বেশী তারা তৈরী করবে। তাছাড়া, নতুন তৈরী রৌরকেলা, ভিলাই এবং দুর্গাপুর কারখানা যা ইস্পাত তৈরী করবে সমস্ত মিলিয়ে ভারতে ১৯৬০-৬১ সালের মধ্যে ৪৫০০০০ টন ইস্পাত তৈরী হবে।

*

বস্তুতে 'এটমিক এনার্জি কমিশন' তাদের শ্রবতীয় রিএকটর 'জারালিনা' যেটি জিরো এনার্জি রিএকটর ফর ল্যাটিস্ ইনভেস্টিগেশন (Zero energy reactor for lattice investigation)-র সংক্ষিপ্ত নাম, তা তৈরীর কাজ খুব দ্রুত এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। এর জন্য প্রায় ৮০০ জন ভারতীয় বিজ্ঞানী রাতদিন কাজ করছেন। আশা করা যাচ্ছে, এর কাজ ১৯৬৯ সালের মাঝামাঝি শুরুর হবে। প্রায় দু বছর আগে থেকে এই কাজের জন্য প্রত্যেক বছরে ২৫০ জন করে তরুণ বৈজ্ঞানিক এবং ইঞ্জিনিয়ারদের ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সংগ্রহ করা হচ্ছে। এদের এক বছর করে শিক্ষা দিয়ে আর্থিক গবেষণার জন্য নিযুক্ত করা হচ্ছে। গবেষণার জন্য যে সব যন্ত্রপাতি প্রয়োজন হবে তার বেশীর ভাগই ট্রান্সেতে তৈরী করা হচ্ছে। অবশ্য ভারতের প্রথম এটমিক রিএকটর 'অমরার' কাজ খুব সুদৃঢ়ভাবেই চলেছে।



একটোলাইটের পাতলা চাদর দু ভাগে কেটে দেখান হচ্ছে

মিশর সুন্দরীদের নিয়েই আলোচনা হাঁফুল কাইরো শহরে বসে। আলোচনার যোগ দিয়েছিলেন পুঙ্খ মিশরীয় বন্ধু। তাঁরাই বলছিলেন, বেশ নন্দীর সৌন্দর্য তরফ করতে হলে সৌন্দর্যতত্ত্বের আইন-কানুন নিয়ে চুল চেঁচা বিচার করা পাগলামির লক্ষণ। দার্শনিকরা করেন করুন, আমরা নই। আমরা সাংবাদিক দার্শনিক নই। সে সৌন্দর্য মিশরের নারীরাই হক আর ভারতীয় নারীরাই হক।

আমি তাদের বলি, 'কাইরো এসে তোমাদের শহর দেখে যতখানি মুখ হরোছি তার চেয়ে অনেক বেশী মুখ হরোছি তোমাদের দেশের সুন্দরীদের দেখে। মিশর-সুন্দরীদের সৌন্দর্য তরফ পাওয়ার যোগ্য।'

মিশর নারীদের সৌন্দর্যের সাথে ইউরোপীয় নারীদের সৌন্দর্যের তারতম্য অনেকখানিই, এমনকি আরব রাষ্ট্রগুলোর মূল মধ্যপ্রাচ্যের নারীদের থেকেও এরা পৃথক। ইউরোপের মেয়েরা সুন্দরী বলে খ্যাত। তাঁরা সুন্দরী বটেন কিন্তু তাঁদের গায়ের রং অত বেশী সাদা হওয়ায় ইউরোপীয়দের মতোই তারা সুন্দরীপ্রসঙ্গী নন। তাই তাঁরা গায়ের রং আশ ময়লা করার জন্যই গ্রীষ্মকালে সমুদ্রের ধারে রোদ পোহান আর গায়ের জীমের প্রালপ দেন হটা তামাটে করার জন্যে। মধ্যপ্রাচ্যের মেয়েদের গায়ের রংও ইউরোপীয়দের মতন সাদা, নয়তো সাদা-হলুদে মেসান। তাদের চেহারা যথাক্রমে রক্তা যেমন থাকে ইউরোপীয়ানদের।

মিশর এশিয় দেশ নয়, নয় ইউরোপীয়। সে হল আফ্রিকার। কিন্তু আফ্রিকার একাংশ হয়েও মিশর সুন্দরীদের চেহারা নেই নিগ্রাদের মতো নাক খোঁপড়া, ঠোঁট মোটা কুঠী রূপ। অবশ্য মিশরের মেয়ে বলতে সবাই ডানা কাটা পরী নয়। তবে সাধারণত ওদের মেয়েদের সৌন্দর্য তরফ পাওয়ার মত। তার প্রধান কারণ হল ওদের রয়েছে গ্রীক রোমানদের মুখাবয়ব, পৃথক্বে সাদা নয় গায়ের রং, তার ওপরে রয়েছে ভারতীয় নারীর কমলীমত। এই তিনে মিলে মিশর সুন্দরীদের গড়ে তুলেছে অপূরণ। পরিবার ও সমাজ গঠনের মলে ভিত নারী। মিশর-এর সমাজেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। ওখানেও দেখেছি মিশরের মেয়েরাই সমসার চালানার ভার নিয়েছেন। মিশরের নারীসমাজে এখন চলছে বড় বকমের পরিবর্তন। তাকে বিংশ ন বা বলে বলব আন্দোলন, যেমন হয় থাকে অন্য দেশে। ওখানেও দেখলাম শহুরে নারীরা অনেক বেশী প্রগতিপন্থী, গ্রামের নারীদের তুলনায়। বড় শহরে আজকাল প্রায় শতকরা

মিশর-সুন্দরী

দিলীপ মালাকার

নন্দইটি কুমারী কিংবা যুবতী পুরোনো আমলের পোশাক জোকা ছেড়ে ইউরোপীয় পোশাকে সেজেছে। শুধু সেকলে বাড়ি আর আশীকতা অশীকতা নারীরাই তাদের পুরোনো পোশাক পরে কাইরোর



ইউরোপীয় পোশাকে মিশর তরুণী

রাহতাবাটে বেড়াচ্ছে। অস্তঃপরে যারা থাকে তাদের মধ্যেও তাই। আধুনিকারা পোশাকে-আশাকে পুরোবস্তুর ইউরোপীয়। প্রাচীনারা পুরোনো পোশাকে আবৃত। কিন্তু গ্রামে এখনও শতকরা আশীজনই চিরাচরিত পোশাকের পক্ষপাতী। শহরের সংখ্যা যত বাড়বে ততই বাড়বে মিশরে ইউরোপীয় পোশাকের প্রাধান্য।

সবচেয়ে মজার হল এই মিশর কুমারীরা পোশাকের সমাজে পুরোপূর্ণ ইউরোপীয় হলেও, ভিতর থেকে সেই। আমি তাই জিজ্ঞাসা করি বন্ধবের উত্তর ফারিদকে, 'কি ব্যাপার বলত, তোমাদের মেয়েদের দেখলে কে বলবে এরা প্রাচ্যের। চলা ফেরার

দেখছি একেবারে খাঁটি মেমসাহেব।' তার উত্তরে ফারিদ জানায়, 'সেখ মনে হচ্ছে কিন্তু আলাপ করে দেখ, তাহলেই বুঝবে।'

আমি বললাম,—'কেন?'

'কেন আবার, আলাপ করেই দেখ না। যেমন ইউরোপে করে থাক। এই তো এই কক্ষেতেই বসে আছে কজন। আলাপ করলেই টেরটি পাবে। এ লন্ডন বা প্যারী পাওনি, ইংরেজ বা ফরাসী নয়। মনটা হল খাঁটি মিশরী। তোমাদের দেশের মেয়েদের মতনই, কোন বিশেষ তফাত দেখবে না।'

আমি ফারিদের কথায় ইউরোপীয় মতে যেতে আলাপ করতে গেলাম। ওরে বাবা, এখে বোবা। না, হুঁ, যেন কি বলল। এই পর্যন্ত। বুঝলাম পোশাকে ইউরোপীয় হলে হবে কি, ভিতরে পুরো প্রাচ্য।

বন্ধুটি আমায় আশ্বাস দিয়ে বললেন যে, তিনি আমাকে কয়েকটি মহিলা প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের সাথে আলাপ করিয়ে দেবেন। তিনি প্রতিজ্ঞা পালন করেছিলেন। মিশর সুন্দরীরা বললেন যে, তারা নাকি অনেক পেছনে পড়ে আছেন। খুব বেশী দিন হয়নি তারা ইউরোপীয় পোশাক ধরেছেন। কিন্তু তাহলেও তাদের রামায়ণ প্রতিদিনই সাফ করতে হয়। রাজনীতিতে নেই তাদের বিশেষ অধিকার। মাদাম দোরিয়া সাফিক এই নিয়ে অনেক আলোচন করেছেন। তিনি কয়েক বছর আগে ভারতবর্ষও এসেছিলেন। তাঁর আন্দোলনের বলেই আজ মিশর নারীরা যাহোক কিছু, রাষ্ট্রিক সুবিধা পাচ্ছে।

উত্তর ফারিদের বাড়িতে সম্মানজনক সাগ্ন করলাম একদিন। খাবার টেবিলে ফারিদের বাবা, দাদা ও বৌদি ছিলেন। কিন্তু লক্ষ্য করলাম ফারিদের দ্বী সারাক্ষণ সর্বদা পরিবেশন করছেন কিন্তু তিনি নিজে ভোজন শুরুর করছেন না। তাই

স্টার্স

পারুল

মাতোয়ারা

এন. ব্যানার্জী পারফিউমার-কলিকাতা-২২

পেটের গোলমালে প্রত্যক্ষ প্রতিবেদক

গ্যাসকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইলে
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পরিবেশকঃ
কি, এথারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৪, মিশন রো, কলিকাতা-১

আমি জিজ্ঞাসা করলাম ফারিদকে 'কি হে, তোমার স্ত্রী আমাদের সঙ্গে খেতে বসবেন না?' তার উত্তরে ফারিদ জানায়, 'আরে তাই ইউরোপীয় পোশাক পরলে হবে কি মনের গড়নটি তো প্রাচীর। বাড়িতে অতিথি এলে আমাদের দেশের মেয়েরা এখনও পরিবেশন করে অথবা পরিবেশন করতে করতে নিজে আহায শব্দ করে, তোমাদের দেশেও তো তাই।'

খাওয়া-দাওয়ার পর বৈঠকখানায় বসে গল্প-গুজব চলছে। আমি ঠোট কাটা মানুষ তাই জিজ্ঞাসা করলাম, 'মাফ করবেন,

ফারিদও কথাটা অপ্রিয় সভ্য তাইলেও না বলে থাকতে পারছি না। মিশরের সুন্দরীদের দেখতে স্ত্রীতা সুন্দরী কিন্তু তাদের অনেকেই খেজার মোটা। কারণটা কি বলতে পারেন?'

ফারিদের দাদা বাধা দিয়ে বললেন, 'এরা মোটা হবেন না তো কি কীবাগী লবণালিতকা হবেন।' নিজের চোখেই তো দেখছেন মশাই আমাদের খানা। খানার বহর এখানেই শেষ নয়। তার ওপর আছে 'ফুল'। আমাদের শ্রীমতীরা সকালের জলখাবার সাংগ করবেন 'ফুল' দিয়ে। শব্দ কি একটা বা দুটোতেই ফুল খাওয়া শেষ? তার সংখ্যার হিসেব নেই। অত ফুল খেলে মোটা হবার খানা খেলে মোটা তো হবেই। তাতে আর আশ্চর্য কি।'

'ফুল' হল ভারি আটার রুটি তার ভেতরে থাকে ছোলায় ডাল, মাংস, আরও নানান ধরনের তরকারি। আমার তো একটা খেলেই পেট ভরে যেতো। ওই ফুল ওরা খায় এক একজন অনেকগুলো করে। তাই মিশরের নারীরাই শব্দ মোটা নয় পুরুষরাও। কেউ কেউ তো সাংখ্যাতক রকমের মোটা।

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবায় এণ্ড সন্স



০১-০১১১

১৫৬১ সি. বিজয়নগর রোড, কলিকাতা-৬

গ্রাম্য জীবনের চলতি পথে প্রধান অবলম্বন হারিকণন সন্ধান

আর
কিয়াট
সন্ধান
সমন্বিত

গৌরমোহন দাস সঙ্কে
ফোন-৩৬১০-৩৬১১ টাঙ্গুর টাঙ্গুর-কলি

হোম ওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূরণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপন্যাসিক অংশে 'হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ' এবং 'হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি' প্রভৃতি বহু গবেষণাপত্র তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রক্রিয়ায় বাহ্যিক রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্ণয়, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশীলিত অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগাটরী, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবাণুতত্ত্ব বা জীবাণু রহস্য এবং মল-মূত্র-মাতৃ পরীক্ষা প্রভৃতি মানাবিধ জাতাবলম্বী বিবিধ বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। মিশ্র সংস্করণ। মূল্য-৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম. ডট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
ইকনমিক ফার্মেসী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

আমি একদিন গেলাম এক বিয়েতে। নিয়ে গিয়েছিলেন 'আল শর' পত্রিকার সহকারী সম্পাদক আবদুল্লাহ। এ বিয়ে পুরাতন মতে নয়, আধুনিক মতে। বিবাহের পর হল প্রীতি সম্মেলন; কাউন্সিলর প্রেস ক্লাবের বাড়িতে। পাত্র উকিল, পাত্রী সংবাদিক। আবদুল্লাহ বললেন, 'দেখুন ওই মেয়েটির সঙ্গে একদিন আমারই বিয়ে হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু হল শেষ উকিলটার সাথে। পাত্রী এককালে আমার বান্ধবী ছিলেন। কাজ করতেন আমারই কাগজে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিয়ে হল উকিল বাবুর সঙ্গে।' আমি বললাম, 'আকসোস হচ্ছে।' তার উত্তরে তিনি চকমক ঘে, মনে ভাবলেন না যে মিশরের সব বিয়েই বাকি এভাবে ক্লাবেই সম্পন্ন হয়। তাদের সংখ্যা অল্প। এরা আধুনিক তাই। প্রেম করে বিয়ে। কোটসীপ করে বিয়ের সংখ্যা অল্প। কারণ অনেক মেয়ের বাবা কোটসীপের নামে হাইকোর্টে ছোটেন মামলা মজুদ করতে। গায়ে লা অল্প শিক্ষিতদের মধ্যে এখনও সেই ছেলেরা বাজার ভার বাপ-মায়ের হাতে। ছেলেরা মায়ের হাতে নয়। আর মশাই গাম কেন এই কাউন্সিলর ক্লাবেই দেখবেন উচ্চ শিক্ষিতদের মধ্যেও বিয়ের সময়ে তুলে ও মেয়ে বেছে দেন তাদের বাপ-মায়েরা। ছেলেরা যদিও একটু স্বাধীনতা আছে মেয়েদের তাও নেই। তবে আজ কাল মেয়েরাও আপদালান জুড়েছেন।

বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি

মাস্টারডুট

রোমা গারী

দ্বি তীর মহাযুদ্ধের পর ফরাসী সাহিত্যে উপন্যাস লিখে যারা খ্যাতি অর্জন করেছেন, রোমা গারী তাদের মধ্যে একজন। সাত, কামু কিংবা সাগার মত তার নাম সাগর ভিত্তিই আমাদের পাঠক মহলে এখনো না পৌঁছেলেও নিজের দেশের সাহিত্যরসিক মহলে ইতিমধ্যেই তিনি যথেষ্ট স্বীকৃতি পেয়েছেন। ফরাসী বই খামখেয়ালী ছোক, অর্থারটির ওপরে তাদের ভারী আস্থা। উপাধি, পুরস্কার, জার্মানগণীদের কাছ থেকে পাওয়া প্রশংসাপত্র, এসবকে তারা খুব গুরুত্ব দেয়। ওদেশে কোনো উপন্যাসিকের পক্ষে সবচাইতে বড় সম্মান হল গন্ধুর পুরস্কার পাওয়া। ১৯৫৬ সালে রোমা গারীকে তার “স্বর্গের শিকড়” নামে উপন্যাসের জন্যে উক্ত পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

জন্মসূত্রে রাশিয়ান হলেও শিক্ষা এবং নাগরিকতাসূত্রে গারী ফরাসী। ইউনাইটেড নেশন্স-এ তিনি দীর্ঘকাল ধরে ফরাসী সরকারের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। তার সমস্ত রচনার পিছনে যে জীবনদর্শন বর্তমান সোভিৎস্কীয় মহাযুদ্ধের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার মধ্যে থেকে গড়ে উঠেছে। এই যুদ্ধে তিনি তার বেশির ভাগ নিকট আত্মীয় এবং অন্তরঙ্গ বন্ধুকে হারিয়েছেন। তার অধিকাংশ লেখাই মানুষের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। যে উপন্যাসটির জন্যে তাকে গন্ধুর পুরস্কার দেওয়া হয় সোভিট মূল বক্তব্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন: “আমি বাস্তবস্বাধীনতা, পরমত-সাহিত্য এবং মানুষের অধিকারে বিশ্বাসী। অনেকের মনে হতে পারে আমার এসব বিশ্বাস নেছাৎ সেকেন্দ্রে, অর্ডিনকানের হাতীদের মত এখানে একেবারেই অচল। তাদের মতে আমার মানবতাবাদী প্রত্যয় প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্মারক মাত্র। আমি দিজে একথা মানতে গরাজী।”

হাতীর উপমা গারী এ প্রসঙ্গে খুব সচেতনভাবেই ব্যবহার করেছেন। তার “স্বর্গের শিকড়” উপন্যাসের নায়ক মোরেল হাতী-শিকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করে ব্যর্থপ্রচেষ্টার পশ্চিমের জরিফ, বিবেককে বাঁচাতে চেষ্টাছিল। হাতী-শিকারের সঙ্গে বিবেকের কি সম্পর্ক? যারা জর্জ অর-ওরেল-এর ‘হাতী শিকার’ নামে বিখ্যাত প্রকৃষ্টি পড়েছেন তাদের কাছে বোধ হয় এ সম্পর্কের কল্পনা ফরাসী রসিকতা বলে

ঠেকবে। মোরেল চোখে হাতী স্বাধীনতার প্রতীক; বহুর বহুর যে সুসভা শিকারীর দল বনেজংগলে এই হাতীদের শিকার করে ফেলে, তারা শব্দ এই আশ্চর্য-রকমের স্নেহশীল, অভিজাত অথচ সেকেন্দ্রে জীবনেরই যন্তনা দেয় না, সঙ্গে সঙ্গে নিজদের মধ্যে যেটুকু মনুষ্য জন্মসূত্রে তারা লাভ করেছিল, তারও উচ্ছেদ ঘটায়। এই মনুষ্যকেই গারী বলেছেন, “স্বর্গের শিকড়”। গারীর মতে পশ্চিমী সভ্যতা ক্ষমতার সাধনায় নিজেকে নিয়োজিত করে ক্রমেই হুমুসহীন এবং নির্বিকার হয়ে উঠছে। যে দেশের মানুষ এতই নিষ্ঠুর যে, চিড়িয়া-খানা সাজানোর জন্যে কিংবা হাতীর সতের লোভে প্রতি বছর তিরিশ হাজার হাতী খুন করতে তাদের বাধে না, সেখানে যে এক পুরুষের মধ্যে দুটো মহাযুদ্ধ ঘটবে, নাট্যীদের মত বর্বরজন্মের সভ্যতার ভাগ্য-বিধাতা হয়ে উঠবে, লক্ষ লক্ষ স্ত্রী-পুরুষ কমানস্ট্রেশান কাপেপ বন্দী হয়ে প্রাণ হারাতে অথবা বিকলাঙ্গ হবে, এ আর বিচিত্র কি?

গারীর নায়ক মোরেল ফরাসী। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বছরগুলো তার কেটেছিল বন্দী অবস্থায় বিভিন্ন জার্মান কমানস্ট্রেশান ক্যাম্পে। “স্বর্গের শিকড়” শব্দ দিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা মাথায় অন্য অসহায় মানুষদের ওপরে কতদূর নিম্নম অত্যাচার করতে পারে, নিজের অভিজ্ঞতার দামে তা সে জেনে ছিল। সেখান থেকে বেরিয়ে সে তাই তার জীবনের একটিমাত্র উদ্দেশ্য ঠিক করে নেয়: যা কিছু, মনুষ্যকে বিকৃত করে তার বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম করবে। এই সময়ে আফ্রিকার জংগলে সুসভা ইয়োরোপীয়ানদের বাৎসরিক শিকার-উৎসব ব্যাপারটা তার নজরে পড়ে। সে তখন ঠিক করে যে, হাতী শিকারের বিরুদ্ধে সে তার প্রথম জেহাদ শুরু করবে। কিন্তু এ বিষয়ে একটা আবেদন লিখে পরিচিতজনদের কাছে স্বাক্ষর চাইতে গিয়ে সে আবিষ্কার করল যে, এ ব্যাপারে তাদের শব্দ, যে কোন মাথাব্যথা নেই তাই নয়, এ নিয়ে মাথা ঘামানো তাদের চোখে পাগলাপি। শব্দ, একটি সময়ে তার এই আবেদনে সই করে। মেয়েটি জার্মান, নাম মীনা। তার যখন সতের বছর বয়স, তখন বার্লিন-বিজয়ী রুশপুংগবরা তাকে বলাৎকার করে তার দেহমানে নিজেদের বীর্যবিকার স্বাক্ষর রেখে যায়। তারপর তার স্বদেশ-বাসী জার্মানরা রক্তপাতেরগের অহিলায়

তাকে বেশ্যাবৃত্তি গ্রহণে বাধ্য করে। মোরেলের মত মীনাও তিন্ততম অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে পশ্চিমী সভ্যতাকে চিনেছে। কিন্তু এত দুঃখের মধ্যেও দুঃজনের মনে “স্বর্গের শিকড়” শব্দ দিয়ে যায়। পৃথিবীতে যা কিছু, সহজ, সুন্দর, প্রাণবান, মূর্তিকামী, তার প্রতি তাদের আনুগত্য কোন চতুর শব্দ-মন্ত্রিত্বের প্রভাব নষ্ট করতে পারেনি। তার প্রতি তাদের সহজ মমতা।

হাতীদের স্বাধীনভাবে বাঁচবার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে মোরেলকে আফ্রিকার শ্রেতকার প্রভুদের সঙ্গে যুদ্ধে নামতে হল। কিন্তু একধারে বিরাট সম্ভবশ্য শক্তি, আর অন্যধারে সে একা। অন্য উপায় না দেখে সে বেছে নিল বাস্তবগত প্রতিশোধের পথ; বনেজংগলে লুকিয়ে থেকে সে একটি একটি করে হাতী-শিকারীকে হত্যার চেষ্টা করতে লাগল। এ যেন আফ্রিকার এক নব্য রবিন-হুড। কিন্তু গারী বিবেকী উপন্যাসিক। রবিনহুডদের যে এ-যুগে শেষ পর্যন্ত জারী হবার কোন আশা নেই, তা তিনি ভাল করেই জানেন। তাদের বিবেকের পুরুষের অলংঘ্য নিঃসঙ্গতা, বাধ্যতা এবং গৌরবহীন মনুষ্য। হাতীদের হয়ে লড়াই গিয়ে মোরেল তাদেরই মত অসহায় আফ্রিকানদের সঙ্গে পরিচিত হল; ক্রমে তাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে সেও জড়িয়ে

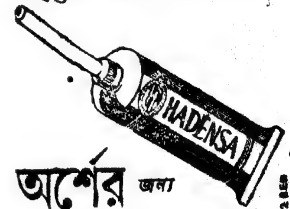
অসীমের অন্বেষণ

জটিল গৃহী সাধক কর্তৃক প্রণীত এই গ্রন্থে ভগবৎ অনুভূতি ও তীহার কৃপা-পাতের সহজ পন্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১০। বর্ধিত ইংরাজি সংস্করণ মূল্য ১০। এক্ষেপ্ত আবণ্যক।

বন্দনকরী ভবন,

১৯৭৭ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯।

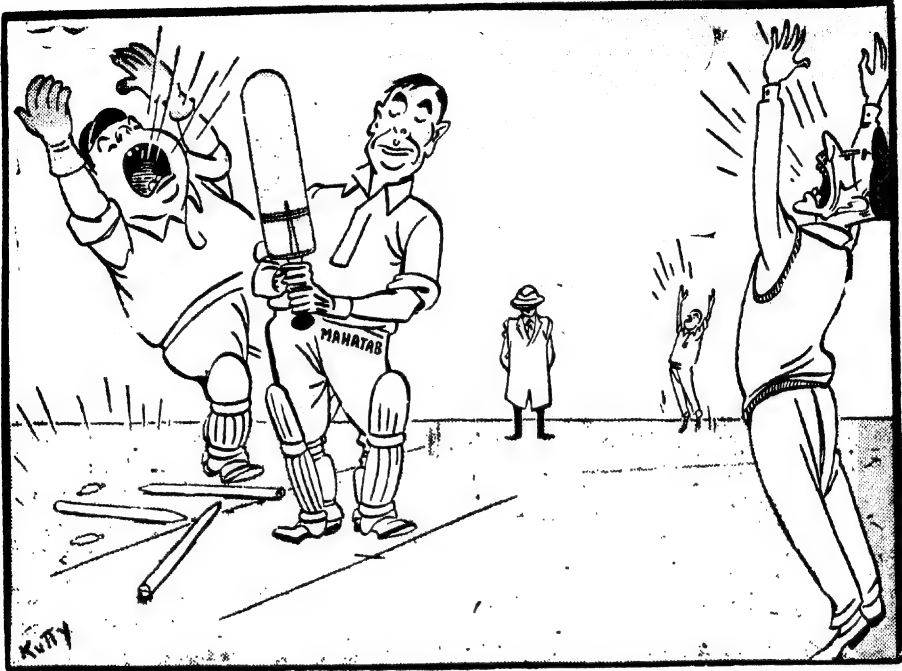
হ্যাডেন্সা



অর্শের জন্য

সর্বত্র পাওয়া যায়

BC-1288



উদ্ভাষা বিধান-সভায় প্রাপ্তি সামান্য কয়েক ভোটে দুইবার পক্ষের পরাজয় ঘটিমাত্র

পড়ল। এর পর সভা পশ্চিমীদের কাছে আর তার ক্ষমা নেই; শ্বেতকায় প্রভুদের মতে সে শুধু সমাজপ্রোহী নয়, সে মানব-জাতির একজন পরজাতি নম্বর শত্রু। অথচ হাতীদের হয়ে লড়াইতে গিয়ে মোরেলের মনে কোন স্বপ্ন দেখা দেয়নি; কিন্তু আফ্রিকানদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানোর পর গভীর বেদনার সঙ্গে সে ধীরে ধীরে আবিষ্কার করল পশ্চিমের ক্ষমতামণ্ড নিষ্ঠুরতার ব্যাধি এই আদিম মানুষদের অস্তিত্বেও সংক্রামিত হয়েছে। তার বন্ধু আফ্রিকান জাতীয়তাবাদীদের মনেও “স্বর্গের শিকড়” খুব আর তাজা নেই। সাম্রাজ্যবাদ এবং তার প্রতি-ক্রিয়ার জাতীয়তাবাদ একই বিকৃতির দুই রূপ। শেষ পর্যন্ত রুহস্যজনকভাবে মোরেলের মৃত্যু ঘটে।

গ'কর পুরস্কার পাওয়া উপন্যাসটির কাহিনী সংক্ষেপে এই। “ঘরে-বাইরে”র টেকনিকে কাহিনীটি কয়েকটি চরিত্রের মাধ্যমে উত্তরপুরুষ বলালে হয়েছে। উপন্যাসে বারী ঠাসবননী গম্প খোজেন, তাঁদের প্রত্যক্ষা এ বইটি থেকে মিটবে না। ছোটখাট অনেক স্থানীয় চরিত্রের অবতারণা বটলও খোদ নায়কের চরিত্র অনেকটা কাপসা রয়ে

গেছে। ঘটনার বিন্যাস সুসংলগ্ন নয়; বাক্যের গঠন কখনো অত্যন্ত পেঁচানো, কখনো ভাঙাচোরা, অবিদ্যমান। অথচ বইটি অস্বস্তি আমার মনে গভীর দাগ ফেলেছে। এর একটা কারণ হয়ত গারীর চিত্রবহুল কম্পনা। এর অন্য কারণ সম্প্রতি গারীর মানবতন্ত্রী প্রত্যয়। আধুনিক লেখকরা, বিশেষ করে ফরাসী লেখকরা, কোন আদর্শবাদী মানুষকে বড় একটা তাঁদের উপন্যাসের নায়ক করেন না। তাঁদের প্রধান চরিত্রেরা চতুর, আত্মসচেতন এবং অভিল্যায়িক। গারীর নায়ক এদের ব্যতিক্রম।

কিন্তু এগুলোও আসল কারণ নয়। আসল কারণ হল গারী এই উপন্যাসে মানব-অস্তিত্বের একটি নিত্যকালীন সমস্যাকে কাহিনীর কেন্দ্রে উপস্থাপিত করেছেন এবং সেই সমস্যার চেতনা—যে-গভীর আবেগের জন্ম দেয়, নানা ছবি ঘটনা কথাবার্তা এবং চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সেই আবেগকে তিনি পাঠক-মনে সঞ্চারিত করতে পেরেছেন। সাধক সাহিত্য সৃষ্টির এটাই বোধ হয় অন্যতম প্রধান লক্ষণ। মানুষের একটা চিরন্তন সমস্যা হল, মানুষ আদর্শের অনুসরণ করতে গিয়ে প্রায়

ক্ষেত্রেই আদর্শ-বিরোধী উপায় অবলম্বন করতে বাধ্য হয়। মোরেল মানুষের হৃদয়-হীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল; সেই সংগ্রাম তাকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গেল গুস্ত-হত্যার পথে। এই তার চরম বাধ্যতা। এই জাতীয় বাধ্যতার হাত থেকে মানুষ কোনও দিনই মুক্ত হবে কিনা জানা নেই। কিন্তু এই বাধ্যতার বেদনার সঙ্গে পরিচয় আমাদের মানুষকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে প্রায় অপরিহার্য। গারীর উপন্যাসটি মুখ্যত সেই কারণেই আমাদের মনে দাগ কটে।

কিছুকাল হল ইংরেজিতে এই উপন্যাসটির অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে।* ইংরেজি সংস্করণের জন্যে লেখক মূল রচনার কিছু কাটছাট রদবদল করে দিয়েছেন। বাঙালী সাহিত্য-রসিক পাঠকদের বইটি পড়ে দেখতে বলি। কোন উৎসাহী যদি তজ্জমা করেন, তাহলে আরো ভালো।

* Romain Gary, The Roots of Heaven, translated by J. Griffin. Simon & Schuster.

অতুলপ্রসাদের গান

গানের ব্যাপারে বৈশিষ্ট্যের মূল্য সবচেয়ে বেশি। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই রবীন্দ্র-সংগীত সম্বন্ধে আমাদের সাবধানতার শৈথিল্য নেই। যারা রবীন্দ্রসংগীতে উদ-বিস্তার করে থাকেন তাদের সম্বন্ধে আমরা কঠোর সমালোচনা করেছি, কেননা তারা রাবীন্দ্রিক বৈশিষ্ট্যকে কমা করেছেন। অন্যদিকে অপরাপর সংগীতের ক্ষেত্রেও যদি সুরকারের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে শিল্পীরা সচেতন না হন, তাহলে তাঁদের সম্বন্ধেও নীরব থাকা যায় না—বিশেষ করে অতুল-প্রসাদের গানেই যখন এই ত্রুটি নানাভাবে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে।

অতুলপ্রসাদের গান আজকাল রেডিওতে নিয়মিতভাবে শোনা যায় এবং গ্রামোফোন রেকর্ডেও কিছু কিছু শোনা যাচ্ছে। কিছু-কাল ধরে এই গানগুলি শুনেন আমাদের ধারণা হয়েছে যে, অতুলপ্রসাদ এক দৌটোনার পড়ে স্বীয় বৈশিষ্ট্য হারাতে বাসেছেন। এই দৌটোনার একটি টান আসছে রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশকদের কাছ থেকে আর একটি আসছে আধুনিক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে। অতুলপ্রসাদের গান যারা গাইছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই প্রধানত রবীন্দ্র-সংগীত গেয়ে থাকেন। এঁদের কণ্ঠে যখনই অতুলপ্রসাদের গান শুনি, তখন রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রসাদের মধ্যে কোনও পার্থক্য খুঁজে পাই না এবং এটাও লক্ষ্য করেছি যে, সচরাচর অতুলপ্রসাদের যেসব গানে রবীন্দ্রনাথের গানের ছায়া পড়েছে, সেগুলিই তারা বিশেষভাবে বেছে নেন। অতুলপ্রসাদের ওপর রবীন্দ্রনাথের যোগ্য প্রভাব ছিল এটা সত্য, কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রায় সব গানই অতুলপ্রসাদের একটা নিজস্ব স্টাইল বহনমান—এটা বলাই বাহুল্য। অতুলপ্রসাদের সেই স্বকীয়তার সম্পূর্ণ বিলোপসাধন করে তাকে একান্তভাবেই রবীন্দ্রনাথের অনুবর্তী করে দেখালে কবির প্রতি অতিশয় অবিস্মার করা হয়।

একদা আধুনিক সংগীতে অভ্যস্ত বোতার-শিল্পীদের কণ্ঠে রবীন্দ্র-সংগীতের বৈশিষ্ট্যও আধুনিক স্তরে সজ্জিত হতে আরম্ভ করেছিল, কিন্তু ব্যাধিটা সংরক্ষক হবার আগেই কলকাতার সুজনবৃন্দ একাধিক রবীন্দ্র-সংগীতের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে রবীন্দ্রনাথের গৌরব বজায় রাখতে পেরেছেন। আমরা তখন সন্নিহিত সংগীতের দিক থেকে শিক্ষার পরিধি একটু বাড়াবার প্রস্তাব করেছিলুম, কেননা আমাদের এই ভয়টা বরাবরই ছিল যে, বিকৃত হাঁ দ্বাং, তবে সেটা কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সংগীতেই সীমাবদ্ধ থাকবে না। কিন্তু তার সার্থকতা এবং আবশ্যকতা

গানের আসর

শার্ঙ্গদেব

যাঁদের বোঝবার কথা তারা তা যেমন নি। আজ সেটা বোঝবার সময় এসেছে; কেননা সেই সব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত শিল্পীরাও যে অবিকৃতভাবে অথবা বৈশিষ্ট্য অক্ষরেখে অতুলপ্রসাদের গান প্রচার করছেন এমন নয়। এমনটা হতে পারত না, যদি বাঙলা গানের বিবিধ সুরকারের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যকে এড়িয়ে গিয়ে তারা কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সংগীতের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচিত না হতেন।

রেডিওতে যখন অতুলপ্রসাদের গান শুনি, তখন অনেক সময় বুঝতে পারি গানটি স্বরলিপি থেকে তোলা হয়েছে। অতুল-প্রসাদের গীতরীতির সঙ্গে পরিচয় না ঘটায় এঁদের কণ্ঠে “ঝরছে বর বর,” “বধু এমন বাদলে তুমি কোথা,” “কেন এলে মোর ঘরে” এমন কি “চাঁদনী রাত কে গো আসিলে”র মত গান পর্যন্ত অতুলপ্রসাদের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে। অতএব স্বরলিপি থেকে গান তোলাবার আগে সুরকারের সঙ্গে পরিচয়টা নির্বিড় হওয়া দরকার।

অপরদিকে অতুলপ্রসাদের গানকে আধুনিকের পর্যায়ে এনে ফেলতে পারল অনেকের সুবিধা হয় বটে, কিন্তু সে কাজটা আরও পরিতাপজনক। এ বিষয়ে এ পর্যন্ত কোন প্রতিবাদ না ওঠাতে আধুনিক দলপাঠ কয়েক ব্যক্তি অতুলপ্রসাদের গানের ওপর বেশ ভারী রকমের কড়ি ফসাতে আরম্ভ করেছেন। কেমন করে যে তারা অতুলপ্রসাদের গানের বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন জানি না; কিন্তু সেটা তারা সব কিছু

শাসনের উর্ধ্ব উঠেই প্রমাণ করছেন। অতুলপ্রসাদের গানে নাকি শিল্পীর নিজস্ব সৃষ্টির অবকাশ আছে;—অতএব নিজস্ব সৃষ্টি এমনি জেরালোভাবে অগ্রসর হচ্ছে যে, আসলের আর প্রায় কিছুই থাকছে না। অতুলপ্রসাদের ভাষার ওপর সুরের যে নানা-রকম ইমারত উঠতে দেখা যাচ্ছে, সেসব যে এই আধুনিক বিশ্বকর্মান্বিত কীর্তি, তা বিশেষজ্ঞদের বুঝতে দেয় হয় না; কিন্তু তাঁদের গুণমুগ্ধ ছাত্রছাত্রীদের অটল

দি রিলিফ

২২৬, আগার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়
নিম্ন রোগীদের জন্য—মাট ৮ টাকা
ঘরঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০ ও
বিকাল ৪টা থেকে ৭টা

পরীক্ষার চাই

স্টুডেন্টস্‌

STUDENTS INK MFG. Co. CAL-23

সোর অয়েন্টলেন্ট

যে কোন প্রকার দুষ্ট
কর্মকল পৃষ্ঠাঘাত, নালি ঘা,
শোষ ঘা, আত্মলহাড়া, হাজা,
পচা ঘা ও ফোঁসায় 'সোর'
অয়েন্টলেন্ট অব্যর্থ ফল প্রদান
করে। নির্ভয়ে ব্যবহার করুন।

সাহা এণ্ড ব্রাদার্স
৬৩, ব্রডওয়ে, কলিকাতা-১

সদ্য প্রকাশিত হইল

বিখ্যাত যৌন বিজ্ঞানবিদ George Rely Scott-এর
The New Art of Love-এর Birth Control-এর তথ্যবলম্বনে
ভাবানুসরণে গ্রীষ্মকাল সরকার প্রণীত গ্রীষ্মকাল দাশগুপ্ত লিখিত

প্রেম ও পারণয় ৩, পরিবার পরিকল্পনা ২৥০

নর-নারী মাঝেই বই দুইখানি পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। নব সম্প্রতির বিবাহিত
জীবন সুন্দর ও সাধক করিয়া তুলিতে বই দুইখানি বিশেষভাবে সাহায্য করিবে।

গ্রীষ্মকাল দাশগুপ্ত লিখিত গ্রীষ্মকাল দাশগুপ্ত লিখিত
সীবন ও কাটিং শিক্ষক-৩, ব্রতদর্শন-৩, কর্মজীবনে জ্যোতিষ ২,

নতালাল শীলস লাইব্রেরী : ২০২, কণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

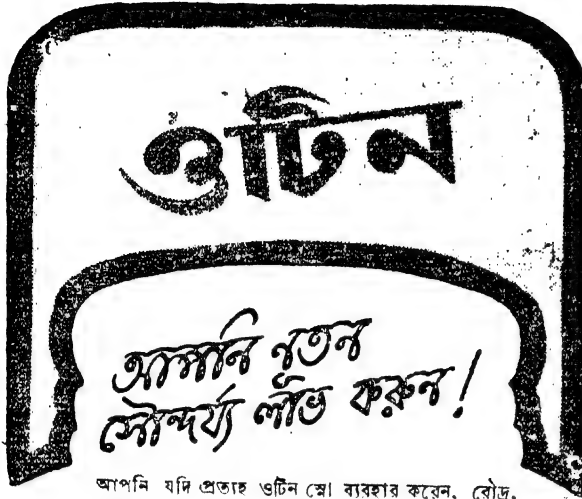
বিশ্বাসকে টলানো শক্ত। যাচাই করে দেখার প্রয়োজনীয়তা তারা বোধও করেন না, কেননা রেডিও তো বাটাই, এমন কি গ্রামোফোন কোম্পানির কাসেটা চাকতিতেও তারা এই পরম গৌরবের স্বাক্ষর রেখে যেতে পারছেন।

বিবিধ নতুনত্বের মধ্যে আর একটি আদর্শে মাথা মাথা ভাবের গায়কীও দেখা যাচ্ছে আজকাল। এটি সম্পর্কিত আভিজাত্যের পরিচায়ক। রবীন্দ্রনাথের গানও এক ধরনের স্নবদের মধ্যে এইভাবে চলে এসেছে এবং এখনো চলে। আসলে এই ল্যাকা ট্যাটা

একটি সম্প্রদায়ের পোশাকী স্টাইল—ওটা ওয়া যখন ছাড়তে পারবেন না, তখন ওই ভীষণসর্বস্ব আভিজাত্য ওদের মধ্যেই বজায় থাকুক, অন্যান্য গায়ক-গায়িকার মধ্যে ওই বস্তুটির প্রচলন না হওয়াই ভাল। অতুল-প্রসাদের গলায় কোনরকম জড়িমার প্রায় ছিল না—বলিষ্ঠ জোরালো কণ্ঠে গাইতে অভ্যস্ত ছিলেন তিনি। তাঁর জীবৎকালেই হরিপদ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, হরেন চট্টোপাধ্যায় তাঁর গান রেকর্ড করেছেন। স্বাভাবিক স্পষ্ট টেঙাই গেয়েছেন তাঁরা এবং সেসব গানের আদরও হয়েছে। উচ্চাঙ্গ বা আকৃতির প্রকাশ এই কৃত্রিম নিয়মে নিরাসিত না হওয়াই ভাল।

শিক্ষার্থীদের মনে রাখতে বলি যে, আজ আকাশবাণীর প্রোগ্রামে অতুলপ্রসাদের গানের যে প্রাধান্যটুকু দেওয়া হয়েছে, সেটুকুও দাবি করে অর্জন করতে হয়েছে, সেটুকুও অতুলপ্রসাদের গানের প্রবর্তন বোতার কর্তৃপক্ষের যে খুব আগ্রহ ছিল, এমন নয়। এক সময় এ বিষয়ে অনেক লেখালেখি করতে হয়েছে এবং বোতার-জগতের পাতায় চিঠি-পত্রও বড় কম বেরিয়ে নি। তখন ঘাঁটা এ নিয়ে আন্দোলন করেছিলেন, তাঁদের কণ্ঠ ছিল বিভিন্ন সুরকারের গান বোতার প্রচারিত হবার সুযোগ থাকলে গায়ক-গায়িকারা বাঙলা গানকে সমগ্রভাবে জানতে সচেতন হবেন—প্রতিটি সুরকারের বিশেষত্বের সংগ পরিচিত হবার আগ্রহ তাঁদের মনে জাগবে, কিন্তু শিক্ষার্থীরা সে আশা পূর্ণ করেন নি। সেই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় আজও পাওয়া গেলে না। কয়েকটা বিশেষ গান খুব মানসম্মতভাবে শিখে সেগুলিরই পুনরাবৃত্তি করে যদি কণ্ঠেই বজায় রাখাটাই উদ্দেশ্য হয়, তাহলে আমাদের কথা বলাটাই মিথ্যা।

শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে এই আগ্রহের পরিচয় যদি পাওয়া যেত, তাহলে আমরা বোতার কর্তৃপক্ষকে বলতাম যে, উনিষৎ শতাব্দীর “ওল্ড মাস্টার্স”দের সঙ্গে তাঁরা শ্রোতাদের পরিচয় করিয়ে দিল। বোতার-কর্তৃপক্ষ এ পর্যন্ত বাঙলা গানকে বিচ্ছিন্ন-ভাবেই দেখে এসেছেন। তাঁদের প্রোগ্রাম অধিকতর চিন্তাশীলতার পরিচায়ক হত, যদি তাতে বাঙলা গান কিভাবে স্তরের স্তরে বিকশিত হয়ে উঠেছে, সেটি এক একটি সুরকারকে কেন্দ্র করে আলোচনামহাযোগ এবং গানের মাধ্যমে কৃষিয়ে দেবার প্রচেষ্টা থাকত। বাঙলার সংগীত-সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করবার পরিবর্তনও তাঁরা করেন নি। কিন্তু এই অনুরোধ করতে ভয় পাই, কেননা আমাদের শিক্ষার্থীরা যদি সুরকারগণের বৈশিষ্ট্যই রক্ষা না করতে পারেন, তাহলে সেই বিকৃতির চোরে পলম্পর মধ্যে সুরকারগণের সম্মান অর্থহীন অনেকগুণে প্রের।



আপনি যদি প্রত্যহ ওটিন স্নো ব্যবহার করেন, বৌজ, বাতাস, উত্তাপ, শুষ্ক অথবা আর্দ্র আবহাওয়া কিছুই আপনার ত্বকের অনিষ্ট করতে পারবে না। আপনার সৌন্দর্য সর্বদা লাভগাম্য থাকবে, আপনি যদি এই সঙ্গে সাথে ত্বক পরিচর্যার জন্য ওটিন ক্রীম ব্যবহার করেন।

স্নো আপনার
সৌন্দর্য ও প্রাত্যহিক
লাভ্য রক্ষা
করে।



স্নো

অ রা গা ছ দুর্গাদাস সরকার



নগর-প্রান্তে গাছটাকে দ্যাখো। দাঁড়িয়ে একা।
বন্দ্য ভূমিতে শূন্য কাণ্ড পত্রবিহীন দু'হাত ভুজ
কাঁকে সে ডাকছে সুনীল আকাশে : আলোর রেখা
নিয়ে তার বৃকে আগুনে পুড়েছে ; আমরা সবাই গেছি তা
ভুলে।

ধবধবে সাদা নদীর ওপরে কাঠের ব্রীজ।
বছর বছর ভাঙা বৃকে রাখা হাজার লোকের পায়ের দাগ,
ভাবেনি, হঠাৎ কালের খাতায় হবে খারিজ।
গরম বালিতে পড়ে আছে ভাঙা সরু ডিজিটার একটা
ভাগ।

সেই পথ ঠিক তেমনিই আছে। বালির স্তূপ
পায়ে ভেঙে যদি কাছে যায় কেউ কোনোদিন বড়ো
সে-গাছটার,
দেখবে, কেমন সাদা স্তব্ধতা হয়েছে চূপ।
পাশেই আরেক গ্রহের কথায় টেলিগ্রাফের মুখর তার

ওই গাছ কেন পায়না দেখতে শহুরে ঢং,
সকালের পাখি রাতে থাকে না পাখিনীকে ডেকে
শুকনো ডালে,
বিকালের বোদ কেন তবু তাকে মাথায় রঙ :
গাছটা মরেছে। কেননা পারেনি নাচতে নতুন নৃতাতালে।

ঘ নি ষ্ট

শরৎকুমার মুর্তোপাধ্যায়

আরেকটু তফাতে হাঁটো, দুই পা আগে অথবা পশ্চাতে
ওরা দেখলে বলবে, ওই, প্রেম করছে যুবক-যুবতী,
এবং শেলফার মত এক ঝলক পীতাম্ব দিষ্কার
ফুটপাথে ছিঁটিয়ে অমনি গলিতে সটকাবে, ক্ষিপ্ৰগতি।
পাশ কাটিয়ে সরে গেল সহৃদয় বন্ধুদের কেউ ?
ও কি গিগে গল্প করবে ? কী লজ্জা, যদি ও ভেবে থাকে
রমণীবিদ্বেষী লোকটা ভবেছে নহননীল জলে :
একটু ব্যবধান রাখো, যেন ভূমি চেনোনা আমাকে।

কার বাড়ি শাঁখ বাজছে ? সম্ভা এলো : তবে অন্ধকার
শ্যামল বরাদ্দে লোভী লাঙ্গুল জড়াবে, দিনে দিনে
তোমার গ্রীবার পাশে জেগে উঠবে করুণ ত্রিবলী ?
তার চেয়ে চল কোনো রেসেতারি উজ্জ্বল কেবিনে,

দেখ, দুটি পোষা বিড়ালের মত ঘনিষ্ঠ পেয়ালা : মনে হয়
এই পৃথিবীতে আমরা দুজন দুজন করে ভূমিষ্ঠ হলাম,
একজীবন দুগুণ দিয়ে পরস্পর পেয়ে গেছি একান্ত আশ্রয়
বাহিরে যাবো না, হয়ত লোলজিহ্ব জরজগত জেনে গেছে
আমাদের নাম॥

পড়ে আনন্দ পাবেন

রবি গৃহ মজুমদারের লেখা
নতুন ধরনের নতুন উপন্যাস
যতদূর পৃথিবী

ততদূর পথ ... ৩.০০

যদি ... ৩.৫০

ধনহরিণীর কাব্য ... ২.৭৫

ডাক পাঠালিয়ার

১/১/১ হাজার রোড, কলিকাতা-২৬

(সি ৩৮১৬)

শুধু তারা

দেব সাহিত্য কুটীর

এক বছরের
জন্ম পাঠ্য
৫ টাকা
দুইমাসের জন্য
২০ টাকা

নতুন বই

THE WORLD BY 1975

— Rs. 5.50

K. C. Banerjee (world-tourist)

Dulles—"most interesting"

German Ambassador—

(New Delhi)

"...very interesting book."

South China Morning Post—

"The author... a prophet. The

book is very exciting."

Mannheimer Morgan—

(West Germany)

"Very, very interesting book."

You will find in this book how

situations will develop in India,

Middle East, Russia, America,

Britain, Germany, etc., by 1975.

= এই গ্রন্থকারের অন্যান্য বই =

আমার পৃথিবী ভ্রমণ- ৩,

হে'টে ও সাইকেলে সারা পৃথিবী

ভ্রমণের রোমাঞ্চকর কাহিনী সম্বলিত।

দেশ : "...যে-কোন উপন্যাসের চেয়েও

বেশী চিত্তাকর্ষক ও রোমাঞ্চকর।"

সাইকেলে বস্কান ভ্রমণ- ৩,

দৈনিক বঙ্গবন্ধু :একখানি পরম

উপদেশ ভ্রমণকাহিনী।

বিভিন্ন দেশের নারী ও

সমাজ- ২১০

মুদ্রাস্তর : এই শ্রেণীর পুস্তক বাংলা

ভাষায় আর নাই।

আনন্দমহার : জাপান ও অন্যান্য দেশের

নারীগণের অমূল্য দান ও আত্ম

ত্যাগের সুন্দর চিত্র গ্রন্থখানিতে

ফাঁটিয়া উঠিরাচ্ছে।

উদ্দাম যৌবনে (উপন্যাস)- ৩,

মানুষ-না-জানোয়ার (ডিটেস্টিক) ১,

K. C. Banerjee & Co.

192/C, Cornwallis St., Cal-6.

দুস্তক সরিচয়

উপন্যাস

কাঁপড়াজ-লাীলা মজুমদার। ইন্ডিয়ান
অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট
লিমি। ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭।
মূল্য দু' টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি সাহিত্য-জগতে
সুপরিচিত লেখিকার একখানি গাহ-পাখা
উপন্যাস। কলতব জীবনের পটভূমিকায় চিত্রিত
এই গ্রন্থের প্রত্যেকটি চরিত্র লেখিকার
সুনির্দেশে তুলিকা সম্পাতে যেন জীবন্ত হইয়া
ফাঁটিয়া উঠিয়াছে। উল্লেখযোগ্য চরিত্রগণ
জলিমাসিমা, কেয়া, আনন্দ, নেপথ্য ও অলক
লেখিকার অনস্বত্বিক বিশ্লেষণ দক্ষতা ও
জীবন মাধ্যমের পরিচয় বহন করে। পরাম্পর
কেয়া এবং জলিমাসিমার চরিত্র গ্রন্থখানির
বিশেষ আকর্ষণ। জলিমাসিমা নিজস্ব
একখানা ছোট বসত-বাড়ি নির্মাণের আশায়
সুদীর্ঘকাল ধরিয়া অশ্রু অশ্রু যে করে
হাজার টাকা জমা করিয়াছিলেন, জীবনের
সময়ই। আচম্বিতে তাহার আপন জ্যেষ্ঠপুত্র
অলকের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং পরিচয়ের ফলে
তাহার সেই আশা শূন্যে মিলিয়া গেল। আসন্ন
বিপদ হইতে অলককে উদ্ধার করিবার জন্য
জলিমাসিমা বিনা বিধায় তাহার কণ্ট-সঞ্চিত সাত
হাজার টাকা অলকের অজ্ঞাতে অলকের সহকর্মী
কেয়ার হাতে সমর্পণ করিয়া সকল দুর্ভাবনার
হাত হইতে নিষ্কর্তি পাইলেন। স্বচ্ছন্দ এবং
সাবলীল ভাষার মাধ্যমে গ্রন্থখানি রসস্রোত
হইয়াছে। ছাপা, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদপট
প্রশংসনীয়। ৬৩০১৬৮

তিন চরিত্র-সঞ্জয় ভট্টাচার্য। সবিভা প্রকাশ
ভবন, ১৭এ, মনোহরপুত্র রোড (চিহ্নল)
কলিকাতা-২৬ থেকে প্রকাশিত। মূল্য-তিন
টাকা।

সঞ্জয় ভট্টাচার্য তার সৃষ্টিধর্মী উৎসাহে
আমাদের বিম্বিত করে চলেছেন। তার কল্পনা
ক্লান্তি নেই, লিঙ্গ-বাহনেও সেই ক্লান্তিহীন
যৌগে। তিন চরিত্র সেই সৃষ্টি ধর্মের উল্লেখ্য
সংযোজন।

প্রচলিত অর্থে 'তিন চরিত্র' উপন্যাস নয়।
আবার অমূল্য-বাহনও অর্থে এটিকে 'কাব্যো-
পন্যাস' বললেও সমীচীন হবে না। কিন্তু
'তিন চরিত্র' একজন কবির লেখা একটি
উপন্যাস, একথা বললে যথার্থ নির্ণয় হতে
পারে। কবির ভাবলোক ও কথাশিল্পের
বহুলোক এখানে মিলিত হয়েছে। একজন
লেখকের শিল্পী-মানুষের উদ্ভূত যে সম-
সাময়িক বস্তুজগৎ থেকে একেবারে নিষ্কর্ত
নয়, সেই জগতের সঙ্গে সান্নিধ্যের কোনো-না-
কোনো পরিচয় যে তার রচনার আশ্রিত হবার
অভিপ্রায়ে উদ্ভূত, তারি বিচ্ছিন্ন এই উপ-
ন্যাসটিকে উদ্ভূত করে তুলেছে।

জগদীশ ও কবির নৈশদো পিতল চরিত্র
সৃষ্টিহিত। সাম্প্রতিক কথা-সাহিত্যে এই রচনা
একটি স্মরণযোগ্য যোগ্যতা। তদুপাংশলী যনোক
চরিত্রের প্রচ্ছদচিত্রণ অপূর্ব। প্রচ্ছদের বাজনা
বইটির পৃষ্ঠাভাস বহন করেছে। (S0২।৫৮)

রাতি আমার সাক্ষী-প্রীতীরেন বসু। প্রকাশক
রমা বসু, ৭৩।এ, আমহার্ট রো, কলিকাতা-৯।
মূল্য তিন টাকা।

অপমৃত্যুর পরে প্রেতযানী প্রান্ত উল্লাসী ও
জোনাকী নামক দুইজন গৃহস্থ বধূর ভৌতিক
ক্রিয়া-কলাপের কাহিনী বর্তমান গ্রন্থের
উপজীবী। উপন্যাসকারের বিবৃত আখ্যানিকা
প্রকৃত প্রস্তাবে ভৌতিক গল্পেরই নামান্তর।
গল্পের বিষয়বস্তু সত্যই রোমাঞ্চকর। কাহিনী
বিন্যাসে লেখকের পটুত্ব প্রচুর। সহজ সরল
এবং সাবলীল ভাষায় লিখিত গ্রন্থখানি এক
শ্রেণির পাঠকের ভাল লাগতে পারে। পরিণামে
অত্যন্ত মৃৎধর সহিত আলোচ্য গ্রন্থের কথা-

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত

পল্লী বাংলার মৌখিক সাহিত্যের

সামগ্রিক ইতিহাস

বাংলার লোক-সাহিত্য

মূল্য-১০.৫০ নং পঃ

বিধান পরিষদ-সম্পাদিত ডাঃ সুনীতি-

কুমার চ্যাটার্জি কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত

দ্বন্দ্ব গদ্য রচিত কবিকাবীনী

দৃষ্টপূর্ণা গ্রন্থ-মূল্য বারো টাকা

লক্ষপ্রতিষ্ঠা উপন্যাসিক

সমর গৃহ প্রণীত

উত্তরপথ

উত্তর শচীন বসু প্রণীত

সীতার শ্বশুরবর : : সাত সমুদ্র

প্রীতীরেনবসু

১। মনোমর্মর

নরনারীর জীবনবেদের অপূর্ব সংঘাত

লইয়া আধুনিক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠতম

চলিত গল্প।

মূল্য-৩.৫০ নং পঃ

২। সূর্যস্নান

উচ্চ প্রশংসিত গদ্য কবিতা, অনবদ্য

সুন্দর রসসঞ্চিত।

মূল্য-৩, টাকা

৩। ভালবাসা

প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক গীতি কবিতা

মূল্য-২, টাকা

কালকাটা বুক হাউস

১।১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৫০৭৬

শ্রীমধর প্রতি গ্রন্থাকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে
হইলাম। ৪৭।৫৭

গ্রন্থ গ্রাহী—শ্রীঅজিতকুমার মধোপাধ্যায়।
প্রকাশক শ্রীসত্যচরণ নাথ, ২৩, হরিনাথ দে
রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থ লেখকের একখানি বাস্তবধর্মী
গার্হস্থ্য উপন্যাস। উল্লেখযোগ্য চরিত্র—
স্বামী ইন্দ্রজিত ও তাহার স্ত্রী তরুলতার
জীবনালেখ্য পাঠককে আকর্ষণ করে।
মুগ্ধতা যুগলের চরিত্র পরস্পর বিপরীত ধর্মী।
উদার প্রকৃতি ইন্দ্রজিতের চরিত্র ত্যাগ, ন্যায়নিষ্ঠা,
কর্তব্যপরায়ণতা প্রভৃতি সংগোপন ভূষিত।
তরুলতার চরিত্র স্বার্থ বিজড়িত। গ্রন্থের
প্রত্যেকটি চরিত্রই বাস্তবানুগ। মানবত্ব
বিশ্লেষণে লেখকের চোখ প্রায়শই আছে।
নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের
ভিতর দিয়া ইন্দ্রজিত-চরিত্রের অন্ধান মনোহর
বিকাশ গ্রন্থখানির অন্যতম বৈশিষ্ট্য।
গ্রন্থখানি পাঠক মহলের প্রশংসা অর্জন
করিতে পারিবে বলিয়া আশা করি। প্রচ্ছদপট,
মুদ্রণ এবং বান্ধাই মোটেই উল্লেখযোগ্য নহে।
৫৬৭।৫৬

ছোট গল্প

চৈতন্য : নন্দী ভৌমিক : প্রকাশক—
নাশনাল বুক এজেন্সী, ১২, বংকম টাউন্স
স্ট্রীট, কলি-১২। দাম—চার টাকা।

দশটি গল্পের শেষ গল্পটি 'চৈতন্য'। লেখক
প্রতিষ্ঠাবান। নতুন করে পরিচয় দেবার
দরকার নেই। গল্পগুলি দীর্ঘসময়ের মধ্যে
নানা পত্র-পত্রিকায় ইংরেজি প্রকাশিত হয়েছে।
আলোচ্য বইটি সেই গল্পগুলির সংকলন।

প্রত্যেকটি গল্পের একটি বিশেষ রাজনৈতিক
সুটভূমি আছে। লেখক ভূমিকায় কৈফিয়ত
দিচ্ছেন এ সম্পর্কে আরও সমর্থন করে।
অবশ্য, এ বিষয়ে আমাদের কোনো সূচিবৃত্তিক
নেই। রাজনৈতিক গল্প থাকলেই গল্প উপন্যাস
মাটি হয়ে যায়, এ আমরা বিশ্বাস করি না।
তবে সাহিত্যিকের রাজনীতির দাপট যদি
সাহিত্যকে বর্ষ করে তাহলেই আপত্তিকর হয়
নিশ্চয়। যাই হোক, রাজনৈতিক কর্মী হিসাবে
নন্দী ভৌমিক বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন
এবং আশার কথা, লেখক তাঁর অভিজ্ঞতাকে
সাধক শিক্ষণসত্ত্বেও রূপান্তরিত করতে সমর্থ
হয়েছেন। নন্দীবাবু যেন সমাজের বাস্তব
প্রবাহের ওপর চোখ পেতে বসে আছেন। যেমনই
সেই বিচিত্র প্রবাহে নাতকীয় ঘূর্ণির সৃষ্টি হয়,
অমনি তাকে আটকে ফেলেন পারিপার্শ্বিক
আবহাওয়ার একটি চিত্রকর মূর্তি। সেই
কারণে শব্দ ঘটনা তার গল্পে অবশ্যম্ভাব্যরূপে
অভাবশ্যক নয় সর্বক্ষেত্রে। একটি চাইনি, একটি
কথা বা একটি ভগ্নী সমগ্র গল্পটিকে তাৎপর্য
জীবন্ত করে তোলে। নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ
করা যেতে পারে 'চৈতন্য' অর্চনা' গল্পটির।
গল্পের নায়ক অল্প শিক্ষিত প্রৌঢ় কৃষকর্মী
অনন্তদা গা ছেড়ে বড়ো বোঁশ বাইরে যাননি।
সেই তাকে একবার যেতে হ'ল দক্ষিণ ভারতের
এক জনশদে কৃষক সম্মেলনে। সেখানে এক
পুত্রশোকাতুর বড়িকে সান্ধনা দিলেন তিনি।
কেউ কারুর ভাষা বোঝেন না। একজনের
ভাষা বাংলা, আর একজনের তামিল। কিন্তু
বেদনা ও সমবেদনার ভাষা এক। পরস্পরকে
বুঝতে অসুবিধা হল না একটুকু। এই
গল্পটি বর্তমান সমালোচকের মতে এই

জীবনী-লিঙ্গা

জীবন সত্যের পূজারী যারা তাদের
জীবনদর্শন নতুন করে বন্ধবার দিন এসেছে
॥ মণি বাগচির ॥

ব্রহ্মমোহন

সাহিত্য

॥ প্রত্যেকখানির দাম চার টাকা ॥
আমাদের পরিকল্পিত পর্যায়ের পরবর্তী বই
নারায়ণ চৌধুরীর : বিদ্যাসাগর
মণি বাগচির : ব্রহ্মর্ষি দেবেন্দ্রনাথ

জিঙ্গালা

১৩৩।এ রাসবিহারী আভিনা, কলিকাতা ২১
৩৩ কলেজ রো : কলিকাতা ৯



ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
গবেষণা-গ্রন্থ

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ

বাংলা সাহিত্য

॥ ঊনিশ শতকের পটভূমিকায় রচিত এই
গ্রন্থটিতে বাঙালী ও বাংলা সাহিত্যের প্রাণ-
রহস্য ও চিত্র-সংকটের বিশ্লেষণ করা হয়েছে ॥
পাঁচশত পৃষ্ঠার তথ্যবহু নিপুণ গবেষণা।
● মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হবে ●

দাম—১০, টাকা

বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড

১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

সংকলনের প্রেরণ গল্প। স্টেটের ভিতর কোনো স্টাট নেই, কেবল শেষ অংশে গভীর মানবিকতারা উজ্জীবনে গল্পটি সাধক হয়ে উঠেছে।

শিখাহীনচিত্রে এই সংকলনের বহুল প্রচার কামনা করি। কিন্তু প্রকাশকদের সবক্ষেপে না বলে পারছি না যে তাঁরা বড় বেশি গাম হেঁকেছেন। প্রায় দেড়শো পৃষ্ঠা বইয়ের গাম চার টাকা! অবাক কাণ্ড! (৫৫৮।৫৮)

ছোটদের নাটক সংকলন
ছোটদের রঙমহল—সম্পাদক : সুনীল দত্ত ও শ্যামাপ্রসাদ সরকার। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ৩-৫০ নং পঃ।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অভিনয়-কলার দিকে উৎসাহিত করলে এবং এ বিষয়ে শিক্ষা দিলে ভবিষ্যৎ জীবনে তারা শুদ্ধভাবে মাতৃভাষা বলতে শিখবে, সেহমনের কড়তা কাটিয়ে মুখচোরা অপপ্রতিভা ছেলেমেয়েরা সপ্রতিভ হয়ে সমাজে চলাফেরা করতে পারবে এবং এর ফলে

ভবিষ্যতে নেতা ও বন্ধার সৃষ্টি হবে—এই দৃষ্টিকোণ থেকে সংকলিত ছোটদের রঙমহল এক নতুন মূল্যবান এবং স্মরণীয় প্রচেষ্টা।

ছোটদের অভিনয়যোগ্য বইশিট ছোট নাটক এ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রকিশোর, অবনীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায় থেকে শব্দ করে অমদাশঙ্কর, নলরত্ন, সুনীল বসু, প্রেমেন্দু মিত্র, মন্থন রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সুকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি বর্ণনায় কবি ও লেখকদের রচনা থেকে এই নাটকগুলি নির্বাচিত। বঙ্গ বাহুল্য এই ধরনের ছোটদের নাট্যসংকলনের প্রচেষ্টা আমাদের দেশে প্রথম। নাটকের মাধ্যমে ছোটদের সুস্থ চিন্তাধারার বিকাশ ঘটানোর কিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রেখে—সামাজিক, ঐতিহাসিক, রূপক, বাস্তববাদী এবং বাঙা, হাসির নাটক এ গ্রন্থে সংকলন করা হয়েছে। এই ধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষামূলক নাটকের সূত্র, নির্বাচনের জন্য সম্পাদকস্বয়ং ধন্যবাদার্থ।

আমাদের দেশের বিদ্যালয়গুলিতে ছোটদের

অভিনয় শিক্ষার ব্যবস্থা নেই আগাত্ত, কিন্তু অন্য ভবিষ্যতে মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে অভিনয় শিক্ষার ব্যবস্থা হবে। এবং তখন এই ধরনের নাট্য সংকলনের অভাব থাকে না হয় তাঁরা জন্য এখন থেকেই আমাদের প্রস্তুত হওয়া উচিত। ছোটদের রঙমহল সেই প্রস্তুতির প্রথম এবং সাধক প্রচেষ্টা। ৪০।৫৯

বিজ্ঞাপিত দেশ

কলিকাতা হাইট প্রকাশিত সাপ্তাহিক
২৪ পরগনা জেলার অধীন দমদম পোন্ট অফিসের অধঃগত বাগাইআটি গ্রামের বাসিন্দা ভারতীয় নাগরিক শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

প্লট নং ৬ সি আই টি স্কীম নং ৫১ কলিকাতা-৫ এর বাসিন্দা ভারতীয় নাগরিক শ্রীঅশোককুমার সরকার কর্তৃক সম্পাদিত।

পতন্য এক ভাগ বা তাহার বেশী সংখ্যক

অংশের মালিকগণ—

সুরেশচন্দ্র মজুমদার (মৃত) প্লট নং ৬ সি আই টি স্কীম নং ৫১, কলিকাতা-৫।

অশোককুমার সরকার প্লট নং ৬ সি আই টি স্কীম নং ৫১, কলিকাতা-৫।

নির্ধারণী সরকার প্লট নং ৬ সি আই টি, স্কীম নং ৫১, কলিকাতা-৫।

আমি শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য।

স্বাক্ষর

প্রকাশক শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়
তারিখ—১৩।৫.৯

● বলাকা প্রকাশনীর উপন্যাসগুলির সম্বন্ধে ●

...এঁরা বলেছেন। আপনি কি বলেন?...

প্রশান্ত চৌধুরীর ঘটনাময় উপন্যাস (দাম তিন টাকা) মেঘদূতের প্রসঙ্গে বলাহে। "লেখক বাংলা সাহিত্যের দরবারে ওমরাহ দলে আসন পাবেন।" (১৫।১১।৫৮)

"জানসম্বাজার" : "লেখক তাহার কাহিনীর মাধ্যমে তৎকালীন বাঙালী সমাজের যে চিত্র একেছেন সেই চিত্রটি আমাদের ভালো লেগেছে।" (১৫।১২।৫৯)

"মাসিক বসুমতী" : "পুণ্ড্রগীজ-পট-ভূমিকায় উপন্যাস লিখে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন প্রশান্ত চৌধুরী।" (পৌষ, ১৩৬৫)

"যুগান্তর" : "কথাসাহিত্যে গ্রন্থকারের দক্ষতা, অন্তর্দৃষ্টি ও রচনাশৈলী যে কত উচ্চ প্রণালী, এই গ্রন্থখানাই তার প্রত্যক্ষ পরিচয়। উপন্যাস হিসাবেও বাটে, অতীত যুগের চিত্র হিসাবেও বাটে,—বই খানির আবেদন অবিস্মরণীয়।" (১।১২।৫৯)

তারানন্দ বসোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত বাসবী বসুর

স্বিন্থমধুর উপন্যাস (দুই টাকা) বসুমতী গ্রন্থের সমালোচনায় ঐনিক বসুমতী বলেছেন : "একবারের যাকে বলে আগুন নিয়ে খেলা করেও লেখিকা আগুনের দাহিকাশক্তি থেকে আত্মরক্ষা করেছেন আশ্চর্যভাবে এবং নিদারুণ শৈত্যের ক্রেশ যেন নিবারণ করেছেন সেই আগুনের উত্তাপে। সাহিত্যক্ষেত্রে একজন নবগাত্রা লেখিকার মধ্যে এই আশ্চর্য সূক্ষ্মের স্মিতনশীল পরিচয় পাঠক মাত্রকেই মুগ্ধ করবে।" (১৮।১।৫৯)

"যুগান্তর" : "বইখানা একটানা শেষ না করে থামা যায় না।" (১৫।১২।৫৯)

"মাসিক বসুমতী" : "অতীত সৃষ্টি এই উপন্যাসটির আমার বহুল প্রচার কামনা করি, এবং প্রসংগত জানিয়ে রাখি যে, লেখিকার কাছ থেকে বাংলা সাহিত্য আরও অনেক কিছু আশা করে।" (পৌষ, ১৩৬৫)

"প্রবন্ধ"-রচিত বড়দের হাসির উপন্যাস "বানিয়ে বলছিলা" (৩-৫০) প্রসঙ্গে "ঐনিক বসুমতী" বলেছেন : "বই-খানির নামের মধ্যেও যেমন নতুনই আছে, ঘটনাবলী বলাই মধ্যেও আছে তেমনি নতুনই।" (১৫।১২।৫৯)

"জানসম্বাজার পত্রিকা" : "লেখক কোথাও রস ক্ষয় হতে সেননি। ২০৩ পৃষ্ঠার একখানা বইকে আগাগোড়া জমাত রাখা শক্তির পরিচয়ক।" (২২।১২।৫৯)

"মাসিক বসুমতী" : "নামকরণটি যথেষ্ট ভাবপূর্ণ।" নামকের নাম দেওয়া হয়েছে আশানন্দ চাকি। সমাজের আসন্ন দুর্ভিক্ষের সজ্জাবনা লেখকের মনকে বাধিত, বিভ্রান্ত ও বিপর্যস্ত করেছে, তারই ছায়াপাত হয়েছে রচনায়।" (পৌষ, ১৩৬৫)

"ভারতকোষিত" : "রঙ্গ ও বাঙা উভয়ের মধ্য মিশ্রণ উপভোগ্য দুই শতাধিক পৃষ্ঠার বইটি এক নিঃস্বাস পড়ে ফেলা যায়, এইটেই এর সবচেয়ে বড় গুণ।" (১৫।১২।৫৯)

বলাকার "পালা সিরিজ" : প্রথম পালা লীলা মজুমদার রচিত 'বক-বধ পালা' দ্বিতীয় পালা প্রশান্ত চৌধুরীর 'কুন্ডকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ'

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। ছোট-বড়

সকলেইই সমান উপভোগ্য।

প্রতিটির দাম ১-২৫ ॥

॥ বলাকা প্রকাশনী : ২৭ সি. আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ॥

(সি ৫২১০)

আবিরণ

বংশ শতাব্দীর ইংরাজ সাহসের অনাত্ত প্রেরিত কথা-শিখণী সমারসেট মম রচিত The Painted Veil-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। প্রেমের বিচিত্র গতি সন্ধ্যা ও অনিবার্য বৈদ্যনাথের পরিণতি মমের গ্রন্থকাব্য কাহিনীর প্রধান উপজীব্য। প্রতীতি সমাজের একটি চিত্র মম তাঁর সুনিপুণ ও সংঘত হাতে রূপায়িত করেছেন এই সাধক উপন্যাসটিতে। দাম পাঁচ টাকা।

মহামোড়িয়েট

গার্ড ও সোভিয়েট—মার্ক ও দুই দেশের মত ভিন্ন, পথ ভিন্ন, বিশ্বাস পৃথক, তবুও মানব জীবনের একই সোঁঠো দুটি দেশ তাকছে—মিলান-ক্ষেত্রে, আনন্দতীর্থের তথ্যযাত্রী সকলেই। ভারতবর্ষ সোভিয়েটের কাছে উপকথার রাজ্য রূপকথার দেশ; সোভিয়েট ভারতের কাছে প্রেরণার রাজ্য, আশার দেশ। সূর্যের প্রশান্ত স্বচ্ছতার মত তারই সৌন্দর্যের মিলনটি এঁকেছেন মাংসপর্ষী মৈত্রেয়ী দেবী। ভাষা ও রচনার প্রবণ সমস্যা জীবন রসিকের ভায়ে। বহু চিত্রে সমৃদ্ধ। দাম ০-৫০

মিচিলা, ৬ বাঁকম চারুকো স্ট্রীট, কল-১২

মানুষের মন আসলে যে ঠিক কি চায় তা সে নিজেই জানে না। আবার কারোর জীবনে পাওয়ার মূল্য আসবার আগেই হয়তো হারিয়ে যায় তার চাওয়ার বস্তুটি। মানুষের জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার এমনি এক জটিল নাট্যমঞ্চে বাংলা চিত্রের জনপ্রিয় শিল্পী সুচিত্রা-উত্তমকে নতুনভাবে দেখা যায় টাইম ফিল্মসের প্রথম নিবেদন "চাওয়া-পাওয়া"তে।

কাহিনীর নায়ক রজত দৈনিক খবরের কাগজের রিপোর্টার। কাগজে ছাপবার মতো খবর সে কোনদিনই আনতে পারে না। তাই সে কাগজের মালিকের বিরাগভাজন। একদিন দীর্ঘ পথ স্কুটায়ে দৌড়ে সে একটি 'স্কুপ' খবর নিয়ে এল। কিন্তু এসে দেখল তার আগেই খবরটা পৌঁছে গেছে—সেই খবরেরই টেলিগ্রাম-সংখ্যা বেরোতে আর দেরী নেই। মালিক তাকে শাসিয়ে বললেন, যেদিন সে সত্যিই কোন ভালো খবর আনতে পারবে সেদিনই যেন তার সামনে এসে দাঁড়ায়, তার আগে নয়।

লক্ষপতি কেশব চৌধুরী সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের মালিক। তাঁর দুলালী কন্যা মঞ্জুকে তিনি পত্রস্থ করতে চান এক ধনী পুত্রের সঙ্গে। কিন্তু জেদী মেয়েকে রাজী করাতে পারেন না তিনি কিছতেই। অগত্যা কৌশলের আশ্রয় নিতে হয় তাকে। মিথ্যা কাজের অজুহাতে মেয়েকে নিয়ে রওনা হন কলকাতার বাইরে তিনিদিনের জন্যে। পরে যখন মঞ্জু জানতে পারে বাবার নির্দিষ্ট পাত্রের সঙ্গে তাকে ঘনিষ্ঠ করে তোলার জন্যই এই পরিকল্পনা, তখন সে রাতে ট্রেন থেকে বাবাকে ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়।

বিনা টিকিটে সে গিয়ে ওঠে এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়। সে কামরায় রয়েছে রজত। তার পাশে গিয়েই বসে মঞ্জু। জমকালো পোশাক পরা এই মেয়েটিকে রজতের কেমন যেন অশুভ লাগে। তাকে সাহায্য না করেও পারে না সে। পরেরদিন ভোরবেলা রজত খবরের কাগজে পড়ে একটি নিরুদ্দষ্টা মেয়ের সংবাদ। খবর দিতে পারলে দশ হাজার টাকা পুরস্কার। নিরুদ্দষ্টার সব লক্ষণ মিলিয়ে রজত বুঝতে পারে এই সেই মেয়ে।

রজতের খবরের কাগজের চাকরীর কোন নিশ্চয়তা নেই। এই সময় তার টাকারও খুব দরকার। দশ হাজার টাকার লোভ ছাড়তে পারে না সে। তাই মঞ্জুকে তার হাতছাড়া করা চলে না। এদিকে মঞ্জুও নিঃসহায় অবস্থায় ছাড়তে পারে না রজতকে। রজতের লক্ষ্য কোন রকমে মেয়েটিকে তার অভিভাবকের হাতে তুলে দিয়ে দশ হাজার টাকা উপায় করা।

বন্দুগ্য

চন্দ্রশেখর

এদিকে বড়লোকের তিরস্কি মেজাজের মেয়ে মঞ্জুকে অনেক সামলিয়ে চলতে হয় রজতকে। পাটনায় এক ছোট হোটলে গিয়ে ওঠে ওরা স্বামী-স্ত্রী সাজে। সেখানে হঠাৎ দেখা হয়ে যায় রজতের এক পুরনো

বন্ধুর সঙ্গে। স্বামী-স্ত্রী পরিচর্যেই তারা শেষ পর্যন্ত এসে ওঠে বন্ধুর বাড়িতে। ওদের অভিনয় নিখুঁত। কিন্তু মঞ্জুর অভিনয় যে কখন অলঙ্কারে অনুরাগে রূপান্তরিত হয়ে পড়ে তা রজত টের পার না। যখন জানতে পারে তখন তার মনেও আসে চাওয়া-পাওয়ার স্বপ্ন। এদিকে অর্থ, অন্যদিকে মঞ্জুর ভালোবাসা—হয়তো তার নিজেরও দুর্বলতা। কিন্তু রজত ধরা দেয় না মঞ্জুর কাছে। নিলিঙ্গিত রজতের কাছ থেকে পার্সিয়ে বাঁচতে চায়



কুমার জ্যোতি বসু

বাকুর হরিদাস

পরিচালনা—গোবিন্দ রায় • সঙ্গীত—অনিলা বাগচী

শ্রেষ্ঠাংশে:

সুমিত্রা দেবী • নিমলকুমার • ছবি বিশ্বাস • কমল মিত্র • পাহাড়ী সান্যাল
অজিত বসু • তুলসী চক্র • তপস্বী • শোভা • মল্লিকুমার ও অসংখ্য

নেপথ্য কণ্ঠ

বনজর ভট্টাচার্য, সখ্যা, প্রতিমা, ছবি, গায়ত্রী, তরুণ, লচীন, নির্মলা ও হেমন্তকুমার

বসুপ্রী-বাণা-মুরপ্রী-আলোছায়া

মৃণালিনী (দময়ন্তী)

একমাত্র পরিবেশক: নবরূপা-৩৬ ধর্মতলা স্ট্রীট।



রবীন্দ্র-রচনাবলী

॥ এখন সব-কয়টি খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে ॥

মোট ২৬ খণ্ডের মধ্যে সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত পাঁচটি খণ্ডের
দাম কাগজের মূল্যবৃদ্ধির হেতু স্বতন্ত্র হারে নির্ধারিত হল।

কাগজের মলাট

খণ্ড ৯ ১০ ২৩ ২৪ ২৫ প্রতিটি ৯.
অন্যান্য খণ্ড পূর্ববৎ ৮।

রেসিনে বাঁধাই

খণ্ড ৯ ১০ ২৩ ২৪ ২৫ প্রতিটি ১২.
অন্যান্য খণ্ড পূর্ববৎ ১১।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

“আশাপূর্ণা দেবীর” সর্বাধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। যা বর্তমান সাহিত্যের নিদারণ সাহিত্য-স্মৃতি। গভীর দৃষ্টি দিয়ে উপন্যাসের সারমর্ম উপলব্ধি করতে হলে আগাগোড়া এই আধুনিক উপন্যাসখানি পড়তে হবে এবং পড়া প্রয়োজন। অত্যন্ত স্ফুটভাবে ফুটে উঠেছে তার চরিত্র-স্মৃতি—

“কনকদীপ” মূল্য—তিন টাকা

রাইটার্স’ সিন্ডিকেটের “ভারতের সাধক” বারী পড়েছেন তাদের যথেষ্ট প্রশংসা আছে এই প্রতিষ্ঠানের উপর। কারণ—এই কয়েক বছর যাবৎ যেমনভাবে সাহিত্য-সাধনা করে আসছে এ প্রতিষ্ঠান—তা যুগান্তকারী। আমাদের আর একটি উপন্যাস প্রকাশিত হলো। আমাদের প্রত্যেকটি বইয়ের মতই এটাও একটা দৃষ্টান্ত রাখবে বাংলা সাহিত্যে। “ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের” অনবদ্য লেখনী থেকে নিসৃত হয়েছে যে লেখা—

“ত্রিশতকু” মূল্য—তিন টাকা

আমাদের আর একটি স্মরণীয় গ্রন্থ :—

প্রায় নিশ্চয়ই যুগে জন্মদাতার জীবন জীবনকাহিনী। বাস্তববাহী মানুষের লগ্ন কাঠামো। যে কাঠামোর উপর ফুটে উঠেছে একটা দৃঢ় মানুষের পদসঙ্গার—তাইই জীবনকাহিনী—যা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি।

“দাদাঠাকুর” মূল্য—পাঁচ টাকা

শ্রীললিতাকান্ত সরকার—যাঁর লেখনী থেকে নিসৃত হয়েছে আজকের যুগের মহামানবের দৃঢ় পদক্ষেপ।

শ্রীললিতাকান্ত সরকারের চিঠি :—আশ্চর্য চরিত্রের মানুষ এই দাদাঠাকুর শ্রীললিতাকান্ত মহাশয়। নিরলোভ সদাচারী এক সত্যনিষ্ঠ তেজস্বী ব্রাহ্মণ। এঁর বিষয়ে যত চিন্তা করা যায় তত বিস্ময়বিম্বল হলে যেতে হয়। এমন মানুষ আজকের দিনের পরিবেশে সম্ভব—দাদাঠাকুরকে প্রত্যক্ষ না জানলে সে কথা বিশ্বাস হওয়াই শক্ত। * * * তিনি গভীর স্ব-সম্মানী, ইন্দ্রদেবতায় একান্তভাবে সমাপ্রতিষ্ঠিত, শোকে অবিচলিত, দুঃখে অনুশ্রিতমনা, সেবাপরায়ণ, অন্যায়ের প্রতিরোধে সদায়রূপ, বৈশিষ্ট্যের আচারে-বাহারে সারলা ও অনাড়ম্বর সহজতার মূর্ত প্রতীক, ভোগে বীতস্পৃহ, নিরলোভ ও স্বল্পে তুষ্ট, স্বাভাবিক ও স্বাধীনচারী। * * * প্রকট রসিকতা ও আনন্দ বিতরণচেষ্টার অন্তরালে অপ্রকট এসব মহৎ বৃত্তিরই তিনি অন্তর্লীন করেছেন আজীবন। * * * পান্ডিত্যবী আশ্রমের শ্রীললিতাকান্ত সরকার—যোগি গুরুর যোগ্য শিষ্য। * * * ললিতাকান্ত সুলেখক, তদুপরি রসিক, তায় তিনি দাদাঠাকুরের ঘনিষ্ঠ পরিচিত জন—কাজেই দাদাঠাকুরের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃতিতে যোগ্যতম লেখনীরই প্রয়োগ এক্ষেত্রে হয়েছে। * * * বইটিতে চরিত্র-বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দাদাঠাকুরের রস-রসিকতার নমনাও বহু সংকলিত হয়েছে। ফলে বইখানা সর্বাদিক দিয়েই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। আনন্দ এবং অনুপ্রেরণা দুইয়েরই সুপ্রচুর উপাদান বিধৃত রয়েছে বইটিতে। এমন একখানি বই ঘরে ঘরে সংরক্ষিত হওয়ার যোগ্য।

রাইটার্স’ সিন্ডিকেট

৬৭, রমতলা পল্টন, কলিকাতা—তেরো।

মঞ্জুর। একা পালাতে সে পারে না। জোর রাখতে রজতও এসে তার সঙ্গ নেয়। চিঠিতে বন্ধুকে জানিয়ে আসে সব কথা। আবার তারা এসে ওঠে পশ্চিমের কোন এক শহরের হোটেল।

মঞ্জুর কাছ থেকে প্রস্তাব আসে, ওরা তার ছোটবেলার বান্ধবী মিতার বাড়িতে গিয়ে উঠবে। সেখানে গিয়ে তাদের আর অভিনয় করতে হবে না। মিতাকে চিঠিতে সব কথা জানিয়ে দেয় মঞ্জুর। সে চিঠি ডাকে ফেলতে গিয়ে রজত পোস্ট অফিসে শোনে টেলিগ্রাফের ‘টরে-টকা’ আর তার সঙ্গে রূপোর টাকা বাজাবার আওয়াজ। তার মনে বৃষ্টি তখন টাকার প্রয়োজনই আবার বড় হয়ে দেখা দেয়—হয়তো কর্তব্য-বৃষ্টিও। সে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দেয় মঞ্জুর অভিভাবকের কাছে।

মিতার বাড়িতে বান্ধবীর নাম ধরে ডাকে মঞ্জুর। কিন্তু সামনে এসে দাঁড়ান তার বাবা। রজতকে টেলিগ্রাম পাঠাবার জন্যে ধন্যবাদ জানান তিনি এবং তাকে এতদিন অকর্মণ্য ভেবে যে ভুল করেছেন তাও প্রকাশ করেন। কেশব চৌধুরীই যে মঞ্জুর বাবা এ। জেনে অবাক হয়ে যায় রজত।

এদিকে রজতকে অর্থলোভী ভেবে ঘৃণায় মঞ্জুর মন বিয়িয়ে ওঠে। পরে যখন দেখে, রজত তার বাবার দেওয়া দশ হাজার টাকার চেক মঞ্জুর আসসা বিয়েতে উপহার স্বরূপ দিয়ে চাল যায় এবং তার কাছে গচ্ছিত মঞ্জুর আংটিও ফেরত দিয়ে যায়, তখন মঞ্জুর মন আবার তার প্রতি অনুরাগে ভরে ওঠে। দৌড়ে গিয়ে সে আটকায় রজতকে। বলে জোর করেই তাকে বোঁধে রাখবে নিজের কাছে চিরদিন।

ছবির আখ্যানভাগের পটভূমিকা নায়ক-নায়িকার অন্তররাজ্যে যতখানি বিস্তৃত, বাইরের জগতে তিক্ত ততখানি নয়। কাহিনীর নাট্যরসতু খুঁজতে হয় নায়ক-নায়িকার মনে—তাদের আত্মবিশ্লেষণ ও মর্মবোধায়। কাহিনীকার নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে নাট্যরস-টুকু দর্শকমনে সঞ্চারিত করে দিতে চেয়েছেন। কিন্তু তাঁরই রচিত চিত্রনাট্যে সে রসের জোয়ার যেমনি আছে, তেমনি রয়েছে ভাটা। ছবির মূল আখ্যানবস্তু গড়ে উঠেছে রজত ও মঞ্জুর স্বামী-স্ত্রীর ছন্দপরিচয়ে। কাহিনীর এই রসাল উপাদান পূর্ণেও অনেক ছবিতে দেখা গেছে। বিন্যাসের কৌশলে এই বহু-ব্যবহৃত উপাদানও নতুন নাটকীয় আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে এই ছবিতে।

তবে বিচারশীল দর্শকদের কাছে রজতের চরিত্রটি মাঝে মাঝে কণ্টকম্পিত মনে হওয়া বিচিتر নয়। যে রজত ট্রেন ছাড়বার আগে কোনার্দিন স্টেশনে পৌঁছতে পারে না—এমনি আপনভোলা ও বোঁহিসেবী সে—সে



“বীরশা ও মায়াপুতুল” এই নামে চমৎকার একটি শিশুদের ছবি তুলেছেন লিটল লিনেমা। বীরিয়া নামক এই আদিবাসী ছেলেটি নাম-ভূমিকায় নেমেছে। ছবিটি গত সোমবার লাইটহাউসে এক বিশেষ প্রদর্শনীতে সাংবাদিকদের দেখান হয়। রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারের শিশুচিত্র বিভাগে ছবিটি অন্যতম প্রতিযোগী।

যেমন সচেতনভাবে ও পদে পদে স্ক্রম-বৃদ্ধির পরিচয় দিয়ে মজুকে তার বাবার কাছে পেগাছে দেয়, চরিত্রের সংগতি তাতে ঠিক বজায় থেকেছে বলা চলে না। তেমনি মজুর অনুরাগের সামনে তার নিজের অর্থলাভের চিন্তা এবং এই নিয়ে শ্রম সাধারণ দশকদের মনে অস্বস্তি আনতে পারে। প্রেম ও প্রয়োজনের দ্বন্দ্ব মানবের জীবনে আসে, কিন্তু সে জটিল দ্বন্দ্ব যখন দশ হাজার টাকাকে উপলক্ষ করে আসে, তখন জীবন-মারের গভীরতা কমে যায়। তবে কঠিনীকার মজুর চরিত্রটি সুন্দর-স্বাভাবিকভাবে কল্পনা করেছেন। তাঁর রচিত সংলাপও সাহিত্যসম্পদে ও উপভোগ্য।

তরুণ পরিচালকগোষ্ঠী ‘স্মিতিক’ যে নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সঙ্গে কাহিনীকে রক্তপটে উপস্থাপিত করেছেন তা সব দিক দিয়ে প্রশংসার যোগ্য। ছবির প্রথমভাগ তাদের সুষ্ঠু বিন্যাসের ফলে একখানি প্রথম শ্রেণীর ‘কমেডি’ ছবির মর্যাদা প্রাপ্ত করেছে। দর্শকদের মনোযোগকে সর্বক্ষণ পর্দার দিকে নিবদ্ধ রাখবার কৃতিত্বও তাঁরা অর্জন করেছেন। বিভিন্ন দৃশ্যরচনায় তাঁদের মৌলিক চিত্রশক্তিও রসবোধ বিশেষ কৃতিত্বের দাবী রাখে। হোটেল রাতবেলায় পর্দার বুকো নায়ক-নায়িকার ছায়া ফেলে তাদের মনের অন্তর্লব্ধের বাজনাটি খুবই চমৎকার। তেমনি মনে রাখবার মতো একটি দৃশ্য জ্বলন্ত ধূপকাঠির ধূমায়িত পরিবেশে নায়ক-নায়িকার কথার মধ্য দিয়ে

এক বিশেষ নাট্যমুহূর্ত সৃষ্টি। ছবিতে পরিচালকবৃন্দের কাজ সামগ্রিকভাবে সফলকার প্রশংসা পাবে। জনপ্রিয় শিল্পী-খোটককে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্য দিয়ে উপস্থাপিত করবার চেষ্টা রয়েছে ছবিতে। শেষ দৃশ্যে তাদের মিলনটুকুই যা একটু পুরোনো উপাদানের পুনরাবৃত্তি বলে মনে হতে পারে। কিন্তু প্রথম দেখার পর টেনে তাদের নিয়ে যে রসসঞ্চার তা নতুন পরিচালকগোষ্ঠীর এক অনিন্দনীয় কৃতিত্ব।

সুস্বাদু স্ক্রম ব্যাপারে পরিচালকদের সজাগ দৃষ্টি প্রশংসনীয়। রেশের টাকার আওয়াজ ও টেলিগ্রাফের ‘টের-টকা’ দিয়ে নাট্যমুহূর্ত রচনার প্রয়াস নজরে পড়বার মতো। তবে সংবাদপত্রের মালিক-সম্পাদকের পক্ষে ‘টেলিগ্রাম’ সংখ্যার মেক-আপ প্রদৃশ দেখাটা সংবাদপত্রসেবীদের কাছে বিসদৃশ লাগতে পারে। যেমন বিসদৃশ মনে হবে ব্যাংকের টাকা তছরূপ নিয়ে কোন সংবাদপত্রের টেলিগ্রাম বের করা। এ সমস্যা ছোটখাটো দুটি বাদ দিলে সর্বাঙ্গীনভাবে ছবিখানি সুচিত্রা-উত্তম অভিনীত বিশিষ্ট চিত্রশিল্পীদের পংক্তিতে স্থান পাবার যোগ্য।

ছবির প্রথম ভাগে রক্তবেশী উত্তমকুমার তাঁর সাবলীল ও প্রাণোচ্ছল অভিনয়ে দর্শকদের মন জয় করে নেন। শেষের দিকে তাঁর অন্তর্লব্ধের অভিব্যক্তিও মনে দাগ কাটে। লক্ষণতীর জেদী, খামখেয়ালী মেয়ের চরিত্রটিকে সুচিত্রা সেন স্বাভাবিক করে তোলাবার চেষ্টা করেছেন যথেষ্ট; কিন্তু তাঁর

উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর

আগামী সংখ্যাগুলিতে
বাঁদের উপন্যাস পড়তে পাবেন

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
দ্বিজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
বিমল কর
জ্যোতিষীন্দ্র নন্দী
সঞ্জয় ভট্টাচার্য
আশাপুর্ণা দেবী
নরেশচন্দ্র মিত্র
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য
শক্তিধর মল্লিক
সমরেশ বন্দ্য
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

উল্টোরথ

চৈত্র মাস থেকে নবম বর্ষ শুরুর হচ্ছে
প্রতি সংখ্যা—১
বৈশাখী সংখ্যা—২ : বড় দিন সংখ্যা—২
পূজা সংখ্যা—৩০
বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—১৫,
বার্ষিক গ্রাহক করা হয় না

সিনেমা জগৎ

চৈত্র মাস থেকে দশম বর্ষ শুরুর হচ্ছে
প্রতি সংখ্যা—১
বৈশাখী সংখ্যা—১১ : বড়দিন সংখ্যা—১১
পূজা সংখ্যা—২০
বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—১২,
বার্ষিক গ্রাহক করা হয় না

উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর

একত্রে গ্রাহক চাঁদা—২৫

উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর গ্রাহক হতে
গেলে ১লা মার্চ থেকে ৩১শে মার্চের মধ্যে
গ্রাহক হতে হবে। এরপর আর গ্রাহক করা
হবে না। উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর
বার্ষিক গ্রাহক হলে উল্টোরথের বার্ষিক
উৎসবে প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়। বার্ষিক
গ্রাহক করা হয় না। টাকাকড়ি অথবা চেক
পাঠাতে হলে এই ঠিকানায় পাঠাবেন :

দি ম্যাগাজিনস্ প্রাইভেট
লিমিটেড

২২।২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

অভিনয় দক্ষতার পরিচয় মেলে ছবির শেষের দিকে অনুরাগের কোরক বিকশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে। ছোট একটি ছোট্টলের মালিকের চরিত্রে তুলসী চক্রবর্তী অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। অন্যান্য

চরিত্রাংশে অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাবেন ছবি বিশ্বাস, ভারতী দেবী, জীবন বসু, অমর মল্লিক ও রাজলক্ষ্মী। সংগীত পরিচালনায় নচিকেতা ঘোষ আবহসংগীতে তার সন্মান অক্ষুণ্ণ

রেখেছেন। তার সুরারোপিত দুটি গানই উল্লেখযোগ্য। হেমন্তকুমারের কণ্ঠে “যদি ভাবো, এতো খেলা নয়” গানের সুরে নতুন গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। গৌরী-প্রসন্ন মজুমদার রচিত এই গানটি সংশ্লিষ্ট দৃশ্যের নাট্যভাবের দিক দিয়ে অপূর্ব।

আসোকচিহ্ন পরিচালনায় অনিল গুপ্ত, চিত্রশিল্পে জ্যোতি লাহা, শব্দগ্রহণে সন্তোষ চ্যাটার্জি, সম্পাদনায় দুলাল দত্ত ও শিল্প-নির্দেশে সুবোধ দাসের কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। অন্যান্য কলাকৌশলের দিকেও ছবিখানি বকবকে।

চিত্রালাচনা

এ হস্তার মুক্তি-তালিকায় মাত্র দুখানি হিন্দী ছবির নাম—“কালাপানি” ও “জং-বাহাদুর”। শেরাজ ছবিটির মুক্তি ঘোষিত হয়েছিল দু’হস্তা আগে। কিন্তু সে সময়ে ছবিটি মুক্তি পায়নি।

নবকেননের “কালাপানি” চিত্রতারকা দেবানন্দার নিজের প্রযোজনায় তোলা হয়েছে। নায়কের ভূমিকায়ও তিনিই অভিনয় করেছেন। মধুবালা ও নলিনী জয়সহ প্রধান দুটি স্ত্রী-চরিত্রে আছেন। অন্যান্য ভূমিকায় নেমেছেন কিশোর সাহু, নাজির হোসেন, সাপ্রা, আগা, মুকুরি প্রভৃতি। রাজ খোসলার পরিচালনায় ও শাচীন দেব বর্মণের সুরাযোজনায় ছবিখানি চলিত ছবির হাটে নতুন আবেদনের পসরা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

সি এম ত্রিবেদীর প্রযোজনায় তোলা “জং বাহাদুর” এক কাব্যনিক রাজের চমকপ্রদ কাহিনী। শশীকলা, পূর্ণিমা, চন্দ্রশেখর ও বাবুরোও পালায়ানকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। জি পি পাওয়ার ছবিটি পরিচালনা করেছেন। অবিনাশ ব্যাস এর সুরকার।

সত্যজিৎ রায়ের “মহাভারত” সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যেসব খবর পাওয়া গেছে, তা থেকে এইটে বোকা যায় যে, পরিকল্পনার পথের থেকে তা কতটুকু রূপ পরিগ্রহ করতে এখনও বেশ কিছুদিন লাগবে। যেসব ঘটনা থেকে পাণ্ডব ও কৌরবদের দ্বাত-ক্রীড়ার সূচনা, ছবিটি আরম্ভ হবে তারই সূত্র ধরে। যুধিষ্ঠিরের সিংহাসন প্রাপ্তিতে ছবির সমাপ্তি। ১৯৬০ সালের শেষের দিকে ছবির শ্যুটিং আরম্ভ হবার কথা। ছবিটিকে রঙীন করবার পরিকল্পনাও আছে। শোনা যাচ্ছে, মাদ্রাজের সুবিখ্যাত প্রযোজক এ ডি মায়াম্পন “মহাভারত” তোলার ব্যাপারে সত্যজিৎ রায়ের পিছনে আছেন।

ওদিকে “গোডিম বংশ”-খ্যাত পরিচালক

চিত্রশিল্প প্রেমের নবতম সম্মান
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
রসঘন অধুনাতম উপন্যাস

রূপসা বারি

—শীঘ্রই প্রকাশিত হবে—

শ্রীসুবোধ ঘোষের
ভারত প্রেমকথা

এ-কালের এক অদম্য সাহিত্যকীর্তি।
এ-বই নিজ পড়ুন—এ-বই প্রিয়জনকে
পড়ান।

নতুন বস্তু সংস্করণ : ছয় টাকা

“ধৈর্য ধর। কালের ফলই মিষ্টি, অকালের ফল তেতো।”.....“কালের ক্যালেন্ডার নিয়মের দেয়ালে চাকানো থাকে না কোনদিন। যদি মশু ঠিক থাকে, অকাল-বোধনের পূজাও সফল হয় সোহিনী।”
.....“হয় না। মশু তুল হয়ে যায়। চণ্ডল হতে গেলেই উদ্ধারণে ছন্দ-চ্যুতি ঘটে।”.....

শ্রীসুবোধ ঘোষের

শতকিয়া

অসামান্য ও নবতম উপন্যাস। শীঘ্রই
নবতম নয়, হয়তো সর্বদরতমও।

— আট টাকা —

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের
শ্রীসরলাবালা সরকারের
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

● বিবেকানন্দ চরিত্র
● চিন্ময় বগ্ন
● গল্প-সংগ্রহ
● ছেলের বিবেকানন্দ
● ৯ম সং : ৫-০০
● ২য় সং : ৪-০০
● দাম : ৫-০০
● ৬ষ্ঠ সং : ১-২৫

৫ চিত্রমাণ
দাস লেন

আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ৯

প্রবোধকুমার সান্যালের
বহু প্রশংসিত ও বহু আলোচিত নতুন উপন্যাস

বেলোয়ারী

প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত প্রায়

—সাত্বে ছ টাকা—

লেখকের অন্যান্য বই

মহাপ্রস্থানের পথে	৪১০	তুচ্ছ	৩১০
অরণ্যপথ	৩	বন্যাসঙ্গিনী	২১০
আগ্নেয়গিরি	২১০	জীবনমৃত্যু	২৫০
আকাবা	৫	মধুচাঁদের মাস	২৫০

জলকল্লোল ৫, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, উত্তরকাল ৪,

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ২৫০

মি ট ও ঘোষ :: ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২

রাজবন্দী খামা এক জার্মান প্রযোজক-প্রতিষ্ঠানের সংগে সহযোগিতায় "মহা ভারতে"র ওপর একটি আন্তর্জাতিক ছবি তোলবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন তেলগুতে মহাভারতের ওপর একখানি ছবি তোলা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। ছবির খানির নাম "স্কুপ রায়ভরম", চিত্রকা পিকচার্সের প্রযোজনায় জগন্নাথ ছবিটি পরিচালনা করছেন।

মাঠের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রভাত প্রোডাক-সন্সের বহু-প্রতীক্ষিত "বিচারক" মুক্তিলাভ করবে। তারাসংস্করের এই বিখ্যাত গল্পের প্রধান চরিত্রগুলিতে দেখা যাবে উত্তমকুমার, অরুণধরী মুখোপাধ্যায় ও দীপ্তি রায়কে। প্রযোজক-পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় তিমিরবরণকে দিয়ে সুরযোজনা করিয়ে ছবিটিকে আর এক দিক থেকেও অনন্য করে তুলেছেন।

ডি-ল্যাক্সের আগামী নিবেদন "সাগর সংগমে"র মুক্তির তারিখ নির্দিষ্ট হয়েছে বাঙলা নববর্ষের গোড়ায়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের রম্য-সংশী কাহিনী অবলম্বনে দেবকী বসু এই নবতম চিত্রসৃষ্টি ছবির জগতে নতুন আলোড়ন তুলবে বলে অনেকে মনে করেন। ভারতী দেবী ও একটি নতুন মেয়ে-মঞ্জু অধিকারী এই ছবিতে অবিস্মরণীয় অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন।

এস এম ফিল্ম ইউনিটের অভিনয় প্রচেষ্টা "যাত্রী"র চিত্রগ্রহণ সিন্দুরানন্দ সেন মজুম-দারের পরিচালনায় শেষ হয়েছে। সারা ভারত জুড়ে এর পশ্চাৎপট প্রদর্শিত। বহু অঞ্চল দিয়ে এবং সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে ছবিটি তোলা হয়েছে। এর কলাকুশলী, শিল্পী প্রভৃতি সকলেই নবাগত। ছবির পর্বায় "যাত্রী"র যাত্রা আচারই শুরুর হাস বলে আশা করা যাচ্ছে। নিরঞ্জন সেন এই সব দিক দিয়ে নতুন ছবিটির প্রযোজক।

চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

ভারত সরকারের কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের আঞ্চলিক কমিটি ১৯৫৮ সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রদানের উদ্দেশ্যে কাহিনী-মূলক চিত্রের প্রাথমিক নির্বাচন শেষ করেছেন। বিস্ময়করতর খবর পাওয়া গেল, কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্যরা সম্প্রতি রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য বিভিন্ন অঞ্চল থেকে অল্পমোদিত ছবিগুলি দেখতে শুরু করেছেন।

১৯৫৮ সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য কলকাতা থেকে ২২টি, বোম্বাই থেকে ২৩টি এবং মাদ্রাজ থেকে ২৩টি পূর্ণ দৈর্ঘ্য ছবি প্রতিযোগিতায় জন্যে নির্বাচিত হয়েছে। এ-বাবে ২১টি প্রামাণ্য চিত্র ও ১টি শিশু-চিত্র ১৯৫৮ সালের বিশেষ রাষ্ট্রীয়



এল বি ফিল্মস্ ইন্টারন্যাশ্যনালের নির্মাণমান ছবি 'বাড়ি থেকে পালিয়ে'র একটি দৃশ্যে পরম ডট্টরক লািহড়ী ও পদ্মা দেবী।

পুরস্কারের জন্য প্রতিযোগিতার অস্তভূক্ত হয়েছে। শেষোক্ত ছবিগুলির গুণাগুণ একমাত্র কেন্দ্রীয় কমিটিই বিচার করবেন। কলকাতার আঞ্চলিক কমিটি যে তিনটি ছবি ১৯৫৮ সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্য অনুমোদন করেছেন, গুণানুযায়ী সেগুলির স্থান এইরূপে দেবকী বসু পরিচালিত এবং মুক্তি-প্রতীক্ষিত "সাগর-

সংগমে" (প্রথম); সত্যজিৎ রায় পরিচালিত "জলসায়র" (দ্বিতীয়); অগ্রগামী পরিচালিত "ডাক হরকরা" (তৃতীয়)। নির্ভরযোগ্যতর খবর পাওয়া গেল, "নীল আকাশের নীচে" ও "অযান্ত্রিক" ছবির প্রযোজকেরা পুনর্বিবেচনার জন্য কেন্দ্রীয় কমিটিতে আবেদন করেছেন। কলকাতার যে দুটি শিশু-চিত্র প্রধান মন্ত্রীর স্বর্ণ-

বাণভট্টের আত্মকথা

অসামান্য হিন্দী উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ

"সুপরিণ্ডিত ও সুবাসিক বলে হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী গুণ-জনসমাজে বিশেষভাবে পরিচিত। সুপরিণ্ডিতের হাতেও সাধক রস-সৃষ্টি কিরূপে হতে পারে, এই বইটি তার প্রমাণ। বাণভট্টের 'কাদম্বরী' 'রত্নাবলী' প্রভৃতি রচনার মূল সংস্কৃত শ্লোক অবলম্বনে এই আত্মকথা রচিত।"

—সাহিত্য-জগৎ, আনন্দবাজার

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সাহিত্য-সম্বন্ধে আমাদের শতটা কৌতূহল আছে, ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার সাহিত্য-সম্বন্ধে সম্ভবত ততটা নয়। এর অন্যতম কারণ, অনুবাদের অভাব। এই অভাব পূরণের জন্য সাহিত্য অকাদেমী ভারতের প্রতিটি আঞ্চলিক ভাষার সাধক সাহিত্য প্রত্যেক ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ করার জন্যে উদ্যোগী হয়েছেন।

এই বইটি সেই উদ্যোগের অন্তর্গত। মূল হিন্দি থেকে প্রাঞ্জল অনুবাদ করেছেন শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন।

মূল্য ৫-৫০ টাকা

বিশ্বভারতী

৬/৩ হারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৪১৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাের
বিঃ ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টাের
২০০তম রজনী অভিনয়

সাহায্য

দীপীশ, রবীন, কেতকী, লক্ষ্মণলা

বিশ্বরূপা

- ফোন -
৫৫-১৪২০

[অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল]

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাের

বিঃবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাের

ধূধা

জনপ্রিয়তার
সর্বোচ্চ শিখরে।

৪৫৭ হইতে

৪৬০ অভিনয়

[ছবিমালাপি পূর্ববং]

* * *
বিঃবার ও ছুটির দিন বেলা ১২টাের
শিশুদের রূপকথার নাটক

“মায়াময়ূর”

রচনা ও পরিচালনা—মোহাম্মদ
আলোক সম্পাদ—শ্রীচন্দ্র দেব।

পদকের জন্য কেন্দ্রীয় কমিটির বিবেচনামূলক
সেগুলি হল : অগ্রদূত পরিচালিত “লাল-
ভুলু” এবং কমল গাঙ্গুলী পরিচালিত ও
মুক্তি-প্রতীকিত “মেডুসা থোকার কাণ্ড”
বর্তমান বৎসরে স্বাধীন সদস্যবৃদ্ধ কেন্দ্রীয়
কমিটিতে সভাপতিত্ব করছেন কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক নিমল-
কুমার সিংহাস্ত। প্রামাণ্য চলচ্চিত্র নির্বাচন
কমিটিতে সভাপতিত্ব করছেন শ্রীকৃষ্ণ
কৃপালন্য।

নাট্যাভিনয়

দক্ষিণী “রাসমণির ছেলে”

“দক্ষিণী” তাদের শিক্ষাভবন সম্প্রসারণ
তহবিলের সাহায্যার্থে গত সপ্তাহে তিনদিন
নিউ এম্পায়ারে রবীন্দ্রনাথের “রাসমণির
ছেলে” মঞ্চস্থ করেন।

সামান্য ঐশ্বর্য ও গৌরব থেকে বঞ্চিত
ভবানীচরণের মনের প্রতিফলিত্য ও হৃত
সম্পত্তি ফিরে পাওয়ার ব্যগ্রতা, দুর্ভাগ্যের
দিনে রাসমণির ধৈর্য ও তাদের ছেলে কালী-
পদের দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও তার

শোচনীয় মৃত্যুর মাধ্যমে কেন্দ্রীভূত হয়েছে
কাহিনীর নাট্যরস। রবীন্দ্রনাথের গম্ভীর
ঘমসটক এতে খুঁজে নিতে কষ্ট হয় না।
দশকের অনূভূতিতে সাদা এনে দেবার মতো
কয়েকটি নাট্যমহুর্তও রয়েছে কাহিনীর
নাট্যরূপে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে নাট্যরূপ-
থানি সুগঠিত হলে নাটকটি আরও
মর্মস্পর্শী হতে পারত। মেসের কয়েকটি
অপ্রয়োজনীয় দৃশ্য নাটকটিকে ভারাক্রান্ত
করেছে। আর রাসমণিও যেন এতে কাবের
উপেক্ষিতা হয়ে পড়েছে। অসম্মান সামস্ত
বৈভব ও নিদারুণ দারিদ্র্যের সন্ধিক্ষণে রাস-
মণির অটল ঐশ্বর্য ও ব্যক্তির রূপ
নাটকটিতে স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায়নি।

অভিনয়ের দিক দিয়ে ভবানীচরণের
ভূমিকায় আশীষ মুনোপাধ্যায় চরিত্রটির
মর্মবাহ্য্য সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।
পূর্বশোকাভূত অবস্থার তার অভিনয়
চমৎকার। রাসমণির চরিত্রটিকে মাধবী ব্রহ্ম
প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। চরিত্রটি সুকীর্ণত
হলে তার কাছ থেকে আরও প্রশংসনীয়
অভিনয় পাওয়া যেত আশা করা যায়।
নোটের চরিত্রটিকে মনোজ্ঞ করে তুলেছেন
চিত্রমাণি ভট্টাচার্য। কালীপদের বাল্যকালের
অভিনয় মিষ্ট গৃহভাঙুরত। প্রশংসার দাবী
রোহন; বড়ো কালীপদের চরিত্রেও ভালো
অভিনয় করেছেন প্রীতিশ মুনোপাধ্যায়।
শৈলেনের ভূমিকায় কমল মুনোপাধ্যায়ের
অভিনয় চরিত্রাঙ্গ। এ ব্যতীত তারাশ, দারশ,
বলাচরণ, উপেন্দ্র, শশধর, গগন,
নিপিন প্রভৃতি চরিত্রগুলিও সুঅভিনীত।

পরিচালনায় আশীষ মুনোপাধ্যায়
মোটামুটি প্রশংসনীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।
আলোক সম্পাদে আশুতোষ বড়ুয়া এবং
শিল্পনির্দেশে সুস্মৃতি মিত্র ও অরূপ
গৃহভাঙুরতার কাজ উল্লেখযোগ্য। আবহ-
সংগীতে বেহালায় টুকরো টুকরো সুররচনা
পরিবেশনাংগ। জয়দেব বসুর কণ্ঠে একটি
ঠাইের অংশ উপভোগ্য।

ময়মনের নব রোমাণ্ড

কলকাতার ময়দানের ঘাসে ঘাসে রোমাণ্ড।
ক্রিকেট, হকি, ফুটবলের মরসুমে সে রোমাণ্ড
চরমে ওঠে। কিন্তু খেলাধুলার এই
চিরচির উত্তেজনার বাইরেও এমন ঘটনা
সেখানে ঘটে পারে, যা ময়দানের স্বত্বধ,
রোমদধ বুকোও বিপুল উদ্দীপনার বন্যা
বইয়ে দিতে পারে।

ময়মনে এই অঘটন ঘটিয়েছেন যে সমস্ত
অবশ্যচরিত্রপটীয়ানরা তাদের প্রাণোচ্ছলতা
প্রকাশ পায় রক্তপটের মাধ্যমে। রক্তপট
ছেড়ে ময়দানের দুর্বাদল-পটেও যে তাঁদের
প্রাণশক্তি সমান বেগে আলোড়ন আনতে
পারে, তার প্রমাণ দিয়েছেন বাঙালি চিত্রের
প্রযোজক, পরিচালক, দিক্পী ও কলা-
কুশলীবৃন্দ।

গত বিঃবার টাউন ক্লাব মাঠে ক্রিকেট

বেগম

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

দিশা

সমরেশ বন্দ্য

প্রেম

সুবোধ ঘোষ

অসম্পূর্ণ রূপসী যৌবনপ্রভা কন্যা বেগমের আত্মবিশ্বাসের
কাহিনী। দুটি পাশা-পাশি বিপরীত ভাবের অন্তর্লক্ষ্যকে
হেঁচোবে ঘটনার পর ঘটনার মধ্য দিয়ে সাহিত্যের জীবনাদর্শকে
লেখক স্থাপিত করেছেন তাতে বেগম লেখকের একটি বিশিষ্ট
সৃষ্টি বলে পরিগণিত হবে। দাম ৮-০০

আন্তরিকতায় সাহিত্যিকদের মধ্যে সমরেশ বন্দ্য অগ্রগণ্য। তিনি
এমনভাবে পাঠকমনে প্রবেশ করেন যে পাঠক তার সৃষ্টি চরিত্রে
নিজেই যেন দেখতে পান। আজকের এই ক্রিয়াকর্ম মধ্যবিত্ত
বাল্যী জীবনের আচর্য উন্মাদন ক্ষমতাই তার কারণ। “দিশা”
সেই ক্ষমতার পূর্ণপ্রকাশ। দাম ৮-০০

সুবোধ ঘোষ আধুনিক বাংলা-সাহিত্যকে ভাঙে ও ভঙ্গীতে সাহিত্যিক
রূপদাতাদের অন্যতম। তার সৃষ্টি বৈচিত্র্য ও মৌলিকতায়
সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ। অতি-আধুনিকতার মনের সৃষ্টি-
সৃষ্টি বিশ্লেষণ করে “প্রেমসীরা” মাধ্যমে যে সাহিত্য সৃষ্টি
করেছেন তা নিঃসন্দেহে তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। দাম ৫-০০

অন্যান্য বই : রূপদ চৌধুরীর : দরবারী ২-৫০ আলমখান ৩-৫০ কখনো
আসেন ৩-০০ শব্দসৃষ্টি ২-০০ বিমল মিত্রের : রানী সাহেবা ২-৫০ মালিক
বন্দ্যোপাধ্যায়ের : ফেরিওয়ালা ২-৫০ তেইশ বছর আগের ৩-৫০ বিভূতিভূষণ বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের : স্মৃতির রেখা ২-৫০ মরেশবন্দ্য মিত্রের : দীপালিতা ২-৫০ সুবোধ ঘোষের :
সুজাতা ২-৫০ চিত্ররঞ্জন ঘোষের : কলাভাষী ২-০০ নববং ২-৫০ গোবিন্দ বসুর :
ময় গোলাপ ৩-০০ শ্রীকৃষ্ণ লালের : রঙের পতল ২-৫০ চাকরুর : গা-বাগানের কাহিনী
২-০০ অমপূর্ণা গোখলামীর : রেল লাইনের ধারে ২-৫০ শচীশ ভোমিকের : পটের
বিবি ২-৫০ নীমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের : হংসবলাকা ২-৫০ সুশীল রায়ের : সর্বশক্তি ২-৫০
গোবিন্দ : অচিরত্যাগ ভালবাসা ২-০০ সুজাতারানের : লিলির প্রেম ৪-০০ কল্লট
ভানুগানের : অশকর দিন ৪-৫০ জাইগের : গোখলির গান ২-০০

কল্যাণকণ্ঠা পাবলিশিংস

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট : কলকাতা-১২

খেলার সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন প্রযোজক-শিল্পী ও কলাকুশলীদের দল। প্রযোজক-শিল্পীদের দলে নেমেছিলেন সত্যজিৎ রায়, উত্তমকুমার, সুশীল মজুমদার, বিকাশ রায়, অসিত চৌধুরী, প্রভাত মুখার্জী, সুনীল বসু, মল্লিক, অধেশ্বর সেন, প্রমোদ লাহিড়ী, অধেশ্বর মুখার্জী, বিমল ঘোষ, অনিল সরকার প্রভৃতি এবং কলাকুশলীদের দলে ছিলেন নটকেতা ঘোষ, দিলীপ মুখার্জী, সত্যেন চ্যাটার্জী, মৃণাল গুহঠাকুরতা, দুর্গা মিত্র প্রভৃতি। খেলার 'আম্পায়ার' হিসাবে ছিলেন পাহাড়ী নান্যাল ও সানু বানার্জী।

খেলাটি ছেলে-খেলা মোটেই হয়নি। দর্শকেরা উপভোগ্য ক্রিকেট খেলার আনন্দ পেয়েছেন মাঠে। চলচ্চিত্র শিল্প নিয়ে যাদের দৈনন্দিন জীবনের বেশীরভাগ সময় কাটে, তাদের গতানুগতিকতার বাইরে এই



প্রযোজক বনাম কলাকুশলীদের ক্রিকেট খেলায় নটকেতা ঘোষ ৪৫ রান তুলে স্কোরবোর্ডের শীর্ষস্থান অধিকার করেন

আনন্দ-অনুষ্ঠানের আয়োজন দর্শকদের কাছে শূন্য চিত্তাকর্ষকই হয়নি। নতুন আদর্শ ও স্থাপন করেছে। প্রযোজক-পরিচালক-শিল্পীরা ও কলাকুশলীরা নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যেই তাদের জীবনী-শক্তিকে আবশ্য রাখতে চান না, তারই প্রমাণ পাওয়া গেল এই ক্রিকেট খেলার অনুষ্ঠানে। আনন্দ তারা সমানভাবেই পরিবেশন করতে পারেন খেলার মাঠে, যেমন পারেন চলচ্চিত্র-পটে।

এই খেলায় অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন চলচ্চিত্র-শিল্পের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ। সাবাদিকগণও মাঠে উপস্থিত থেকে বিশেষ-ভাৱে উপভোগ করেছেন এই বিচিত্র আনন্দ-অনুষ্ঠান।

* * *

মহাত্মা গান্ধীর জীবন কাহিনী অবলম্বনে বিখ্যাত ব্রিটিশ পরিচালক ডেভিড লীন একটি আন্তর্জাতিক ছবি তুলবেন বলে মনস্থ করেছেন।

জয়ন্তী

১০ই মার্চ ফাল্গুন সংখ্যা বের হবে

এই সংখ্যার আছে
বোরিস পাস্তারনেকের

ডাঃ বিভাগোর

ধারাবাহিক বঙ্গানুবাদ

সত্যরত বসুর

কুশলী লেখনীতে

এ ছাড়া থাকবে

শচীন বসুর (বড় গল্প) শনিবারের সন্ধ্যায়

উত্তরবঙ্গ (ধারাবাহিক উপন্যাস)

পরিচালনা (ছোট গল্প)

যোগেশ বাগলের—আমার দেখা করেকজন

জয়দেব রায়ের উদ্ভাষের বাংলা গান

ডল্টরজস্কী, বিশ্বাবর্ত, বর্তমান প্রসঙ্গ।

প্রতি সংখ্যা সভাক ৫৬ ন. প.

বার্ষিক সভাক ৬১০, দাম্যাসিক ৩০

৫৭এ, রাসবিহারী এডিন্

কলিকাতা ২৬

মনোজ বসুর

গল্প-সংগ্রহ

প্রথম খণ্ড : ৪০০

ছোট গল্পকে যারা জীবনরসের গভীর অভিজ্ঞতার ও নতুনতর আঙ্গিক উদ্ভাবনে সার্থকতার ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন মনোজ বসু তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। প্রথম খণ্ডে বনমধ্যর ও খদ্যোত (পুস্তকাকারে মিলিত মূল্য যার ৫-০০ এবং যা আর আলাদা প্রকাশিত হবে না) ব্যতীত অন্য গল্পও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। অধ্যাপক রথীন্দ্র রায় লিখিত বিস্তারিত ভূমিকা অন্যতম আকর্ষণ। ভবিষ্যতে তাঁর সমগ্র গল্প-সাহিত্যই খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করা হবে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

কলিকাতা-১-বাগো

এক মুঠো আকাশ, একাঙ্ক নাটক সংকলন, স্কুলের মেয়েরা, ভজহরির সংসার, সামনে চড়াই, সম্পূর্ণ পাঠ-শালা ও ১২ খানি অনুবাদ গ্রন্থ প্রভৃতি নিজেদের প্রকাশিত বই ছাড়াও প্রায় সকল প্রকাশকের শ্রেষ্ঠ বইগুলি আমরা নজর রাখি।

মফঃস্বলের ক্রেতাদের বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিবরণী পুস্তিকা ও মূল্য তালিকার জন্য লিখুন।

এ হু ম.

২২/১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

ধবল বা শ্বেতকু ঠ

হাঁহদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইরা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট লাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরজ, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিভিন্ন চর্মরোগ, ছালি মেখেতা, গুণাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিবর্ত চিকিৎসাক্ষেত্র।

হাতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক

পণ্ডিত এস লক্ষ্মী (সময় ৩-৮)

২৬/৮ হারিসন রোড কলিকাতা-১

পাণ্ডা দিব্যর ঠিকানা পোঃ ডাটপাড়া, ২৪ পরগণা



প্রকাশিত হল

ডারত-চীন

কার্তিক-পৌষ, ১৮৮০ শকাব্দ : প্রথম বর্ষ : তৃতীয় সংখ্যা

চীনের জাহাজ-ঘাটে : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবন্ধ—ইয়োরোপ ও এশিয়ার সংলাপ : ডাঃ জোসেফ নীড-

হ্যাম্ব ॥ বোধধর্ম ও চীন : ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥

গণ-কামউনের অতিথি : শ্রীগোপাল হালদার ॥ একটি সেচ পরিকল্পনা : ডাঃ চেন হান-

সেঙ ॥ চীনের অর্থনৈতিক অগ্রগতি : ডাঃ জ্যানচাদ ॥ গল্প—বার্ডউলির মেয়ে :

পাই সিঙ-চিয়েন ॥ সেকেন্দ্রে প্রথা : চাও শুলী ॥ কবিতা—ফসল কাটা : পেই চু-ই ॥

জাশা ও বিদায় : এমি সিয়াও ॥ এ ছাড়া, পুস্তক-পরিচয়, ভাষা শিক্ষা ইত্যাদি। চিত্র-

সূচী—তুন হুয়াউ গৃহের চিত্র ২ পৃষ্ঠা এবং সাম্প্রতিক চীনের চিত্র ২ পৃষ্ঠা।

প্রতি সংখ্যা : এক টাকা

শিম্চমবন্ধ ডারত-চীন মৈত্রী সংখ্য ৮৪এ শম্চুন্য পণ্ডিত স্ট্রীট — কলিকাতা-২০

(সি ৫৩০৭)

কলকাতার খেলাধুলার ক্ষেত্রে এখন উৎসাহ উদ্দীপনার অভাব থাকলেও ভারতের খেলাধুলার বাজারে এখন মহাশূন্যময়। মাদ্রাজে জাতীয় ফুটবলের শেষ পর্যায়ের খেলা, হায়দরাবাদে জাতীয় হকি, বোম্বাইতে জাতীয় ক্রিকেটের আলম ফাইনাল খেলা। বলা যায় খেলার দেল, দোল, দৃশ্যগোচর সব আয়োজন চলছে এক সংগে। জাতীয় ফুটবলে অংশ গ্রহণের জন্য বাঙলার ফুটবল দল অনেক আগেই মাদ্রাজ রওনা হয়ে গেছে, জাতীয় হকির জন্যও হকি টীম হায়দরাবাদ গেছে কয়েকদিন আগে। ক্রিকেটের জন্যও ক্রিকেট টীম বোম্বাই রওনা হয়ে গেছে। হকি ও ফুটবলের প্রথম দিকের খেলায় শান্তলা দল সাফল্যও অর্জন করেছে, এই আলোচনা করবার সময় পর্যন্ত ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হয়নি।

এদিকে কলকাতার খেলাধুলায় মন্দাভাব। ফুটবল এখনো অবশ্য আরম্ভ হয়নি। হকি খেলাকে কেন্দ্র করে ময়দান যেটুকু সরগরম হয়ে উঠেছিল বিভিন্ন ক্লাবের খ্যাতনামা খেলোয়াড়ের অভাবে সেটুকু উঠে গেছে। ছোট ও মাঝারি ক্লাবের খেলার মধ্য দিয়েই হকি লীগের মরসুম জাইয়ে রাখা হয়েছে। যে সব বড় ক্লাব থেকে খেলোয়াড় নিয়ে বাঙলার দল গড়া হয়েছে তারা এখন মাঠে নামছেন না। হায়দরাবাদ থেকে খেলোয়াড়রা ফিরে না আসা পর্যন্ত নামবেনও না। কলকাতার অন্যান্য খেলাধুলার ক্ষেত্রেও কোন তেজী ভাব নেই।

গত সপ্তাহের ছোট একটু খবর ইংলিশ চ্যানেল পার হবার প্রস্তুতি হিসাবে বাঙলার সীতারপতিসদী কুমারী আরতি সাহা দেশবন্ধু পার্কের পুকুরে ৮ ঘণ্টা অবিরাম সীতার কেটেছেন। গত পয়লা মার্চ তিনি সকাল ৯টা ১৫ মিনিটের সময় জলে নামেন আর ৮ ঘণ্টা সীতার কাটবার পর বিকেল

খেলার ব্রাঠ

একলা

৫টা ১৫ মিনিটের সময় সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে জল থেকে উঠে আসেন। ৮ ঘণ্টা অবিরাম সীতার কাটা মানে জলে ভেসে থাকা নয়। অবিরাম সীতার কেটে পুকুর এপার ওপার করা। ইংলিশ চ্যানেল পার হতে হলে তো আর জলে ভেসে থাকলে চলবে



ইংলন্ড সফরকারী ভারতীয় দলের নির্বাচিত
অধিনায়ক ডি কে গাইকোয়াড়

না। রীতিমত সীতার কেটেই ভয়াবহ ও দুরতিক্রম চ্যানেল জয় করতে হবে।

কুমারী আরতি সাহা এক সময়ে বাঙলার মেয়েদের সীতার সব বিষয়ে রেকর্ডের অধিকারিণী ছিলেন। ইনি এখন সিটি কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক কলা বিভাগের ছাত্রী। সম্প্রতি সাউথ ইস্টার্ন রেল চাকরী নিয়েছেন। ইংলিশ চ্যানেল অভিযানের জন্য যে অর্থের প্রয়োজন হবে তার কিছু অংশ কলকাতা ইউনিভার্সিটি স্পোর্টস বোর্ড এবং কিছু অংশ সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাব দেবেন বলে শোনা যাচ্ছে। পাকিস্থানের রুজেন দাশ এবং ভারতের মাইর সেন চ্যানেল অতিক্রম করলেও আজ পর্যন্ত ভারত ও পাকিস্থানের কোন মহিলা ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের চেষ্টা করেননি। সারা এশিয়ার মধ্য থেকেও কোন মেয়ে প্রতিযোগী চ্যানেল অভিযানে অংশ গ্রহণ করেননি বলে মনে পড়ছে না।

বিশকৃড়ি বছর আগে সীতার বীর প্রকল্প ঘোষ কুমারী বাণী ঘোষকে নিয়ে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের এক পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু যে কারণেই হক তারা শেষ পর্যন্ত ভারত ত্যাগ করতে পারেননি। কুমারী আরতি সাহা আজ যদি ইংলিশ চ্যানেল অভিযানে অংশ গ্রহণ করেন তবে ভারতীয় নারীরাও যে বিপদসংকুল আঘাতভেগুরে ভয় পান না সেই কথাই প্রমাণিত হবে। আর সাফল্য অর্জন করলে তো কথাই নেই। সেপ্টাল সুইমিং ক্লাবের খ্যাতনামা সীতার, ডাঃ নিমলচন্দ্র ও আগামী-বার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করবার সংকল্প করেছেন। তারও প্রস্তুতি পূর্ণ আরম্ভ হয়ে গেছে। পাকিস্থানের চ্যানেল জয়ী সীতার, রুজেন দাশের মনেও নাকি ইংলিশ চ্যানেল পারাপারের সংকল্প আছে। অর্থাৎ রুজেন দাশ ফ্রান্স থেকে ইংলন্ড এসে তারবার ইংলন্ড থেকে ফ্রান্স যাবার চেষ্টা করবেন। ভারতের আর কোনো সীতারের মনে চ্যানেল জয় করবার সংকল্প আছে কি না জানি না। তবে ভারত ও পাকিস্থানের যে কয়জন সীতার চ্যানেল জয়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন তারা অংশ গ্রহণ করলেই ইংলিশ চ্যানেল সীতারের সময় ভারতে যথেষ্ট আগ্রহ ও উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি হবে।

করাচীতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও পাকিস্থানের প্রথম টেস্ট খেলার পাকিস্থান দল ১০ উইকেট জয়লাভের পর কথা উঠেছে—এখন নিঃসন্দেহেই প্রমাণ হ'ল ক্রিকেট খেলার ভারতের চেয়ে পাকিস্থান অনেক শক্তিশালী। ভারতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সর্ববিধে তাদের প্রাধান্যের পরিচয় দিয়ে পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে তিনটি খেলায় ভারতকে পরাসিত করেছে, বাকী দুটি খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা না হলেও আগন্তুক দলের প্রাধান্যেরই পরিচয় মিলিছে ব্যাটিং বোলিং ও ফিল্ডিংয়ে। আর পাকিস্থানে পাকিস্থান দলের কাছে তাদের হয়েছে উল্টো বিপরীত। অর্থাৎ এখানে পাকিস্থানের খেলোয়াড়রাই প্রাধান্যের পরিচয় দিয়ে শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাভূত করেছেন ১০ উইকেটে।

ভারতের অঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন কুপ্র রাষ্ট্র পাকিস্থান ক্রিকেট খেলায় ভারতের চেয়ে উন্নত এ কথা আগেই প্রমাণিত হয়েছে। যদিও ভারতে পাকিস্থানের সফরে ভারতই রাবার লাভ করেছিল এবং ভারতের পাকিস্থান সফরের পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে একটি খেলাতেও জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি, তবুও অস্বীকার করবার উপায় নেই

যা ভেজালে ভরাতি

এ যুগে তার নাম বিশুদ্ধ

যা বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা

এ যুগে তার হকিডাক

'গরম চা' বলে

আর, যে কাগজ সবচেয়ে জোরে চলে
তার নাম

ওচেন পত্র

ক্রিকেট খেলার পাকিস্থান অনেক এগিয়ে গেছে আর ভারত অনেক পিছিয়ে পড়েছে। কিন্তু কখন ওঠে, শব্দ? ক্রিকেট কেন? কোন বিষয়ে পাকিস্থান এগিয়ে যাবেন? আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে আখ্যাতিক্রমে পাকিস্থান ভারতের চেয়ে অনেক বেশী সাফল্য অর্জন করেছে। মল্লক্রীড়ায়ও তাঁদের প্রাধান্য অনস্বীকার্য। হাকিতে পাকিস্থান পেয়েছে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ানের খেতাব। ইংলিশ চ্যানেল অভিযানেও প্রথম টেক্স দিয়েছেন পাকিস্থানের বাঙলা সীতারু গুজেন দাশ। তাহলে পাকিস্থান খেলাধুলার কোন বিষয়ে ভারত থেকে পিছিয়ে আছে? ফুটবল? না, সে কথাও স্বীকার করতে পারাছ না। পাকিস্থানের ফুটবল মান ভারতের চেয়ে উন্নত না হলেও অবনত নয়। প্রশ্ন আসে কেন পাকিস্থান খেলাধুলার ক্ষেত্রে এগিয়ে যাচ্ছে। কেনই বা ভারতের মান আশানুরূপ এগুচ্ছে না। এর উত্তরে সেই পুরনো কথায় ফিরে আসতে হয়। ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে, অবাবস্থা। ক্রীড়া পরিচালকদের চিলেচালা খেলার শাসন ব্যবস্থা। নীতির নামে দুর্নীতি। প্রেরণা বিহীন, স্বার্থান্বেষী পরিচালনা আর আভ্যন্তরীণ কৌশল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে ক্রিকেট খেলায় দল গড়া এবং অধিনায়ক নির্বাচন নিয়ে ভারতের ক্রিকেট পরিচালকরা যে ভূমিকা অভিনয় করেছেন তা কারোই অজানা নেই। এ নিয়ে পাল্লায়োটোও আসোচনা হয়েছে। আশা ছিল ইংলন্ড সফরের জন্য ভারতের দল গঠনের ব্যাপারে আর কোন গোপনযোগ দেখা দেবে না। কিন্তু যেকার ভারতের দল গড়া হয়েছে তাতে সন্দেহ করবার যথেষ্টই কারণ আছে পরিচালকদের ঘাড়ের ভূত এখনো নামনি। কিংবা এর পেছনে কোন অদৃশ্য হস্ত বিশেষভাবে ক্রিয়াশীল।

ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশ থেকে প্রকৃত প্রতিনিধিত্বস্বক একটি দল গড়া বেশ কষ্ট সাধ্য। যেখানে খেলোয়াড়দের নিপুণাগত পার্থক্য উনিশ বিশ সেখানে বিশ্বের পরিবর্তে উনিশকে নিয়ে দল গড়লে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। তাই দুই একজন খেলোয়াড়ের পরিবর্তে অধিকতর দক্ষ আর দু'একজনকে দলভুক্ত করা হলে দল বেশী শক্তিশালী হত একথা জেনেও দল গড়ার ব্যাপারে আমার বিশেষ আপত্তি লেই। আমার আপত্তি যেভাবে অধিনায়ক নির্বাচিত করা হয়েছে সেই সম্পর্কে। বরোদার খেলোয়াড় ডি কে গাইকোয়াড়, থাকে টেস্ট খেলা থেকে এক রকম নির্বাসিত করা হয়েছিল, তিনি নির্বাচিত হয়েছেন ইংলন্ড সফরকারী ভারতীয় দলের নতুন অধিনায়ক। খেলোয়াড় হিসাবে গাইকোয়াড় কোনদিন ভারতীয় ক্রিকেটে প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়ের মর্যাদা পাননি। ভারত

অধিনায়কত্বে গতবার বরোদা রাজ্য হল রণাঙ্গ ট্রফি লাভ করলেও আন্তর্জাতিক টেস্ট খেলার গাইকোয়াড় যে একজন যোগ্য অধিনায়ক এ কথাও প্রমাণিত হয়নি। অথচ অধিনায়ক হিসাবে যারা খ্যাতি অর্জন করেছেন তারা হাতের কাছে থাকা সত্ত্বেও গাইকোয়াড়কে অধিনায়ক নির্বাচিত করা হয়েছে। আমার দ্বিতীয় আপত্তি গোলাম আমেরকে দলভুক্ত করা সম্পর্কে; গোলাম আমদের যোগ্যতা সম্পর্কে কারো সন্দেহ নেই।

ইংলন্ড টার্নে অফ ব্রেক খেলার গোলাম আমদের সাফল্য অর্জনের সম্ভাবনাও খুব বেশী। কিন্তু ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক গোলাম আমদের সাম্প্রতিক বিবৃতির পর আবার তাঁকে দলভুক্ত করা নির্বাচকদের মনের সৈন্যের পরিচায়ক। ব্যক্তিগত এবং চারিত্র খেলোয়াড়দের এক বড় সম্পদ, বিশেষ করে ক্রিকেট খেলার। কলকাতার ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ভারতের তৃতীয় টেস্ট খেলার পর অধিনায়ক গোলাম আমের যে বিবৃতি

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার লিখিত

অভিযত ও ভূমিকা সম্বলিত

এবং
দুর্ভাগ্যত সাহিত্যিক মণি বাগচি প্রণীত

বাংলা সাহিত্যের পরিচয়

দাম—২-২৫ নয়া পরস

মহাশিক্ষা পর্ব অনুমোদিত সিলেবাস অনুসারে রচিত নবম, দশম ও একাদশ শ্রেণীর বাংলা দ্বিতীয় পত্রের অবস্থা পাঠ্যবিষয়। রচনার উৎকর্ষতা এবং মূল্যে পারিপাট্য এই জাতীয় পুস্তকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিশিষ্ট অধ্যাপকগণ কর্তৃক একত্রীকৃত।

মণ্ডল ব্রাদার্স লিমিটেড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৫৫৮, কলেজ স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

(সি ৫০০০)

প্রকাশিত হইল—

বিপ্লবী সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা

১৩৬৬

আজ হইতে ৭০ বৎসর পূর্বে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র নায়ডু, পশ্চিমপ্রবর শপথের তর্কচর্চামণি, মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিচারপতি আশুতোষ মথোপাধ্যায় প্রমুখ পশ্চিমবঙ্গ প্রয়াতন পন্থাভিত্তি গণিত পঞ্জিকা সকলের ধর্মকরণীয় তিথি, নক্ষত্রের প্রান্তি দেখিয়া পঞ্জিকা সংশোধনে রতী হন। ইহার ফলে দেশবরেণ্য পশ্চিমবঙ্গের উদ্যমে ১৮৯০ খৃস্টাব্দে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার জন্ম হয়। এই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকাই হিন্দুর বারো মাসের তেরো পার্বণ যথানিয়মে যথা কালে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। বাংলা দেশে পঞ্জিকা সংশোধনের যে তরঙ্গ বাহরাছিল, তাহার ফলে মহারাষ্ট্রে লোকমাত্রা তিলক, কাশীধামে বাপুদের শাস্তী, মদনমোহন মালব্য বাংলার বিশুদ্ধসিদ্ধান্তের সংস্কার মানা করিয়া পঞ্জিকা সংস্কার করিলেন।

তারপর দীর্ঘকাল পরে, স্বাধীন ভারত ১৯৫৫ খৃস্টাব্দে, ভারত সরকার প্রচলিত প্রয়াতন পন্থাভিত্তি গণিত পঞ্জিকার প্রান্তি দেখিয়া, পঞ্জিকা সংস্কারের জন্য Calendar Reform Committee নামে এক সংস্থা নিযুক্ত করিলেন। ওই সংস্থা তাঁহাদের রিপোর্টে বাংলা দেশে একমাত্র বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা, মহারাষ্ট্রে তিলকের এবং কাশীধামে মদনমোহন মালব্যের পঞ্জিকা, এই তিনখানি পঞ্জিকার নামোন্মেষ্ট করিয়া, ঐ পঞ্জিকাসকল আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের পন্থাভিত্তি রচিত বলিয়া স্বীকৃতি দান করিয়াছেন। অধিকন্তু পঞ্জিকা সংস্কারের অগ্রদূত বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার ধর্মযোগ্য তিথি, নক্ষত্র গণনা ও ভারত সরকারের পঞ্জিকার গণনা একই প্রকার ও সমতা রক্ষা করে। আজ থেকে—৭০ বৎসর পূর্বে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের যে প্রশংসিত সংস্কার হয়, ভারত সরকার তাহা মানা করিয়াই পঞ্জিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। মূল্য—২৮০

কার্যালয়—৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। ফোন ৩৪—১১০০

জেমারেল প্রিন্সিপাল জ্যাক পার্লম্যান
প্রাইভেট লিটিমেটেড

কয়েকটি গ্রন্থরত্ন

বিশ্ববিখ্যাত ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদারের অক্লান্ত গবেষণা প্রসূত, কিন্তু সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় রচিত বিভিন্ন যুগের প্রাচীন স্থাপত্য ও মূর্তিসমূহের বহু চিত্রশোভিত

বাংলা দেশের ইতিহাস

অভিনব সংস্করণ ৭.০০

বিশ্ব ভারতীয় খ্যাতনামা অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের লেখা আমাদের ইতিহাসের যে ইতিহাস আছে তার বিবরণ

বাংলার ইতিহাস সাধনা

সাধারণ সংস্করণ ৩.০০

তৎকালীন 'স্বজ্ঞপত্র'-গোষ্ঠীর অন্যতম খ্যাতমান লেখক অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস বীরেন্দ্রকুমার বসুর লেখা

প্রাচীন ইতিহাস পরিচয়

শোভন সংস্করণ ৩.০০

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের অনুবাদক 'সকল নীতি শাস্ত্র পারগম্য' অধ্যাপক রাধাগোবিন্দ বসাকের অভিনব অবদান

প্রাচীন রাজ্য শাসন-পদ্ধতি

সাধারণ সংস্করণ ২.৫০ ন. প.

সুশীল ডক্টর বসাক কর্তৃক বাংলায় অনুদিত মূল শ্লোক ও টীকা-সম্বলিত খৃষ্টীয় প্রথম শতকের লেখা অশ্ব দেশের সাতবাহন নরপতি হালের রচিত জীবনকে নানা ভাবে উপভোগ করিবার পথনির্দেশক আদি রসায়ক গ্রন্থ

গাথা সত্‌তপ্‌তী

জ্ঞানার্থী বাঙালী পাঠকের জন্য মাত্র ১০.০০ মূল্য

বিশ্ব ভারতীয় প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক 'রবীন্দ্র পুরস্কার'-বিভূষিত মনীষী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত নিখিল বিশ্বেষ ভৌগোলিক অভিধান

নব-জ্ঞান ভারতী

সারা দুনিয়ার শহর নগর, নদ নদী, পাহাড়-পর্বত, ঐতিহাসিক স্থান, তীর্থক্ষেত্র কোথায় কি আছে তার বিবরণ এই অভিধানে পাইবেন। সাধারণ গৃহস্থ, সংবাদপত্র পাঠক এবং শিক্ষক ও ছাত্র প্রত্যেকেরই এক কপি দরকার। ছাত্র সংস্করণ ১৫.০০। শোভন সংস্করণ ২০.০০

পরিবেশক .

জেমারেল বুকস্টল

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

(সি ৫১০২)

দিয়ে অধিনায়কের দায়িত্ব ত্যাগ করেছিলেন তা কেউ ভুলে যায়নি। তিনি বলেছিলেন—১৯৪৮-৪৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে কলকাতায় তিনি প্রথম টেস্ট খেলার সন্ধ্যোগ পেয়েছিলেন এবং এই বছর কলকাতাতেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তিনি শেষ টেস্ট খেলেছেন, তিনি আর টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করেন না—ভারতের তরুণদের যোগ্য করে দেবার জন্য তিনি টেস্ট খেলা থেকে সরে দাঁড়াচ্ছেন। এই বিবৃতির পর তিনি কিভাবে আবার ইংল্যান্ড সফরকারী দলে স্থান পাবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন, কিভাবেই বা নির্বাচকমণ্ডলী তাঁকে দলভুক্ত করলেন তা সাধারণ বুদ্ধির অজ্ঞাত।

ভারতের যোগ্য অধিনায়ক পলি উমরিগরের সঙ্গে ক্রিকেট বোর্ডের মতবিরোধের জন্য তাঁকে অধিনায়ক করা হয়নি। বোর্ড কর্তৃপক্ষ গোলাম আমেদের বিবৃতির পর তাঁকে দলভুক্ত করলেন আর উমরিগরকে দলভুক্ত করেও তাঁকে অধিনায়ক করলেন না। অথচ যে কারণে উমরিগরের সঙ্গে বোর্ডের মতপার্থক্য সে কারণ এমন মারাত্মক নয়। মাদ্রাজ টেস্টে দলের অধিনায়ক হিসাবে তিনি মাত্রাঙ্গ খেলোয়াড়ের শূন্য স্থানে তার বিশ্বস্ত একজন খেলোয়াড়ের মনোনয়নের দাবী জানিয়েছিলেন। অধিনায়ক হিসাবে এ দাবীর যৌক্তিকতা অস্বীকার করবার উপায় নেই। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে গাইকোয়াড়ের অধিনায়ক নির্বাচনের ব্যাপারে কোন অদৃশ্য হস্ত বিশেষভাবেই প্রভাব বিস্তার করেছে।

দল গঠন সম্পর্কেও কিছু কিছু বলবার না আছে, এমন নয়। বিষ্ণু মানকড়ের সঙ্গে মানভক্তের পালা শেষ করে ভারতের ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ আবার তাঁকে দলভুক্ত করলেন। উমরিগর অধিনায়কের দায়িত্ব ছেড়ে দেবার পর মাদ্রাজ টেস্টে তাঁকে অধিনায়ক নির্বাচিত করা হল, অথচ ইংল্যান্ড সফরকারী দলে মানকড়ের স্থান হল না! স্বীকার করি মানকড়ের বয়স হয়েছে। কিন্তু নাট্য অফ ব্রেক বোলার মানকড় ইংল্যান্ডে সাক্ষ্য অর্জন করতেন বলেই আমার বিশ্বাস। ব্যাটিংয়েও তাঁর হাত আছে। সর্বোপরি আছে ইংল্যান্ড টাফে খেলার প্রচুর অভিজ্ঞতা। ৪ জন লেগ ব্রেক বোলারকে দলে স্থান দেওয়া হয়েছে, কিন্তু অফব্রেক বোলারের সংখ্যা বেশী নেই। ভারতীয় ক্রিকেটের বিপদের কান্ডারী হেম অধিকারীকেও দলভুক্ত করা হয় নাই। স্যাডিসদলের খেলোয়াড় অধিকারী এখনো যে ক্রিকেট খেলায় দক্ষ সে কথা দ্বিতীয় টেস্টে ভালভাবেই প্রমাণিত হয়েছে। হয়তো ভারতের উপর জোর দেওয়ার ফলেই বর্তমান খেলোয়াড় অধিকারী দলে পড়েননি। কিন্তু আমরা জানি তরুণ ও অভিজ্ঞতালব্ধ খেলোয়াড়ের সমান সংখ্যা

দল গড়লেই দলের শক্তি বেশী বাড়ে। আর ভারতের উপর যখন জোর দেওয়া হল তখন বোম্বাইয়ের উদীয়মান খেলোয়াড়, নিপুণ ব্যাটসম্যান হারদিকারকে বাদ দেওয়া হল কেন? স্যাডিস দলের খেলোয়াড় সেনগুপ্তই বা কি দোষ করলেন? আর জি নন্দকারীর বদলে হারদিকারকে অথবা সেনগুপ্তকে দলভুক্ত করলে হয়তো ভাল হত।

যাই হক আগেই বলেছি যেখানে খেলোয়াড়দের গুণাগুণ উনিশ বিশ সেখানে বিশের পরিবর্তে উনিশের অন্তর্ভুক্ত নবী কেন? স্যাডিস দলের খেলোয়াড় সেনগুপ্তই বা কি দোষ করলেন? আর জি নন্দকারীর বদলে হারদিকারকে অথবা সেনগুপ্তকে দলভুক্ত করলে হয়তো ভাল হত।

ইংল্যান্ড সফরের জন্য ভারতীয় দলের পক্ষে যারা নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের নামঃ—

ডি কে গাইকোয়াড় (বরোদা)—অধিনায়ক; পি রায় (বাঙলা)—সহ-অধিনায়ক; বিজয় মঞ্জরেকার (বোম্বাই) সূভাষ গুপ্ত (বোম্বাই), পলি উমরিগর (বোম্বাই), এন এস তামানে (বোম্বাই) উইকেট কিপার; অরবিন্দ আম্বে (লোম্বাই), আর বি দেশাই (বোম্বাই), নরী কণ্টারজি (গুজরাট), পি জি যোশী (মহারাষ্ট্র) উইকেট কিপার; সি জি বোরদে (বরোদা), গোলাম আমেদ (হারদিকার), জয়সিমা (হারদিকার), জে এম ঘোরপাদে (বরোদা), এ জি কৃপাল সিং (মাদ্রাজ), আর জি নন্দকারী (মহারাষ্ট্র), সুব্রহ্মণ্যথ (মার্কিটস)।

নির্বাচিত ১৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে সহ-অধিনায়ক পি রায়, গোলাম আমেদ, উমরিগর ও মঞ্জরেকার ১৯৫২ সালে ইংল্যান্ড সফর করেছেন। পি জি যোশী, সূভাষ গুপ্ত ও জে এম ঘোরপাদে ১৯৫০ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরকারী দলের সভ্য ছিলেন। বাকী ১০ জন এই প্রথম সাগর-পারের সফরের জন্য মনোনীত হয়েছেন। এদের মধ্যে বোম্বাইয়ের অরবিন্দ আম্বে ও হারদিকারদের জয়সিমার এ পর্যন্ত টেস্ট খেলায় সন্যোগ ঘটেনি। বাকী সবাই টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন। নির্বাচিত খেলোয়াড়দের গুণাগুণ সম্পর্কে বারাত্তরে আলোচনার ইচ্ছে রইল।

করাচীতে নারকেলের দড়ির তৈরী উইকেটে পাকিস্থানের কাছে প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে শোচনীয়ভাবে ১০ উইকেটে পরাজয় স্বীকার করতে হবে এটা ক্রিকেট রসিকদের ধারণা-বহির্ভূত ছিল। বিশেষ করে ভারতের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান খেলোয়াড়দের বিপুল সাফল্যের পর এমন শোচনীয় বাস্তবতার কথা কল্পনা করা যায়নি। কিন্তু যা সত্য তাকে সত্য বলেই স্বীকার করতে হবে। পাকিস্থানে

ওয়েস্ট ইন্ডিজের কোন জারিজুরি খাটেনি। তাদের বোলিংয়ের সংহার শক্তি উবে গেছে, ব্যাটিংয়ের চটক ম্লান হয়ে গেছে। স্বীকার করি ম্যাটিং উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল খেতে অভ্যস্ত নয়। ভারত খেতে পাকিস্থান যাত্রার মধ্যে তাঁদের কীর্তিমান ফাস্ট বোলার রয় গিলক্রিস্টকেও দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবু পাকিস্থানে তাঁদের ব্যাটিং ও বোলিংয়ের এই বাধাভার কোন কৈফিয়ৎ নেই। পাকিস্থানের ফাস্ট বোলার ফজল মহম্মদ ও তরুণ স্পিন বোলার নাসিমুল গনির প্রশংসনীয় বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ইনিংসে ১৪৬ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারেনি। টেস্ট খেলার বাস্তবতা রান করার কৃতিত্ব এবং রেকর্ডের অধিকারী গারাক্স সোবার্স সমেত পাঁচজন খেলোয়াড় কোন রান না করে আউট হয়েছেন। বেসিস বুচার, রোহান কানহাই ও জন হোন্স-কেউই বেশী সংঘ ব্যাট ধরে টিকে থাকতে পারেননি। ১৪৬ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর পাকিস্থান দল ১ উইকেটে ৫৪ রান করলে প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়। বিপরীত দিন পাকিস্থান আর দুইটি উইকেট হারিয়ে সংগ্রহ করে ২২৭ রান। আগের দিনের ৫৪ রান বাদ দিলে এইদিনের সংগ্রহহীন ১৭৩ রান অত্যন্ত মঞ্চর ব্যাটিংয়ের আওতা পড়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিংয়ের উপর অধিপত্য বিস্তার করতে না পারলেও বেশ আশ্চর্যবাদের মধ্যে পাকিস্থান ব্যাটস-মানদের রান সংগ্রহ করতে দেখা যায়। কীর্তিমান ওপেনিং ব্যাটসম্যান হানিফ মহম্মদ, যিনি মাত্র কয়েকদিন আগে পাকিস্থানে ৪৯৯ রান করে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় লাভগত রানের বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন, তিনি ১০৩ রান করে জীবনের চতুর্থ টেস্ট সেরা করেন। পাকিস্থানের অপর খ্যাতিমান ব্যাটসম্যান সয়িদ আমদের ব্যাটিংয়ে আরও নিপুণতার ছাপ ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তিনি ৭৮ রানের মাধ্যমে রান আউট হয়ে যান।

তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ন ভোজের সময় পর্যন্তও পাকিস্থানের ব্যাটিংয়ে প্রচুর রান সংগ্রহের সম্ভাবনা ছিল। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় উর্দুভাষা ৪ উইকেটে ২৮২ রান। কিন্তু এরপর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলাররা ম্যাটিং উইকেটের মধ্যে আসার সম্ভাবনা পান এবং ঘন ঘন উইকেট দখল করতে থাকেন। পাকিস্থানের শেষ ৬টি উইকেটে ২২ রানের বেশী সংগ্রহহীন হয় না। ৩০৩ রানে তাঁদের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়।

প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৫৮ রান পিছনে থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বিপরীত ইনিংসের

খেলা আরম্ভ করলে তৃতীয় দিনের শেষে ৮৪ রান সংগ্রহ করতেই তাঁদের ৪টি উইকেট পড়ে যায়। ইনিংস পরাজয়ের হাত থাকে অব্যাহত পাবার জন্য তাঁদের ৭৪ রানে প্রয়োজন থাকে।

পরের দিন খেলার বিবর্ত। বিবর্তের পর চতুর্থ দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২৪৫ রানে বিপরীত ইনিংস শেষ করবার পর জয়লাভের জন্য প্রয়োজনীয় ৮৮ রানের মধ্যে পাকিস্থান কোন উইকেট না হারিয়েই ২৭ রান করে। পরেরদিন আর ৬১ রান করে তাঁদের ১০ উইকেটে জয়লাভ করতে ৭৫ মিনিটের বেশী সময়ের প্রয়োজন হয় না।

চতুর্থ দিনের খেলায় বেসিস বুচার এবং জো সলোমান ছাড়া ওয়েস্ট ইন্ডিজের আর কোন ব্যাটসম্যানই ভাল রান করতে পারেননি। বিপরীতের মধ্যে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটিং করে বুচার ১১ বার বাউন্ডারী মারার কৃতিত্ব সমেত ৬১ রান এবং সলোমান ৮ বার বাউন্ডারী মেরে ৬৬ রান করেন। এইদিনের খেলার সবচেয়ে উল্লেখ্য করবার মত ঘটনা ছিল পাকিস্থানের অধিনায়ক এবং কীর্তিমান বোলার ফজল মহম্মদের শততম উইকেট লাভ। গারাক্স সোবার্সের উইকেট পাবার পর ফজলের টেস্ট খেলার শত উইকেট পূরে যায়।

খেলোয়াড়ের সংক্ষিপ্ত স্কেচ বোর্ড ১—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—১৪৬ (বেসিস বুচার নট আউট ৪৫, রোহান কানহাই ৩৩, জন হোন্স ২৯, ফজল মহম্মদ ৩৫ রানে ৯ উইকেট, নাসিমুল গনি ৩৫ রানে ৪ উইকেট, এ ভিস্কা ৫০ রানে ২ উইকেট।

পাকিস্থান—প্রথম ইনিংস—৩০৪ (হানিফ মহম্মদ ১০৩, সয়িদ আমদ ৭৮, ইমতিয়াজ আমদ ৩১, ওয়াজির মহম্মদ ২৩; ওয়েসদী হল ৫৭ রানে ৩ উইকেট, ল্যান্স গিবস ৯২ রানে ৩ উইকেট, কোলী শিখ ৩৬ রানে ২ উইকেট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—বিপরীত ইনিংস—১৪৫ (জো সলোমান ৬৬, বেসিস বুচার ৬১, কনরড হাট ২১, ল্যান্স গিবস ২১; সুজাউদ্দিন ১৮ রানে ৩ উইকেট, ফজল মহম্মদ ৮৯ রানে ৩ উইকেট, মাহমুদ হোসেন ৫৯ রানে ২ উইকেট।

পাকিস্থান—বিপরীত ইনিংস—(কোন উইকেট না হারিয়ে) ৮৮ (সয়িদ আমদ নট আউট ৩৩, আইজাজ বাট নট আউট ৪১)।

[পাকিস্থান ১০ উইকেটে বিজয়ী]

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ভারতে বিপুল সাফল্য অর্জন করে পাকিস্থানে যেমন বাধ্যভার পরিচয় দিয়েছে ইংল্যান্ড দল তেমন

বিপক্ষীভাবে অস্ট্রেলিয়ার বাধ্যভার পরিচয় দিয়ে নিউজিল্যান্ডে সাফল্য অর্জন করেছে। নিউজিল্যান্ডের ক্রাইস্ট চার্চ ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড দল বিজয়ী হয়েছে এক ইনিংস ও ৯৯ রানে। নিউজিল্যান্ড দল অবশ্য আজ পর্যন্ত কোন টেস্ট খেলায় জয়লাভ করতে পারেনি। ক্রিকেট-খেলায় দেশগুলির মধ্যে নিউজিল্যান্ডই সবচেয়ে হানিবল। শুই তাঁদের বিরুদ্ধে ক্রিকেট দ্রষ্টা ইংল্যান্ডের এই সাফল্য গৌরবেরও বিশেষ কিছু নেই।

ইংল্যান্ড দলের প্রথম ইনিংসের ৩৭৪ রানের প্রত্যুত্তরে ১৪২ রানে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ফলো-অন করে বিপরীত ইনিংসের খেলাতেও তারা ১৩৩ রানের সংগ্রহ করতে পারে না। ৪ দিনব্যাপী খেলার উপর যাবতিকা পড়ে তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ন ভোজের কিছু পর।

ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যান টেড ডেভিডের ১৫১ রান, বোলার ফ্রেডি ট্রুম্যানের টেস্ট খেলায় শততম উইকেট লাভ এবং টনি লকের দুই ইনিংস মিলিয়ে ৮৪ রানে ১১টি উইকেট দখল খেলোয়াড়ের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সংক্ষিপ্ত স্কেচ বোর্ড ২—

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—৩৭৪ (টেড ডেভিডের ১৫১, পিটার মে ৭১, টম শ্রেভল ৪২, ফ্রেড ট্রুম্যান ২১; জন রিড ৩৪ রানে ৩ উইকেট, হাগ ৯৬ রানে ৩ উইকেট, ব্রায়ান ৮৯ রানে ২ উইকেট, ম্যায়র ৮৩ রানে ২ উইকেট।

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংস—১৪২ (জন রিড ৪০, বি বোল্টন ৩৩, কে হাগ নট আউট ৩১; টনি লক ৩১ রানে ৫ উইকেট, ফ্র্যাংক টাইসন ২০ রানে ৩ উইকেট।

নিউজিল্যান্ড—১৩৩ (জে ডব্লিউ গার ৫৬, বি বোল্টন ২৬; টনি লক ৫৩ রানে ৬ উইকেট, ফ্র্যাংক টাইসন ২০ রানে ২ উইকেট।

[ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৯৯ রানে বিজয়ী]

ব্রাথার টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ভগ্নার সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি দিনবার বিকালে ৩টা হইতে ৭টার সাফল্য করুন। ২১বি, লেক শেন্স, বালীগঞ্জ কলিকাতা।

(সি ৫০১৮)

কুঁচতৈল

(হিন্দু দত্ত ভদ্রা যন্ত্রিত) টাক

কেশপতন, মরামাস

কর।

লো—২১, বড় ৭ ডাকমাশে পৃথক।

জাহতী ওষধালয় ১২৬/২ গজরা রোড,

কলিকাতা-২৬ (পৌরিক আবধাক)।

দেশী সংবাদ

২৩শে ফেব্রুয়ারী—আজ উড়িষ্যা বিধানসভায় 'উড়িষ্যা মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন বৈধকরণ বিল (১৯৫৯)' উপাধানের চেষ্টা হইল এক 'আচমকা' ভোট গ্রহণের ফলে মহতাব মন্ত্রিসভার পরাজয় ঘটে। বিরোধী দল ৫১—৪৩ ভোটে সরকার পক্ষের এই বিল উপাধানের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেন।

সম্পূর্ণ একটি ভুল মানচিত্রকে অবলম্বন করিয়া ৬৮৭ স্থানীয় কৃৎপক্ষ মহলের ঔদাসীন্যে পূর্ণ জালত ওয়াড়ির উপর নির্ভর করিয়া কিভাবে বেরবাড়ি অঞ্চলটির অধিকাংশ পাকিস্তানের হাতে তুলিয়া দিবার ব্যর্থতা হইয়াছে সম্প্রতি প্রাপ্ত একটি পত্রাতন নির্ভরযোগ্য মানচিত্র হইতে তাহা উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

২৪শে ফেব্রুয়ারী—মাচ' মাসের প্রারম্ভে বাংলার বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সদস্য লইয়া গঠিত একটি প্রতিনিধি দল দিমাতে প্রধানমন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বেরবাড়ি পাকিস্তানকে হস্তান্তরিত করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের অনুরোধ জানাইবেন।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধিবেশনে বিরোধী পক্ষের সদস্যগণ রাজ্য পুনর্বাসন দপ্তরের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ উপস্থাপন করেন। তাহার কারণ, উৎসাহ সাহায্য ও পুনর্বাসনের জন্য একশত কোটি টাকার অধিক ব্যয় হইল ও উহার অধিকাংশই সম্পূর্ণ অপচয় হইয়াছে।

২৬শে ফেব্রুয়ারী—এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাঞ্চল পর্বতের শুল ফাইনাল পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীদের সংখ্যা গত বৎসরের তুলনায় কিছু কম। আগামী ৩০শে মার্চ হইতে ঐ পরীক্ষা আরম্ভ হইতেছে। এবার প্রায় ৯৭ হাজার ছাত্রছাত্রী শুল ফাইনাল পরীক্ষায় বসিবে। গত বৎসর ঐ সংখ্যা ছিল এক লক্ষের কিছু বেশী।

উড়িষ্যা রাজ্য প্রজা সোসালিস্ট পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীমোহনলাল সামন্তরায় অদ্য উড়িষ্যা মন্ত্রিসভা ডায়েরীতে তাহার পদ অকটাইয়া থাকিতে বাধ্য দেওয়ার জন্য উড়িষ্যা হাইকোর্টে এক আবেদনপত্র পেশ করেন। আগামী কাল আবেদনের শুনানী হইবে।

২৬শে ফেব্রুয়ারী—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ লোকসভায় বলেন যে, 'কোন রকম ক্ষতি না করিয়া' আগের সর্বোচ্চ পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া সম্ভব নয়। বিভিন্ন প্রকার আগের মধ্যে যে তারতম্য আছে মানারকমের কর দণ্ড করিয়া তাহা বিকাশ ঘটানোর চেষ্টা করা হইতেছে।

আজ আসাম বিধানসভায় মুজাপালের ভাষণ সম্পর্কে বিতর্ক আরম্ভ হইলে বিরোধী দলের বহু সদস্য পাকিস্তানের খদ্দ জামায়া হইতে আসামের সীমান্ত অঞ্চল রক্ষার সরকারের দায়িত্ব তীব্র সমালোচনা করেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

অদ্য রাজ্যসভায় বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের রিপোর্ট সম্পর্কে উদ্দেশ্যপনামার বিতর্ককালে শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে.এল.মালী ঘোষণা করেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ইংরেজী শিক্ষার উচ্চমান যাহাতে বজায় থাকে সরকার সৌদিকে লক্ষ্য রাখিবেন।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—প্রবল প্রতিবাদ ও বিরোধ পক্ষের সদস্যদের বাধার মধ্যে কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল দেশাই অদ্য লোকসভায় বেতন কমিশনের সুপারিশ প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের আরও অতিরিক্তকালীন সাহায্য মঞ্জুরের দাবী সরাসরি অগ্রাহ্য করেন।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর জন্মদিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্ট ২৩শে জানুয়ারী সাধারণ ছুটির দিবস বলিয়া ঘোষণা করা হইবে।

২৮শে ফেব্রুয়ারী—অদ্য লোকসভায় অর্থ-মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল দেশাই ১৯৫৯-৬০ সালের যে কেন্দ্রীয় বাজেট পেশ করেন, তাহাতে ২৩.৩৫ শতাংশ টাকা নতুন কর দ্বারা প্রস্তাব করা হইয়াছে। অর্থমন্ত্রী উল্লেখ করেন, সিগারেট, বকসসী চিনি, চা উদ্ভিদ, দুগ্ধ, ডিম, তেল, রেগন, বড় আশের তেল, কৃত্রিম রেশম বস্ত্র ও মোটর টায়ার প্রভৃতি ভোগ্য পণ্যের উপর অতিরিক্ত কর দ্বারা প্রস্তাব করিয়াছেন।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় অধিবেশনে মধ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানলাল রায় সর্বসম্মত রাষ্ট্রীয় পরিবহন ব্যবস্থা পুনর্গঠনের ইঙ্গিত দেন এবং বলেন যে, ঐ নতুন পরিচালন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার ভাড়া বৃদ্ধির প্রশ্ন সম্পর্কে বিবেচনা করিবেন।

১লা মার্চ—অদ্য সুবোধ মল্লিক সেক্রেটার পশ্চিমবঙ্গ ছাত্র পরিষদের বার্ষিক সম্মেলনের সমাপ্তি দিবসে সর্বক্ষেত্র ও সর্বস্তরের মাধ্যমিক শিক্ষা আইনগতিক পরিবার এবং প্রাথমিক শিক্ষাকে লক্ষ্যতামূলক করিবার দাবী জানাইয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

বিদেশী সংবাদ

২৩শে ফেব্রুয়ারী—পাকিস্তান কোন বিদেশী শক্তির ঘাট নাই বলিয়া পাকিস্তানের পক্ষ হইতে যে বিবৃতি প্রচার করা হইয়াছিল, গতকাল

লন্ডনের বিশিষ্ট সংবাদপত্র সানডে টাইমস-এ একটি মানচিত্র প্রকাশিত হওয়ার উহা মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

২৪শে ফেব্রুয়ারী—আজ এক নির্বাচনী সভার ব্যস্ততার সময় রুশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনিহিতা খ্রুশ্চেভ রাশিয়া ও বৃটেনের মধ্যে ২০ অথবা ৫০ বছরের মেয়াদী অনাক্রমণ ও মৈত্রী চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব করেন। তিনি জার্মানী সম্পর্কে পররাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলনের পরিবর্তে শীঘ্র বৈঠক অনুষ্ঠানেরও প্রস্তাব করেন।

২৫শে ফেব্রুয়ারী—ঢাকায় প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, গত সেপ্টেম্বর রাতে শ্রীহট্ট হইতে ৫০ মাইল দূরে শেওড়ামুখে পাক সীমান্ত ঘাটিতে ভারতীয় স্বল্পশক্তক সংযোগ রক্ষাকারী অফিসার শ্রীদেবজিত সাহীকিয়া রেলকেন্দ্র অপরিস্রুত লোকের হাতে গুরুতররূপে আহত হন। আহতাবস্থায় তাহাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

২৬শে ফেব্রুয়ারী—অদ্য দক্ষিণ রোডেশিয়ান জরুরী অবস্থা ঘোষিত হইয়াছে এবং রোডেশিয়ান ফেডারেশনে যে চলিতি আভিযান কংগ্রেস আছে, তাহারের বৈআইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

আজ গ্রন্থ পাঠ্যক্রমের উন্নয়ন পরিষদের যুক্ত অধিবেশনে সর্বদল সংশোধন করিয়া একটি বিল গৃহীত হইয়াছে। ইহার ফলে কেন্দ্রের লে উইন প্রধান মন্ত্রিরূপে কাজ চালাইয়া যাইতে পারিবেন।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—কানাডার সরকারিবার্ষিকী দলের নেতা শ্রীলিস্টার পিয়ানি গতকাল ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুরকে পক্ষান্তর ও কমিউনিস্ট দেশগুলির শীর্ষস্থানীয় নেতাদের এক সম্মেলন আহ্বান করিবার অনুরোধ জানাইয়াছেন।

চোরা বাজারে একখানি মোটর গাড়ি বিক্রয় করিবার অপরাধে পাকিস্তানের ভূতপূর্ব প্রিন্স-রফা মল্লী মহম্মদ আয়ব ব্রুকো আজ পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে।

২৮শে ফেব্রুয়ারী—মার্কিন সুপ্রিম অদ্য 'ডিসকভারার' ত্রেণীর প্রথম উপগ্রহ ছাড়িয়াছেন। উত্তর এবং দক্ষিণ মেটর উপর দিয়া নির্দিষ্ট কক্ষপথে পৃথিবীর পরিভ্রমণে উদ্দেশ্যে উপগ্রহটি ছাড়া হইয়াছে।

১লা মার্চ—শ্রীলঙ্কায় পঞ্চবার্ষিক পরিবর্তনকার অধিবেশন দুই বৎসরে ভারতবর্ষের বৈদেশিক মন্ত্রীর যে ঘাটী হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা নতুন করিয়া বিবেচনা করিয়া দৈনিকের উদ্দেশ্যে বিশ্বব্যাপক উদ্যোগ বর্তমান মাসের মাঝামাঝি ওয়াশিংটনে ভারতবর্ষের পাঁচটি উত্তম দেশের অর্থ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, কানাডা, পশ্চিম জার্মানী এবং জাপানের একটি বৈঠক হইবে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যায় দুই টাকা পরস

কালকাতা বার্ষিক ২০ টাকা, মাসিক ৩ টাকা ও ত্রৈমাসিক ৫ টাকা।

মুম্বাই (সভাক) বার্ষিক ২২ টাকা, মাসিক ৩ টাকা ও ত্রৈমাসিক ৫ টাকা।

স্বাধীনতা ও পরিচালনা ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১

দেশ



সহজেই ব'লে
দেওয়া যায়—

**ফিলিপ্স
আর্জেন্টা**

বাতির
চোখ-জুড়নো
উজ্জল আলোয়
কে কাজ করছে



উচ্চতম মূল্যে ফিলিপ্স-এর
সেরা ক্রিসিমাস কিনুন



ফিলিপ্স ইণ্ডিয়া লিমিটেড

চকচক সূক্ষ কোশর জন্য
পারলীন
ব্রিলিয়ান্টিন

এটি সূক্ষধুর ফরাসী
ল্যাভেণ্ডারের সুগন্ধে
সুবাসিত



**পারলীন
ল্যাভেণ্ডার
ব্রিলিয়ান্টিন**

BENGALI
B.R. ২

“আইসি—কুল” লোশন
কামাবার পর লাগালে আরাম
দেয় এবং কাঁচি,
ছড়া নিরাময় করে।

প্রত্যেক শিশিতে একখানি করিয়া গিফট, কুপন আছে!

PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD. P. O. Box 493, BOMBAY 1.

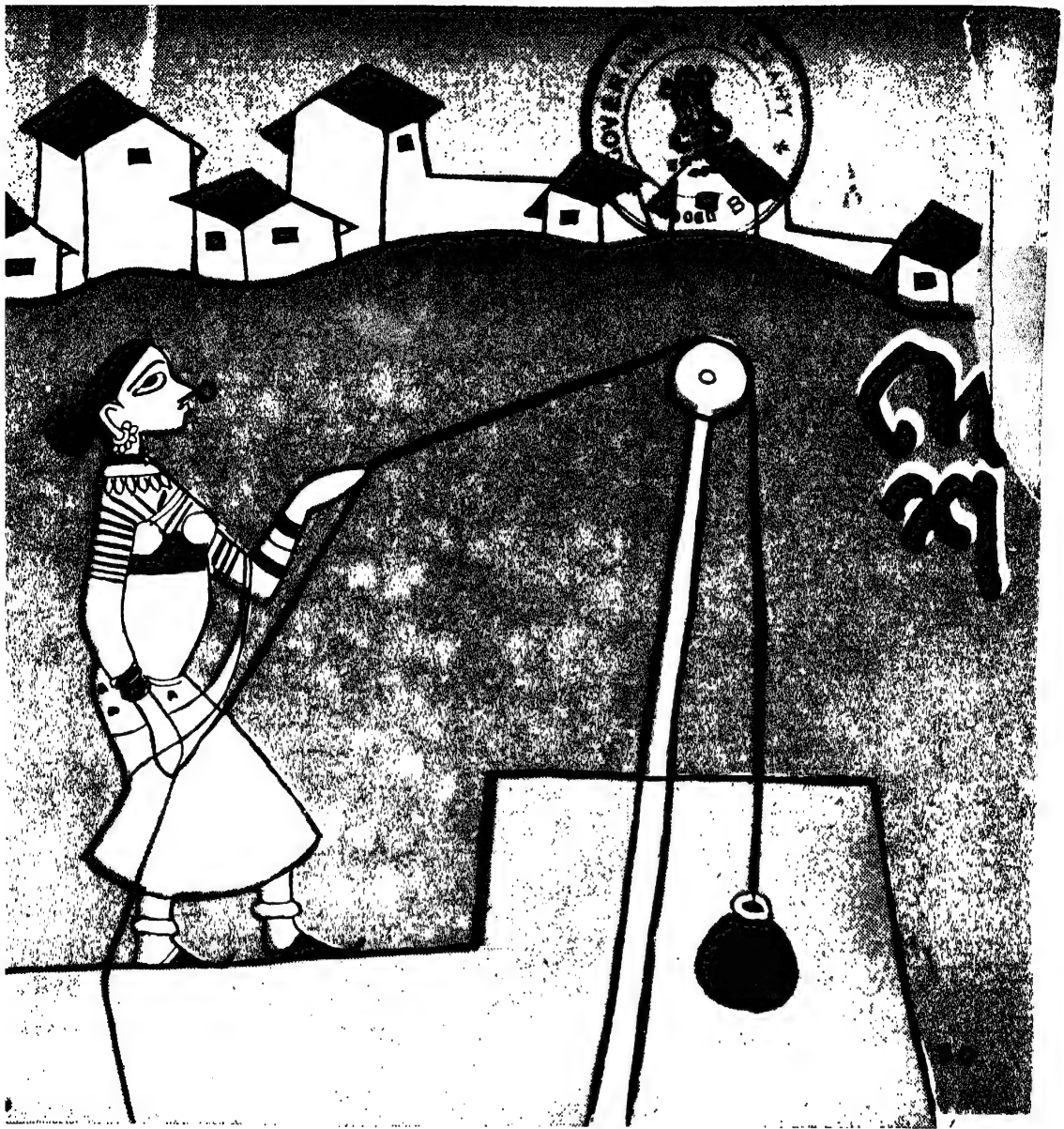
অধ্যয়ন ও সেবা

সবুজ ভারত গড়ে তোলার কাজ আপনারের ওপরেই নির্ভর করছে। আপনারাই হলেন ভবিষ্যৎ সাপথিক।

- আপনার প্রথম কাজ অধ্যয়ন—যে কোন পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য শিক্ষিত কর্মীর প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী।
- পরিকল্পনামূলক আলোচনায়, সাহায্যকারী শিক্ষার্থী বাহিনী অথবা জাতীয় শিক্ষার্থী বাহিনীতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করুন।
- অধ্যাপকগণের সঙ্গে সহযোগিতা করুন।
- বাগান করা অথবা পশুপালনকে ছুটির সময়ের মধ্যে কাজে পরিণত করুন।
- যুব ক্যাম্পে যোগ দিয়ে সমাজ সেবা করুন।
- মনে রাখবেন শ্রমের মূল্যই মানুষের মূল্য।

পরিকল্পনাকে সাহায্য করে
নিজেকেই সাহায্য করুন





২৬ বর্ষ] শনিবার ৩০ ফাল্গুন, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 14th March, 1959

মূল্য—৪০ নয়া পয়সা

[সংখ্যা ২০]



কোল্ড ক্রীম অভি রোজেজ

গোলাপগন্ধ প্রসাধন প্রলেপ

বিস্মল কেমিক্যাল

কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় - তার কারণ এর অতিরিক্ত ফোঁসা



সে তার মাটি খুঁজে পেয়েছে। একবার কাপড়ের গাদাটির দিকে তাকিয়ে দেখুন—
কোন অক্লান্তকরণে।
মা নিশ্চয়ই এইসব কাপড়দামা একটুখানি
সানলাইট সাবান দিয়ে কেটেছেন।
সানলাইটের প্রচুর প্রিয়ানাল ফোঁসা প্রতিটি
ময়লার বগা বার করে দেয় এবং প্রচুর
জামাকাপড় সাদা এবং উজ্জ্বল করে কাচে।
সানলাইটে কাচলে জামাকাপড় আছড়াবার
দরকার হয়না।

সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে

সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

সুদর্শন ঘোষের
সার্থক সৃষ্টি
মোন নৃপূর

॥ সাড়ে চার টাকা ॥

...এমন ক্ষুরধার গতি সাম্প্রতিক
কালের কথাসাহিত্যে বড় একটা
চোখে পড়ে না। লেখক যে
আবেগে ভেসে যান না
বৃষ্ণিকেও তার উপযুক্ত স্থান
দিয়ে রচনাকে দীপ্ত করে তুলতে
চান, তা বইটির যে কোন অংশ
পড়লেই পাঠকের চোখে পড়া
পড়বে...। "দেশ"

মিতালয় : ১২ বঙ্কিম চাট্টোয়
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫৪০৯/১)

বরনারী

চিত্তরঞ্জন ঘোষের সদাপ্রকাশিত গল্পগ্রন্থ। ১১টি হাসির গল্পের
বিচিত্র সমন্বয় হয়েছে এই পুস্তকে। বাংলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে
খুব সাম্প্রতিককালে যারা বিশিষ্টতার দাবী রাখেন, লেখক তাদের অন্যতম। পরশুরামের
সার্থক উত্তরাধিকারী এই লেখকের অনবদ্য গল্প সংকলনটি ছাপা হয়েছে সুন্দর পত্র
কাগজে। বাঁধাই মনোরম। দাম আড়াই টাকা।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র প্রতিনিধি নাটকরূপে দিল্লীতে
অনুষ্ঠিত আন্তর্বিদ্যালয় যুব উৎসবে পুরস্কারপ্রাপ্ত নাটক।
ভাষার ব্যবধান সত্ত্বেও অগণিত দর্শকচিহ্নে যা আনন্দ সঞ্চারে সক্ষম, এমন তিনটি একাঙ্ক
নাটকের সংকলন। সুন্দর গ্র্যাটিক পেপারে পাইকা হরফে ছাপা চিত্তরঞ্জন ঘোষের এই
নাট্য-সংকলনটির মূল্য আড়াই টাকা।

কন্যাকা

রক্তগোলাপ

কবি বিমলচন্দ্র ঘোষের সবাধুনিক কাব্য সংকলন। 'উদাত্ত
ভারতের' পরবর্তী পর্যায়ের কবিমানসের আশ্চর্য স্বাক্ষর বহন
করে 'রক্তগোলাপ' বাংলা কাব্যজগতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। দাম আড়াই টাকা।

চিরন্তন নারীর কাছে স্বামী, নিজের জীবন অথবা সমস্ত—
কে বড়? আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সেই শাস্বত প্রশ্নের
মীমাংসা খুঁজছেন খ্যাতনামা লেখক শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী। দাম আড়াই টাকা।

মহামরণ

কথা কও
নরেশ্বরনাথ মিত্র

পরবর্তী প্রকাশনা
নজরুল প্রসঙ্গে
মুজাফফর আহমদ

রাণীর বাজার
সময়ের বসু

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী—২০ প্রে' স্ট্রীট, কলকাতা-৫। ফোন : ৫৫-৪৪২৬

ভারাশঙ্কর মদনমোহনপাধ্যায়ের
নবতম উপন্যাস

উ

ত্ত

রা

য়

॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ
প্রকাশিত হইল ॥

—চার টাকা—

৭

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস



স
ফে
ন

—সাড়ে চার টাকা—

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী

[পরিবর্ধিত ও পুনর্লিখিত সংস্করণ]

—সাড়ে পাঁচ টাকা—

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ভুতোদা বনাম আপিসের মেয়ে



বিমল আর বিনয় বসেছিল। উত্তেজিত হয়ে
দুজনে ভুতোদা।

ভুতোদা: ছ্যা: ছ্যা: কালে কালে কি হোল!
বিমল: আবার কি হোল?

ভুতোদা: জানিস আমাদের ছোটবেলার বড়লোকের
বাড়ীর বোঁ মেয়েদের পাখী শুকু নদীতে ডুবিয়ে
আনা হোত যাতে মুণ কেউ না দেখতে পায়। আর
এখন বড়োবাড়ী মেয়েরা সব আপিসে কাজ করে
বেড়াচ্ছে?

বিমল: তাতে আপনার হোল কি?

ভুতোদা: আমাদের মইপুরের কেলো এখানে এক
সদাগরী আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা
করতে। ঢোকার মুখেই এক রংচং মাথা আঁইনিকা
পথ আটকালা। ইংরিজীতে চটাং চটাং করে কি
বলল। আমি বললাম “মা লক্ষী আমাদের কেলোর
সঙ্গে একটু দেখা করবা।” অনেক বোঝানোর পরে
বলল “ও, মিটার-রে—আপনার রিপ পাঠান।”
চেয়ারে ঠাং তুলে একটু আরাম
করে বসেছি বল—“ঠিক করে বহুন। আপিসটা কি
কাড়ীঘর পেয়েছেন?”

বিমল: ঠিকই তো বলেছে?

ভুতোদা: কাজকরা মেয়েদের আমি ছুচোখে
দেখতে পারিনি। ওদের বাড়ীঘরে মন থাকেনা।
অধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চটাং
চটাং ইংরাজি বুলি।

বিমল আর বিনয়ের একবার চোখে চোখে চাওয়া
চাওয়া হয়ে গেল। ভুতোদাকে আর একবার
অল করা বাবে।

বিমল: ভুতোদা, আজ তো রবিবার। চন্দননা আমার
পিলে রশারের বাড়ী। গড়পারের ওদিকটা
আপনার দেখা হয়ে বাবে আর আলাপ
পরিচয় হবে।

ভুতোদা: তা বাব এখন!

বিকালে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে

ভুতোদা, বিমল আর বিনয়।

বিমল: এই যে ভুতোদা, আমার পিসভুতো

বোন মিলি। একটা ব্যাকে চাকরী করে।

ভুতোদা (অগ্রসর): চাকরী করে?

তা বেশ, তা বেশ

মিলি: কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা?

ভুতোদা: (ভয়পেয়ে): না, না, তা কেন
করবনা। তবে মা আমরা বড়ো মাহুয। মেয়েদের
ঘরের কাজ কর্ম করাই পছন্দ করি।

মিলি: মুখ টিপে হেসে ও এই কথা।

বিমল: মিলি, আমাদের থাওয়াবিনা?

মিলি: নিশ্চয়ই।

মিলি সম্মুখে মেঝে পরিষ্কার করে সবাইকার আসন
পেতে খাবার পরিবেশন করল। ভুতোদা
অবাক হয়ে দেখছিলেন। হাবতাব দেখে তো ঘরের
লক্ষীই মনে হচ্ছে!

বিমল: (আড়চোখে তাকিয়ে) ভুতোদা, চাকরী করা
মেয়ে। কাছে যাবেননা। কামড়ে দিতে পারে।

ভুতোদা: থাম্।

খেতে বসে

ভুতোদা: খাবার তো অনেক করেছো মা
মাছের ঝাল, মাংস, আলুপটলের ডালনা।

ঠাকুর রোঁদেছে নিশ্চয়ই।

মিলি: না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি।

ভুতোদা: তা বেশ। কিন্তু আমি বড়ো মাহুয।

এতো খেতে পারবনা। কিছুটা তুলে রাখো।

মিলি: খানই না আপনি। না খেতে

পারলে পাতেই রেখে দেবেন।

ভুতোদা: বা: বা: থাসা স্বাদ হয়েছে তো। না,
পড়ে আর কিছু থাকলনা। আর একটু ডালনা
দাওতো। কি দিয়ে রেখেছ মা! তেল তো
মনে হচ্ছেনা।

বিমল: কি দিয়ে আবার। ‘ডালডা’ দিয়ে।

ভুতোদা: (চটে)—আবার রসিকতা করছিস?

মিলি: না সত্যিই খাবার দাবার সব ‘ডালডায়’ রান্না।

ভুতোদা: আমি তো জানতাম ভাজাভুজি মিষ্টি,
কিষ্টিই ‘ডালডায়’ হয়।

মিলি: না সব রান্নাই ‘ডালডায়’ ডাল হয়।

বিনয়: শেম শেম ভুতোদা। শেষে চাকরী করা
মেয়ের কাছে রান্না শিখতে হোল।

ভুতোদা: আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন।

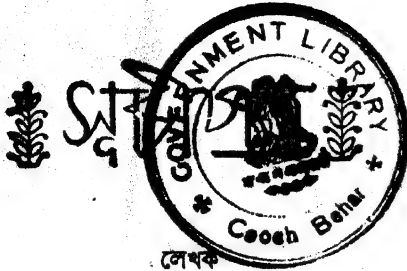
আরো যে হাজার মেয়ে কাজ করে তাদের
মধ্যে এমনটি—

মিলি: না ভুতোদা, মেয়েরা চাকরি করে

জীবনযাত্রা স্বচ্ছল করার জেতেই। বাড়ীর কাজে
তারা কোন অংশে থামা পর্থ।

বিমল: ভুতোদা, এবার কি সব চাকুরে মেয়ের
বাড়ীতেই খেয়ে দেখবেন নাকি?

হিন্দুস্থান লিটারেচিউর, বোম্বাই



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রাজনীতির উদ্বেগ	881
প্রসঙ্গত	882
বৈদেশিকী	883
মুখের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	884
জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগোবিন্দকিশোর ঘোষ	885
ঘরোয়া—শ্রীআশীষ বর্মণ	886
প্রদীপ্ত প্রহর (কবিতা)—শ্রীচিন্তা ঘোষ	887

আলোসিয়েটেড গ্রন্থ তিথি

এই ফাল্গুনের বই

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ২।।

এই পৌষ ও এই মাঘের বই
'বনফুল'-এর উপন্যাস
জ ল ত র দ ৪,
মতি নন্দীর উপন্যাস
নক্ষত্রের রাত ৩।।

সম্প্রতি প্রকাশিত ৥ লীলা মহম্মদারের ঝাঁপতাল (উপঃ) ২৫০ ৥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্ব-নির্বাচিত কবিতা ৬, ৥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শারদীয়া (গল্প) ৩০ ৥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের ফেরারী ফৌজ (কবিতা) ২, ৥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নীল রাই (উপঃ) ৩০ ৥ বিক্রমাদিত্যের অনোখীলাল পাখাটিয়া (উপঃ) ২১০ ৥ কাজী নজরুল ইসলামের শেষ সওয়াত (কবিতা) ৪, ৥ রাসুল সাংকৃত্যায়নের নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর (ভ্রমণ) ৫, ৥

এই বইগুলি সংবন্ধে বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকার অভিমতের কতকংশ

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর 'শালিক' কি চড়ুই? ৩, ৥ "সব কটি গল্পই রসোত্তীর্ণ, প্রথম শ্রেণীর, বিশেষ করে 'শালিক' কি চড়ুই' ও 'চামচ' গল্প দুটি পাঠক মনে এক অমল্যাদিতপূর্ণ রসের সঞ্চার করে। জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর গল্প বলায় বিশেষ এক ধরনের শিখপাত্তা প্রকাশ পায়। বৃন্দীপদীপ্ত ছোট ছোট বাক্যে সার্থক গভীর ভাব অনায়াসে প্রকাশ করতে তিনি সক্ষম। * তাঁর গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে অনন্যসাধারণ কীর্তি বলে বিবেচিত হবে। * এই ধরনের একটি সংকলন বার করে প্রকাশক প্রকৃতই রসবস্তুর পরিচয় দিলেন।"

সন্তোষকুমার ঘোষের 'পারাবত' ৩, ৥ "বর্তমান সমালোচকের তাই মনে হয়েছে, সন্তোষকুমারের রচনার মধ্যে তাঁর ডাঙা নাথাক্ত কবিতার দাবী করলেও—এই ডাঙাই তাঁর গল্পের একমাত্র গুণ নয়, এমনকি প্রধান গুণও নয়। জীবনকে দেখবার এবং জীবন থেকে এক একটি অবিস্মরণীয় প্রস্নকে গ্রহণ করে তাকে চিহ্নিত করার রীতিটাই তাঁর স্বতন্ত্র। এ স্বতন্ত্রতাই সন্তোষকুমারের স্বকীয় শিখিপটতনা, এবং বলা বাহুল্য 'কানাকড়ি', 'পারাবত', 'পাখির বাসা'—প্রভৃতি এ কথার প্রকৃত প্রমাণ।"

গোকুল নাগের 'পথিক' ৬১০ ৥ "ভৈরব' বর্গেশ্বর ভট্ট মাসে কল্লোলের সম্পাদক গোকুল নাগের মৃত্যু হয়। পথিক উপন্যাস তখনও ছাপা শেষ হয়নি। আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে গোকুল নাগের বিখ্যাত উপন্যাস 'পথিক' প্রকাশিত হয়। দীর্ঘকাল পরে আজ আবার সেই উপন্যাসটির নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। বাংলা সাহিত্যে 'কল্লোল' পত্রিকা একটি বিশিষ্ট যুগের প্রতিষ্ঠাতা। বিরোধীর বিকৃত সমালোচনা সত্ত্বেও 'কল্লোল' বাংলা সাহিত্যের একটি স্মরণীয় কাল হিসাবেই সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান লাভ করেছে। সেই কল্লোলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত গোকুল নাগ। সুদীর্ঘ জীবনের অশিকারী না হলেও যে সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি করেছেন তার মূল্য অসীম। 'পথিক' তাঁর প্রথম ও শেষ উপন্যাস। 'বিরট' আকারের এই মহৎ উপন্যাসে আছে প্রথম মহামুগ্ধোত্তর শিকিত বাঙ্গালী সমাজের এক মর্মস্পর্শী চিত্র। কয়েকটি তরুণ-তরুণীর জীবনের আশা-নিরাশা, প্রেম ও প্রয়োজনের বিচিত্র কাহিনী এই 'পথিক'। 'আচা'র দীনেশচন্দ্র সেন পথিক উপন্যাস পাঠ করে সেদিন লিখেছিলেন, "গোকুলের পথিক পড়া শেষ করছি। বৈখানিতে সব চাইতে আমার দৃষ্টি পড়েছে একটি কথার উপর। লেখক বাঙালার ভারী সমাজের যে পরিকল্পনা করেছেন তা দেখে বড়োদের চোখের তারা হয়ত কপালে উঠতে পারে। হয়ত অনেক সামাজিক শত্রু চিত্রটাকে বড় করে দেখে মনে করতে পারেন, এবং লেখার প্রাচীন সমাজের ভিত্তি ধ্বংস পড়বে। আমার কিন্তু এদের লেখা পড়ে মনে হয় জেঝে ছেড়ে পন্মার স্রোতে এসে পড়েছি—

যেন বাগল ও শোভার মূল-লতার রূপিত বাগান ছেড়ে নন্দন কাননে এসেছি।"

আ মা দে র ন ই পে য়ে ও দি য়ে স মা ন ত্তি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম ৪ কালচাঁদ ৯৩, মহাশক্তি পান্ডী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ৪ ৩৪-২৬৪১

সুলেখা
পেন

বুদ্ধিমানদের
চয়ন

যান প্রকারের
কলম
খিঁচি-দখিঁচ
বাঁজা যায়।

Sole Distributors:
**PENMEN'S INDUSTRIAL
SERVICES**
LANDIVU (BOMBAY S.B.)

দেশ

সুন্দর স্বাস্থ্যের জন্য
প্রতিদিনের প্রয়োজন

কুমারেশ

নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ ও সবল থাকে — দেহের
রোগ প্রতিরোধের শক্তি বাড়ে,
অস্বাভাবিক, অক্ষুধা, পেটফাঁপা প্রভৃতি
রোগ দূর হয় না।

কি ওষধিকেন্দ্র রিসার্চ ল্যাব
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিমিটেড
মুম্বাই : ২০০০

আপনার
কাশি শীঘ্রই
সেরে যাবে

যদি আপনি
পেন্স
গলার ও বকের
বড়ি গ্রহণ করেন

পেন্স মুখে রেখে দিন—এর আরোগ্যকারী ভাণ
কি ভাবে গলার কত, ব্রণকাইটিস, কাশি ও
সর্দিতে আরামপ্রদানে সাহায্য করে তা অদ্বন্দ্ব
করুন। পেন্স এসবে সঙ্গে সঙ্গে আরামদান ও
নিরাময় করে।

পেন্স—কোন প্রকার
বিপাকনক ড্রাগ নেই
শিশুদেরও নিরাপদে
লেওয়া চলে
সবর নিয়ন্ত্রণ করে
ব্রণকাইটিস,
গলার কত,
সর্দি,
কাশি ইত্যাদি
সব ঔষধ বিক্রেতার
বিকট পাণ্ডা বার
সি.ই. ফুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ
PPY-54-BHN

ক্যাম্বরল

মলোরম গন্ধযুক্ত ক্যাম্বরল অয়েল
ঘন কৃষ্ণ
কেশোদ্গমে সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২২

পরিবেশক—মেসার্স কেম্প এন্ড কোং লিঃ
৩২/১ চিত্তরঞ্জন এডেনউড, কলিকাতা-১২



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
আত্মহারা (কবিতা)—শ্রীবিভা সরকার	...	৪৬০
হাসপাতাল (কবিতা)—শ্রীজয়শ্রী চৌধুরী	...	৪৬০
ডেমোক্রিসের খণ্ড—শ্রীগুরুপ্রসাদ রায়	...	৪৬২
তোপ—শ্রীবরেন গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৬৬
উনিশ শ' পঞ্চাশের নেপাল—শ্রীভোলা চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭১
চিত্র প্রদর্শনী	...	৪৭৬
বিদেশী সাহিত্য সংস্কৃতি—মন্মটভট্ট	...	৪৭৭
আজমীরের একটি গ্রামে—শ্রীনীরোদ রায়	...	৪৭৯
ডায়েরীর ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	...	৪৮৩
বিশ্ববিচিত্রা	...	৪৮৭

লিটার,
ড্রাক্সটোন
ডিজেল ইঞ্জিন
ও পার্শ্বিং সেট এবং

“বিকো”
ইলেকট্রিক
মোটর সব ধর
পাওয়া যায়

॥ ছোট গল্প সংকলন ॥

বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্প একটা শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বিশ্বের যে কোন ভাষার ছোট গল্পের পাশাপাশি বাংলা ছোট গল্পকে রাখা যায়। সম্প্রতি আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি গল্প সংকলন বিষয় বৈচিত্র্য ও প্রকাশভঙ্গির প্রাণবন্ততার এই প্রবহমান ধারাকে আরো পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করেছে।

নবী ভৌমিক

কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবী ভৌমিকের পরিচিতি নিঃপ্রয়োজন। মানিকবাবু যদি হন কথা সাহিত্যে সমাজ, বাস্তবতার পথিকৃৎ, তবে নবীবাবুকে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে সেই জীবন-জিজ্ঞাসু, বিজ্ঞান-বান্ধি শিল্পীর উত্তর সাধক।

চৈতন্য

নবী ভৌমিকের দশটি ছোট গল্পের সংকলন। শূন্য স্বপ্নবিলাস ও ড্রিম রুমের মধ্যেই জীবন সীমাবদ্ধ নয়। দৃষ্টি ও সমস্যার চেহারাটা দেখানো একটু ভিন্নতর, সেখানে মানুষেরাও মানুষ—এমন কি অনেকের থেকে তাদের বেশি মানুষ বলা যায়। এমন কিছু মানুষের কিছু মহত্ব, মুখছবি ও মনুষ্যের কথা লেখক দশটি ছোট গল্পে বলেছেন।

“লেখক তার অভিজ্ঞতাকে সার্থক শিক্ষাবস্তুতে রূপান্তরিত করতে সার্থক হয়েছেন।.....বিধাইনি চিত্রে এই সংকলনের বহুল প্রচার কামনা করি।” —সম

দামঃ চার টাকা

অরুণ চৌধুরী

সাহিত্যক্ষেত্রে অরুণ চৌধুরী নবাগত হলেও তার সাহিত্য-প্রতিভা বেশিদের দাবি করতে পারে।

সীমানা

লেখকের পাঁচটি ছোট গল্পের সংকলন। এই পাঁচটি গল্পে প্রতি-ফলিত হয়েছে পূর্ব বাংলার গণজীবন ও মননের প্রতিচ্ছবি, অনুরাগিত হয়েছে, দেশ বিভাগের সীমানার উর্ধ্বে দুই বাংলার একান্ত জিজ্ঞাসা।

—“বাস্তবতার সঙ্গে শিল্প রসোত্তীর্ণতার মিলনে এই গল্প-গুঁথি রচিতমত মনকে নাড়া দেয়।” —আধীনতা

দামঃ ১-৭৫

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গল্প সংগ্রহ
পাঁচটি ছোট গল্পের সংকলন
চার টাকা

নাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট,
আনান্দনাল বুক সেন্টার : জি টি রোড

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের রচনাবলী

JUST OUT

TRIANGLE OF LOVE

Price 1.50 nP.

The bond of unification and relation between Divinity, Self and the manifested world have been dealt in this treatise in a lucid way. The careful reader will find how the essence amidst all variations from changeable manifestations a permanency is obtained which gives solace to the mind, peace and joy.

(1) TEMPLES AND RELIGIOUS ENDOWMENTS

Price .50 nP.

"...This is a thought provoking pamphlet which deals with a problem that must naturally compel attention of all Govts...."

The Mysore Economic Review.

(2) THEORY OF VIBRATION

Price 2.0 nP.

(3) MENTATION

Price 2.0 nP.

(4) NATURAL RELIGION

Price 1.0 nP.

(5) ENERGY

Price 1.0 nP.

(6) MIND

Price 1.0 nP.

(7) PRINCIPLES OF ARCHITECTURE

Price 2.50 nP.

(8) FORMATION OF THE EARTH

Price 2.50 nP.

৯। পান্ডুপত জম্বুলাভ ৫০০ ন. প.
মহাভারতের সামান্য ছায়া অবলম্বনে কবি-
শাসনিক মহেন্দ্রনাথ স্বকীয় কবিত্ব-শক্তি
সহায়ে এই চিত্রকাব্য ছন্দায়িত করিয়াছেন।
নিম্নোক্ত প্রাগহীন জাতিকে অজ্ঞানের আদর্শ
বীরত্বপূর্ণ কাণ্ডভাব তথা কাণ্ডধর্ম দর্শাইয়া
উদ্ধৃতি করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। ইহা
ব্যতীত পাঠক ছন্দে মাধ্যমে মাধ্যমের
সিঞ্চিত বহু নতুন ভাবের সম্মান পাইবেন
এই গ্রন্থে।

১০। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান
৫০০ ন. প.

১১। শ্রীমৎ শ্রীমণী নিশ্চয়ানন্দে

অনুধ্যান (২য় সং) ৫০ ন. প.

১২। বদরীনারায়ণের পথে

২২৫ ন. প.

মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মুখার্জি স্ট্রীট, কলিঃ-৬

জাতীয় স্বার্থে কলিকাতার ইন্ডিয়া ও
সেলবন্দ্যু হোসিয়ারী মিলস ও ফ্যাক্টরী
কর্তৃপক্ষের পুস্তকোৎসাহ বিজ্ঞাপিত।

(সি ৯৪৫৫)

প্রকাশিত হইল

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

সুদর্শিত অধুনাতম উপন্যাস

রূপসী রাত্রি

দাম : পাঁচ টাকা

রাত্রি শুধু অন্ধকারই নয়, নয় শুধু জ্যোৎস্নাময়ী। অন্ধকারেরও রূপ আছে, রাত্রিও রূপময়ী হয়; আর তারই প্রতিফলন 'রূপসী রাত্রি'। ঘটনার বিন্যাসে, ভাষার সৌন্দর্যে ও বর্ণনার সৌকর্যে একথানা রসঘন উপন্যাস।

অনন্দ পাবলিশার্স

প্রাইভেট লিমিটেড

৫, চিত্তার্মাণি দাস লেন

৥ কলিকাতা ৯



নতুন
জীবনের
নতুন
দাবী

পুঁথি কলমে ললিতাভরণ
কলনীতে পুঁথি বন
টমিডের ওপর নির্ভর
কলমে হয়।
পুঁথিবাচিত উপন্যাসে ললিতা
ভাইনো-মল্ট
কথা রচি করে, ললিতাভরণ
নাহাত করে
এক কলম দ্বারা ও ললিতা
কলমে আছে।

ভাইনো-মল্ট



বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং. লি.

স্টীপ



কাযকটি ডাল বই

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ট্রামেবাসে	৪৮৯
বিজ্ঞানবৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত	৪৯০
পুস্তক পরিচয়	৪৯১
রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর	৪৯৪
খেলার মাঠে—একলব্য	৫০১
সাপ্তাহিক সংবাদ	৫০৪

- ১। হেসসে—সিদ্ধার্থ ॥ ৩.
বিশ্ববিখ্যাত জার্মান উপন্যাসের
রসোত্তীর্ণ বাংলা অনুবাদ। ভারতীয়
পটভূমিকার ভারতীয় জীবনদর্শন
নির্নে রচিত।
- ২। মূখোপাধ্যায়—দুই নারী ॥ ২.
ভাঙনের মধ্যে বাংলার হিন্দু-মুসলমান
মতাবিহের করুণ কাহিনী।
- ৩। সেনগুপ্ত—সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের
মূলকথা ॥ ৫.
বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণ নিয়ে ডাল
বই এই প্রথম।
- ৪। পুরকার—ত্রিপুরার বাংলাভাষা
ও সাহিত্য ॥ ৫.
আমাদের প্রতিবেশী সামন্ত রাজা
ত্রিপুরার সাহিত্যসম্পদ, ঐতিহ্য ও
সাংস্কৃতিক অবদান সম্বন্ধে মনোজ্ঞ
পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা।
- ৫। পেই—বালু পেল বাস্তুহারা ॥ ২.
পুনর্বাসন ও পুনরুজ্জীবন নিয়ে
রচিত বিখ্যাত চীনা কাহিনীর সরল
বাংলা অনুবাদ।
- ৬। রায়—সপ্তপর্ণ ॥ ৩.
শোভন ২য় সংস্করণ।
7. Mukherjee, H. D. & U.
(a) 'BANDE 'MATARAM' &
INDIAN NATIONALISM
2.50
(b) SRI AUROBINDO'S
POLITICAL THOUGHT
8.00
(c) INDIA'S FIGHT FOR
FREEDOM 7.50
(d) BIPIN CHANDRA PAL
& STRUGGLE FOR
SWARAJ 6.00
(e) ORIGINS OF THE
NATIONAL EDUCATION
MOVEMENT.
12.00
8. Chatterji, K. L.
NATIONAL MOVEMENT
IN MODERN CHINA 10.00
9. Mitra, S. K.—Early
RULERS OF KHAJURAHO
MAP & ILLUS. 15.00
10. শাস্ত্রী, গৌরীনাথ—কিরণাবলী
(১ম খণ্ড)—১০.

পপুলারের বই

ডাঃ অরিনাশচন্দ্র ডাটাচার্য

অশোক গৃহ

ইয়োরাপে ভারতীয় আমাদের স্বাধীনতা

বিপ্লবের সাধনা ৪.০০

সংগ্রাম ২.০০

ত্রিপুরার সেন

সাগরে হাওরে

উনিশ শতকের

(উপন্যাস) ৩.৫০

বাংলা সাহিত্য ৫.০০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ভিকম মদৌর

যোগেশচন্দ্র বাগল

(উপন্যাস) দলঃ ২-২৫

ভারতের মুক্ত

গ্রহ থেকে গ্রহে ১.৫০

সফ্রানো ৫.০০

কেরালার গম্প প্রবৃ

দক্ষিণায়জন বসু

২.৫০

ছেড়ে আসা গ্রাম

চিড়িয়াখানার খোকা

(২য় খণ্ড) ৩.৫০ খুরু (দুই খণ্ড একত্রে) ৪.০০

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫/১-বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফার্মা কে এল মূখোপাধ্যায়

৬/১৫, বাহারাম অলুর লেন,

কলিকাতা-১২

দেশ



আমার নাম চা -

আপনাদের সহযোগিতাই
আমার সমৃদ্ধি

চাষের জমি ও উৎপাদন

ভারতের চা-বাগানের সংখ্যা
৭,১৪৪। প্রায় ৭,২২,৪৩০
একর পরিমাণ জমিতে এই
সব বাগান বিস্তৃত এবং
তাতে বছরে প্রায় ৩৭ কোটি
পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয়।

মূলধন

ভারতের চা-শিল্পে প্রায়
১১০ কোটি টাকা মূলধন
থাকান হচ্ছে।

কর্ম-সংস্থান

সুদূর চা-বাগানে নিযুক্ত কর্মীর
সংখ্যা ভারতে ১০ লক্ষেও
বেশী। এছাড়া চা-এর
বাণস্যের সঙ্গে যুক্ত অসংখ্য
প্রক্রিয়ানে বহু কর্মী জীবিকা
অর্জন করেন।

দেশে ব্যবহৃত চা

মাথা পিছু আর শাউরুরও
কিছু বেশী হিসেবে ভারতে
বছরে প্রায় ২১০ কোটি
পাউণ্ড চা ব্যবহৃত হয়।

রপ্তানি বাণিজ্যে চা

১৯৪৭ সালে ভারত থেকে গ্রেট ব্রিটেন,
যুক্তরাষ্ট্র, আফ্রিকা, কানাডা, ইন্ডো-চীন, রাশিয়া,
ইরান, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, পশ্চিম জার্মানী,
নেদারল্যান্ডস, স্বাভগ্যানিয়ান এবং অস্ট্রাল
দেশে ৪৯ কোটি শাউরুরও অধিক চা
রপ্তানি করা হয়। এই রপ্তানির পরিমাণ
ভারতের উৎপাদনের ২১.৩ অংশেরও বেশী।
এই সমস্ত দেশে ভারতীয় চায়েই
চাচিমা বেশী।

বহির্বিষে ব্যবহৃত চা

চীন এবং জাপান ছাড়া পৃথিবীর
অসংখ্য দেশে ব্যবহৃত চা-এর
পরিমাণ বছরে প্রায় ১৪০ কোটি
পাউণ্ড (আনুমানিক)। এই
চাচিয়ার লক্ষ্য করা লাগে ৫০-অংশ
হেলিয় জারভ একা।

বৈদেশিক মুদ্রা বিনিয়য়

১৯৪৭ সালে ভারতীয় চা-রপ্তানি
থেকে ১০০ কোটি ৩৯ লক্ষ
টাকারও অধিক সম্মুখের
বৈদেশিক মুদ্রা আর্জিত হয়েছে।

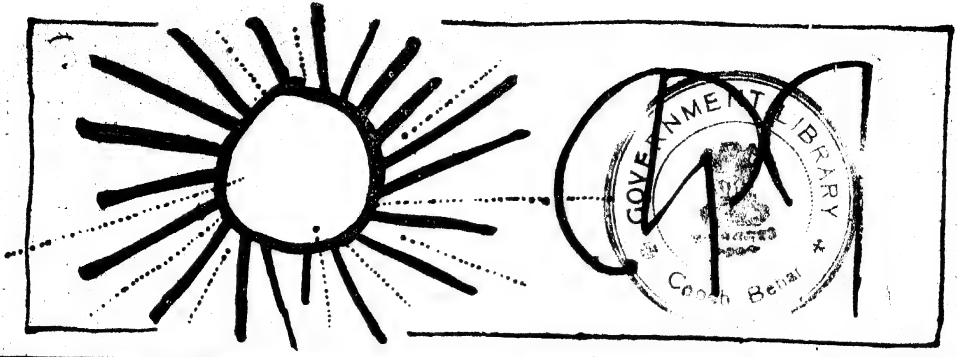
শিল্প-লব্ধ আয়

১৯৪৬-৪৭ সালে ভারতীয় চা-শিল্পের
রপ্তানি শুদ্ধ হিসেবে ১০ কোটি ৪৭
লক্ষ টাকা এবং দেশীয় শুদ্ধ হিসেবে
৩ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা ভারতীয় অর্থ
আগার করা হয়। এছাড়া বিভিন্ন
বাজারে আয়কর, কৃষিকর, শুল্ককর,
পণ্যকর নামা খাতেও চা-শিল্প থেকে
সেতুর আয় হয়।

আনুষঙ্গিক শিল্প

প্রাইউট, যুগ্মশিল্প, করণা,
সিমেণ্ট, সার, চা-
কারখানার কলকল্লা,
যানবাহন সজ্জিত নানা শিল্প
প্রক্রিয়ানে ভারতীয় চা-
শিল্পের উন্নতির সঙ্গে
জড়িত।





DESH 40 Naya Paisa.
Saturday, 14th March, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২০ ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ৩০ ফাল্গুন, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

রাজনীতির উদ্দেশ্য

একদা বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন-ফারেন্সের কোন এক অধিবেশনের সভাপতিরূপে "আশুতোষ চৌধুরী মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, "পরাদেশী জাতির রাজনীতি নাই।" তখন এ বিষয়ে অনেক বাদানুবাদ হইয়াছিল, বলা বাহুল্য, দেশের পরাদেশী অবস্থায় মন্তব্যটা অনেকেরই ভালো লাগে নাই। এ মন্তব্য কতদূর যুক্তিসহ জানি না, কিন্তু ভাবিতেছি যে, উহার বিপরীতটাই কি খুব যুক্তিসহ, কতদূর সত্য, কতদূর স্বাস্থ্যপ্রদ—এ চিন্তা নিশ্চয় অনেকের মাথায় আসিয়াছে—আমাদের যে আসিয়াছে তাহা সরলভাবে স্বীকার করিতেছি, এই প্রবন্ধ ও আগের কোন কোন প্রবন্ধ তাহার প্রমাণ। দেশ স্বাধীন হইবার পর হইতে রাজনীতির গুরুত্ব আমাদের জীবনে বাড়তির মুখে—এখন সে প্রায় বাক্যের মতো তাহার নিম্ন পায়ের চাপে আমাদের স্বর্গমর্ত্য ও সমস্ত ভূ-ভবিষ্যৎ বর্তমান অধিকার করিয়া লইয়াছে। বর্তমানে ন্যায়ের দিকে নয় রাজনীতির দিকে চোখ রাখিয়া সরকার শাসন করেন; আবার জনকল্যাণের দিকে নয় রাজনীতির দিকে চোখ রাখিয়া সরকার বিরোধী বক্তৃতা করেন; এই জনাই প্রয়োজনস্থলে সরকার কঠোর হইতে পারেন না। এমন হইবার একটি কারণ রাজনৈতিক বন্ধনে বদ্ধ স্বাধীন 'নেশান' হিসাবে আমরা এখনো নিত্যন্ত অপরিণত। দলের মঙ্গল, দেশের মঙ্গল, কোথায় দলের শেষ, কোথায় দেশের শূন্য, এসব বিষয়ে আমাদের ধারণা খুব স্পষ্ট নয়, ফলে একটা অবাক্তনীয় অবস্থার সৃষ্টি হইতে চলিয়াছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। কিন্তু এমন অবস্থার আরও একটা কারণ আছে—সেটা খুব বৃহৎ ও গুরুতর।

সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রভাব আজ সর্বব্যাপী। যে-সব লাগু তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেই তাহা বা তো কট্টে এমন কি যে-সব রাষ্ট্র

সোভিয়েত রাষ্ট্রনীতিকে পছন্দ করে না, তাহারাও জীবনের প্রায় সর্বস্বত্রে সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রভাব অনুভব করিতেছে—এবং যুগের দাবী স্বীকার করিয়া নিজ নিজ ঘর সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে। ভারত রাষ্ট্রের প্রাতি বন্ধু-ভাবাপন্ন হইয়াও কম্যুনিষ্ট নহে, বস্তুত কম্যুনিষ্টবিরোধী। কিন্তু তৎসত্ত্বেও কম্যুনিজমের মূল নীতিগতিকে অনেক পরিমাণে সে আত্মসাত করিতে বন্ধ-পারিকর। ইহার ভাল মন্দ দুই দিকই আছে। ভাল দিক স্পষ্ট। মন্দ দিক এই প্রবন্ধের বিষয়। আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম-এ তথা সোভিয়েত রাষ্ট্রে রাজনীতির বাটখারায় তোল হয়। কোন ও রাষ্ট্রের অতি তুচ্ছ বিষয়ও সেখানে রাজনীতির বাটখারায় তোল হয়। কোন লেখকের কোন বই প্রকাশিত হওয়া উচিত, তাহাও রাজনৈতিক বিচারের বিষয়। সেখানে একটিমাত্র নীতি আছে, রাজনীতি, অন্য সমস্তই তাহার অন্তর্গত। আমাদের এসব কথা উল্লেখের উদ্দেশ্য আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম বা সোভিয়েত রাষ্ট্রের নিন্দা করা নয়; উদ্দেশ্য হইতেছে স্বধর্মরক্ষা। সোভিয়েত রাষ্ট্রের বর্তমান ব্যবস্থায় রাজনীতির এক প্রাধান্য অনিবার্য—তাহাই তাহার স্বধর্ম। আমাদের বর্তমান অবস্থায় রাজনীতির আত্মনৃতক প্রাধান্য অনিবার্য নয়—উহা আমাদের স্বধর্ম হইতেই পারে না। এখন যদি আমরা স্বধর্ম লঙ্ঘন করিয়া পরধর্ম গ্রহণ করিতে উদ্যত হই, জীবনের অন্যান্য কর্মব্য ও দায়িত্বকে লঙ্ঘন করিয়া রাজনীতিকে মথাতা দান করি, তাহা হইলে আমরা স্বধর্মচ্যুত হইয়া অধোগতি লাভ করিব। সোভিয়েত রাষ্ট্রের দৃষ্টান্তে পশ্চিমী সর্বদেশে রাজনীতির প্রভাব ব্যক্তিগত গিয়াছে এমন কি দীর্ঘকালের অভ্যাসে ও সংস্কারে

অটল অটল ইংলন্ডও এখন টলিতেছে। কিন্তু অপরের দুরবস্থা নিজের দুরবস্থার কৈফিয়ত বা সাম্বনা হওয়া উচিত নয়।

জীবনে ও রাষ্ট্রে রাজনীতির স্থান অবশ্যই আছে এবং মানুষ যতকাল সভ্য ও সমাজবদ্ধ অবস্থায় থাকিবে, ততকাল নিশ্চয় থাকিবে, কিন্তু তাহার আতিশয্যটা কল্যাণজনক নয়। আমাদের আপত্তি সেখানেই। মানুষ একাধারে একক ও দলবদ্ধ জীব, অর্থাৎ ব্যক্তি ও সমষ্টি। যেখানে তাহার সমষ্টি রূপ, সেখানে রাজনীতিই তাহার ধর্ম, কিন্তু যেখানে সে ব্যক্তি ও একক, রাজনীতি সেখানে পদার্পণ করিলে সে ব্যক্তির হারাওয়া উচ্চাঙ্গের যন্তে পরিণত হয়। ইহা কখনোই কামা হইতে পারে না। এখন আমাদের দেশে বর্তমানে রাজনীতির অব্যাহত গুরুত্ব সমস্ত সমাজটাকে যন্ত্র-করণের দিকে ঠেলেতেছে। সরকার ও সরকারবিরোধী রাজনীতিকগণ সকলেই স্ব স্ব শক্তি অনুসারে ঠেলার বল জোগাইতেছে। রাজনীতিকগণ রাজনীতির গুরুত্ব বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিবেন, ইহা হয়ত অসম্ভব নয়, কিন্তু ভারসাম্য নষ্ট হইলে চলিবে না। সমাজের চিন্তা-শীল অংশ, সাহিত্যিক, শিক্ষণী, অধ্যাপক প্রভৃতি উদার চিন্তার বিবিধ বিধা বর্ধনের ও নিরাস্ত্র কর্মযোগের দ্বারা এমন একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া থাকেন, যাতে ভারসাম্য রক্ষা সহজ হয়, রাজনীতি একান্ত হইয়া উঠিতে পারে না এবং ফলে সমাজের মানসিক স্বাস্থ্য অটুট থাকিয়া সামাজিক দেহের বল বৃদ্ধি সম্ভবপর হয়। আর রাজনীতিও নিজের গোঁ ছাড়িয়া জীবনের আর দশটা অঙ্গের সহিত মিলিত হইয়া কল্যাণকর হইয়া ওঠে। এই অবস্থাকেই আমরা "রাজনীতির উদ্দেশ্য" বলিয়াছি অর্থাৎ এমন অবস্থার সৃষ্টি করিতে হইবে, যাতে রাজনীতি আমাদের প্রভু না হইয়া আমাদের দাস হইবে।

প্রসঙ্গ

পুরো এক সন্তাহের কাগজ ঘাটীঘাট করে লেখার বিষয় খুঁজছিলাম। ছাইকে অন্যদর করতে নেই, মহাজনেরা বলেছেন, দেখলেই উড়িও, অমলা রতন পেলেও পেতে পার। ক্রিয়াপদটির অনিশ্চিত ভাণ্ড লক্ষণীয়। পেলেও পেতে পার অর্থাৎ পাবেই যে এমন নিশ্চয়তা নেই, হয়ত বা ঘাটীঘাটটিই সার হবে। গোটা সন্তাহের সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা পরিষ্কৃত করে আমরাও এমন কিছু অমলা রতনের হাদিশ পেলুম না। তার মানে এই নয় যে পৃষ্ঠাগুলি সাদা ছিল, দৈনিক প্রতিকাগুলি পাঠকের হাতে ব্যাক পেনপার সাবমিট করেছে। ও-কাজটা একমাত্র পরীক্ষার্থীরাই করে থাকেন, তাও কেউ-কেউ এবং মাঝে-মাঝে। পৃষ্ঠাগুলি ভরাই ছিল, নানা খবর সারের সাজেন স্তম্ভগুলির গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। কেন্দ্রীয় বাজেট, আমদানী সম্পর্কে সরকারী নীতি ইত্যাদি ছোট-বড়-মাঝারি নানা সংবাদে চোখ বুলিয়ে দেখলাম, টিপসনীর পক্ষে কোনটা বেশী উপযুক্ত। যোগ্যতা, এখানে বলে রাখা ভাল, শৃঙ্খল বিষয়ের নয় টিপসনিকারেরও বাটে। ধরা যাক, কেন্দ্রীয় বাজেট : বিষয় হিসাবে কুলীন, কিন্তু তা নিয়ে চট করে কিছু লিখতে যাওয়া সাজে না, তা হলে হয়ত অস্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে, সৌজন্য ভাষায় যাকে বলি অধিকার চর্চা। আবার এ-ও ত ঠিক বিদেশী লোক-প্রসিদ্ধি যা বলে, দেবদত্তেরাও যে-পথ মাদাতে ভয় পান, মৃত্যু সেখানেই ছুটে যায়।

অসুস্থ বাজেট নিয়েই কিছু বলি। ভাগ্যময়ী বৎসরে রাজস্ব খাতে ঘাটতির পরিমাণ প্রায় ৮২ কোটি টাকা, এ-খবর বহু আদার ব্যাপারীর কাছে জাহাজের খবরের জলা নিম্প্রয়োজন বোধ হতে পারে। কিন্তু সিগারেটের দাম বেড়েছে কিনা, এই খবর জানতে ধর্মপায়ী লোকই উৎসাহ হওয়া স্বাভাবিক। এত দিনে অবশ্য তাঁরা সকলেই জানেন, বোঝেছে। কোম্পানী বিশদ, বিজ্ঞাপন প্রচার না করলে এক দিনে আরও বাড়ত, এবং ধার্য অতিরিক্ত করের সংগে তার কিছুমাত্র সম্পর্ক থাকত না। যদি গাড়িযোগে চান্ড থাকেন, (স্টোডার গাড়ি নয়, কিন্তু—মোটর), টায়ার ফ্রাসেল কাপদব কিছু বেশী খেসারত দিতে হবে, ডিজেল লেং ব্যবহারকারীদেরও। দামে যদি মান

বাড়ে, তবে বনস্পতিরও কিছু মান অবশ্যই বেড়েছে। কৃষ্ণ রেশম বস্ত্রটা স্ক্রু হতে পারে, কিন্তু তার মূল্যের বৃদ্ধি স্থল চোখেও নিশ্চয় ধরা পড়বে। সর্বসাকুল্যে নতুন করভারের পরিমাণ তেইশ কোটি পয়শিশ লক্ষ টাকা।

ঘাটতি তবে আসলে কত? বিরশিথ থেকে তেইশ বাদ দিলে যত কোটি টাকা বাকী থাকে, তত, না আরও বেশী? বাজেটের খবরই আছে, মূলধন খাতের আয়-ব্যয় মিলিয়ে ঘাটতির পরিমাণ একটা হৃৎকম্পক সংখ্যা—২৪৫ কোটি টাকা। তবে সংবাদপত্রের শিরোনামায় সেই ৮২ কোটি টাকা, অর্থাৎ রাজস্ব খাতে ঘাটতির হিসাবটাই উল্লিখিত হল কেন?—এই কারণে যে রাজস্ব খাতে আয়-ব্যয়ের হিসাবই অর্থনৈতিক অবস্থাতা ঠিকমত প্রতিবিম্বিত করতে পারে।

যেমন ধরা যাক, আমার মাসিক বেতন দুশো টাকা। কিন্তু খরচ দুশো পয়শিশ। ঘাটতি তবে পয়শিশ টাকা। এইটা আসল এবং মূল হিসাব, এবং এক অর্থে এইটাই ঠিক। অবশ্য সংসার চালানার প্রয়োজনে আমি পৈতৃক কিছু শেয়ার বেচে বা গহনা বন্ধক রেখে বাড়তি গোটা পঞ্চাশেক টাকা সংগ্রহ করতে পারি, তা হলে ঘাটতি উবে গিয়ে উত্তর দাঁড়াবে। পয়শিশ টাকা। কিন্তু এটা উদ্ভবের মধ্যে গণাই নয় এবং আমার বৈয়্যিক অবস্থা বা দুরবস্থার সঠিক চিত্র এতে পাওয়া যাচ্ছে না। সুতরাং প্রব আয় এবং অপরিহার্য ব্যয়ের হিসাব ধরাই ভাল। রাজস্ব খাতের ঘাটতিকে সেই কারণেই মূল বলেছি।

* * *

অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্য লোকান্তরিত হয়েছেন। তাঁর মৃত্যুতে বাংলা চিত্র-জগতের যে ক্ষতি ঘটল, তা সহজে পরিণ হবার নয়। এবং এই মৃত্যুতে ক্ষতি শূন্য চিত্র-জগতেরই হয় নি। ধীরাজের প্রতিভা ছিল বহুমুখী। জীবনের যে নানান ক্ষেত্রে সেই প্রতিভা তার প্রকাশের পথ খুঁজে নিয়েছিল,

আজন্ম তার অন্যতম। প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে অভিনয়-শিল্পই যেহেতু সব-চাইতে জনপ্রিয়, তাই ধীরাজকে অনেকে শৃঙ্খল একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা বলেই জানেন। এ-পরিচয় অবশ্য সামান্য নয়, তবে আমাদের বলবার কথা এই যে, আরও অনেক অসামান্য পরিচয় তাঁর ছিল। দেশ পত্রিকার পাঠকেরা জানেন, তাঁর লিপিকুশলতাও বড় সামান্য ছিল না। আমাদের কাছে অবশ্য বন্ধু-বিয়োগের দুঃখটাই এখন সবচাইতে তাঁর হয়ে উঠেছে।

ধীরাজকে আমরা আমাদের বন্ধু হিসেবে পেয়েছিলাম। এ যে আমাদের কত বড় সৌভাগ্য, মানুষ-ধীরাজকে যারা চেনেন না, তাদের পক্ষে সেটা উপলব্ধি করা কঠিন হবে। তাঁরা কী করে জানবেন যে, বাইরের মানুষেরা যাকে শৃঙ্খল ধীরাজ বলে চিনেছিলেন, বন্ধু-মহলে তিনি ছিলেন রাজাধিরাজ। বন্ধুদের তিনি ভালবাসতেন, বন্ধুরাও তাঁকে ভালবাসত। সেই ভালবাসার ঘরে সব-কিছু দরজাই ছিল অনর্গল। বন্ধুর কথাগুলি সেখানে অনায়াসে মুখে উঠে আসিত। অনায়াসে সবাই হাসতে পারত, হাসতে পারত। একটা কথা বলবার আগে তিনবার ভাবতে হত না। বন্ধুরা তাঁকে ঘিরে বসে আছেন, এবং একটার-পর-একটা গল্প বলে যাচ্ছেন তিনি, শ্রোতবৃন্দের মুখের উপরে কখনও আনন্দের আলো ভেসে উঠেছে, কখনও দুঃখের অন্ধকার : চা আসছে, সিগারেট পুড়েছে, ঘড়ির দিকে তাকাবার কথা কারও মনে নেই—এই পরিচিত ছবিটি এখনও অনেক দিন আমাদের উন্মনা করে রাখবে, বিশ্বাস করা সত্যিই একটু শক্ত হবে যে, তিনি নেই, আর-কখনও তাঁকে দেখা যাবে না।

ধীরাজ লোকান্তরিত হয়েছেন। তাঁর বিয়োগে আমরা নিজেরাই এতদর শোকসন্তপ্ত হয়ে আছি যে, তাঁর স্বজনবর্গকে সান্ধনা জানাবার মতন ভাষা আমরা খুঁজে পাইনি। তাঁর আত্মার আমরা শান্তি কামনা করি। দঃখজ্ঞের এই পথিবীকে তিনি অনেক আনন্দের জোগান দিয়েছিলেন। যে নতুন বিশ্বে তিনি গিয়েছেন, প্রার্থনা করি, তাঁর পরমতম বন্ধুকে, পরমতম আনন্দকে তিনি সেখানে খুঁজে পাবেন

বৈদেশিকী

৫ই মার্চ আফগানিস্তান সরকার এবং তুর্ক, ইরান ও পাকিস্তানের মধ্যে পৃথক পৃথক, কিন্তু একই মর্মে তিনটি দ্বি-পাক্ষিক সামরিক চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে। এই দ্বি-পাক্ষিক চুক্তিগুলিকে বাগদাদ চুক্তির ভাস্মাবশেষ থেকে উদ্ভূত বলা যায়। গত জুলাই মাসে লন্ডনে বাগদাদ চুক্তির মিনিষ্টারিয়াল কাউন্সিলের অধিবেশনের যেরূপ ধর্ম ছিল তার প্রায় অব্যবহিত পূর্বে ইরাকে বিপ্লব সংঘটিত হয়। তখনই বুঝা যায় যে, বাগদাদ চুক্তির আসল ভিত্তি ধরুনে গেছে। লন্ডনের বৈঠকে যারা সম্মিলিত হলেন তাঁদের তখন চিন্তা হোল এই লোকসন কীভাবে শরণ করা যায়। তারই ফলে একটি ঘোষণা করা হয়, যাতে বলা হয় যে, বাগদাদ চুক্তির যারা অংশীদার ছিল, তারা আত্মরক্ষা ইত্যাদির উদ্দেশ্যে নিজদের মধ্যে সহযোগিতা করে এবং তার জন্য বিশেষ চুক্তি করতে পারবে। এরূপ ঘোষণাকারীদের নিরাপত্তা এবং আত্মরক্ষার কাজে সহায়তা করার জন্য মার্কিন সরকার তাদের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হবেন বলেও ঘোষণা করা যায়। সেই ঘোষণা অনুযায়ী এই তিনটি চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। লন্ডনের পরেও বাগদাদ চুক্তির মিনিষ্টারিয়াল

কাউন্সিলের আর একটি অধিবেশন হয়েছে—করাচীতে। তখনও লন্ডন বৈঠকের ঘোষণানুযায়ী মার্কিন সরকারের সঙ্গে দ্বি-পাক্ষিক চুক্তিগুলির সর্বত্র আলোচনা সম্পূর্ণ হয় নি। করাচী বৈঠকের সময়েই চুক্তিগুলি স্বাক্ষরিত হবে বলে একটা রব উঠেছিল বাট, কিন্তু কথিত তা হয় নি। চুক্তির সর্ব নিয়ে তখনও মতবৈধ চলছিল। কোনো কোনো বিষয়ে ইরান ও পাকিস্তানের আপত্তি থাকার দরুনই নাকি ব্যাপারটা আটকে ছিল। ইরান চায় যে চুক্তিতে ইরাকী আক্রমণের বিরুদ্ধে মার্কিনের সহায়তা পাওয়া যাবে—একথা পরিষ্কার লেখা থাকা চাই। পাকিস্তান চায় চুক্তিতে ভারতবর্ষকে সম্ভাব্য শত্রু বলে স্পষ্টভাবে স্বীকার করা হোক। এই সর্বের জন্য আমেরিকার সঙ্গে

দ্বি-পাক্ষিক চুক্তিগুলির সম্পন্ন হতে এতদে দেরী হোল।

চুক্তির প্রকাশিত সর্বগুলির মধ্যে ইরান বা পাকিস্তানের দাবির সম্পূর্ণ স্বীকৃতি নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও পাকিস্তানের পররাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী বলেছেন যে, এই নব-সম্পাদিত চুক্তি কেবলমাত্র কমান্ডিন্স্ট আক্রমণের বিরুদ্ধেই প্রযোজ্য হবে তা নয়, যে-কোন দিক থেকে আক্রমণের বিরুদ্ধেও তার প্রয়োগ চলবে। আক্ষরিক ভাবে দেখলে চুক্তির এই ব্যাখ্যা ঠিক নয়। কারণ চুক্তির মধ্যে 'কমান্ডিন্স্ট' কথটির উল্লেখ কোথাও না থাকলেও যে-সব মার্কিন আইনের ইঙ্গিতে উল্লেখ আছে, তা থেকে প্রতিপন্ন হয় যে, এই চুক্তি অনুসারে প্রতিশ্রুত মার্কিন সামরিক

সদ্য প্রকাশিত

সিদ্ধুগারের পাখি

প্রফুল্ল রায়

একশ বছর ধরে আন্দামানে উপ-নিবেশ তৈরির কাজ চলেছে। থিবোর যুদ্ধের বন্দী, স্বাধীনতা সংগ্রামের বন্দী—কত জাতের কত মানুষই না এসেছে এখানে। 'সিদ্ধুগারের পাখি' আন্দামানের পটভূমিকাপ্রতি বিরাট উপন্যাস যা বাংলা সাহিত্যকে অসামান্য মর্যাদা দেবে। ৯.০০

যুদ্ধের ইয়োরোপ

বিক্রমাদিত্য

'যুদ্ধের ইয়োরোপ'-এর নামক হচ্ছেন গিরিজা মুখোজো—সুভাষ-চন্দ্রের অন্তরঙ্গ সহৃদয়। সুন্দর বালিনে তখন চলেছে ভারতকে স্বাধীন করার প্রস্তুতি। 'যুদ্ধের ইয়োরোপ' একাধারে স্বাধীনতা সংগ্রামের রক্তক্ষরা অধ্যায় ও অন্য-দিকে নাৎসী অত্যাচারে বিপর্যস্ত ইয়োরোপের আত্মপ্রতিষ্ঠার আশ্বাস। কাহিনী। ৪.০০

দেশে দেশে : ৩.০০ ॥ কলকাতা-২

২ পর্ব পার্বতী : ৮.৫০ ॥

নগরের লড়াই : ২.৫০

অদ্য

ও

প্রত্যহ

৮ পাঁচ টাকা

নীলকণ্ঠ

চিত্র ও বিচিত্র : ৩.৫০ ॥ হরেকরকমবা : ২.৫০ ॥

স্বপ্নের-রই

ইন্দ্রজিৎ : তরলশব্দ বন্দোপাধ্যায়

'জীবনের চুলচেরা' বিশ্লেষণে তিন সময় কাটান নি, জীবনকে তিনি গ্রহণ করেছেন।—তারাক্ষরক সম্পর্কে এত বড় সত্য আর নেই। কিন্তু এহেন উজ্জ্বল আশ্চর্যকর ব্যতিক্রম 'বিচারক'। ২.৫০

● উপন্যাস : জীবিত : মানিক বন্দোপাধ্যায় : ৪.০০ ॥ নীলাম্বরী : বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় : ৪.৫০ ॥ বৈষ্ণব : বনফুল : ৩.০০ ॥ চিত্রগুপ্তের ফাইল : সত্যনাথ ভাদুড়ী : ২.০০ ॥ বিবের ধোঁয়া : শরদীন্দ্র বন্দোপাধ্যায় : ৪.০০ ॥ তামসী : জরাসন্ধ : ৫.০০ ॥ হালদাবাদ : প্রবোধকুমার সান্যাল : ৭.৫০ ॥ বৈতালিক : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : ৩.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-১২

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের
অবিস্মরণীয় নতুন বই

বহু যাকথা

(৩.৫০ ন. প.)

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়—কলকাতার
গজেন্দ্রকুমার মিত্র—সমরোহ
আশাপূর্ণা দেবী—স্বপ্নমণ্ডলী
প্রবোধকুমার সান্যাল—নম ও নন্দী

প্ৰথম প্রকাশিকা

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

সাহায্য কম্যুনিষ্ট আক্রমণের বিরুদ্ধেই মাত্র প্রযুক্ত হতে পারে। চুক্তির বয়ান প্রকাশ করার সঙ্গে মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তর যে বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেছেন তা থেকেও তাই প্রতিপন্ন হয়। পরে উক্ত দপ্তরের জনৈক মুখপাত্রকে প্রশ্ন করা হলে তিনিও বলেন যে, এই চুক্তি কেবল কম্যুনিষ্ট আক্রমণের বিরুদ্ধেই প্রযোজ্য হবে। তাঁকে যখন এই প্রশ্ন করা হয় যে, ভারত যদি পাকিস্তানকে আক্রমণ করে তাহলে কী হবে, তখন তার উত্তরে তিনি বলেন যে, সেরূপ পরিস্থিতি এই চুক্তির আমলে আসবে এরূপ মনে করা হয় নি। ভারত যদি পাকিস্তান আক্রমণ করে, তাহলে একটা বিশেষ গুরুত্বের পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, কিন্তু সে অবস্থায় মার্কিন সরকার কী করবেন সে বিষয়ে মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র বর্তমানে কোনো ভবিষ্যৎবাণী করতে রাজী হন না।

মনোজ বসুর

বৃষ্টি, বৃষ্টি

স্টার থিয়েটারে 'ডাক বাংলা' নামে যে নাটকটি শীঘ্রই মণ্ডস্থ হবে, তা মনোজ বসুর সুবিখ্যাত উপন্যাস 'বৃষ্টি, বৃষ্টি' অবলম্বনে রচিত। ৫-৫০

জলজঙ্গল

জল জঙ্গল সুন্দরবনের বাদা-অণ্ডলের হাসি-কান্না আর সংগ্রামের কাহিনী। সিনেমা হয়ে আসছে, তার আগে বইটি পড়ুন। ৫-৫০

বেঙ্গল পার্বালিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

এদিকে মার্কিন রাষ্ট্রদূত নয়াদিল্লীতে পাঁড়িত নেহরুকে এই বলে আশ্বস্ত করতে চান যে, নতুন চুক্তির দ্বারা পূর্বের অবস্থার কোনো পরিবর্তন সূচিত হচ্ছে না। মার্কিন সামরিক সাহায্য পূর্বের মতোই কেবলমাত্র কম্যুনিষ্ট আক্রমণের বিরুদ্ধেই প্রযোজ্য হবে এবং সে সাহায্যদানও পূর্বের ধরনেরই চমকে, নতুন বা পূর্বের চেয়ে বেশি কিছু দেবার কোনো কথা হচ্ছে না।

এটা কিন্তু ঠিক বলে মনে হচ্ছে না। কারণ, মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে চুক্তির সংগে যে-বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হয়েছে তাতেই রয়েছে যে, এই সব দেশের সংগে বর্তমানে যে-সব দ্বি-পাক্ষিক চুক্তি রয়েছে, নতুন চুক্তি সেগুলির স্থান নিচ্ছে না, নতুন চুক্তি সেগুলির পরিপূরক হবে, অর্থাৎ সেগুলির অপূর্ণতা দূর করবে।

"The agreements announced today supplement, but do not replace, the existing bilateral agreements which the United States has concluded with the three Governments."

এর সংগে "নতুন কিছু হচ্ছে না" উপরে কোনো সঙ্গতি নেই। পাকিস্তান সরকার চুক্তির যে-ব্যাখ্যা করেছেন তা করা পাকিস্তান সরকারের পক্ষে কোনো গোপন প্রতিশ্রুতি না পেলেও অসম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে মার্কিন প্রদত্ত অস্বাদি ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা পাকিস্তান সরকারের নেই। কারণ কম্যুনিষ্ট বিহারক্রমণ থেকে আশ-রক্ষা এবং নিরাপত্তা বৃদ্ধির জন্য বিদেশী সামরিক সাহায্যের প্রয়োজন আছে একথা পাকিস্তানে কেউ বিশ্বাস করে বলে মনে হয় না। তবে কিছু লোক আছে যাদের কাছে ভারতের বিরুদ্ধে অস্ত্র সংগ্রহ করার নীতির একটা প্রবল আকর্ষণ আছে। সেই

আকর্ষণই পাকিস্তানী নীতির উপজীব্য। সুতরাং মার্কিনদত্ত সামরিক সাহায্য ভারতের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য নয়, একথা স্বীকার করলে সেই নীতিরই মূলচ্ছেদ হয়। সুতরাং পাকিস্তানকে যদি সামরিক সাহায্য যোগাতে হয়, তবে পাকিস্তানী গবর্নমেন্ট কর্তৃক চুক্তির পূর্বোক্ত প্রকার ব্যাখ্যায় মার্কিন সরকারের পক্ষে শঙ্কভাবে বাধা দেওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং এই রকম গোলেমালে হিরবোল চলতে থাকবে।

মার্কিন গভর্নমেন্ট ভারতকে বা বুঝাচ্ছেন তাতে পাকিস্তান গভর্নমেন্টের বিশেষ যায় আসে না, কারণ পাকিস্তান গভর্নমেন্ট মার্কিন সরকারের মনেভাব নিয়ে বাস্তব নয়, অস্ত্রগুলো পেলেই লোক-দের বুঝানো যাবে যে, "আমেরিকা বাই বলুক অস্ত্রগুলো ত আমাদের হাতেই আসছে।" কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই অবস্থায়ও বাকবিত্তা ভেভাবে চলছে তাতে ভারতের বিরুদ্ধেই এক ধরনের প্রপাগান্ডা হয়ে যাচ্ছে। এমনভাবে প্রশ্নোত্তর চলছে, যাতে অজ্ঞাতসারেই পৃথিবীর লোকের মনে এই ধারণা জন্মতে পারে যে, ভারতবর্ষেরই যেন পাকিস্তানকে কোনো দিন আক্রমণ করার মতলব আছে। তা না হলে যে-কোনো আক্রমণের বিরুদ্ধে না হয়ে কেবলমাত্র কম্যুনিষ্ট আক্রমণের বিরুদ্ধে মার্কিন প্রদত্ত সামরিক সাহায্য প্রযোজ্য হবে শুনলে আমরা অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হই এরূপ ভাব আমরা দেখাচ্ছি কেন? ভারত পাকিস্তানকে আক্রমণ করলে এই চুক্তি প্রযোজ্য হবে কি না এই রকম প্রশ্ন হতে দিতেই বা আমাদের আপত্তি হচ্ছে না কেন? ভারত সরকারের প্রচার-বিশেষজ্ঞদের এদিকে একটু দৃষ্টি দিলে ভালো হয়। ১৩।৫।১।

নিশ্চিত হউন

সুস্থ মাড়ি
শক্ত দাঁত
মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

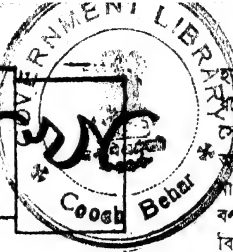
একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত স্বস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ গার জে. ফরহান্সের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

© Geoffrey Manners & Co. Private Ltd.



মুখের

বেতন



দুহর ছড়িয়েছিল, সেখানে জানালার শিক
বসে দাঁড়াল। তার ছায়াটাকে ঠেলে দিল
শেয়ার দিকে। সৌর হাত বাড়াল, কিন্তু
কিছু হক হল সেই ছায়াটাকেও হাতে পারছে
না দেখে। দরজা এখনও ভিতর থেকেই
বন্ধ, তবু ও কী করে এল—সৌর
বিস্ময়ের সেও একটা কারণ।

সুজোয় ফেরে ফেরে

১৯

সে দিন সৌর অনেক রাত অবধি ঘুমতে
পারেনি। তাই বলে বলাও চলে না
যে, সে জেগেছিল। আসলে তন্দ্রা আর
জাগরণের মধ্যে একটা বিস্ময় আছে যা,
ধুবতারার মত স্থির, সেখানে পৌঁছে
সৌরও স্থির হয়ে ছিল। অথবা সে যেন
কোন সুদ্রুততীরে বালির শয়ান শূন্যে
আছে। জলের একবারে কাছাকাছি—এক
একবার অস্থির, উচ্ছ্বাসিত ঢেউ তার
শরীরের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, সে তলিয়ে
গেল, কিন্তু কণকালের জন্য মাত্র, কেননা
পরক্ষণেই সে ভেসে উঠেছিল, ফেনা-মাথা
চোখ মেলে আকাশের দিকে চাইছিল।
সমুদ্রতটে তার শরীর নিয়ে ঢেউ যা
করতে পারত, তার নিজের ঘরে তার মন
নিয়ে ঘুম তাই করছিল। পিছিয়ে গিয়ে
গিয়ে নিরিখ করে তার ওপর কাঁপিয়ে
পড়ছিল। ঢেউ কেন, সেই ঘুমকে শিকারী
বেড়াল বলেও কল্পনা করা যায়, তার
চেতনাকে ছোট্ট একটা বল বলে। নরম থাবায়
ধরা দেয়, ফের ছিটকে ছুটে বেরিয়ে যায়।
সৌর ছটফট করছিল আর বলছিল
মনে মনে, 'আজ আর আমার ঘুম হবে
না। তবু কেন শূন্যে আছি এই বিছানায়,
কেন ছাতে চলে বাইনি, সেখানে আর কিছ
না হক, তারাদের ত গুনতে পারতাম।
গোনা শেষ হত না জানি, কারণ রাত ফুরয়
কিন্তু তারা ফুরয় না। যদি আমাদের দেশের
সেই বাড়ি হত, তবে এখন চলে যেতাম
বাড়ির পিছনের বাগানে, লেবু, পাতা ছিঁড়ে
ছিঁড়ে বুক ভরে তার গন্ধ নিতাম। সেই
ছেলেবেলায়, যখন আমার প্রায়ই খব জ্বর
হত, যন্ত্রণায় ছটফট করে করে হঠাৎ আমি
অজ্ঞান হয়ে যেতাম, আজও সেই রকম হলে
মশ হয় না। অজ্ঞান হলেও আমি থাকব,
কিন্তু আমার অস্থিরতা থাকবে না, এই যে
মাথায় ভিতর ছ'চ বিশৃঙ্খল, এটা থাকবে
না, অজ্ঞানতা ঘুম নয়, কিন্তু ঘুমের চেয়েও
গভীর। কালো একটি দহর উপরের দহরে
ঘুম, মাঝখানে জ্ঞান বিলোপ, সবচেয়ে
নীচে মৃত্যু।'

অজ্ঞানতা নয়, মৃত্যু নয়, সৌর শেষে
ঘুমকেই পেয়েছিল।
সৌর চোঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, মেয়েটিই
ঠোটে আগলু রেখে ইশারায় ওকে চুপ
করতে বলল। ওই ভাঙ্গা দেহেই সৌর তাকে
চিনতে পারল। কিংবা এই রাতির চেয়েও
কালো চোখ দেখে।
'মায়া, তুমি?'
মায়া হাসছিল। 'কি করে আমার নাম
জানলে?'
'বা-রে, তোমার নাম মায়াই ত। আমি
জানি।' সৌর বিছানার এক পাশে সরে গিয়ে
ওকে বসতে বলল। মায়া কিন্তু বসল না।
একটু সরে জানালার কাছে, যেখানে
জোৎস্নার একটুখানি অঙ্গ গুঁড়ো গুঁড়ো

অবধূতের দুরি বৌদি

চার টাকা
॥ দ্বিতীয় মদ্রণ বাহির হইল ॥
শুভায় ওবতু
॥ পঞ্চম সংস্করণ ॥
পাঁচ টাকা

মিত্রালয় : ১২ বঙ্কিম চট্টো
স্ট্রীট : কলি-১২
(সি ৫৪০৯/৩)

প্রকাশিত হইল—

বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পাঞ্জিকা

॥ ১৩৬৬ ॥

আজ হইতে ৭০ বৎসর পূর্বে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায়
মহেশচন্দ্র ন্যায়র, পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি, মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিচারপতি
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ পণ্ডিতগণ পুরাতন পদ্ধতিতে গণিত পাঞ্জিকা সকলের
ধর্মকরণীয় ত্রিধি, নক্ষত্রের দ্রাবি় দেখিয়া পাঞ্জিকা সংশোধনে রতী হন। ইহার ফলে
দেশবাসে পণ্ডিতগণের উদ্যমে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পাঞ্জিকার জন্ম হয়।
এই বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পাঞ্জিকাই হিন্দুর বারো মাসের তেরো পার্বণ যথানিয়মে স্বা কালে
রক্ষা করিয়া আসিতেছে। বাংলা দেশে পাঞ্জিকা সংশোধনের যে তরঙ্গ বহিয়াছিল,
তাহার ফলে মহারাজ্ঞী লোকমাতা তিলক, কাশীধামে বাপদেব শাস্ত্রী, মদনমোহন মালব্য
বাংলার বিশুদ্ধসিদ্ধান্তের সংস্কার মান্য করিয়া পাঞ্জিকা সংস্কার করিলেন।
তারপর দীর্ঘকাল পরে, স্বাধীন ভারতে ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার প্রচলিত
পুরাতন পদ্ধতিতে গণিত পাঞ্জিকার দ্রাবি় দেখিয়া, পাঞ্জিকা সংস্কারের জন্য
Calendar Reform Committee নামে এক সংস্থা নিযুক্ত করিলেন। ওই
সংস্থা তাহাদের রিপোর্টে বাংলা দেশে একমাত্র বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পাঞ্জিকা, মহারাজ্ঞী
তিলকের এবং কাশীধামে মদনমোহন মালব্যের পাঞ্জিকা, এই তিনখানি পাঞ্জিকার নামোল্লেখ
করিয়া, ঐ পাঞ্জিকাসকল আধুনিক জ্যোতির্গণিতের পদ্ধতিতে রচিত বলিয়া স্বীকৃতি
দান করিয়াছেন। অধিকন্তু পাঞ্জিকা সংস্কারের অগ্রদূত বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পাঞ্জিকার
ধর্মযোগ্য ত্রিধি, নক্ষত্র গণনা ও ভারত সরকারের পাঞ্জিকার গণনা একই প্রকার ও সমতা
রক্ষা করে। আজ থেকে—৭০ বৎসর পূর্বে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের যে মূল প্রণালীতে
সংস্কার হয়, ভারত সরকার তাহা মান্য করিয়াই পাঞ্জিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। মূল্য—
২।০০। উৎকৃষ্ট কাগজে শোভন বঁধান সংস্করণ—৩।০০
কার্যালয়—৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। ফোন ৩৪—১১০০

ছায়ার দিকে চোখ রেখে, কিন্তু জানলার কাছে দাঁড়ান কায়াকে উদ্দেশ্য করে সৌর বলল, 'আমি জানতাম, তুমি আজ আসবে।'

মায়া হাসছিল। ও পাশের জানালায় শিকের ওপর চোখ রেখে যেভাবে তাকায়, আজ এত কাছে এসেও সেই ভাবেই তাকিয়েছিল। 'জানলে কী করে?'

সৌর বলল, 'জানলাম! কিন্তু—কিন্তু তুমি বসবে না?'

মায়া মাথা নেড়ে বসতে অস্বীকার করল।

'কী করবে তবে?'

'দাঁড়িয়ে থাকব।'

'ওখানে—এইভাবে—সারা রাত? বেশ, থাকি তবে।' সৌর যেন রাগ করল, 'আমি এই ও-পাশ ফিরলুম, চোখ বন্ধলুম।'

'আমি তবে যাই?'

শশব্যস্তে উঠে বসে সৌর বলল, 'না, না, না। আমি বরং চোখ খুলে রাখছি, তোমাকে দেখছি।'

সৌর সত্যিই দেখাছিল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। মায়াকে কি সুন্দরী বলা যায়? যায় বই কি। এতদিন দূর থেকে দেখেছি, টের পাইনি, ওর চুল এত ঘন, কালো, যা মেঘ হয়ে অনায়াসে ওর সারা পিঠ ছেয়ে ফেলতে পারে। এখন অবশ্য ছেয়ে নেই, বিনুনির সাপ দুটিকে ও খোপার ঝাঁপতে বন্ধ করে ফেলেছে। কাছে থেকে না দেখলে ত আমি টের পেতাম না যে, ওর থুতনির নীচে ছোট একটি তিল আছে। কোমরটা একটু বোঁকিয়ে জানালার শিকে

হাত রেখে ও যেভাবে দাঁড়িয়ে আছে, আমার দেখতে ভাল লাগছে। যেভাবে আছে, ও ওইভাবেই থাকুক, আমি ওকে ছেঁব না, ধরতে চাইব না। আকাশ জড়ে যখন চাঁদের আলোর বধি ভাঙে, তখনও ত চেয়ে চেয়েই দেখি, তাকে কি ছুঁতে চাই, হাতের মতোয় বন্দী করি? দু'বী ঘাসে হাত দিলেই তার গজমোতি শিশির ধরে পড়বেই।

আর তখনই লতাকে মনে পড়ল। সেই যে চাপা নাক, ছোট তিল, যেন সব সময়েই দাবান্নে ফাঁপান ঈষৎ বাদামী চোখের রাশি, আর ঘন জ্বর মাঝখানে স্থিররাত দুটি চোখের মণি, চকচকে মাজা রঙ, পালিশ-করা টাউন চামড়ার মত।

লতাকে মনে পড়তেই সৌর অস্থির হয়ে উঠল, লতা সেই মেয়ে যে তাকে কয়েকটি উত্তেজিত মুহূর্তের সান্নিধ্য জড়া কিছু দেয়নি, অথচ নিয়েছে অনেক। অনেক? প্রকৃতপক্ষে কতখানি? ভেবে ক্ল পেল না সৌর, যেন উঠল, যেন নালিশ করছে এমন সুরে, 'জান মায়া, লতা আমাকে ভালবাসে না।'

মায়া বলল, 'জানি।' জানে? কত জানে এই মেয়েটা, আরও কী জানে। সৌরর মনে হল, একদৃষ্টে মায়া ওর দিকে চেয়ে আছে, অপলকে ওকে লক্ষ্য করেছে। কেন, ওকে কি বাজিয়ে দেখতে চায়? সৌরকে কিয়ৎ কখনও এই একরকম ভাবটা চেঁচায়? ওর কতখানি সাহস? অধিকার ওকে কে দিয়েছে? সৌরই ত। রোগ সন্ধ্যায় আলো জেললে ওকে চিঠি লিখতে মনে নেই? সে-ই আজ সময় খুঁজে এসেছে, তোমার ভালবাসার মাপ নেবে।

কী মাপ, কিসের মাপ, জোরে জোরে মাথা নেড়ে সৌর বলল, কোন মাপ আমি দেব না। ওকে যখন চেয়েছি, চিঠি লিখেছি, তখনও বলতে কি, এই পৃথিবীর অনেক কিছুই দেখিনি আমি, এর রীতিনীতির প্রায় কিছুই জানতুম না। তাই টের ছেলেমানুষি করেছি—তোমাকে আমার চিঠি লেখার সখী করতে চেয়েছি। পাওয়ার সংজ্ঞা আমার কাছে কী নিরস্থি-নীরঙ্ক ছিল। আজ ত আমি জানি, পাওয়া কত নিবিড়, কী সর্বনাশী-সর্বগ্রাসী! রক্তের স্ফাদ-পাওয়া বাঘের মত আজ আমি লোভী।

আমি এখন এই মুহূর্তে লোভ করছি তোমাকেও। তুমি, যাকে এতদিন দূরে রেখে, দূর থেকে ভালবেসে এসেছি। কে জানে, হয়ত লোভ করছ তুমিও। ওই যে খানিক দূরে জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে আছ, এটাও তোমার ছলনা। তুমি চাও, আমি উঠে পড়ি, তোমাকে ধরতে হাত বাড়াই। নইলে এই নিশ্চুতি রাতে, আসার আর কী মানে হতে পারে। আসবে, অথচ ধরা দেবে না, এ কেমন খেলা তোমার।

এখন সব-কয়টি খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে

রবীন্দ্র-রচনাবলী

মোট ২৬ খণ্ডের মধ্যে সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত পাঁচটি খণ্ডের দাম কাগজের মূল্যবৃদ্ধির হেতু স্বতন্ত্র হারে নির্ধারিত হল।

কাগজের মলাট

খণ্ড ৯ ১০ ২০ ২৪ ২৫ প্রতিটি ৯,।

অন্যান্য খণ্ড পূর্ববৎ ৮,।

রোমানে বান্ধাই

খণ্ড ৯ ১০ ২০ ২৪ ২৫ প্রতিটি ১২,।

অন্যান্য খণ্ড পূর্ববৎ ১১,।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানথ চাকুর লেন, কলকাতা ৭

তিনজন প্রেস্ট লেখকের তিনখানি সেরা বই

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নি শি প দ্ব (উপন্যাস) ৪৥০

আশাপূর্ণা দেবীর

ক ল্যাণা (উপন্যাস) ৩৭

প্র. না. বি'র

অম্মনোন্নিত গল্প ৩৭

প্রাপ্তিস্থান—মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২।

আমি তোমাকে ধরতে পারি। পারি, পারি পারি। তিনবার শব্দটা মনে মনে উচ্চারণ করে সৌর যেন তার সংকল্পটাকে কঠিন করল। স্মৃতি হল নাসারশ্ব, দড় হল হাতের মৃতি। সৌর বিছানায় সোজা হয়ে বসল।

মায়া তখনও হাসছে।

হাস, আর এক মুহূর্ত বই ত নয়। এখন আমি খাঁপিয়ে পড়তে পারি জান, তোমার ওই ছলনাভরা মুখ আমার বৃকে নুইয়ে আনতে পারি। পাওয়ার মনেটা আমি পুরোপুরি জেনে নেব। শব্দ চোখ আর কটটুকু পায়। নাসিকা, কর্ণ, স্পর্শ—অনা শরিরেরাও আছে না? তারাও তাদের ভাগ বৃকে নেবে। আমি তোমার বৃকে কান পেতে হৃৎস্পন্দের ধ্বনি শুনব, সেই ধ্বনিকে ঈর্ষাও করব, কেননা ও তোমার অন্তরের অন্তঃস্থলে থেকে উঠে আসছে, সেখানে ত আমি পৌঁছতে পারি। আমার নাক যখন ঘ্রাণ নেবে তোমার কেশগঞ্জের, তখনও তাকে আদরের সংগে সংগে হিংসাও করবে। কেননা, তোমার চুলের মূলও যে গভীরে, সেখানে আমি নেই। আমার স্পর্শ দিয়ে তোমার হৃকের শব্দ ওপরের পরটুকু পাব।

পাবই। সৌর বলল দাঁতে দাঁত চেপে। ওই শিকটাকে ধরে আছ বলেই তুমি নিরাপদ, এমন কথা ভেব না।

সৌর বিছানা ছেড়ে বৃক্ষ উঠেও পড়েছিল, এগিয়েছিল টলতে টলতে, কিন্তু মায়া ওখানে ছিল না। আর কিছু মনে নেই।

পরদিন, আর কোনদিন, সৌর পাশের বাড়ির জানালার দিকে চাইতে পারেনি। একটা লজ্জা আর প্লানিবোধ ওকে পাকে পাকে জড়িয়ে অবশ করে ফেলেছিল। আয়নার দিকে চেয়ে সৌর চোখের কোলের কাল দেখেছিল আর বলছিল, কাল রাতে আমার সব গেছে। মায়াকে আমি হারিয়েছি। না, মায়া যে আসেনি, মায়া যে কখনও ওখানে ছিল না, সবটাই যে সৌরর কল্পনা, তাতে ভুল নেই। মায়ার আসাটা ভুল হতে পারে, কিন্তু সৌর যে তাকে পাবার জন্য হাত বাড়িয়েছিল, তাতে ত কোন ভুল নেই।

আর সেই লোভই তার কাল হল। দূর থেকে দেখার, চিঠি-লেখার অলস বিলাস দিয়ে সূক্ষ্ম, প্রায়-অদৃশ্য যে সম্পর্কের উপত্যকায় সে রচনা করেছিল, তা সংগে সংগে ছিঁড়ে গেল।

সত্য গোছে, মায়াও রইল না। কী থাকল তবে। কিছু না। নিজেকে বারবার ধিক্কার দিল সৌর, কেন, আমি ওকে ওভাবে পেতে গেলুম। অন্যকণের চাওয়া দিয়ে, ভাবনা মিশিয়ে একটি পাওয়ার জ্যোতির্ময়ী মূর্তি গড়ে তুলেছিলাম, তাকে কেন কাদামাটির প্রলেপ দিতে গেলুম। কেন আমাকে এমন নেশায় পেল, কেন, কেন।

॥ অপরূপা

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

চাঁপা ফুলেরই মত দাক্ষিণাত্যের সেই মিষ্টি মেয়ে—দেবদাসী ভামতী প্রাণের তীব্র আকৃতিভরে সম্মান করেছিল নিতা নতুন আগন্তুকের কাছে তার পুরোধোত্তমের। তারই সম্মানের কাহিনী—জনপদবধু। দাম ৪.৫০

॥ জনপদবধু

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ আমার ফাঁসি হল

মনোজ বসু

আমার ফাঁসি হল। রাত তিনটে, জীবন-কাহিনী লিখছি। সত্যি সত্যি ফাঁসিতে ঝুলেছিলাম আমি। দিনমানে আপনাদের মত ঘুরে বেড়াই জীবন্ত নরমর্তিতে। হাসি পায়, হৃৎস্পন্দ কেউ কখনও বৃক্ষেতে পারেন না। দাম ৩.৫০

॥ অনুবর্তন

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্রাহ্মণের সাহেবের স্কুল। মাছটার মশাইদের সুখ-দুঃখ আশা-ভরসা দিনা-বিত্ত সবই স্কুলের সংগে অবচ্ছেদ্যভাবে জড়ানো। সাধারণ এই পরিবেশে অত্যন্ত সাধারণ এই মাছটার মশাইদের কথা মরমী লেখক বিভূতিভূষণের দৃষ্টিতে অসাধারণ হয়ে ফুটে উঠেছে। দাম ৫.০০

অন্যান্য বই

রাধা (৩য় সং) তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ৭.০০ । হৃৎহায়া (৫ম সং) সৈয়দ মজুতবা আলী । ৪.০০ । কালিতার্থ কালিঘাট (৫ম সং) অব-ধূত । ৪.০০ । জলপায়রা । প্রেমেন্দ্র মিত্র । ৪.০০ । বশ্ব-মধুর (৩য় সং) মজুতবা আলী ও রজন । ৩.৫০ । বশ্ব-রজন (২য় সং) । শৈলজানন্দ নন্দ মুখোপাধ্যায় । ২.৭৫ । আপন প্রিয় (৩য় সং) । রম্যপদ চৌধুরী ৩.০০ । পলাশের নেশা (৩য় সং) । সুবোধ ঘোষ । ৩.০০ । বনভূমি (২য় সং) বিমল কর । ৩.০০ । পরমায়া । সন্তোষকুমার ঘোষ । ৩.৫০ । তৃষ্ণা (২য় সং যন্ত্রস্থ) । সমরেশ বসু । ৩.০০ । চীনে লণ্ঠন (২য় সং যন্ত্রস্থ) লীলা মজুমদার । ৩.২৫ । হৃৎপায়রা (২য় সং) । সুবোধ ঘোষ ৪.৫০ । দ্রু কুনকে ধান । শিবশঙ্কর পিল্লাই । ৩.০০ । মাটির মানব । কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহী । ২.৫০ । স্বীপপদ । নরেন্দ্রনাথ মিত্র । ৪.৫০

বরণীয় লেখকের



বিবেনী প্রকাশন

বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অফিসে। মূল্য অগ্রিম দেয়

সেই কারণটাও সৌর অবশ্য জেনেছিল, তার ক্ষোভের অবধি ছিল না। সেই কারণটাও লতা। লতা তাকে ঠকিয়েছে, এতক্ষণ তাই নিয়ে দুঃখ ছিল মনে, কিন্তু লতাই মায়াকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে। সৌর আক্রোশে খরখর করে কাঁপছিল। নারীকে কখনো করার একটা অর্থই আমার কাছে স্পষ্ট ছিল, সে অর্থটা বিদেহী, লতাই তাকে শরীর দিল। তাকে স্থান আর কালের

খাঁচায় পুরে ছোট করে ফেলল। সেই সঙ্গে স্থলেও। তাকে ওভাবে পেলুম বলেই ত মায়াকেও একইভাবে পেতে গেলুম। লতা একদিন ওর ঠান্ডা হাত দিয়ে আমার চোখ চেপে ধরেছিল, সেদিন থেকে আমার দৃষ্টিই বিরক্ত হয়ে গিয়েছে, সব মেয়েকেই আমি ছুতার মত দেখছি। পুরুষ আর রমণীর একটা সম্পর্কই আমার কাছে স্পষ্ট, সত্য, আর সব মিথ্যে হয়ে গেছে। ওকে ভালোবাসা না দিয়ে লতা ঠকিয়েছে,

এতক্ষণ সেই যন্ত্রণাই ছিল। এবার সৌর অনুভব করল তার চেয়েও কত বড় ক্ষাত লতা তার করেছে। জীবনে কোন মেয়েকেই সৌর আর অন্য চোখে দেখবে না, দেখতে পারবে না। মায়াকে, মায়াদের, লতাই নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে। পাওয়ার যে-পথটা অপরিসর অন্ধ, সৌর সেটাই চিনল। শূন্য চাওয়ার না-পাওয়ার আকাশটা যে আরও বড়, অপার, সৌরর অনুভবে তা রইল না। (ক্রমশঃ)

প্রমথনাথ বিশীর
আশ্চর্য উপন্যাস

কেরী সাহেবের মুন্সী

তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল !

—সাদে আট টাকা—

জলপড়ে পাজ নুড়ে

গৌরবিশিষ্ট ঘোষ



মেম্বা ছাহেব বললেন, "বাবু, মিঞার দেখি মাস্তারী করিত করিত বাম্বির চিরাগে রোশানি ধরেছে। কথাড়া বলছি বড় ভাল। এই যে আমার জামাইডে মস্তারি পাশ করে কিনেদার কেটে ঘষ পাড়ছে। পিরেন পাতলুন ছাপ করার কড়িট জুটতি পারছে না। মোছলমান মস্তারি

বার

ডঃ ঘোষ বলল, "হুজুর আমরা হলাম নিরেট গুরুর শিষ্য। বিসের দোড় যে কত সে তো ভালই জানেন। ঐ করে কলাগাছ পর্যন্ত। বাবুগের ভাবের কথা কি সব বর্ণিত পারি? তাও আবার কোন বাবু, না উকীল বাবু। মাংরে যিনারা কথার পাচি মাওই বানিয়ে ছাড়ে দান।" ডক্ত একটু থামল। শব্দে হাতে চায়ের গেলাস ধরে বসল তাতটা কমে এসেছে। দাস্পু নুস্পু করে দুই চুমুকে গেলাস খালি করে দিল। তারপর পাপড়ির কোথা দিয়ে মুখেটা ধেশ করে মাছল।

বলল, "বাবুগের মাস্তারি তুই নিতি যোগেন মুস্তারি কাছে গিছিলাম। যয়ে দেখি উকীলবাবুরা একখান খবরের কাগজের উপর হুন্ডি খায় পাড়ছেন। মস্তারি উপর শব্দে পড়ল যেন শোভা হয় তেমনি হয়েচে। আর ব্যাটারি ন্যাজের মত মুস্তারি সব নিজের নিজের বাবুর কাছার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। আর ঐ কল বস্তা অভয় বোস আর রামতারণ উকীলজি ছাওয়াল গুড়গুড়ে চকোন্তি মুখ নাড়ে বাক্যের তুফান ছোট্টয়েছেন। ভাবলাম, কলি উক্টোলে নাকি? শোষ শোনলাম, সে সব কিছু না কলকাতায় হিন্দু মুসলমানের পাক্কাটা না কি কাক্কাটা, তাই হয়েছে। ভোট হবে। বাবুরা কার্ডিনাল যাবেন। হিন্দুরা হিন্দুগের ভোট দেবে, মুসলমানরা দেবে মুসলমানগেরে। হিন্দু মোছলমানে একতা হয়ে যাবেন। এই তো বিস্তার, আমি যা বুঝিছি, হ্যাঁ, এইসব না কি সি আর দাস না কেতা তিনার আছে। যা জানি কলাম, এখন হুজুর, আপনারা বুঝে নেন।"

ডক্ত ঘোষের বয়ান শেষ হলে কিছুক্ষণের জন্য গদির মানুষদের মধ্যে কথা সরল না। এদিকের কথা থেমে যেতেই হাটের কোলাহল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। হাটের তখন খৌবন অবস্থা। বেচাকেনা, দর কষাকষি, ছোটখাট তর্কবিতর্কের শব্দগুলো মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে, কখনও একতাল শব্দপিণ্ডের সঙ্গে আরেক তাল শব্দপিণ্ডের

প্রচণ্ড সংঘর্ষ বাধছে। প্রচণ্ড ধাক্কায় পিঁড়াকৃতি গণ্ডগোল যেন আবার ভেঙে ছোট ছোট শব্দে চুরচুর হয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণেই ভাঙাচোরা তোবড়ান শব্দগুলো আবার নতুন নতুন শব্দ সমষ্টির গায়ে লেপ্টে নতুন নতুন সব অর্থহীন অওয়াজ সৃষ্টি করছে। মেজকত্তা অনামনস্কভাবে দাড়িতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ডক্ত ঘোষের কথার মর্ম বুঝতে চেষ্টা করছিলেন।

মেম্বা ছাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, "কি বোঝছেন মাজে বাবু?"

এ সব রাজনীতির তত্ত্ব মেজকত্তা ভাল বোঝেন না। নিশানাহীন শিকারীরা বনের মধ্যে দুমদাম বন্যকের দ্যাওড় করে গ্রামের লোকদের মনে যেমন সম্ভ্রমের সৃষ্টি করে, মেজকত্তার কাছে রাজনীতিকদের রিয়াকলাপ অবিকল তেমনই ঠেকে।

মেম্বা ছাহেবের প্রশ্নে মেজকত্তা একটু হাসলেন।

বললেন, "বুঝলাম, হুজুরের আরেকটা ঢেউ এসেছে।"

"ক্যান মাজেবাবু, আপনি ইডার হুজুর বলাছেন কান?" সফীক মোম্মা এক পাশে এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, এবার খানখান গলায় প্রশ্ন করল। কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে উঠল, "আমি তো মনে করি, আদিন পরে হিন্দুগের আঙ্গলের গড়ায় পানি পাড়ছে। ভোট যদি সত্যিই আসাদা আসাদা হয়, মোছলেম জাহানের তাত তরকিই হবে। চাকরি বাকিরি সুবিধে আমাদের কিছু হতি পারে।"

মেজকত্তা বললেন, "সে তো এখনও হতে পারে সফীক মিঞা।"

সফীক একটু তিত্ত হাসি হাসল।

বলল, "পাগল হয়েছেন মাজেবাবু, আমাদের কি চাকরি কেউ দেয়। গায় যে পিরাজ রসুনির গধ। তাছাড়া আপনাদের ঘরে ঘরে আই এ, বি এ, এম এ। মোছলমানের ছাওয়াল এনট্রান্স পাশ করলে যদি, সে বড় পীর। সুজা রাস্তায় আপনাদের নাগাল ধরতি আমাদের দুভো তিনেডে জনম কাবার হয়ে যাবে। তা তিনদিনের এশেজারে কি কেউ থাকতি চায়।"



নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

গৌরবময় সৃষ্টি বৈচিত্র্যের অধিকার নিয়ে যারা বাংলা সাহিত্যের আসরে আবির্ভূত হয়েছেন—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাদের অন্যতম। তাঁর সৃষ্টি সাহিত্য পাঠকে রূপে বর্ণে গন্ধে এক অনন্যবাদিত রসলোকে পৌঁছে দেয়। উপনিবেশ থেকে শব্দ করে আজ পর্যন্ত তাঁর সাহিত্য-কর্ম বাংলা সাহিত্যের দিগন্তকে প্রসারিত করে চলেছে। সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে লেখা তাঁর এই নতুন উপন্যাস "সম্বরাগ"—এক কথায় প্রবন্দ। অপূর্ণ প্রচন্দ। দাম আড়াই টাকা।

অগ্নি বই

সুবোধ ঘোষ—শুন বরনারী ৩.০০॥ কুসুমেশ্বর ২.৫০॥
ভোরের মালতী ২.০০॥ নিত-
সিন্দুর ৩.০০॥ জ্যোতিরিন্দ্র
নন্দী—ট্যাঙ্গি ও মাল্লা ২.০০
সমরেশ বসু—মনোমুকুর ২.৫০
সরোজ রায় চৌধুরী—আকাশ ও
মৃত্তিকা ৩.৫০॥ মিহির আচার্য
—জোনাকির আলা ২.০০॥
বিমল • কর—কাচঘর ২.০০॥
আরজি বাবেভ—প্যানিন ৩.০০॥
লিওউটাঙ—ঝড়োপাতা ৩.৫০॥
ডি কে নস—দুই নগরের গল্প
৪.০০॥ জয়ন্ত ভাদুড়ী—আদি-
কালের বর্ষা বৃষ্টি ২.০০॥ ডাঃ
মদন রাণা—মৌন প্রসঙ্গে ৫.০০॥

ক্রীম স্ক্রিপ্‌স

কলিকাতা—১২

কেস্ হিন্দু'তিউ দ্যায় না, মোছলমানেও দ্যায় না। ভরসাই পায় না। তাইতো খায়ে না খায়ে নরুরি কলকেতার পাঠালাম। যাও বাপ, অন্তত গিরাজুরেট পাশ করে আসোগো।"

সফীক বলল, "তোমরা আপনার মনের ইচ্ছে পুরোয়ে দেন। কিন্তু দিনকাল যা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাতে নিজের কোলে ঝোল

টানার চিন্তা না করলি বাধা মার খাতি হবে। মোছলেমেদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা করার সত্যিই দরকার হয়ে পড়ছে।"

তাকে বিতকে মেজকতা বড় একটা ভিড়তে চান না আজকাল। সফীকুলের কথা শুনিয়ে তার মনে হল, লোকটা যা বিশ্বাস করে তাই বলছে। এইসব লোক কোন কিছ তনিয়ৈ বোকে না। আস্থা-

ভাজন লোকেরা যা বুঝিয়ে দেয়, তাই এদের কাছে শেষ কথা। চাকরি চাকরি করেই এরা হনো হয়ে উঠেছে। শূধু এরা কেন, হিন্দু মুসলিম সবাই উপদ্রবসে বোড় দিয়েছে চাকরির ফল পাবার জন্য। কিন্তু কটা চাকরি আছে দেশে?

মেজকতা বললেন, "আমাদের দোষটা কি জান? আমরা বড় হাওয়ার নেচে বেড়াই।



প্রিয়াস

সুন্দরী

মহিলাদের

ঐতিহ্য!



প্রিয়াস সাবান—বিশুদ্ধ মিসারিনযুক্ত সৌন্দর্য সাবান—আপনার স্বাক্ষর পক্ষে এত ভাল, আপনার সৌন্দর্যের পক্ষে এত নিরাপত্তা।
হৃদয় প্রিয়াস সাবান আপনার সৌন্দর্যভক্তির নিত্য সঙ্গী হোক।
শিশুদের কোমল স্বাক্ষর পক্ষেও প্রিয়াস আদর্শ।
প্রিয়াস ট্যালকাম, এত স্বথমলের রত মোনোয়েম, এত অপূর্ণ হৃদয়—
আপনাকে সত্যদিন সজেক, হৃদয় রাখে। হৃদয় হৃদয় হৃদয়—
সোনালী টিমে প্রিয়াস ট্যালকাম কিস্তি।

কোন জিনিসটাই ভুলিয়ে ফেয়ার চেষ্টা করেন। "সফীক মিঞা, তুমি জান বাংলায় সরকারী চাকুরের সংখ্যা মোট কত?"

সফীক মাথা নাড়ল। না, সে জানে না। সত্যিই জানে না।

মেজকত্তা বললেন, "সরকারী হিসেবেই, আমার বতদূর মনে পড়ছে, তিন লক্ষ একশ হাজার, কি বাইশ হাজার। না হয়, ধর চার লক্ষই। আর বাংলায় লোকসংখ্যা এখন পাঁচ কোটি, তার মধ্যে মুসলমান ধর পৌনে তিন কোটি। এখন বল, ঐ চার লক্ষ চাকরই যদি মুসলমানদের দেওয়া যায়, একটা পদও যদি হিন্দুদের না দেওয়া যায়, তাহলেই কি বাংলার মুসলমানদের সমস্যা মিটবে? তাহলেও যে দু কোটি পর্যাশ্রিত লক্ষ মুসলমানের সমস্যা থাকে। তার ব্যবস্থা কি দিয়ে করবে?"

মেশা ছাহেব আর সফীকুল এক সঙ্গে বলে উঠল, "বলেন কি মা'জিবাব্দ! এমন কথা তো কেউ শুনায় নি।"

মেজকত্তা বললেন, "আমাদের আসল সমস্যা কি এই যে, কার ভাগে কটা চাকর পড়বে? সমস্যা তার চেয়েও ঢের ঢের বেশি জটিল। এই পাঁচ কোটি লোকের জন্য কিভাবে অসবস্তুর সংস্থান করা যায় তাই ভাবা, তার জন্য ব্যবস্থা করা তাই হ'ল প্রকৃত সমস্যা। এখন বল, সরকারী চাকর ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিলেই কি দেশের তাবৎ লোককে দু'প-ভাতে রাখার ব্যবস্থা করা যাবে? দেশের আসল যা রোগ, দারিদ্র্য রোগ, তার চিকিৎসা না করে, কলকাতায় বসে কালনার্মের লাগা ভাগ হচ্ছে। কলকাতায় বসে ফতোয়া কাড়লে, তা সে যিনিই কাড়ুন, আমার ধারণা, তাতে দেশের লোকের এক তিল উপকার হবে না। সে তুমি পারাই কর আর সাই কর।"

মেজকত্তা অনেকদিন পর একটু গরম হয়ে উঠছেন যেন। অনেকদিনের অনেক কথা উৎস মধ্যে জমে ছিল। ধীরে ধীরে যেন গলতে শুরু করছে।

বললেন, "আশ্চর্য আশ্চর্য সব ব্যাপার ঘটছে। বাইরে থেকে দেখলে তার যেন কোন মানে খঁজি পাওয়া যায় না। এই পাটের কথাই ধর। ডাবলেই আমার কেমন অবাধ লাগে। বাংলা দেশ ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও পাট হয় না। অথচ পৃথিবীর সব দেশে বাংলার পাটের চাহিদা। এই পাট জন্মায় যে চাষী তাকে যদি পাটের দামের ন্যায্য হিস্যা দেওয়ার ব্যবস্থা করা যেত, তাহলে এই একটা ফসল দিয়েই আমার ধারণা, আজ দেশের অর্ধেক চেহারা বদলে ফেলা যেত। সে তো দূরের কথা, আজ পাটের চাপে আমাদের চাষীর জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে। একদিকে এই অবস্থা, আরেক দিকে চটকলের মালিকরা কোটি কোটি টাকা লাভ

করছে। সাহেব কোম্পানীতে কাজ করলাম এত বছর। দেখলাম তো সব। এমন দরদী লোক থাকত যদি দেশে, এমন বিচক্ষণ সব নেতা, যারা এসে অভয় দিত চাষীদের, বুকিয়ে বলত, তোমার গায়ের জল ফেলে তৈরী ফসল নিয়ে অন্য লোকে মোটা টাকা লাভ করছে, এই আমরা পাটের ন্যায্য দাম ঠিক করে দিলাম তার নিচে কেউ তোমরা পাট বেচো না। তোমরা সবাই যদি এক-মতে থাক, তবে ঐ দামেই ওরা পাট কিনতে বাধ্য হবে। না যদি কেনে তবে সাধের কারখানা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে। তবে ইংরেজের জাত বেনের জাত, প্রাণ গেলেও ব্যবসা বন্ধ করবে না। ঐ দামেই পাট কিনবে বাধ্য হয়ে। ওরা শক্তির বড় ভক্ত। তাহলে দেখতে দেশের "ভোল" ফিরে যেত। কোন নেতা একদিনের জন্যও এ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন, এমন তো শুনিনি। দেশের লোক নিয়েই তো দেশ। এরাই তো দেশের লোক। এদের দুর্ভাগ্য লাঘবের কথা না ভেবে, তার সুদৃহার ব্যবস্থা না করে, দেশ দেশ বলে চোচানো যদি হুজুগ না হয়, তো হুজুগ আর কাকে বলে। একবার বলছি হিন্দুর জন্য হিন্দুর ভোট, মুসলমানদের জন্য মুসলমানদের ভোট, আবার সেই সঙ্গেই বলছি হিন্দু মুসলিম ঐক্য। এসব ব্যারিস্টারি ভেলিকবাজিতে কাউন্সিলেই ঢোকা যায়। তার বেশি কিছু হয় বলে তো আমার মনে হয় না।"

মেজকত্তার হঠাৎ মনে হল, যেন কোরাসিন কাঠের বাজ্ঞে দাঁড়িয়ে একটা লোকচার দিচ্ছেন। সেই পুরনো আমলের রোগ। অমনি তিনি মুখ বন্ধ করে ফেললেন। অনেক কথা মানের মধ্যে জমে উঠতে লাগল। কিন্তু না, আর বক্তৃতা নয়। সেসব দিন চুপে গেছে। তবে, মেজকত্তা ভাবলেন, লোকে যে বলে স্বভাব যায় না মরলে, কথাটা মিথ্যা নয়।

সফীকুলের চোখে সম্পূর্ণ আলাসা একটা ছবি ভেসে উঠল। এ ছবি সে দেখতে আদৌ অভ্যস্ত নয়। কিন্তু মেজবাবুর কথা এত পরিষ্কার, সফীক তা উড়িয়ে দিতে পারল না। ওর মনে কমাগলুতো ধারাল কলম দিয়ে যেন লেখা হয়ে যেতে লাগল।

মেজকত্তা উঠে পড়লেন। বেলা যে গড়িয়ে গেল। হাট সারতে দেরি হয়ে যাবে।

শ্যাম রাখার দুখানা চিঠি তাঁর হাতে তুলে দিল। মেজকত্তা দেখলেন, একখানা চিঠি সুধাময়ের, কলকাতা থেকে আসছে। আরেকখানা ভূষণের, কোথেকে আসছে বোকা গেল না। সুধাময়ের কলেজ বন্ধ করিদের জন্য। সে আসছে বাড়িতে। ভূষণও আসছে বলে লিখেছে।

সকলের জন্য সুবিধায়

প্রমুখ বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদ

এরাহাম লিঙ্কন (জীবনী)। টম সইয়ার (কাহিনী)। শূভাবর্তন (উপন্যাস)। এম্যানুয়েল প্রকৃধাবলী। থোরোর প্রবন্ধাবলী। কলম্বাসের সমুদ্রযাত্রা (ড্রাম)। ও'হেনার গল্পসংকলন। এডগার অ্যালেন পোর গল্প সংকলন। ন্যাথানিয়েল হথর্নের গল্পসংকলন। রব্‌টিকল (উপন্যাস)। মুরা (উপন্যাস)। জন ফল্টার ডালেসের বিরাট গ্রন্থ ওয়র অর পান। বাংলা পকেট বই। সুচারু মুদ্রণ ও সজ্জা।

প্রত্যেকখানি দেড় টাকা মাত্র

১২খারিক পুরা সেট মাত্র ১৪.০০ টাকা। যে কোন গ্রন্থখানি এক সঙ্গে ৭.০০ টাকা ও তিনখানি একসঙ্গে ৩.৫০ টাকা।

আমাদের পরিবেশনায় করেখানি বহুল-আলোচিত ও বহুপ্রশংসিত গ্রন্থ

মৈত্রেয়ী দেবী

মৎপুতে রবীন্দ্রনাথ

শোভন সংস্করণের ২য় মূদ্রণ। হ' টাকা।

স্মৃতিচিহ্ন

পরিমল গোস্বামী

ভিন্নতর আত্মজীবনী। হ' টাকা।

একমুঠো আকাশ

ধনঞ্জয় বৈরাগী

নবযুগধর্ম্য বিরাট উপন্যাস। পাঁচ টাকা।

উজ্জ্বলির সন্সোর

জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)

সাধক ও সুস্বাদু রসরচনা। তিন টাকা।

ডাকটিকিটের জন্মকথা

শচীবিলাস বায়চৌধুরী

নতুন ধরণের বই। বহু তথ্য। হ' টাকা।

বুদ্ধিতে যার বাধ্যতা চলে না

পটিশজন লেখকলিখিকার জীবনের গল্প।

বিচিত্র কাহিনী। অসাধারণ বই। তিন টাকা।

আজব নগরী

শ্রী পাশ্ব

পুরনো কলকাতার কেকা। তিন টাকা।

সামনে চড়াই

প্রমোদ মিত্র

কয়েকটি প্রমুখ গল্প। দেড় টাকা।

সম্পদীন পাঠশালা

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সচিত্র কিশোর সংস্করণ। দেড় টাকা।

মধুরাই

ধনঞ্জয় বৈরাগী

নতুনতর রসমধুর উপন্যাস। দু' টাকা।

সকলের মেয়েরা

পরিমল গোস্বামী

সচিত্র ভিন্ন ধরণের উপন্যাস। দু' টাকা।

একমাত্র পরিবেশক

পটিকা সিংহকেট প্রাইভেট লিঃ

১২১, লিডজস স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬।

নিজদের প্রকাশিত বই ছাড়াও আমাদের কাছে অন্য সকল বিখ্যাত প্রকাশকের ভাল বই মজুত থাকে। রফতানির ক্ষেত্রেও বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

গ্রন্থ ম

২২১, কল্যাণালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

বেলা পড়ে আসছে। মেসদা ছাহেবের সাঁথের নেমাজের সময় প্রায় হয়ে এস। নিয়মিত দু ওখত নেমাজ পড়েন মেসদা ছাহেব। একটু পরেই তিনি উঠবেন।

মাথায় এবার একটা কাপড়ের টুপি পরবেন তারপর একখানা সতরঞ্জি আর বদনাটা নিয়ে উঠবেন। চলে যাবেন নদীর ধারে। বদনার পানি ফিরিয়ে উজ্জ্বল করে নেন তারপর পরিস্কার জায়গায় সতরঞ্জি বিছিয়ে আধঘণ্টা ধরে নেমাজ পড়বেন। ফকিরের দেওয়া একটা মালা আছে তার। সেইটে জপতে জপতে গদিতে ফিরে আসবেন আবার।

সফীকুলও উঠব উঠব করছিল। মেজ-কস্তার কথাগুলো তখনও তার মগজে ঘোরায়েরা করছিল।

এমন সময় সোনামিঞা মুখটি চুন করে গদিতে ঢাকে পড়ল।

“আদাব আরজ বড় মিঞা”, মেসদা ছাহেবকে সে সালাম দিল।

“আদাব আরজ।” মেসদা ছাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কি খবর, সোনা মিঞা?”

সোনা মিঞার বুক দুর্দূর করে উঠল। কি করে কথাটা পাড়বে ভেবে পেল না। বদু কলুকে শেষ পর্যন্ত ধরতে পারেনি। রামকিটোর সাহায্যে বলদটাকে অতিক্রম করে সে যখন খোয়া ঘাটে গেল, তখন সব ভোঁ ভোঁ। কোথায় বদু কলু আর কোথায় কে? চোখে অন্ধকার দেখল সোনা মিঞা। আগরওয়ালার খপ্পরে পড়তে ইচ্ছে হল না তার। গাড়ীটাকে অন্যের জিম্মায় রেখে নতুন ফড়ে ধরবার আশায়

এদিক ওদিক ঘুরঘুর করতেই মেসদা ছাহেবের গোমস্তা তুফান মিঞার সঙ্গে দেখা হল। লালি পাট আছে শব্দে সে

সোনা মিঞাকে গদিতে আসতে পরামর্শ দিল। তাই সে এসেছে। টাকার তার বড় দরকার। আবার ছায়াদটাও আজ বড় খারাপ। কি আছে নহিবে কে জানে?

সাহস সঞ্চয় করে সোনা মিঞা বলল, “জে, মন পাঁচক কুটা ছিল—”

মেসদা সাহেব কথা শেষ করতে না দিয়েই শোভান আন্না বলে উঠে পড়লেন।

বললেন, “নেমাজের ওখতো হয়ে গেছে মিঞা। কুটা এই সঙ্গে যাতে কিনতি পারি, যাই তার জিনা আন্নাভালার কাছে আর্জি পেশ করে আসি গে। যা দিনকাল পছন্দ উপরআলার মোহেরবানি না পালি কিনাকাটা সব খতম করে দিতি হবে।”

শেষ ভরসাও হাত ছাড়া হয় দেখে সোনা মিঞা কি করবে বুঝে উঠতে পারল না। মেসদা ছাহেব নিচে নেমে আসতেই হুড়মুড়ে করে তাঁর পায়ে গাড়িয়ে পড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল।

বলল, “বড় মিঞা আপনি মোহেরবানি না করলি জানে মারা যাই যে।”

“আরে পা ছাড় পা ছাড়, বেকুব।”

মেসদা ছাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন। বললেন, “গুণা হবে, গুণা হবে আমার।

মুহলমান আন্না রহুলের বাস্কা, কারও পারে হাত দিলি দোজখে ব্যাতি হয়। কোথাকার পাগল।”

সোনা মিঞা পা ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। তার রোগা চোখে দুকোণ বেয়ে

মোটা মোটা চোখের জল বুকের হাড়তোলা খাঁচার উপর পড়ে এঝো খেবড়া জমির

উপর দিয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে যেতে লাগল।

বলল, “গোস্তাকি মাফ করবেন বড় মিঞা। আজ আমার মাথার ঠিক নেই।

ঘরে বিবি মর মর। ছাওয়াল নষ্ট হয়ে গিয়ে নাকি পাট পাটে উঠছে। ঝিনেদার বড় ডাক্তার না দেখালি বাঁচবে না। সরকারী

ডাক্তারের দেখাতি হবে। তা সে ষাট সত্তর টাকার দোহা। কিছু কুটা ধরে আনিছলাম।

সোনা মিঞা খোদার, কুটা কুটা নিয়ে নেন। ভাল লালি কুটা আছে, নিজের চোখ রঙ দেখে নেন।

মেসদা ছাহেব বললেন, “বড় বিপদেই ফেললে মিঞা। বিক্রি নেই, শব্দ কিনেই যাচ্ছে। তা খোদার যা ইচ্ছে। বলি

আজকের দর জান তো। তের টাকা।”

সোনা মিঞা আংক উঠল, “কন কি বড় মিঞা? জানে মরব তালি। এ যে লালি কুটা। রেশমের মতন মুসলমান। লম্বায়

মাথা ছাড়িয়ে যায়। এর দাম তের টাকা! মস্তর।”

মেসদা ছাহেব এবার একটু উগ্র হলেন। “কুটা বড় বদু, মিঞা। তুমার চিনিলে।

আজ কার পড়িত তাই মেসদার কথা মনে পড়িত। ভাবিছ চোখের জলে পথ পিছল

কর সড়সড়ায় চলে যাক। সূঁথর দিনি আগরওয়ালার বাপ সাজে, কই সে বাপ এখন দেখে না কান। আঁ। আগরওয়ালার কাছে

গিয়ে তো কই টা ফোঁ করা না। যত তড়পানি আমার কাছে। নরম মাটিতি

বিড়লে হাগে।”

বললেন, “দাখ মিঞা, বাহাসের সুমায় নেই।

নেমাজের ওখতো পার হয়ে যাচ্ছে। দিতি হয় দাখ দিয়ে টাকা নিয়ে বিবির

ইলাজ ব্যাটে গে। আর না হয় রাস্তা দখ।”

উপায় কি? মোপে দিল সোনামিঞা। টাকা গুলো সূঁথর হুটে বাঁধতে বাঁধতে

ভাবল, এই প্রথমবার ভাবল, এই পাটের দাম আগরওয়ালার সতিই কি এত কম দিত?

সফীকুলও বসে বসে ভাবছিল। একটু আগেই মেজবাবু এই ঘরে বসে বসে গেলেন,

পাটের চাপে এসেদের চাষীর নাড়িঝবাস উল্লছে। মেজবাবু যা বলে গেলেন, তাই

সোনামিঞা সফীকুলের চোখে আগল নিয়ে যেন দেখিয়ে দিয়ে গেল। সে ভাবছিল,

সোনামিঞা আর মেসদা ছাহেব দুজনেই কি মুসলমান? একই মুসলমান?

এমন কথা আগে আর ভাবেনি, এমন করে ভাবেনি সফীক। (ক্রমশ)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত
পদ্মী বাংলার মৌখিক সাহিত্যের
সামগ্রিক ইতিহাস
বাংলার লোক-সাহিত্য
মূল্য—১০.৫০ নং পঃ

বিধান-পরিষদ-সভাপতি ডাঃ সুনীতি-
কুমার চ্যাটার্জি কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত
ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবীজীবনী

দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থ—মূল্য বারো টাকা
লম্বপ্রতিষ্ঠ উপন্যাসিক
সমর গুহ প্রণীত
উত্তরাংশ

ডক্টর শচীন বন্দু প্রণীত
সীতার স্মরণবর :: সাত সগুদ

শ্রীনাথরঞ্জন সিংহের
১। মনোমর্মর

নরনারীর জীবনবদেহের অপূর্ব সংঘাত
লইয়া আধুনিক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠতম
চরিত্রটি গল্প।
মূল্য—৩.৫০ নং পঃ

২। সূর্যস্নান

উচ্চ প্রশংসিত গদ্য কবিতা, অনবদ্য
সুন্দর রসসৃষ্টি।
মূল্য—৩. টাকা

৩। ভালবাসা

প্রাকৃতিক ও আধ্যাতিক গীতি কবিতা
মূল্য—২. টাকা

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১১, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-৫০৭৬



মৌকিক ফুটিয়ে তোলে

রোকাকশ্মীর

ফেস পাউডার

বরুদ কমিক্যাল - কলিকাতা-১



খালি পেয়ালা তুলতে এসে সুজাতা কথাটা পেতেছিলো। হাতে পিরিচ নিতেই পেয়ালা ধবংস নাড় ওঠে, কাচের ওপর কাঁচের টোকায় ঠুক্‌কো শব্দ বাজে ঘরে। কাগজ থেকে চোখ তোলেন প্রশান্ত বলে—সেখো!

—ফেলিনি গো ফেলিনি।

—এই ফেললে বাঁলে।

প্রশান্ত দৃষ্টি লক্ষ্য করে নিজের হাতের দিকে চায় সুজাতা, দেখে পেয়ালাটা পিরিচের ওপর একদিকে কেতুরে রয়েছে। সামলে নিয়ে ও যখন তাকায় তখন প্রশান্ত আবার কাগজে মন দিয়েছে। সুজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে—কালকের কথা মনে আছে তো?

প্রশান্ত কোনো জবাব দেয়নি: সম্ভবত শোনেইনি সে কিছ্‌। কেবল ঠোঁট দুটো তার নিঃশব্দে নাড়ে, চোখের মণি চলে বেড়ায় সামনের কাগজের উপর। আনমনে, অভ্যস্ত হাতে, সে একটা সিগারেট ধরায়। সিগারেটটা টেনে যতক্ষণ ধোয়া ডাড়ে ততক্ষণ তার মুখ থাকে স্বাভাবিক, অতঃপর আবার দুই ঠোঁট নড়ে, গোড়ায় অত্যন্ত অলপ, ক্রমাগতই দ্রুত—কখনো অকস্মাৎ থমকায়—আর পাশে রাখা হাতের আলতো আঙুল সিগারেট পুড়তে থাকে।

সুজাতা কাপ রেখে ফের ঘরে এসে বলে, কি, কিছ্‌ বলছো না যে?

প্রশান্তর ঠোঁট নড়া এক নিমেষ বন্ধ হয়ে যায়, দৃষ্টি তখনো থাকে কাগজেই নিবদ্ধ। শেষে ও চোখ তোলে, কিছ্‌টা বিমনা, সপ্রশ্ন চাউনি মেলে স্বাধীর পানে। সুজাতা ওর চোখ দেখে মৃদু হাসলো, চেয়ারের হাতলের কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলল, 'আজ কিছ্‌ আমরা যাচ্ছি।'

—যাচ্ছ?

—বাঃ, ও-বাড়ি!

প্রশান্ত কিছ্‌ বলল না, ফের কাগজে চোখ ফেরালো। ক্ষণিক কাগজেই লক্ষ্য বিধ্বংস রইলো তার, চোখের মণি দুটো শব্দ থাকলো স্থির, অনড়; ঠোঁট নিঃশব্দে নড়লো না বিসদৃশ। সুজাতা অপলক ওর মুখের পানে চেয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত। সংগে সংগে কিছ্‌ বলে না, একটু অপেক্ষা করে, সময় নেয়। বিরতিটুকু কাটলে ও আস্তে কথা কয়, বলে, 'কই কি হ'লো?'

—কিসের?

—চুপ যে?

—তো কি করবো?

সুজাতার হঠাৎ মন চোজর খায়; প্রথমটা কেমন দমে যায় সে। ফাঁকা-ফাঁকা, অবলম্বনহীন লাগে, ভিতরে ভিতরে।

শুনাতা বোধটুকু জড়িয়ে এলো তিক্ততা, বাতাসে, চাপা শীতকালের ধোঁয়ার মতো। ধীরে ধীরে একটু সাঁরে গিয়ে, খাটের বেডে কভারটা টেনে মসৃণ করে দিতে দিতে সে কথা কইলো, খাটো গলায় বলল, 'এই কাল বললে যাবে, আজ অর্জুন...!'

—যাবো বাঁলেই...?

—অন্ততঃ সুজাতার গলা একটু অসহিষ্ণু শোনালো, বলল, 'যাবে না বলোনি।'

—না।

কয়েক পলক আর কোনো কথা হয়নি। সুজাতা পাশ বালিশটা মাথার বালিশের পতনের ভিতর থেকে টেনে বের করে খাটের মাঝে, বেড কভারের তলায়, আড়া-আড়িভাবে গুছিয়ে রাখলো; তারপর বেড-কভার পেতে খাটে উঠে হাটু গেড়ে বসে টেনে মসৃণ করে বিছাতে থাকে। কোনো কথা বলে নিঃশব্দটুকু ভাঙে না। বরং প্রশান্তর শেষ কথার, অন্তর্দর্শী দৃষ্টান্তর, নিজের কাজের মধ্যে, আবার তার বিস্ত্রস্ত আবেগ কেমন থই পায়, জোড়া লাগে। ভিতরে ভিতরে নম্র এক নকোচও ঘেঁরে তাকে; কাজ দেরে স্বাভাবিকভাবে সে এদিকে ফিরতে পারে না, ব্রীড়ার বাধে।

বাক্যলাপহীন বিরতির মধ্যে আলগা

আঙুলে চাপা সিগারেটটা একবার টানে প্রশান্ত, দেখে সেটা নিভে গেছে। পাশের টেবিলে রাখা দেশলাইয়ে কাঠি শেষ। তবু, সেটাই তুললো সে, আপন মনে খুলে ফেললে: এবৎ দু'এক নিমেষ শূন্য খোলটার ভিতর দিয়ে এক চোখ বন্ধ করে অন্য চোখে ঘরের মেজে লক্ষ্য করতে থাকে। অবশেষে খোল আর খাপটা না লাগিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে, পৃথক পৃথক দুই অংশ, টেবিলের ওপর সে ফেলে দেয়: অনামনা দৃষ্টিতে নিভে মাথুরা সিগারেটের ডগার দিকে চেয়ে থাকে। অব্, সূজাতাকে বলতে পারে না দেশলাই দিতে। নিজেই ওঠে সে, আলনাখ টাঙানো পাঞ্জাবির পকেট হাতড়ে একটা দেশলাই বের করে, সিগারেটটা ধরায়। অতঃপর চেয়ারে ফেরার মুখে প্রশান্তর নজর পড়ে খাটের ওপর কর্মরত স্ত্রীর পানে। অল্প স্বল্পে, হাটর ওপর ভর রেখে, নিটোল দু'বাহুতে চাদর ঠিক করছে। ঘাড় এক-দিকে ঝুঁকি হেলানো, পিঠ ছাপিয়ে চুল, চুলের ফাঁকে কেমনল শূভ্র কান।

নীরবে খাটের পাশে এসে দাঁড়ায় প্রশান্ত: সূজাতা টের পায় তার আসা, কিন্তু ফেরে না, কিছু বলেও না। কথা কয় প্রশান্তই, জার ছার স্বরে হাসির আমেজ, সে বলে— 'বিছানা তো ঠিকই আছে।' সূজাতা জবাব দেয় না; কাজ সেরে বিছানা থেকে নেমে আসে। চোখ রাখে নত, কিংবা অন্যত্র নিবন্ধ। প্রশান্তর দৃষ্টি এড়ায় সে সময়ে। খাট থেকে নেমে যখন সে চলে যাওয়ার জন্যে পা বাড়ায় নীরবে, তখন পিছন থেকে

প্রশান্ত ওর দুই কাঁধের পাশে হাত রাখে। একটি নিমেষ কিছু বলে না সে, শুধু তার হৃদয় প্রায় সূজাতার মাথা ছোঁয়; আর তারই নৈকট্য, পিঠের ওপর বুকোর আলগা আবেশ, নিশ্বাসের স্পর্শ সূজাতার সমগ্র উপলব্ধিকে কেমন প্রাণবন্ত করে তোলে।

—কি—: সূজাতার কানের কাছে নিম্ন-স্বরে প্রশান্ত বলে, 'রাগ হলো?'

—না। সূজাতা সামান্য সাঁরে যায়।

—না তো হ্যাঁয়ের মতো শোনাচ্ছে!

সূজাতা ওর কথার কোনো উত্তর দেয় না, আলতোভাবে ডান কাঁধের পাশ-ধরা প্রশান্তর হাত সরতে চেষ্টা করে বলে, 'ছাড়ো।'

প্রশান্ত ছাড়ে না, মুঠিও শিথিল করে না, বরং ওকে আর একটু আকর্ষণ করে নিজের দিকে, বলে, 'শোনো না, বলজিল্লম কি, আজ ছুটি তাই...।'

—থামলে কেন—: সূজাতা কাঠি হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বলে, 'শুন তাই কি?'

—না, সেই ও-বাড়ি, শোভাবাজার...দূর তো কম নয়। সূজাতা এবার খানিকটা সাঁরে গিয়ে ফিরে দাঁড়ায়, স্বামীর পানে ক্ষণিক তাকিয়ে থাকে সোজা, অপলক তাকিয়ে থেকেই বলে, 'আমার বাপের বাড়িই শূধু দূর, না?'

—আঃ বোঝো না কেন!

—বুঝি। সূজাতা কথার মাঝে এক পলকের ঘটি আনলো, তারপর বলল— 'বুঝি বলেই জিগোস করছি।'

—তোমার এখন রাগ রয়েছে।

—কথা ঘুরিও না।

প্রশান্ত তৎক্ষণাৎ কোনো উত্তর দিলো না, শব্দ হয়ে রইলো করেক মুহূর্ত, স্ত্রীর চোখের মধ্যে তাকিয়ে নিনিমেষ, আর তার মুখ ঝুঁকি শব্দ হয়ে এলো 'অলকো, শেষে সে কথা কইলো, বলল—বেশ।

—যাতো দূর শোভাবাজার, না, ও-বাড়ি?

—তা বলিনি—। প্রশান্ত ধীরে ধীরে স্ত্রীর দৃষ্টি এড়িয়ে চেয়ারে ফিরে আসে, বাসতে বাসতে বলে, 'তা বলবো কেন।'

তবে—: সূজাতা খাটে ভর দিয়ে দাঁড়ালো, গলা কেমন কাঁপলো তার ঝুঁকি; বলল, 'কই, আন্ডা, বন্ধু-বান্ধব ফুটি... কোনটা দূরত্রে আটকাচ্ছে?'

—বাপের বাড়ি যাওয়াই কি তোমার আটকাই?

—না, কিন্তু...।

—কিন্তু আবার কি...।

—আছে, তুমিও জানো আছে কিন্তু।

—না জানিনে।

—জানো না?

—না।

সূজাতা মুখে একটা চাপা উচ্ছ্বাস টলটল করে, এক মুহূর্ত সে বাক্য হারায়, হঠাৎ সব কিছু গুলিয়ে যায় তার ঠোঁড়ের। নিমেষটুকু কাটলে পর, নিজেকে সামলাতে সামলাতে, কিছুটা অপ্রকৃতিস্থ গলায় সে বলে— 'তাহলে আমার বলার কিছু নেই।'

—নেই-ই, মিছিমিছি তুমি...।

—মিছিমিছি।

—ওই-ই...।

এম এণ্ড এইচ ব্রাও

বি-কমপ্লেক্স

সিরাপ

ভিটামিন বি র অভাব

পূরণে প্রত্যাহ ব্যবহার্য



৪ oz
16 oz

এম এণ্ড এইচ ব্রাও

বি-কমপ্লেক্স

ফোর্ট

ভিটামিন বি র অভাব জনিত

রাগ চিকিৎসায়

ব্যবহার্য



2 oz
4 oz
8 oz
16 oz

এম এণ্ড এইচ ব্রাও

মল্ট ও ভিটামিন এ

কমপাউন্ড

মৃষাদু ও পুষ্টিকর

পরিপূরক খাদ্য



2 oz
4 oz
8 oz
16 oz

Manufactured in India, by

MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.

CALCUTTA • BOMBAY • MADRAS • DELHI

—ওই নর...ও-বাড়ি বাই, এখন বাই একা, কেন?

—একা?

—খুকু আর আমি...যেন নিধবা...তুমি যাও? কবে শেষ গেলো মনে আছে? জন্মাইবাঁধের দিন পর্যন্ত যাওনি!

—সেদিন আমার শরীর ভালো ছিলো না।

—ও-কথা আমিই বলেছিলাম মাকে—। সূজাতার মুখ তিক্ত, কটু দেখায়, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে, দরজার সামনে সামান্য থমকে, গলা খাদে নামিয়ে, টেনে টেনে চিবিয়ে সে বলে, 'এখন আমার শুনও না।'

—সত্যি কথা শুনবে? প্রশান্ত এবার ঘাড় ঘুরিয়ে কথা বলে, তার দলের ফেলো।

সূজাতা দরজার মুখোমুখি, প্রায় চোকাটে, ঘুরে দাঁড়ায়: তার মুখে নিঃশব্দ, উর্বলানত: ভাবাবেগ রুদ্ধ গলায় সে কোনোক্রমে বলে—'বলো।'

—ও বাড়ি যেতে আমার ভাল লাগে না।

—জানি...কাগবে কেন!

—ওরা বড় মানুষ, বনেদী—। প্রশান্ত নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টায় চেয়ার থেকে উঠে পড়ে, খোখা জানলাটার পানে এগিয়ে যায়, দিয়ে বন্ধ হয়ে যাওয়া কপাটটা খুলতে খুলতে বলে, 'ওরা মনেপ্রাণে আমার মানেন নি।'

—তুমি মেনেছো?

প্রশান্ত জানলাটার কাছ থেকে স্তব্ধ পানে অপসারিত থাকতে থাকে এক মুহূর্ত, তারপর ধীরে ধীরে, গলা আরো নামিয়ে, প্রায় শব্দত দলবে বলে, 'মান-অপমান আমার ও আছে সূজাতা।'

সূজাতা নিমেষ কর নিঃশব্দ দাঁড়িয়ে রইলো নিঃশব্দ: তার দৃষ্টি বিম্ব হয়ে থাকলো প্রশান্তের চার্টিনাতে, নড়লো না বিব্দমুহুর্ত।

প্রশান্তের দৃষ্টি ঠান্ডা, নৈর্ব্যক্তিক, জয়াহীন। দু' একটি পসকের বেশি সূজাতা তাকিয়ে থাকতে পারেনি: প্রথমে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলো, অতঃপর আসতে আসতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলো। সেই সে বেরিয়ে এসেছিলো আর সে প্রশান্তের সালিশি যাগনি বহুকণ, প্রশান্তও আদর্শ এদিকে: বাজারে যারিনি, বেরোয়নি, কিন্তু চারিনি বা কাউকে ডাকেনি। সমস্ত সমস্তকই প্রায় কাটিয়ে ছিলো সে নিজের ঘরের চৌহদ্দির ভিতর, সাড়াশব্দহীন।

সূজাতাও যা ছিলো তা দিয়েই রান্না সারে, অসংখ্য ঠাকুরের পথ্য বানায়: এবং যি খুকুকে স্নান করিয়ে আনলে পর তাকেই বলে হাত ধুয়ে মোয়েক খাইয়ে দিতে। নিজের সময় উঠাও হলো আজন্ম মধ্যায়, একটা চাপা, ভার আবেশে। রান্নাঘরের পিঁপড়তে বসে জ্বলন্ত উনুনের

পানে তাকিয়ে, কিংবা, রিক্ত দৃষ্টিতে উঠোনের পাঁচিলের উত্তর শূন্য আকাশে চোরে থেকে তার অবকাশটুকু অগোচরে কেটে যায়। খুকুর খাওয়া চুকলে, পাশের ছোটো ঘরের তক্তাপোশে শোবার ঘর থেকে শিখানা আনিয়ে তাকে গুম পাড়ায় সে। যি-এর মুখে শোনে শোবার ঘরে খুকুর বাবা চুপচাপ শুরুর আছে। বিছানা নিয়ে আসার সময়ও কোনো কথা বলেনি, বরং খুকুর ছোটো বালিশগুলো নীরবে ডুই করা দত্প থেকে বের করে তার হাতে দিয়েছে। শূন্য সূজাতা একটি কথাও বলে নি, গম্ভীরভাবে নিজের কাজ করে গেছে। যিও চুপ করে গেছে আঁচরে, ভরসা পায়নি পোশি বকর-বকর করার। অবশেষে সূজাতা স্নানের ঘরে চলে যায়। স্নান সেরে তারপর সে এ-ঘরে আসে। ঘরে ঢুকই সূজাতা বুকেছিলো, ভালোভাবে লক্ষ্য না করেও বুকেছিলো, খাটের ওপর স্নান-টান কিছু না সেরেই শয়ে শয়ে প্রশান্ত জনগল সিগারেট খেয়েছে। সে ঘরে ঢোকবার পরও কিছু বলেনি। সেই মের্ন ছিলো চিং হয়ে শয়ে, বাঁ হাত কপালের উপর দিয়ে নিয়ে, তের্মনি রইলো নিশ্চল। ড্রেনিং টেবিলের সামনে চলে একটু চিরুনি বালিয়ে শেষে যখন সিঁথিতে 'সিন্দুর দেওয়ার জন্যে সূজাতা একেবারে আয়নার মুখে এগিয়ে গেলে তখন আকাশির ভিতর দিয়ে তার চোখে পড়লো প্রশান্তের নিঃশব্দ, প্রায় নিঃশব্দ ধূমপান।

সিন্দুরটা লাগিয়ে, আয়না থেকে মুখটা

সারিয়ে এনে, পরনের শাড়ির লাল পাড়ে চিরুনির কানায় লেগে থাকা সিন্দুরটুকু মুহূর্তে মুহূর্তে কেমন জানি স্নেহা জড়িত স্বরে সূজাতা বলল, প্রায় স্বগতোক্তির মতো

কবিপত্র মাঘ—চৈত্র, সংকলন

সম্পাদকীয় দপ্তরঃ

১৫/২, রাণী শংকরী লেন, কলিকাতা—২৬

সম্পাদক—সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

সহকারী—পরিচয় মুখোপাধ্যায়

এ সংখ্যায় লিখছেন : প্রেমেন্দ্র মিত্র,

সুজয় ভট্টাচার্য, অরুণকুমার সরকার,

নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নরেশ গুহ,

অরুণ ভট্টাচার্য, সুনীল চট্টোপাধ্যায়,

আশোক সরকার, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত,

দিলীপ রায় ও আরো অনেকে।

(সি ৫৩৫৯)

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ী—৩,

প্রীতোরিন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ঠাকুর পরিবারের ও বিগত যুগের বাঙালি

ও বাঙালীর সমাজ ও সংস্কৃতির

ইতিহাস—উপন্যাসের মতন মনোহর।

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্য পাঠ্য বই

প্রবাসিকা মূল্যপ্রাপ্য

ভগিনী নিবেদিতা

বাংলা ভাষায় জীবনী-সাহিত্যে অবিস্মরণীয় অবদান

যশপ্রসাদা স্মারী বিবেকানন্দের মানসকন্যা, ভারতমাতার সেবার সর্বস্ব নিবেদিতা, তপস্বিনী, বিস্মৃতি ভগিনী নিবেদিতার জীবন, জীবনাদর্শ এবং কর্মের নিপুণ এবং প্রামাণ্য বিশ্লেষণ। এই চিরতপস্বিনী, ভারত-প্রেমিকা বিবেকানন্দী মস্তিষ্কার এমন যথার্থ গণ্য জীবনীমূলক বাংলা ভাষায় এই প্রথম। ইতিমধ্যেই বিদ্যম পঠকের প্রশংসা অর্জন করেছে।

আমিন্দ্রবাজার বলেন—

"ইহার তথ্যনিচয় প্রমলম্প্রসঙ্গী, চরিত্রবিশ্লেষণ সূচিন্তিত, ভাষা সরল এবং সরলতা গুণে সুন্দর।.....এই গ্রন্থ একখানি আদর্শজীবনী।.....ইহার ঐতিহাসিকতা সর্বত্র অক্ষুণ্ণ। গ্রন্থের কোন ভাগই অবাস্তবতা বা অতিশয়তার বিস্তৃত হয় নাই।..... পাঠকের মনে হইবে নিবেদিতার কথা তিনি নিবেদিতার মুখেই শুনিয়েছেন।"

দেশ বলেন—

"এই জীবনী যে একখানি শ্রেষ্ঠ জীবনচরিত পাঠকের তাহাতে বিব্দমাত্র সন্দেহ থাকিতে না।"

॥ শিক্ষাচার্য নন্দলাল বসুর দুইখানি মূল্যবান রেখাচিত্র সম্বলিত ও বহু চিত্রশোভিত ॥

॥ প্রত্যেকখানির দাম সাড়ে সাত টাকা মাত্র ॥

সিদ্দান্ত নিবেদিতা পুস্তক কল্যাণ প্রকাশিত।

প্রাপ্তিস্থান : ৫নং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

উদ্যোগ - ডি এম লাইব্রেরী - এম সি সরকার - কমলালয় স্টোর - অশোক বুক স্টোর ও অন্যান্য পুস্তকালয়

বলল—এবার স্নান সেরে নিলে সবার পাট চোকে।

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই সজাতা আবার মুখটা আয়নার কাছে এগিয়ে নিয়ে আসে, কপালের উপরের চুলগুলোতে নির্বিঘ্ন যত্নে আস্তে আস্তে চিরনি চালায়। দু'একটি নিশ্চল, নিঃশব্দে তটুট, বাকাহীন মুহূর্ত কাটে। প্রশান্ত অবিকল একই-ভাবে পড়ে থাকে, মনে হয় সে কিছু শোনেনি, শোনার তার মনই নেই।

অথচ প্রশান্ত উঠলো। কোনো কথা কইলো না, ড্রোসং টেবিলের দিকে এলো না, কেবল নিঃশব্দে উঠে সামনে ঝোলানো তোয়ালেটা টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। ওর আশ্রয়, বিমনা বেরিয়ে যাওয়া সজাতার দৃষ্টি এড়ায়নি। সে এগিয়ে এসে আসনা থেকে কাপড় আর গৌঞ্জ নিয়ে স্নানের ঘরের দিকে এগিয়ে এলো। দরজাটা ঠিক চোখের ওপর লম্বা হওয়ার আগে সে বলল—কাপড় নাওনি...।

অকস্মাৎ ওর পানে দৃষ্টি পড়ে গেলো। প্রশান্তর উদ্মন চাউনি মেলে সে নির্নিমেষ এক পলক সজাতার চোখের মাঝে লম্বা তাকিয়ে থাকে। অতঃপর চাউনি সরায়, হাত বাড়িয়ে স্তরীর হাত থেকে দৃষ্টি আর গৌঞ্জটা নেয়। সজাতা ওগুলো দিতে দিতে, হাতের জিনিসের প্রতি চাউনি নিবন্ধ রেখে, আস্তে বলে—মাথার তেল কিন্তু এখানে নেই।

—মাথা ধোবো আজ, তেল লাগবে না।

স্নানের ঘরের দরজাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর, শোবার ঘরের পানে পা চালিয়ে যিরে

আসতে আসতে, এই সামান্য খচেরা ঘটনা-গুলো পপট হলো সজাতার মনে। হঠাৎ ও প্রায় শারীরীভাবে অনুভব করলো যে প্রশান্তর মাথা, ছয়াহীন, নৈবাত্তিক চাউনি কখন লুপ্ত, অস্বাভাবিক; তার বদলে রয়েছে আশ্রয়ত দৃষ্টির আড়াল ব্যথার অভাস।

থেকে বসেছিলো সজাতা তাই সঙ্গে। একটু আড়াআড়িভাবে প্রায় মুখোমুখি বসে ছিলো ওরা সব বেড়ে নিয়ে; শব্দে অতিরিক্ত ঝোল আর ভাত কাঁচের দুটো বড় পাত্রে রেখে ছিলো সামনে।

থেকে থেকেই মাঝখানে প্রশান্ত বসেছিলো, ভাত মাখতে মাখতে চোখ পাত্রে রেখে যেন নিজেকে নিজের বসেছিলো—‘আজ তাহল যাওয়াই যাক, বাকলো।’

এক দশ সজাতা ওর পানে আপন দৃষ্টি তুলে রেখেছিলো, ঠিক সেই সময়টুকুই যতক্ষণ প্রশান্তর লক্ষ্য ছিলো নত, তারপরেই সে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বড়ো চামচে করে অল্প ভাত তুলে নিতে থাকলো থালায়; কোনো উত্তর দিলো না। নীরবে যাওয়া হলো খানিক, আদান-প্রদানহীন নিঃশব্দে, জড়তায়। মন ভরে রইলো অস্বস্তিতে। সজাতার গলা দিয়ে গ্রাস আর নামাতে চার না, মুখের চামড়া গরম হয়ে আসে। নিঃশব্দে মুহূর্তগুলো তার ভিতরে ভিতরে সজারুর কাঁটার মতো বোঁধে। অথচ মুখে কিছই আসে না। ‘কিছু বলছো না যে?’ জলের গেলানটা মুখের কাছে তুলে, গেলানের উপর দিয়ে স্তরীর মুখের পানে তাকিয়ে ছোট্টো, মৃদু প্রশ্ন করলো প্রশান্ত।

পলক মাত্র সজাতাও তাকিয়ে ছিলো স্বামীর পারিপার্শ্ব দৃষ্টির ভিতর, খর এক বলক তার মনে হয় সে বিস্মৃত হয়ে গেছে, কিছুটা অগোছালো। সামলে নিয়ে সে কথা কইলো, কথা কইলো নত নমনে, নিম্ন কণ্ঠে বলল—কোথায় যাবে?

—ও-বাড়ি।

—না।

—কেন কি হলো?

—কি আবার, এমনি...।

প্রশান্ত অতপক্ষণ চূপ করে রইলো, আঙুল দিয়ে মাছের কাঁটা বাছতে থাকলো নীরবে। কাঁটা বাছতে বাছতেই শেষে বলল, ধীরে ধীরে পপট উচ্চারণে বলল, ‘অথবা রাগ করছো তুমি।’

—রাগ করবো কেন!

—তবে?

—তবে কি?

—যাবে না কেন?

এবার সজাতা তার দুই চোখ তুললো, মুহূর্তটুকু পূর্ণ চাউনি মেলে রাখলো প্রশান্তর চোখে, অতঃপর দৃষ্টি সরালো, আঙুল দিয়ে থালার শোনা জায়গাটুকুতে দু'একটা দাগের কাটাকুটি টানলো, শেষে সেগুলো মুছতে মুছতে প্রায় শান্ত গলার বলল—কি দরকার মিছি মিছি...।

—আমায় ভুল বুঝছে...।

—তোমায় দোষ দিচ্ছি না।

—দোষ আমি মানছি।

—কেন? সজাতা আবার চাইলো,

বলল—‘দোষ ওদেরই।’

—না-না।

কত শীতল
এবং আনন্দদায়ক
পিয়ারলিন
ও-ডি-কলোন

কমলাফুলের সুগন্ধযুক্ত।
স্নানের পর ব্যবহারে সমস্তদিন
আপনাকে প্রফুল্ল ও শীতল রাখবে।
PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD.
P.O. BOX 493, BOMBAY-1.



—না না মানে—সুজাতা অকম্পিত, শান্ত, নিশ্চিত স্বরে বলল, 'মনকে চোখ তেরে লাভ নেই।'

—যাক্ যাক্ ও-সব কথা।

—যাক বল্লেই যায় না...ও'রা সত্যিই তোমার মানেননি, মানবেন না।

প্রশান্ত হাসার চেষ্টা করলো, কথাটাকে হালকা করার প্রয়াসে উড়িয়ে দেওয়ার ভাংগিতে বলল, 'সেটাই স্বাভাবিক, মেয়ে নিয়ে পালিয়ে ছিলুম ও'দের।

—পালাওনি, মেয়ে সংগে চলে এসে-ছিলো...তাকে বিয়ে করেছো।

কেমন অপ্রস্তুতে পাড়ে যায় প্রশান্ত, হঠাৎ। কথা আসে না তার তথনি মনে। সুজাতার স্বরের গাম্ভীর্য, হাসাহীন মুখ, অকপট বাক্য আর দৃষ্টির অনমনীয়তা মুহূর্ত কয়েকের জন্যে তাকে সম্পূর্ণ অবিনাশিত করে দেয়। ক্ষণকাল সে স্তব্ধ হয়ে থাকে; শেষে নীরবে থাওয়া প্রায় সাংগ হয়ে এলে কথা কয়, পাতের অর্বাংশটো ভাঙে টুকু মেখে নিতে নিতে বলে, চাপা, শীতল স্বরে বলে, 'তুমি বড় সিরিয়স্ হয়ে যাচ্ছো।'

—অর্থীণঃ

—এ ব্যাপারটা নিয়ে এতটো...।

—এতটো!—প্রশান্ত কথা শেষ করার আগেই সুজাতা কথা কয়, তার স্বর যেন ঈষৎ কাঁপে, যেন চিড় খায়, বলে, 'এতটো কিসের? আমাদের মন নেই, মনে নেই বোধ নেই।' প্রশান্ত দৃষ্টি সরায়; সুজাতার কাটাকাটা, পিঠোপিঠি কথার মধ্যে উৎসাহ বিরতি দেয়, ছেদ আনে সামান্য, তারপর অহত, মৃদু গলায় বলে—'তুমি একটু শান্ত হও।'

সুজাতা দু'দণ্ড কিছু বলতে পারে না। হঠাৎ বকের মধ্যে তার ফাঁকা বাতাস পাক নিয়ে ওঠে, গলা ওঠে টটিয়ে, আর দুই চোখ জলে আবছা হয়ে আসে দেখতে দেওয়াতে। সে মাথা আরো নিচু করে, চোখ নত, খাবার নাড়ে চাড়ে। নিমেষ কয় প্রশান্তও কিছু বলে না; নীরবে পৃথক পৃথক এক একটি ভাত এক আঙুলের ছোঁওয়ায় তুলে মুখে দেয়। মাঝে মাঝে দু' একটা ভাত আঙুলে টিপে ধালিয়া চটকায়। ক্ষণকাল একইভাবে কাটে, কেউ কারু দিকে ভালোভাবে তাকায় না। প্রশান্তই প্রথম কথা কয় শেষে, আলতোভাবে বলে—'বিকেল-বিকেল গিয়ে, তাড়াতাড়ি চলে এলেই হবে।'

সুজাতা তথনি, বাকোর পিঠোপিঠি, কোনো উত্তর দেয় না, কথা বলে সামান্য যত্নের পর, একটু থেমে থেকে, বলল, 'নির্বিকার নিম্নকণ্ঠে বলল—যেও খন।

—তুমি?

—আমি তো বলেইছি।

ওর কথায় প্রশান্ত চোখ তুলে শ্রীর পানে তাকিয়ে রইলো অনিমেষ এক পলক, তার দৃষ্টিতে ফুটলো চাপা দীপ্তি; গলাটাকে সে খাদে নামিয়ে, ব্যংগের

আমেজটুকু সংগোপনে রুদ্ধ রেখে বলল—

—যা বলা হয় তার বৃদ্ধি নড়চড় নেই?

—অহত প্রতি মুহূর্তে নেই।

—গুমোর একটু কমাও, তৃপ্তি পাবে।

—আমার গুমোর। সুজাতা স্বামীর দৃষ্টির মধ্যে সিঁধে তাকালো। চোখ তারও চকচক করে অনন্ত বিভায়ে; প্রশান্তের দৃষ্টির সংগে নিবন্ধ রেখেই সে বলে—'না তুমি মহৎ সাহসার জন্যে বাকুল?' প্রশান্তের মুখ হঠাৎ শক্ত হয়ে আসে,

প্রজাগতির রঙ

প্রবোধ বন্দু অধিকারী প্রণীত

ইদানীংকার সাহিত্যে যে ক'জন তরুণ কথাসাহিত্যিক স্মরণীয় শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, প্রবোধবন্দু তাদের অন্যতম এবং প্রজাগতির রঙ তাঁর স্মরণীয়তম গল্প কবিতার সুনির্বাচিত সংকলন। এই সহানুভূতি-করুণ প্রেমময় কাহিনীগুচ্ছ তাকে সাম্প্রতিক সাহিত্যে চিহ্নিত করবে। দাম : ২-৫০।

গঙ্গালোক

সুবোধ ঘোষ প্রণীত

'গঙ্গালোক' সুবোধ ঘোষের বিচিত্র কণ্ঠ গল্পের সুন্দর সূচীত সংকলন। লেখককে পরিপূর্ণ জানতে হলে যার মূল্য অপরিস্রব। দাম : ৪-০০।

আঙুরলতা

বিমল কর প্রণীত

বাংলা-সাহিত্যে বিমল কর এক নতুন শক্তির মতো। 'আঙুরলতা' তাঁর উজ্জ্বল প্রতিভাভাসের আধুনিক গ্রন্থ। দাম : ২-৭৫।

বৃত্ত

সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রণীত

বাংলা-সাহিত্যে সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্থান নিঃসন্দেহ। এই সরস সুন্দর প্রেম কাহিনীটি তাঁর পরিণত প্রতিভার এক অনন্য সৃষ্টি। দাম : ২-৫০।

অপরূপা

সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রণীত

'অপরূপা' সঞ্জয়বাবুর সবাধুনিক উপন্যাস। মূলত এটি একটি প্রেমেরই উপন্যাস। পাঠক এ-গ্রন্থ হাতে পেয়ে সুখী হবেন। দাম : ২-০০।

ছেলেবেলার দিনগুলি

পূর্ণালতা চক্রবর্তী প্রণীত

এ-কাহিনী স্মৃতিচত্রের চেয়ে বড়ো, স্মৃতি-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনন্য এবং উপন্যাসের চেয়ে উত্তেজক। দেশে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত। দাম : ৩-০০।

কে.হাডের

কণক

* পাউডার *

নিউক্লিও

নতুন ঠিকানা

১৭২।৩ রাসবিহারী গ্র্যান্ডনিউ, কলকাতা ২৯

৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

১৪এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

অজ্ঞানা প্রকাশনীর নতুন বই

রাবতীর্থ

নিম্পাচার্য অসিতকুমার হালদার
স্মৃতি-চিত্রণ সাহিত্যে একটি সাধক
সংযোজন।

মূল্য—পাঁচ টাকা

পরিবেশক :

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরিচালক চাই

স্টুডেন্টস্‌ কলি

তুফান ভোগে লেখার জন্য

STUDENTS INK MFG. Co. CAL-23

ঢোল কোম্পানীর

দ্বাদ ও কার্ডবোর্ড

অক্ষয় মল্লিক

বলানগর কলিকাতা

সদ্য প্রকাশিত

॥ গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত ॥

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে

(ভ্রমণ-বৃত্তান্তের সংকলন)

গ্রন্থখানির ভূমিকায় অনুদাশন্যকর রায় বলেন—.....এখানি অসাধারণ। এখানি বহুজনের লেখা বহু স্থানের বিবরণ।.....কোনটি ছেড়ে কোনটির উল্লেখ করব? প্রত্যেকটি চিত্তাকর্ষক। আমার কাছে প্রায় প্রত্যেকটির মূল্য আছে। হয় ঐতিহাসিক কারণে, নয় ভৌগোলিক কারণে। হয় কাহিনী হিসাবে, নয় গাইড হিসাবে।"

মুনোরম অজসজ্জায়, বহু উৎকৃষ্ট আলোকচিত্রসজ্জিত : দাম ৫।০

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সদ্য প্রকাশিত হইল

বিখ্যাত যৌন বিজ্ঞানবিদ George Rely Scott-এর
The New Art of Love-এর Birth Control-এর তথ্যাবলম্বনে
ভাবানুসরণে গ্রীষ্মকাল সরকার প্রণীত গ্রীষ্মকাল দাশগুপ্ত লিখিত

প্রেম ও পারণয় ৩ পরিবার পারকম্পনা ১৥০

নর-নারী মাগকেই বই দুইখানি পড়িয়া দেখিতে অনুবোধ করি। নব দম্পতির বিবাহিত
জীবন সুন্দর ও সাধক করিয়া তুলিতে বই দুইখানি বিশেষভাবে সাহায্য করিবে।

গ্রীষ্মকালী স্মৃতি প্রণীত গ্রীষ্মকালী সাহিত্যসাধনী প্রণীত জ্যোতিষ বাচস্পতি প্রণীত
স্বাধীন ও কাটিং শিক্ষক-৩ ব্রতদর্শন-৩ কর্মজীবনে জ্যোতিষ ২,

নতালান শীলস লাইব্রেরী : ২০২, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

চোয়ালের হাড় দুটো দেখার বেশি জমট,
শতধা। সে দৃষ্টি আস্তে আস্তে সরিয়ে
নেয়, সরিয়ে নিতে নিতেই বলে—

—অভদ্র না হওয়াই ভালো।

—অভদ্র কেনেই বিয়ে করেছিলে।

—না, জানতুম না।

—জানছো তাহলে।

হঠাৎ প্রশান্ত খাওয়া বন্ধ করলো।

কিছু বলল না, উত্তর-প্রত্যুত্তরে না গিয়ে
ধীরে ধীরে হাতে লেগে থাকা ভাতগুলো
পাতে ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ায়, তারপর
মোলা দরজাটার পানে এগিয়ে যায়। আর
সুজাতার মাথার মধ্যে অকস্মাৎ তন্ত রক্ত
ছলকে ওঠে। ওর, প্রশান্তর, এই আচমকা,
নিরন্তর উঠে পড়া, ফিরে না তাকানো,
খাওয়া অসমাপ্ত রাখা, তার মুখ-চোখে উষ্ণ
ধ্বংসে ভাব আনলো; সে গলা ছেড়ে,
স্বামীর চলায়মান মর্জির পানে তাকিয়ে
থেকে, চোপে চোপে টেনে টেনে বলে—'আমি
কিন্তু তোমার মতো মোক নই, মহৎ
সাজিনে।'

প্রশান্ত যেতে যেতে একমুহূর্ত ফিরে
দাঁড়িয়ে ছিলো, এবং দরজা দিয়ে আসা
আলোয় তার মুখ দেখিয়ে ছিলো পাংশু,
সাদা। সে যেন কি বলতে গিয়েছিল, কিন্তু
বলেনি; থমকানো সময়টুকুতে শব্দ তার
মুখ থেকে অতশব্দ মূহূর্ত থেকে
মূহূর্তে বিদ্যুতের দীপ্ত বেগে হারিয়ে যায়।
কেবল ঠোঁট ফুটলো তার শীতল, জমট,

ভাবাবেগহীন একটা হাসি; এবং নিরন্তর,
ফ্যাকাসে মুখে চোখের মণি দুটো দেখানো
নিশ্চল। অতঃপর প্রশান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে
হেলো নিঃশব্দে।

সুজাতাও পাশের ছোটো ঘরে এসে খিল
দিলো। এক আচ্ছন্ন ঘোরের মধ্যে তত্ত্বপোশের
শতরাণের উপর, ঘুমন্ত খুকুর বিছানার
পাশে, দুটো বালিশ রেখে সে বসলো
প্রথমে। তারপর যখন তার মর্মমূল কেপে
অন্তঃস্থল থেকে প্রবল কাষার বেগ উঠে
এলো তখন বালিশে মুখ গাঁজে, আওয়ার
রুম্ব রেখে, নিঃসাড় কাদতে থাকলো
অনেকক্ষণ। কাদতে কাদতে কখন সে ঘামিয়ে
গেছেলো টেরও পায়নি। ঘুম ভাঙলো যখন
তখন ঘর প্রায় অন্ধকার, চারিপাশ নিঃশব্দ,
শব্দহীন; আর অস্তর শূন্য। দু' এক-
মুহূর্তের মধ্যেই কিন্তু তার সমস্ত ইন্দ্রিয়
প্রথর ও স্পন্দিত হয়ে উঠলো। খুকুর
কথা মনে হলো। শাড়ি সামলে নিতে নিতে
সে উঠে পড়লো, তাড়াতাড়ি ভেজানো দরজা
খুলে এলো বাবান্দায়। বাইরে পা দিয়েই
চোখ গিয়ে পড়লো উঠানে, এটো বাসন
বেধানে রাখে সেই কোণে। দেখলো খুকুর
দুধের পাত বাবান্দায়, নিচে তলানির দুধ-
টুকু জমে সাদা হয়ে আছে।

অতঃপর সুজাতার মন হাসকা হয়ে আসে।
আকস্মিক যে এক উল্টোপাল্টা আবেগ
চোখ মেলেতেই তার ভিতরে ভেঙে পড়ে
ছিলো, তা আপনা থেকেই অস্তহিত মনে
হয়। সে কয়েক সেকেন্ড ভাসা ভাসা, অনা-
মনা দৃষ্টিতে খুকুর দুধের পাতের পানে
নীরবে তাকিয়ে থেকে শেষে ধীরে ধীরে
শোবার ঘরের দরজার পাশে এসে দাঁড়ায়।
দেখতে পায় ভিতরে, আঁধার হয়ে আসা
ঘরের মধ্যে, জানলার সামনে আধো আলোর
এ-দিকে পিঠ দিয়ে বসে আছে প্রশান্ত;
শ্যামবর্ণ আবেছা ছবির মতো।

আস্তে আস্তে নিঃশব্দ পায় সুজাতা
ঘর ঢুকে এলো, খাটের কাছে এসে দেখলো
খুকুর অয়েলরুম্ব, বিছানা, ছোটো বালিশ
সব যত্নে তোলা রয়েছে ডাই করে রাখা বড়ো
বিছানার কোলের কিনারে। দেখে নিজেকে
কেমন রিক্ত মনে হলো এক দণ্ড, কিছু
করার রইলো না ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া।
সে যখন প্রায় পা বাড়াবে যাওয়ার জন্যে,
যখন তার কাঁধ থেকে চাবিসুন্দর আঁচল শব্দ
তুলে মাটিতে পড়লো তখন, প্রশান্ত কথা
কইলো: ঘাড় না ফিরায়ে, বিলম্বমাগ না
নড়ে নিম্ন কণ্ঠে সে বলল—'খুকু মাঠে.....
মোতির মার সংগে।' সুজাতা একটা
অবলম্বন পেলো, আবার নিঃশব্দ নেওয়ার
সুযোগ হলো তার। এতক্ষণের ব্যবধানে
হঠাৎ একটা ফাঁক হলো। সে বলল—দুধ
খেরোয়ে?

—খেরোয়ে।

—কে খাওয়ারো?

—মোতির মা-ই.....।
—একা? খেলো?
—আমিও একটু খাইয়েছি।
সামান্য বিরতি গেলো দু'জনের কথার মধ্যে। তবু এক দু'ম'র ভার হালকা হয়ে আসে ভিতরে ভিতরে। অনেকটা সহজ লাগে।

—তুমি চা খেয়েছো? সুজাতা প্রশ্ন করে।

—না।

—মোতির মা-টা কী!

—ও বলেছিলো.....। প্রশান্ত কথাটা শেষ করেনি, তার গলা শোনায় ভারী, গভীর।

সুজাতা নিমেষ মাত্র তাকালো ওর পানে, শেষে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কেটলিতে জল আনলো, ইসেকট্রিক স্টোভের প্লাগ লাগালো, স্টোভের উপর পাঠ বসিয়ে পেয়লা-পিরিচ, চা-চিনি সব নিয়ে এলো। সাজিয়ে রাখলো সব স্টোভের এক দিকে। কোনো কথা কইলো না। কথা কইলো সব কিছু রাখা হলো পর, বলল, মুখটা একটু তুলে আবছায়ার মধ্যে প্রশান্তের পানে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল—
‘আলোটা জ্বালানো?’

—জ্বালাবে?

—আমার দরকার নেই.....।

—তাহলে থাক্ না।

—থাক্।

সুজাতা উঠ পড়ে, দ্রিৎ ইতস্তত করে অবশেষে আবার উঠে যাওয়ার জন্য পা বাড়ায়। ঠিক সেই মুহূর্তে প্রশান্ত কথা কয়, বলে, ‘ঘাচ্ছো?’

—এই একটু.....।

—কাজ আছে?

—না.....।

—বসো না এখানে এসে। প্রশান্ত খাটে রাখা তার হাতের ইঙ্গিত করলো। সুজাতা এসে বসলো ওর হাতের পাশটিতে। কয়েক মুহূর্ত কোনো আলাপ হলো না, দু'জনেই রইলো নিশ্চুপ। ঘর আরো অন্ধকার হয়ে এলো; ঘরের বাইরেও সায়তাহার বিভা বিলুপ্ত। সুজাতার মন শূন্য চাপা আবেগে সঞ্চারিত হয়ে রইলো।

প্রশান্তই ফের প্রথম কথা কয়, নিচু গলায়, আলতো স্বরে ডাকে,—‘সুজাতা!’

—হুঁ?

—স্নান কমলো?

সুজাতা জবাবে কিছু বলতে পারলো না, কেবল ওর হাতের ওপর নিজের হাতটা রাখলো নিঃশব্দে। তার দুই চোখ অকস্মাৎ বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে আসে দ্রুত; আর সে-আধারে অলক্ষ্যে সজোরে চোখ বন্ধ করে, নিথর হয়ে রইলো ক্ষণকাল। কেউ কোনো কথা কইলো না। প্রশান্তও থাকলো অনড়। শূন্য সুজাতার হাতটি নিলো নিজের মতোয়।

— প্রকাশিত হইল —

বাঙলার বিস্মৃত ইতিহাসের পটভূমিকায়
একটি সাধক সাহিত্য-সৃষ্টি

যাণবেগম

॥ শান্তিপদ রাজগুরু ॥

বাঙলার মসনদের কর্তৃক পেল সামান্য এক তওফাওয়ালী—

রক্তে তার উন্মাদনা—

তার রূপের আগুনে ইংরেজ শাসককে সে লুপ্ত করেছিল
পতঙ্গের মত।

বার্থ প্রেমের কামনার জ্বালায় শূন্য নিজেকে নয়—বাঙলার মসনদের
আশে-পাশে সমস্ত ধর্ম—নাথ ও বিচারকে সে পুড়িয়ে ছাই করে দেয়।

ছিয়াত্তরের মন্বন্তর—নন্দকুমারের আত্মতাগ—হোষ্টিংসের চণ্ডনীতি—

সেদিনের ইতিহাসের এক করুণ স্বাক্ষর।

তারই নায়িকা

মণিবেগম

দাম—৫.৭৫

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩।১।২, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

Amico's GREEN LINIMENT

আগনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথার যন্ত্রণা পাক্কেন- কোথায় ?

কোমরে, হাঁটুতে, কিংবা কোন সন্ধিখানে ?

তবে খুশী হবেন—

পারীক্ষিক, বুক বা পিঠের পাজিরার,
বাড়ের ইত্যাদি যাবতীয় ব্যথায়

এ্যামিকো গ্রীন লিনিমেন্ট

(সবুজ মালিশ)

যান্ত্রিকই নির্ভরযোগ্য।

১ল্যঃ বড় শিশি—২.৭৫ নং পঃ

ছোট শিশি—১.৭৫ নং পঃ

গ্রামেলে ব্যবহৃত

বাথরুম-পরের জন্য নিষিদ্ধ—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ

৮০ নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১



আত্মহারা বিভা সরকার

গলে আশা-হিমালয়
বিশ্বের বিষাক্ত ফুংকারে,
হিংসার মেঘেতে ঢাকে
প্রস্ফুটিত আনন্দের ফুল।

স্মৃতিভিত্ত নির্বাক প্রাণ
অন্য কোথা চায় উত্তরণ
জীবনের সমুদ্রমুখনে
আহরণ বিষম বকুল।

এ আদিম ইতিহাসে
পথ হল বাঁকা-অন্ধগলি,
অনন্ত আকাশে জ্বলে
সাম্রাজ্যের শূন্য প্রত্যহারা-

সমুদ্রমুখন-বিষে
নীলকণ্ঠ প্রশান্ত স্থবির,
বিস্কৃত জলধিশেষে
আখ্যা তাই মহাকাশে হারা।

হাসপাতাল জয়ন্তী চৌধুরী

বিবর্ণ মৃত্যুর ছায়া চির গোখলির দেশ এনে
সমস্ত সময় ব্যোপে দিয়ে গেছে এখানে বিছিয়ে
সব আশা আশঙ্কা পাশাপাশি এখানে দাঁড়িয়ে
হাতে হাত দিয়ে, আর সমস্ত রহস্য গেছে জেনে।

এখানে বিবর্ণ দিন, আকাশের চুরি করা নীল
একবার আনে যেন বিকেলের দুতিন ঘণ্টায়
প্রতীক্ষা গভীর শব্দে, অগণিত পায়ের পাতায়
নিয়ে আসে আনন্দের বার্তা ডরা মুখের নিখিল।

বিকেল ছটার ঘণ্টা, পায় পায় বিদায়ের পালা
'আবার আসবে ত' কাল ?' তারপর স্তিমিত দিনের
কুড়িয়ে দু'চার স্মৃতি ঘরে নিয়ে গাঁথা চলে ফের
আশঙ্কা আশার বীজে, অসুস্থ হীন রক্তাক্তের মালা।

বিবর্ণ মৃত্যুর ছায়া, গোখলির দেশের ওপারে
আর আছে এইখানে আশা আশঙ্কার খায়ে খায়ে।

প্রদীপ্ত প্রহর চিত্ত ঘোষ

এই অন্ধকার যেন উত্তাল বিশাল এক সমুদ্রের গাঢ় বিষমতা।
স্মৃতি কেনো অবলুপ্ত স্থাপত্যের জলমগ্ন সিঁড়ি।
মধ্যাহ্নের সাদা বালু ঘিরেছিল রোদের উষ্ণতা
কী হারিয়ে ঝাউবন কাঁদে তারপরই!

এ নিঃসঙ্গ বালিয়াড়ি পা-বাঁধা উদ্যম
এ মৃত্তিকা সাপেকাটা, বিয়েনীল শিরা
কামনায় চিত্তভঙ্গ, একটুকরো পশম
নিঃশ্বাসে ছড়ায় বিষ, দুঃস্বাদে পীড়া।

দিগন্তে ঠেকায় পিঠ একদল উলঙ্গ পাহাড়ঃ
হাওয়ায় জলের গন্ধ। হরিণেরা ডাকে
শালের অরণ্য থেকে ক্রোধবর্ণ পাথরের ঘাড়
ঢেঁচায় রক্তাক্ত চোখ। কাকে খোঁজে? কাকে?

লাফায় হাওয়ার ঝর্ণা। বোঁকে ওঠে ধনুকের ক্রোশ
একসারি তারার চোখে নিবস্ত আগুন।
অন্ধকারে অঁকাবাঁকা বিদ্যুতের স্রোত
বিস্ফোদ মাটির পিণ্ড জ্বালায় ফাঙ্গুন।

কোথায় জলের শব্দ? ধারালো খাবার ঝড়-
সে প্রপাত কতদূর তবে?
বর্ষাহাতে হে পাষাণ প্রদীপ্ত প্রহর
ঘুমন্ত বাঘের নদী পার হতে হবে।

উল্টোরথে প্রকাশিত উপন্যাস

বড় গল্পকে উপন্যাস বলে উল্টোরথ কোনদিনই চালায়নি। সে-কথা যারা জানেন না, তাঁদের অবগতির জন্য জানাচ্ছি : উল্টোরথে প্রকাশিত উপন্যাসগুলি পুস্তকাকারে যখন প্রকাশিত হয়েছে—তখন প্রত্যেকটি উপন্যাসের দাম হয়েছে তিন টাকা থেকে চার টাকার মধ্যে। এমনি কয়েকটি উপন্যাসের নাম উল্লেখ করছি :

বুদ্ধদেব বসু : শেষ পাশুর্লিপি
 প্রবোধকুমার সান্যাল : অভিজ্ঞান
 শরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : বহুপতঙ্গ
 বিভূতিভূষণ মুরখোপাধ্যায় : কদম
 প্রতিভা বসু : মধ্যরাতের তারা
 নীহাররঞ্জন গদ্য : নূপদ্র, মায়ামৃগ, বধু
 সমরেশ বসু : ভানুমতী, পদতুল খেলা
 হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় : অবরোধ
 গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য : নিছক মানুষ
 সুবোধ ঘোষ : সুজাতা, বহুত মিনতি, শূন-বরনারী
 বনফুল : জলতরঙ্গ, মহারাগী
 বিমল মিত্র : মেয়ে মানুষ, সাহেব বৌদি



উল্টোরথের অন্তিম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (চৈত্র)

‘সীমানা ছাড়িয়ে’

নামে একখান সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখছেন

সুধীরঞ্জন মুরখোপাধ্যায়

[সুধীরঞ্জনের ‘সীমানা ছাড়িয়ে’ শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবে — আর দাম বোধ হয় চার টাকারও বেশি হবে]

পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে যাদের উপন্যাস পড়তে পাবেন :

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	আশাপূর্ণা দেবী
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	বিমল কর	সঞ্জয় ভট্টাচার্য
নরেন্দ্রনাথ মিত্র	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	সত্যোজ্জ্বল ঘোষ

এবং

বাংলাদেশের অন্যান্য খ্যাতনামা সাহিত্যিকবৃন্দ

উল্টোরথের বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—১৫

সিনেমা জগৎ-এর বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—১২,

উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর একত্রে বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—২৫,

উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর একত্রে যারা গ্রাহক হবেন তারা উল্টোরথের বার্ষিক

উৎসবে প্রবেশাধিকার পাবেন।

৩১শে মার্চের পর আর গ্রাহক করা হবে না।

দি ম্যাগাজিনস প্রাইভেট লিমিটেড : ২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

ডেমোক্রিসের খড়্গ

গুরুপ্রসাদ রায়

কথিত আছে সিরাকিউসের অধিপতি ডিওনিসাসের সভাসদ ডেমোক্রিস অধিপতির সুখ-সুবিধা সম্বন্ধে কাম্পনিক মন্তব্য করায়, ডিওনিসাস এক ভোজসভায় ডেমোক্রিসকে নিমন্ত্রণ করেন। ডিওনিসাসের পার্শ্বে তাঁর স্থান নির্দিষ্ট দেখে ডেমোক্রিস খুবই আনন্দিত হন। কিন্তু নিমেষের মধ্যে সেই আনন্দ অস্তহিত হয়েছিল যখন শিরোপার সামান্য সূতার বধনে একটি খস্কা ঝুলতে দেখেন। সাই-প্রাসের স্বাধীনতার আনন্দও তাই।

লন্ডন এয়ার পোর্টে দাঁড়িয়ে বসছিলেন আমার সাইপ্রিয়ট বন্ধুটি। পাঁচ বছর পর দেশে ফিরছেন। সাইপ্রাসের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের শুরু থেকে তিনি দেশ ছাড়া। ইউরোপের নানা দেশ ঘুরে আমেরিকা যাবার পথে লন্ডনে এসেছিলেন। কিন্তু উনিশে ফেব্রুয়ারীর সাইপ্রাস-চুক্তি সব বানচাল করে দিল। আমেরিকা যাত্রার আয়োজন বন্ধ করে তাই দেশে ফিরছেন। কারণ জিজ্ঞাসা করায় বা বললেন তার বাংলা করলে দাঁড়ায় 'গ্রাম ছাড়া ঐ রঙা মাটির পথ, আমার মন ভোলায় রে।'

পূর্বে দিকে একবার তাকালাম। হয়ত সূর্য উঠছে। পূর্বে দিগন্ত রঙা হয়ে আছে। কিন্তু লন্ডনের আকাশে

সূর্যোদয় দেখা অনেক সৌভাগ্য না থাকলে হয় না। কুয়াশায় ঢাকা চারিদিক।

বন্ধু-স্বতীর কাছ হতে বিদায় নিয়ে এলাম। বারবার নিকোসিয়ায় তাঁর বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। কৌতুক করলেন, "সাইপ্রাস তো স্বাধীন হুস। এবার কোন বিষয় নিয়ে 'ট্রিবিউনে' চিঠি লিখবেন?" কিন্তু সত্যিই কি স্বাধীনতা পেয়েছে সাইপ্রিয়টরা? পাঁচ বছরের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মূল্য কি এই?

সেদিনও লন্ডন এয়ার পোর্টে দাঁড়িয়ে-ছিলাম। কয়েকশত গ্রীক সাইপ্রিয়ট এসেছেন তাঁদের প্রিয় মুখপাত্রকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে। উদ্‌গ্রীব, উৎকণ্ঠিত সকলে। আলোচনার ফলাফলের জন্য আশংকা। ব্রিটিশ সরকারের নিমন্ত্রণে মাকারিয়স আসছেন লন্ডনে। চারিদিকে পুলিশের ছড়াছড়ি। তারই মধ্যে একটি গাড়ি থেকে একগোছা পুলিশতরফা এসে পড়ল। ন্যাশনাল লেবার পার্টির।

"Cypriot murderers. How soft can we get!"

আর্চ বিশপ মাকারিয়স এলেন। তাঁকে নিয়ে গাড়ি ছুটল লন্ডনের দিকে। পিছনে পিছনে বেশ কিছু দূরে ন্যাশনাল লেবার পার্টির সেই গাড়িটি। লন্ডনের অভিজাত

হোটেল 'ডার্চেস্টারে' এসে উঠলেন মাকারিয়স। ক্র্যাটের চারিদিকে পুলিশ প্রহরা। হোটেলের বাইরে পথে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ন্যাশনাল লেবার পার্টির পলিষ্টকা। দু-একবার তখনও শোনা যাচ্ছে, 'মাকারিয়স মার্ডারার—মাকারিয়স খুনী।'

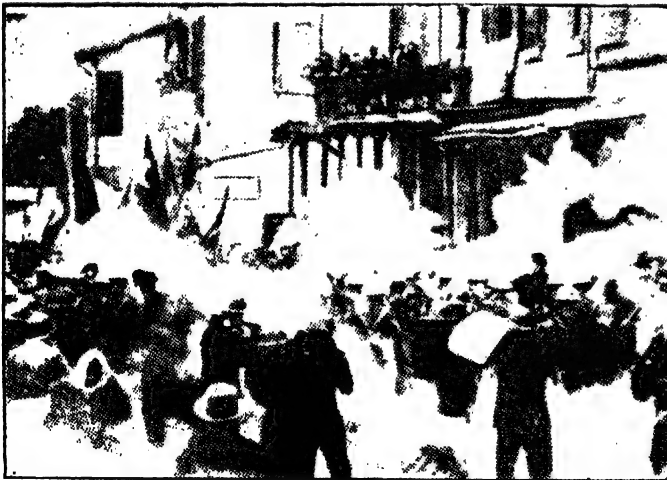
সাইপ্রাসের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে একটা অধ্যায় শেষ হল। যে আর্চ বিশপ মাকারিয়সকে বটেনের এই রক্ষণশীল সরকার নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন, যার সাইপ্রাসে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল, যাকে গ্রীক সাইপ্রিয়টদের মুখপাত্র বলে মেনে নিতে রক্ষণশীল সরকার অস্বীকার করে-ছিলেন, তাকেই অবশেষে সেই গ্রীক সাইপ্রিয়টদের মুখপাত্ররূপে লন্ডনে আমন্ত্রণ জানান—নিশ্চয়ই সাম্রাজ্যবাদীতার জয় ঘোষণা করে না। তাই মন্ত্রকার জন্য যখন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী পার্লামেন্টে বললেন, "I always said, when the proper time came, that we would deal with Archbishop Makarios as the representative of the Greek-Cypriot people..... This moment is a victory for co-operation. It is a victory for all."

তখন বিরোধী দলের নেতা হিউগেটস্কেল নীরব থাকতে পারেন নি। তিনি উত্তরে বললেন,

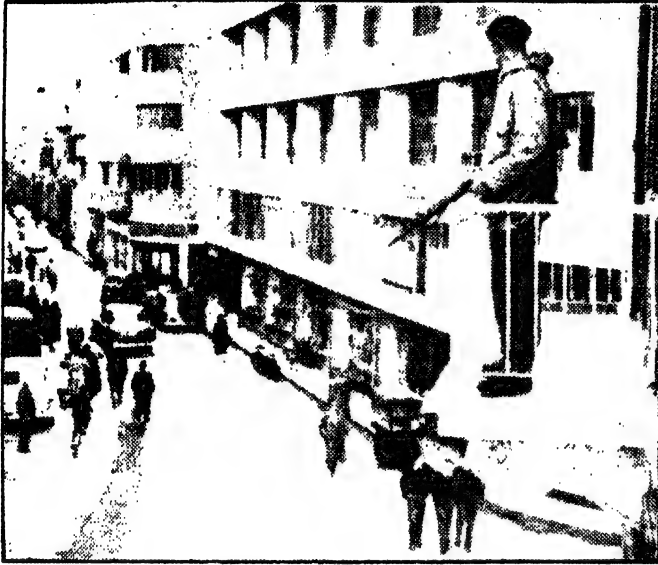
"...the Government deserved particular credit for eating so many words and even inviting Archbishop Makarios to the conference. I am sure that it is, therefore, in spite of our criticisms of the Government—and very well deserved criticism—in the past, extremely satisfactory that at long last they have seen the light."

সেই আনন্দে শূন্য রক্ষণশীল সরকারই দেখেন নি। সাইপ্রাসবাসীরাও সেই আলো দেখেছে। সেই আলো দেখেছে শত শত বন্দী, অন্ধকার জেলখানায় যারা দিন গুণেছে। 'ডিটেনশন কাম্প' যারা স্থায়ী আবাসস্থল গড়ে তুলেছে। এই 'ডিটেনশন কাম্প'ই আদে' লুকাসের মৃত্যু হয়েছিল, সে' মৃত্যু-রহস্যের আজও কোন সমাধান হয়নি।

এতদিন পর্যন্ত সাইপ্রাস নিয়ে গ্রীস এবং তুর্কীর মধ্যে তীব্র বিরোধ ছিল। একজন ঘোষিত গ্রীসের সঙ্গে যুক্তিকরণ, অন্যজন দেশ বিভাগ। কিন্তু সাইপ্রাসের আয়তন এতই ক্ষুদ্র যে, বিভাগের কোন প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু যুক্তিকরণের বিরুদ্ধেও বলার আছে। স্বাধীনতার অর্থ যদি দেশরক্ষা, আর্থিক বা বাক-স্বাধীনতা হয় তাহলে যুক্তিকরণের প্রশ্নই ওঠে না। গ্রীসে এর একটিও নেই। এখনও শত শত টেড ইউ-নিয়ন নেতা বন্দী হয়ে আছেন। সেখানেও অত্যাচারের সীমা নেই। তাই তুর্কী



নিকোসিয়ায় সাইপ্রাসবাসী তুর্কীদের দাওয়া—বহরখানেক পূর্বে আশ্চর্য্যের ব্রিটিশ পর-রাষ্ট্র সচিব লেগলউইন লয়েড ও তুরস্কের প্রধানমন্ত্রী মেণ্ডারেসের মধ্যে আলোচনা কালে সাইপ্রাসকে গ্রীক ও তুর্কীদের মধ্যে ভাগাভাগি করে দেওয়া হবে রটে যাওয়ার নিকোসিয়ায় উল্লসিত তুর্কীরা মিছিল বের করে পরে খবরটি মিথ্যা জানতে পেরে কোতো উদ্ভত হয়ে ওঠে



নিকোসিয়ার পথে ব্রিটিশ সৈন্যদের চলাচলের ওপর নিয়ন্ত্রণ ফুলে নেবার পর পাহারাধীন একটি উপদ্রুত অঞ্চল

সংখ্যালঘুদের ভয় একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়।

তাই আটম্ব সালের সেপ্টেম্বর মাসে এথেন্সে আর্চবিশপ মাকারিয়াস বৃটেনের প্রাথমিক সদস্য বারবার কনসালের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে সাইপ্রাসের স্বাধীনতার প্রস্তাব তোলেন। বৃটেনের রক্ষণশীল সরকার তা মেনে নিতে অস্বীকার করেন। মাকারিয়াস চেয়েছিলেন সাইপ্রাসের স্বাধীনতা, তুর্কী এবং গ্রীক দুই সম্প্রদায়ের সম্প্রীতি। বৃটেনের প্রচেষ্টা ছিল 'ম্যাকমিলান প্ল্যান' চালু করা। সাত বছর পর স্লামওশাসনের প্রশ্ন উঠবে—এতদিন চলবে তারই প্রস্তুতি। কিন্তু রক্ষণশীল দলের আরও একটি আশা ছিল। এই সাত বছরের মধ্যে দুই সম্প্রদায়ের বিভেদ স্থায়ীভাবে আসতানা নেবে সাইপ্রাসে।

শোনা যায়, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের গত অধিবেশনের পর আমেরিকার স্টেট ডিপার্টমেন্ট চণ্ডল হয়ে ওঠেন। গ্রীস, তুর্কী এবং বৃটেন ন্যাটোর সদস্য, গ্রীস এবং তুর্কী ও গ্রীস এবং বৃটেনের মধ্যে বিভেদ ক্রমাগতই বাড়ছিল। ন্যাটোর ত্রিভুজ দুর্বল হয়ে পড়ছিল। তাই আমেরিকার চাপে গ্রীস এবং তুর্কী আলোচনার সম্মত হয়ে জরিখে তাদের বৈদেশিক মন্ত্রীদের পাঠাল। পরে এলেন দুই দেশের প্রধান-মন্ত্রী। আলোচনার পর চুক্তির খসড়া এল লন্ডনে বৃটেনের মতামতের জন্য। আমেরিকার চাপে বৃটেনের রক্ষণশীল সরকার আলোচনায় সম্মত হয়েছিলেন। তবে

একটি শর্ত ছিল। সাইপ্রাস সমস্যার যে সমাধানই হোক বৃটেনের স্বার্থ যেন রক্ষা করা হয়। দু-পক্ষ শব্দে বৃটেনের স্বার্থই দেখান। নিজেদের স্বার্থের দিকেও লক্ষ্য রেখেছে। সাইপ্রাসে বৃটেনের দুটি ব্রিটিশ থাকবে। গ্রীসের থাকবে একটি। তুর্কীরও একটি। সাইপ্রাস ন্যাটোর সদস্য না হলেও বা কোন সামরিক চুক্তিতে যোগ না দিলেও সামরিক দিকে পাশ্চাত্যের সঙ্গে তার যোগ রয়ে গেছে। আবার যদি কখনও সুয়েজের কাহিনী ঘটে তাহলে সাইপ্রাসবাসীদের অগিচ্ছা সত্ত্বেও সাইপ্রাস সেই ঘাটি হিসেবে ব্যবহৃত হবে।

মাকারিয়াস এলেন এথেন্স থেকে। পরা-

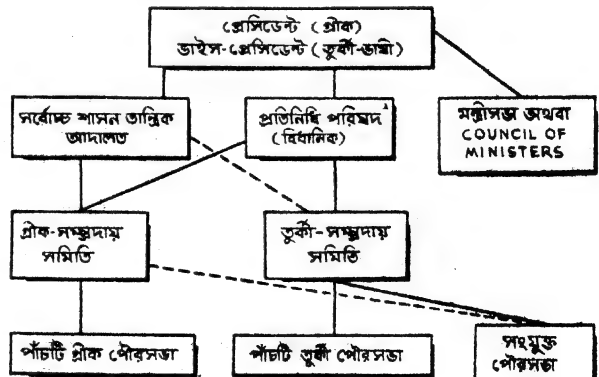
মশদাতারূপে গ্রীস এবং সাইপ্রাস থেকে এলেন প্রায় পঁয়তাল্লিশ জন সাইপ্রিয়ট। তুর্কী সম্প্রদায়ের মুখপাত্ররূপে এলেন ফাদিল কুচুক। গ্রীস ও তুর্কীর প্রধানমন্ত্রীরও এলেন। কিন্তু তুর্কী প্রধানমন্ত্রী আলোচনায় যোগ দিতে পারলেন না। লন্ডনের পথে গ্যাডউইক এয়ার পোর্ট হতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে শ্লেন দূর্যটনায় তিনি আহত হন।

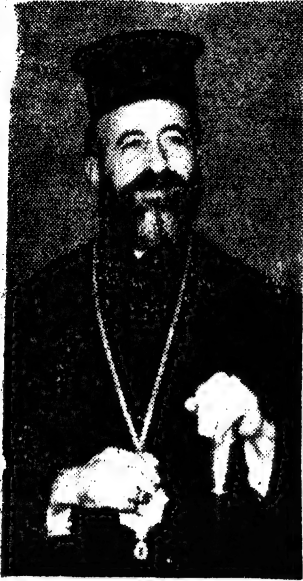
জুরিখে যে চুক্তির খসড়া তৈরী হয়েছিল, মাকারিয়াসের সম্পূর্ণ মত না থাকলেও বৃটেন, গ্রীস এবং তুর্কীর সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধতা বেশীক্ষণ করতে পারলেন না। তার নিজের দলেও ভাঙন ধরেছিল। তাই "....as the agreed foundation for the settlement of the problem of Cyprus."

—এই কথাটি লিখে তিনি সাই করলেন চুক্তিতে। উনিশে ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার। সন্ধ্যা সাতটার একটু পরে তিন দেশের প্রধানমন্ত্রী সাই করলেন সেই চুক্তি। দেশ বিভাগ রদ হল, কিন্তু সরকারীভাবে জন্ম নিল দুই সম্প্রদায়। পৃথিবীর ইতি-হাসে লেবাননের মত আর একটি দেশের সৃষ্টি হল।

বৃটেন, গ্রীস এবং তুর্কী, গ্রীক এবং তুর্কী সাইপ্রিয়টদের মধ্যে চুক্তির ফলে সাইপ্রাসের ক্ষমতা হস্তান্তর হবে উনিশে ফেব্রুয়ারী, ষাট সালের মধ্যে। স্বাধীন সাইপ্রাসের জন্ম হবে রিপাবলিক রূপে। কমনওয়েলথের সিদ্ধান্ত সাইপ্রাসবাসীদের উপর। ইতিমধ্যে কমনওয়েলথে অল্ডফোর্ডের আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে তুর্কী সাইপ্রিয়ট নেতা ফাদিল কুচুকের নেতৃত্বে। সাইপ্রাসের আর্থিক অবস্থা বৃটেনের কর-তলে। পাঁচ বছরের এই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে আর্থিক অবস্থারও অবনতি ঘটেছে। তাই বাধ্য হয়েই বোধ হয় সাইপ্রাসকে কমনওয়েলথে যোগদান করতে হবে।

রিপাবলিকের মূল আকার





সাইপ্রাসের গ্রীকদের নেতা আর্ক বিশপ
মাকারিওস

সাইপ্রাস-রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট হবেন গ্রীক ভাষী। ভাইস প্রেসিডেন্ট হবেন তুর্কী ভাষী। আন্তর্জাতিক চুক্তি বা সংস্থায় যোগদানের সিদ্ধান্ত ব্যতীত, প্রতিনিধি পরিষদ এবং মন্ত্রিসভার যে কোন সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 'ভেটো' দেবার ক্ষমতা প্রেসিডেন্ট এবং ভাইস-প্রেসিডেন্টের থাকবে। প্রথমোক্ত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে গ্রীস এবং তুর্কীরও সমান ক্ষমতা আছে। শাসন-কর্মের সহায়তার জন্য সাতজন গ্রীকভাষী এবং পঁচিশজন তুর্কীভাষী একটি মন্ত্রিসভা



পেটের পীড়ায় সদা ফলপ্রসূ

গ্যাসকিউট

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইনে
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পরিবেশকঃ
জি. এম.এস.এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৪, মিশন রো, কলিকাতা-১

গঠন হবে। তারা সকলেই প্রেসিডেন্ট এবং ভাইস প্রেসিডেন্টের মনোনীত হতে পারেন। পঁচ বছরের জন্য নির্বাচিত প্রতিনিধি পরিষদের অথবা বিধানসভার শর্তকরা সম্ভবজন আসবেন গ্রীকভাষী এবং শতকরা ত্রিশজন তুর্কী সম্প্রদায় হতে। সর্বোচ্চ শাসনতান্ত্রিক অদালতে একজন গ্রীক, একজন তুর্কী এবং নিরপেক্ষ একজন উপস্থিত থাকবেন। গ্রীক এবং তুর্কী সম্প্রদায়ের জন্য স্বতন্ত্র সমিতি গঠিত হবে। কর ধার্য করার ক্ষমতা এই সমিতির আছে।

সাইপ্রাসে বটেনের দুটি সামরিক ঘাটি থাকবে। মধ্যপ্রাচ্যে বটেনের স্বার্থরক্ষার জন্য সাইপ্রাস অবশ্য প্রয়োজনীয়। সামরিক ঘাটির সবপ্রকার সুযোগ-সুবিধার জন্য সাইপ্রাস সরকার দায়ী থাকবেন। গ্রীস এবং তুর্কীর সৈন্যও সাইপ্রাসে থাকবে। সংকটকালে তারা একত্রে কিংবা স্বতন্ত্ররূপে সাইপ্রাসের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারবে। রিপাবলিক অব সাইপ্রাসের শাসনতন্ত্রের এই হল মূল আকার। বটেনের কয়েকটি বিখ্যাত সংবাদপত্র এই চুক্তির কার্যকারিতা সম্পর্কে সন্দেশ প্রকাশ করেছেন। প্রেসিডেন্ট এবং ভাইস-প্রেসিডেন্টের 'ভেটোর' অপব্যবহারে অচল অবস্থার সৃষ্টি হওয়া আশ্চর্যকর নয়। দুই সম্প্রদায় হতে মনোনীত হওয়ায় এই শক্তির অপব্যবহারের আশঙ্কাই প্রবল। তখন এই তিন দেশের সৈন্যদল নীরব থাকবে, এ আশা করা অনায়াস। "I'm going to put off the forest fire"

বলে সুয়েজ কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছিল। তখনও বলা চলবে "taking action to re-establish the state of affairs."

এরিকো মাল্যাটেস্টা একবার বলেছিলেন, "A man whose limbs have been bound from birth, but had nevertheless found out how to hobble about, might attribute to the very bands that bound him his ability to move." কিন্তু সে কথা কি এই তিন শক্তিকে তখন কেউ ম্মরণ করিয়ে দেবে!

সাইপ্রাস চুক্তি সমর্থন করে এবং সাইপ্রাসের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের উপর খবরিকা টেনে আর্চ বিশপ মাকারিয়স যে দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন, তাতে আশা হয় তিনি কখনই সেই অচল অবস্থার সৃষ্টি হতে দেবেন না। তার সেই 'agreed foundation' কথাটি তাই বোধ হয় মূল্যবান। সাইপ্রাসে দুই সম্প্রদায়ের সম্প্রীতি বোধ হয় একটি মাত্র কথার মধ্যে নিহিত আছে। স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি অধ্যায়ের শেষ হল, অপর অধ্যায়ের সবে শুরুর। স্বাধীন সাইপ্রাসের ইতিহাসে আর্চ



সাইপ্রাসের গভর্নর বার হিউফট

বিশপ মাকারিয়সের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। লেখা থাকবে জেনারেল গ্রিজসের অনমনীয় দৃঢ়তা। আরও শত শত দেশ-প্রেমিক যারা মৃত্যুকণ্ঠে তুচ্ছ করেছিলেন। সূর্য সেনকে আমরা আজও ভুলিনি। হেমলিন সাইপ্রাসবাসীরাও মনে রাখবে তাদের সূর্য সেন গ্রিজসের অন্যতম সহকারী কারিয়াকোস্ মাংসিসকে। উনিশ নভেম্বর উনিশশো আটটা সালে ব্রিটিশ সৈন্য উত্তর সাইপ্রাসের ডিকোমো গ্রাম পরিবেষ্টন করলে মাংসিস্ তার দুজন সংগী সহ বন্দী হন। কিন্তু জীবিত অবস্থায় তাঁর গুলে কক্ষ হতে বার হাতে তিনি অস্বীকার করেন। ব্রিটিশ সৈন্যদল হাত-ধোমা ছুড়ে তাঁকে মাঝবার আগে তিনি তার সংগী দুজনকে সৈন্য দলের হাতে তুলে দেন তাদের প্রাণ ভিক্ষা চেয়ে। পরে প্রকাশ পায়, হাতবোমা ছোড়ার আগেই নিজের বন্দকের গুলিতে তাঁর মৃত্যু হয়। কার্জন একবার লিখেছিলেন, "In Empire, we have found not merely the way to glory and wealth, but the call to duty and the means of service to mankind." দেশে দেশে, যুগে যুগে এই মাংসিসরাই বার বার প্রমাণ করে দিলেন, কার্জনের শেষ কথাটি কত অসত্য।

বিখ্যাত
শাখা ও পদ্ম মার্কা
গেঞ্জী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বমুর হোসিয়ানী ফ্যাক্টরি
কলিকাতা-৭



মে লাটা বেশ জমাটি হয়ে বসেছে। যেন উইপোকার মতো চিঁবি ভেঙে ছড়িয়ে লোকগুলি চারদিকে থিকথিক করছে। সরষে ছড়িয়ে দাও, ঘাড় গর্দানের ফাঁক গালিয়ে একটি কণাও নিচের দিকে নামবে না, এতো লোক জমেছে।

মাথা আর মাথা, গিসগিস করছে। আর মনে হচ্ছে, লোকগুলি যেন এ যুগেরই নয়, সেই দু'পুরুষ কি চার পুরুষ, কি আরো বেশ কয়েক পুরুষ আগের, কোন যাদুকরের এক ফুয়ে সবাই ছোট হয়ে যেতে সেতে এন্টিকুই হয়ে গেল, তারপর মাছির চেয়েও ছোট, আরো ছোট বিন্দু বিন্দু আকার নিয়ে এই যে তোপটা দেখছ এর মধ্যে দাঁড়িয়ে গেল, দাঁড়িয়ে গিয়ে অনেককাল কাটালো, তারপর হঠাৎ বিদ্রোহ করার মতো ভাঙা করে সকলো শূঁড়ুমড় করে বেরিয়ে এসে মেলাটা জমা জমাটি করে তুলল।

তাই হঠাৎ উদ্যনে ফান পড়ে যাওয়ার মতো ভসভাসিয়ে চারদিক থেকে ধুলো উড়ছে। ধুলোয় ধুলোয় আকাশের নীল রংটা যেন চটে গেছে। যেন খানিক এখানে খানিক ওখানে চল্টা উঠে গেছে আকাশটা। আর বালি তাতা হাঁড়ির মধ্যে নুন মাথা চাল ফেলে মাড়ি ফোটাবার মতো অদ্ভুত একটানা একটা শব্দ উঠছে।

আর থাকে নিয়ে এই মেলা, সেই তোপটার গা থেকে এখন জ্যাবড়ানো তেলো গোলা ডগডগে সিঁদুর টুপ টুপ করে শান বাঁধানো বেদীর উপর পড়ছে। শাশুড়ী বউয়ে এত সিঁদুর মাখিয়েছে আজ। সিঁদুর মাখিয়েছে আর হাতের নোয়া তোপের গায় ছুইয়ে আমাত্য এয়োগি হওয়ার বাসনা মনে ধরেছে, আর ফুল ছড়িয়েছে। ফুল! থোকা থোকা, ডাট ভাঙা, ছেঁড়া, গোটা, পাপড়ি খোলা,

ফুটব ফুটব করা অজস্র ফুল দিয়ে ডুব-ডুব করে ফেলেছে তোপটাকে। এত ফুল ছড়িয়েছে সবাই। এত শ্রম্মা দেখিয়েছে।

ভাবতেও অবাক লাগে, এই তোপটাই যে ধর্মের তিরিশ দিন এখানে একা একা পড়ে থাকে কে বলবে এখন! আর পড়ে পড়ে যে হাঁপায় তা কি বিশ্বাস করবে কেউ না। দেখলে? এইতো মাত্র দশ-পাঁচশ হাতও বাকি হবে না গঙ্গার ঢালু পাড়, বুনো বিছটি আর আঁশ-শেওড়ার কোপের গোড়ায় গোড়ায় গঙ্গার জল ঘোলাটে হয়ে ছুটছে সাগরের দিকে, এ কি তিনশ চৌষটি দিনই তোপটাকে বাগ্ন করে নাচতে নাচতে ছুটো-ছুটি করনি! আর অথৈ সিঁদুর বৃকে বাঁপিয়ে পড়ে এঁকি আর বলেনি, 'জানো আজ কি দেখে এসলাম.....' এমন যে গঙ্গা, সেও আজ কেমন অবাক হয়ে তোপটাকে দেখছে। আর বুঝবার চেষ্টা করছে ঘটনাটা। একিরে বাবা, এঁকি হল, ম্যাঁ?

বাবা : বাবা, আজ গাঁয়ের আশে পাশে এতো লোকও ছিল!

এদিক ওদিক সেদিক কোন দিকটার কথা বলি। ডালমুট থেকে চালমুগারার তেল, আরশি-কাঁকুই থেকে শর, করে কালীমাকী সাবান, জাল-পলাই-কুলো, সরা-পাতিল, আগড়ম বাগড়ম, মাটির-সোলার-কাগজের খেলনা, বিবিরানা-বাবুয়ানা নামধারী পতুল।

আহায়া, পতুল নাহো, চপ। আহায়াদী!

'ওহে তোমার বিবিরানা কত করে দিচ্ছ?'

'যেটনি, যেটনি বাপু, বিনি পরসার মাল, যেটনি।'

'কি?'

'কি আবার, লেবে তো লাও, না লেবে তো.....দু' দু' আনা...দু' দু' আনা...দু' দু' আনা.....'

আনা। বাবু, আনা তামাক খাবে, বিবিরানা গান গাইবে, দু' দু' আনা.....'

চক-চক চোখের মণি ঘুরছে। 'নোলক পাট, পাট' করে মাকের পাতলা পাতার ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেই কোন ইজের-খসা বয়সে, সেই নোলক এখন পুরনু, মথের শোভা হয়ে এপাশ ওপাশ ঘুরছে। কারো জামা গায়, কপালের পাতলা চামড়ার কাচপোকার টিপ। কারো টুকটুকে রাঙা সাঝা বোরিয়ে পড়া ঢুলঢুল হাটনি। খাড়ি সামলানোই দায় হয়েছে কারো। কারো জামা নেই বৃকে, জামা রাখবে কি, ঘাড় পিঠে প্যাচ-প্যাচে ঘাম আর ধুলো। ধুলো আর ঘাম ভারি হয়ে ফোটা জমেছে। চিবুকে, আকন্দর ডাটা পুটে করে ভেঙে ফেলেলে লেমানি একটু, সাদা আঠা আঠা কল বেরয়, তেমন।

দ্যাখো দ্যাখো, কান্ডখানা দ্যাখো।

এমন 'এখন-তখন' পোহাতি হয়ে কেউ এখানে আসে!

ড্যাব ড্যাব করে ছোঁড়াগূল দেখছে, আর চোখ দিয়ে অশ্লীল উত্তাপ টিপে টিপে বার করছে।

তা হোক: খেঁদির মা, কিংবা বৃচির পিসী কিংবা নবার বউ যাই হোক না সে, তোপ-হাটার মেলা বছরে একবারই হয়, আর এই চৈত্র সংক্রান্তির দিনটিতেই। এই দিনটিতে ওর স্বসিৎ পাবার জন্য অপেক্ষা করে প্রসবপেষে আসতে পারে না। তাই ওকেই আসতে হয়েছে ভাঙ্গি পেটে, থপ থপ করে হাটতে হাটতে.....

'চেরনখানা কত গো?'

প্লাস্টিকের দুধ-রাঙা চিরুনি, চিকন চিকন দাড়ি, কাটার মূখ বেশ ধারালো। আঙুল দিয়ে এপাশ ওপাশ টানতে বেশ

লাগে, বেন ডান্ডের হাট, উচু ধান গাছের ছুঁচলো চিকন পাতার উপর হাতের চেটো বুলিয়ে একবার ঢেউ খেলানো। উকুন অর্ধ উপরে ফেলবে এই চিরদুর্নিতে।

‘কত করে গো...ও কর্তা শুনছ?’

সওদা গুছোবার সময় পারানি দোকানদার।
ঝোলাবুড়ি বার করতে না করতেই ছিঁল-

বিল। জানতুম এই হবে...কালিগঞ্জ মালিগঞ্জ মধ্যে তোপের হাট...অবশ্য হাট নয়, কোনকালেই হাট বসেনি এখানে। সবাই জানে বোস্টমপাড়ার মাঠ, বার দক্ষিণ কোণে বামুন-মারা দহ, সেখান থেকে আরো খানিক হেঁটে এসে গঙ্গার পাড় বরাবর এই সাবেকী কালের তোপ। রাত বিরেতেও

আসে না কেউ এখানে, আর দিনে দুপুরে? হঠাৎ আসা বোলতা বা মৌমাছির মতো একজন কি দু'জন এলো আর অমনি হনু হনু করে চলে গেল।

গঙ্গার উপর দিয়েই তবু যা হোক কিছু মাঝ মাঝারা হাটে গজে যাওয়ার পথে তোপের দিকে তাকিয়ে দেখে, আর দেখতে দেখতে ভাবে না জ্ঞানি কত কথা! আর ছই ঢাকা পাল খাটানো নৌকার সোয়ারী যদি তেমন কোন নয়া-কাস্তিক থাকে তা' হলে বলবেই বলবে, ‘ওটা কি হে?’

‘এজ্ঞে, তোপ!’ হাতের বৈঠা জল থেকে হাত দুই উপরে উঠে শক্ত হয়ে থাকে।

‘তোপ! কার তোপ?’

এইবারই সমস্যা মাকির। কি বলবে, কিইবা জানে সে! হ্যাঁ বলতে পারো, যেমন বলে বি-দহের জমিদারি খোয়ানো চাষীরা। চান্দ রাজার না না, এ সেই পুঁথিতে লেখা চান্দ নয়, এ আর ক দিনইবা আগের কথা, জনাবালীর দা-ঠাকুর যে বার হেঁদু থেকে মোছলেন হলেন, সেবার, চান্দ রাজা কিনে-ছিলেন এই তোপটা দিল্লীর লাটসাহেবের কাছ থেকে...জনাবালী বোঁচে নেই, থাকলে সে বলত, অনেক কালই সে বলেছে, ‘বুয়েছ, দা-ঠাকুর এর গোলায় মুখেই নিজেকে কোরবানী করেছেন প্রথম।’

‘কেন গো কেন?’

‘আরে ছাই আমার, তাও জানো না সুন্দারির পুত! তাহলে শোন--’ জনাবালী সে এক হস্ত-মস্ত কেজ্জা গাইত। কোন এক বাবু নাকি কেতার বানিয়ে তাইতে সব নেখেছিল, জনাবালী সে সব কথাও বলত।

তবে যে দুর্লহান বিবিব শবশুর বাড়ি-বাড়ি চামর দুলিয়ে গান গায়, ‘জম্বার নামেতে এক ছেল মোছলমান, বনিবিবির কুপা লাভে হয় মহীয়ান।’ সর্বস্বা খুইয়ে জম্বার নির্বাসিত হয়েছিল বনে। রাজা-পাট ধন-সম্পদ সাথী-সন্তান সব হারালো জম্বার। হারিয়ে বনে বনে ঘোরে। ঘুরতে ঘুরতে বনমাতা বনিবিবির সাথেই দেখা। এর কুপা যে পায় তার মতো ডাগাবান আর কে? সাহস পেল জম্বার, শক্তি পেল, লোক লম্ফর সৈন্য পেল, আর পেল এই যে তোপটা দেখছ, এটা।

কালো তেল কুচকুচে কড়াই, মেশিন ধোয়া জলের মতো রং হয়েছে তেলের, সেই তেল ফুটছে শব্দ করে। বেসনের কুটি-গুঁড়ো ঘিরে ফেনা জমাচ্ছে। পাপির ফুলছে, আঁকা-বাকা অসমতল হয়ে মচ মচ করছে পাপির, বুড়িতে, হাতে হাতে পাপির ঘুরছে। ফুলে বাতাসার মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভুরভুর করছে।

কাঁচি বাঁশের উপর দিয়ে এপার ওপার দাঁড় টান-টান-টাঙানো। তার উপর ঝুক করে হাটতে হাটতে খেলা দেখাচ্ছে মাদারি।

কলগেটের প্রমাণ আছে!

একবার মাত্র মাজলেই

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

৮৫% ভাগ ক্ষয়কারী
বীজাণুদের ধ্বংস করে



—বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে খাওয়ার অনতিকাল পরেই কলগেট বিধিতে দাঁত মাজলে দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আজ পর্যন্ত জানা গেছে তার চেয়ে অনেক বেশী লোকের প্রভূততম ক্ষয় বন্ধ হয়েছে।



সঙ্গে সঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
নষ্ট হয়

—বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ২০টির মধ্যে ৭ টি ক্ষেত্রেই মুখে যে দুর্গন্ধ হয়ে, তা কলগেট বন্ধ করেছে!



স্বাদের জন্য জাতির
আদরণীয়

—সমস্ত মুখ টুথপেণ্টগুলির সম্বন্ধে জাতিগতভাবে তদন্ত করে দেখা গেছে যে অন্যান্য মার্কা টুথপেণ্টগুলির চেয়ে কলগেটই লোকে বেশী পছন্দ করে!

একমাত্র কলগেট পছাই এই তিনটি সম্পাদন
করে! আপনার দাঁত পরিস্কারের সঙ্গে সঙ্গে
মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট করে আর
ক্ষয়ের হাত থেকে দাঁতকে রক্ষা করে!

ভারতের সবচেয়ে
বেশী
চাহিদার টুথপেণ্ট!



ইকনমি সাইজের কিনে—
পরস্রা বাঁচান।

সুফল পেতে হলে সর্বদা কলগেট টুথক্রীম ব্যবহার করুন

মাদারি বউ ঢোল পিটছে ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি...রেকাবি হাতে মেয়েটা বাবুদের সামনে এসে করুণ চোখে তাকাচ্ছে। টুং টুং শব্দ হচ্ছে, পরস্পর পড়ছে দুটো একটা... খেলা বেশ জমছে। মেয়েটারই গলা কাটবে তার বাপ। তাকান রক্ত দূর হাতে লেপটে নিয়ে ঢাকা চারদেবর বাইরে থেকে হাত দুটো দেখাবে। তারপর সে তার হাত দুটো পেটের উপর ঘষবে। পেটের জন্যই অনগল বকে খেলা দেখায় মাদারি। মাদারি বউ ঢোল বাজাচ্ছে ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি...লোক থিকথিক করছে আর ধুলো উড়ছে ভসন্তর করে।

খনাই গাজার গীত, শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যেতে হয়। জন্মার গাজারি তোপ, ভাবতে ভাবতে কত দীন মনে হয় নিজেদের, তাই না?

আরে রাখো রাখো, মেলাই আর বকো না। যেমন দেশ তার তেমন সব ধানুই পানাই। আসলে কি জানো, পতুগীজ দস্যুরা আহাজে করে এই তোপ এনেছিল এদেশে। তারপর লড়াই করেছিল প্রতাপের বিরুদ্ধে। সে কি লড়াই! লড়তে লড়তে প্রতাপ দু'পা পেছয়ে তো লাল মুখোরা দশ পা এগোয়। আবার প্রতাপ এগোয় তো ওরা পেছয়ে। এই চলল কয়েক রাত। দিনে নিঃশব্দ। বন্দুক হাতে, মুরগী খোঁজা চোখে নিয়ে, খায়-মসে-জিরায় দু'পাকের সৈন্য। চার পাশ থমথম করে বারুদের আর পোড়া চামড়ার গন্ধ। আবার রাত হলে ডিঙ ডিঙ ডিঙ ডিঙ কাড়া নাকড়ায় কাঠি পড়ে। উল্লাস আতঙ্ক চীৎকার সব মিশে বাঁধস হয়ে চেপে বসে মাথার উপর। আর এমন সময় তোপের মুখ থেকে গোলা বেরতে শুরু করল। আগুন আগুন, অসংখ্য কুচি কুচি হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। লাল ডগডগে মিসে-গলা টুকরো, রক্তমুখী হাড়ের মতো, তাকান মানুষের চামড়া, মাংস, হাড় পজিরা, মাথার খুলি লক্ষ্য করে সাই সাই করে ছুটে আসতে লাগল। আগুনের ব্যপ্তি নামল যেন। ছুটলো, ধাবডানো, তেঁকোণা, খইয়ের মতো কুচি কুচি, চারপাশ ফোটা ফোটা, ধারালো, লক্ষ লক্ষ টুকরো... এখানে ওখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

হ্যাঁ, একজন নয়, দুজন নয় এই তোপটাই অনেক অ-নে-ক মারল, আবার অনেকে মরা দেহের আবির্ভাব দিয়ে বকে হেঁচড়ে হেঁচড়ে এগোল, যেন পাজা লড়ল মৃত্যুর সাথে। এসো, কত মারবে, এসো দেখি!

তা বটে, লক্ষ লক্ষ সৈন্য প্রতাপের আর তোমাদের কাছে কজন? শেষ পর্যন্ত ঘোলাগুলি ফুরিয়ে গেলে পর পিঠ বাকি করে, পেরেক ফোটা পায়ের মতো লাফাতে লাফাতে লালমুখোরা রে ছুট বে-ছুট।

তোপটা এসো প্রতাপের মৃত্যুর।

তা জানো সেই যে বারুদের গলগলে ধোঁয়া, ব্যপ্তি পড়ে হঠাৎ নিভে যাওয়া চিতার মতো ভ্যাপসানো ভ্যাপসানো গন্ধমাখা, সেটা যেন এখনো একটু একটু লেগে আছে ওর গায়। শব্দকে দেখে কি ব্যক্তি তোপটাকে? আর নলের মুখে মুখ দিয়ে কখনো 'কুক' করে শব্দ করে দেখেছ? কুক্ কুক্ কুক্ কুক্ কতগুলি 'কুক' কামার মতো তোমার চারপাশে আছড়ে পড়ত, দেখতে!

জোনাকি পোকের মতো চুমুকি আটা শাড়ি, শঙ্খকলি, কঙ্কে-কলি, আশপাড় হিজল ডালপা, তা হোক, সবচেঁ বেশী বিকোছে কিন্তু কামারডা-রং পাটের শাড়ি গুলোই। বিকোবে না, সস্তায় সস্তা, জেল্লাকে জেল্লা।

মাথার উপর ঝাঁ ঝাঁ করে রোদ চড়ছে। আর সব দিনের মতো আজ আর ঢিকির ঢিকির করা ভাবটা একেবারেই নেই। দিনটা ছুটছে যেন ঘোড়ায় জিন খাটিয়ে। এইতো খানিক আগেও সূর্যটা কেমন টলটল করে নাচিছিলো গঙ্গার ঢেউয়ের উপর। যেন টটকা ইলিশের চকচকে আঁশের উপর রক্তের ছোপ ফেলেছে মাছটলি।

আর এখন, শ্যাখো দেখি কাণ্ড, মাথার ওপর যেন প্রকাণ্ড একটা ভাতা কড়াই উপড় করে ধরেছে কেউ। ইস্ কী তাত্ রোদের!

'মর জ্বালা, চোখে দ্যাখো না নাকি?'
'আহা-হা, চটছো কেন মশাই। তালে বলি...'

'কি বলবে, কি কি?' দশজন এসে ছেকে ধরল। ঘাড়ের উপর দিয়ে, বগলের নিচ দিয়ে মাথা গলে গলে এগোতে লাগল।

'রক্ক কর বাবা, দম চেপেই মারা যাব। দেখে আর কাজ নেই-'

'তাহলে বলি, আদি কস্তুরী সালসা। হঠাৎ আছাড় খেয়েছো, মচকে গেছে পা, ঘাড়ের রস জমে জগদম্বা কালীর মতো ইয়ে হয়েছে...'

'ধুতোর নিকুচি করেছে...'

'বাতে ধরেছে, রক্ত দৃষ্টি হয়েছে...'

'ধম্বন্তরীর গুণ্ডির ইয়ে করেছে...'

'মাত্র চার আনা...আদি কস্তুরী...মাত্র চার আনা...'

হ্যাঁ বা বলছিলাম, তোপটা অনেক কালেরই পুরনো, কিন্তু ওর গায়ে একবার হাত বুলিয়ে দ্যাখো দেখি, একটু আঁচড় লাগেনি গায়ে। হতো আজকালকার তৈরি মাল, দেখতে দুর্দশনেই কেমন ঘিয়ে ভাজা কুকুর হয়ে পড়ে রয়েছে চিত হয়ে। তা, অনেক কালই তোপটা পড়ে রইল, এই এখানেই। বুনো-বিছুরি ঝোপের ফাঁকে সারা গা ভুবিয়ে কেবল পাকা শিকারীর মতো নলটা তার আকাশের দিকে তাক করে পড়ে রইল। তারপর একদিন

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (২য় সং)

(জন্মানিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

—সর্বাধিকারিত জনপ্রিয় তথ্যবহুল

সুদৃঢ় বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ডাকবার সহ ৬৬ নয়া পরমা M.O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য। ভিন্ন পিঃ সম্ভব নয়। প্রয়োজনীয় জনসাক্ষাৎ রবিবার বাদে বেলা ১টা—৬-৩০টা।
ফোন : ৩৪—২৫৮৬

মেডিকো সাস্পাইন্ড কর্পোরেশন,
(Family Planning Stores & Suppliers)

রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর
১৪৬, আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

দার্শনিক পণ্ডিত

সুরেন্দ্রনাথ হনুদাচার্য প্রণীত
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

গুরুোহিত দর্পণ

সুদৃঢ় সংস্করণ—১, রাজ সংস্করণ—১০,

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাহারা আবির্ভূত হন। তাহাদের স্বরূপ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাহারা আমাদের বশীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও প্রত্যক্ষ দেখিবার উপায় সকল আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আজার আশ্চর্য বিষয়ক প্রমাণ সম্বন্ধে আলোচিত: জন্মান্তর ও পরলোক সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মতের সার সংকলন। সুদৃশ্য বাঁধাই মূল্য ৩।০০ মাত্র।

শ্রীমন্ বাৎসায়ন মনি প্রণীত

কায়সূত্র ৩ মাত্র।

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা

স্ট্রিটোন
শ্রেষ্ঠ টেনিক
সুন্দর ছোঁমিও সন্দ

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক

৩

বায়োকোমক ঔষধ

ড্রাম—২২ ও ২৪ নং পয়সা।

রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক কলেজে
পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও
চিকিৎসক দ্বারা পরিচালিত।

কুঞ্জ পাল এণ্ড কোঃ

১৭১।এ রাসবিহারী এডেনউ,
কলিকাতা-১১

(গড়িয়াহাটা মার্কেটের সম্মুখে)



ফোন : ৪৭-২৩৭৭



সর্বত্র পাওয়া যায়

ভারত স্বাধীন হলো। ভারত রাইজী—জয়, গাধী মহারাজ কী—জয়, জয় হিন্দ জয়—হিন্দ। আকাশ বাতাস যখন স্বাধীনতার আবেজে উগমগ, ঠিক এমন দিনে এলো একদল বাঙালী আর পাঞ্জাবী সাহেব। কি সব তারা দেখল চারপাশ ঘুরে ঘুরে। তারপর চলে গেল। কিন্তু কি দেখালিবে বাবা, বল না, কি লিখালি সব তোদের খাতায়। মরুক গে যতসব উড়ন চন্ডী।

ওমা, মাস কয় যেতে না যেতেই আবার আর একদল। তখন চৈত্র সংক্রান্তি ধরো ধরো। তোপের গোড়ার কোদাল গাইতা ঢালাতে লাগল ওরা।

‘কি হবে মশাই এখানে?’

‘খাঁধাই হবে বিলিতি মাটি দিয়ে।’

‘অ।’

খাঁধাই হয়ে গেল। ধাপ ধাপ সিঁড়ি কেটে গংগার পাড় বাঁধা হলো। তোপের চারপাশ তকতকে ককককে হরে গেল। যতকালের বকশালিকের শুকনো চুনের মতো গুঁড় আর ফাটব ফাটব করা ফোড়ার মতো তেল সিঁদুরের চাপ ঘষে মেজে উঠিয়ে দিয়ে গেল। হাত পশ্চিমের গাঁড় করে একটা লোহার তারের বেড়াও দিয়ে গেল। আর সেই গাঁড়ের মধ্যে দু’ পাশে দু’ জোড়া সিমেন্টের বেঁগে বসিয়ে দিয়ে ওরা চলে গেল।

তোপটা নাকি উঠিয়েই নিয়ে যেত।

‘কেন? এখন কি আর এসব তোপ গোলায় যুদ্ধ হয় নাকি?’

আর না—না, এ সাবেকী কালের তোপ। এটা নাকি ওরা যাদুঘরেই রাখতো। রাজ্যের লোক তো আর এখানে এসে দেখে যেতে পারে না একে, যাদুঘরে গিয়েই আর দশটা জিনিসের সাথে এটাকেও দেখতো। ‘তা, তোপ-হাটার কপাল ভালো, নিয়ে যাবনি ওরা!’

পাঞ্জা লজেন্সের কাঠি বেয়ে মূখের লালা গড়িয়ে গড়িয়ে নাবছে। চিব্বকের ডগায় পানের কষের মতো একটু আভা লেগেছে। কুচো কাচ্চাদের মাজার তাগায় রাজার মাথা আঁকা ফুটো করা তামার পয়সা ঝুলছে। ন্যাংটা ছেলোটোর গায় হাটু ঢাকা জামা আর মেয়েটার সস্তা বুরশের মতো চুলে ছোঁড়া পাড়ের গিঠ। পাঞ্জা লজেন্স হাতে হাতে ঘুরছে। ছেলে-ছোকরা, বুড়ো-হাবড়া, বউয়েরা—ঝইয়েরা, বাবাঃ বাবা, ভিড়ের যেন এদিক সৈদিক নেই।

‘নাগর দোলায় চড়বি?’

‘ওরে বাপরে, ভীষণ পেট গুলোয়, বুকের মধ্যে উরুম ধরুম করে।’

‘তালে চল কালীর নাচ দেখি, চল না।’

‘বর ধর, গারে কালি লেপে লাঞ্চারি পরে জিব বার করে খেই খেই নাচলেই কালী হয় নাকি! দেখিসনি জানকী ঠাকুরকে, কেমন রূপো ঢালাই স্বাস্থ্য ছিল

বল দিকনি? নারকেলের মালা বুরুকে বোঁধে যখন খাঁড়া হাতে এসে দাঁড়াতে চিনতে পেরেছ কখনো, মেয়ে না মরদ?’

‘তা ঠিক, তা ঠিক।’

‘আর এ যেমন মেলা তার তেমন কালী। গাল তোষড়ানো, শির ফোলা হাত পা, আরে বাপু কালী সাজলেই কি আর কালী হওয়া যায়।’

‘তালে চ’ কাটা মুণ্ডুই দেখি।’

জোলাই গামছা দুলছে। ভাতের মাড়ে চড়বড়ে কাগজের মতো, দুলছে। আর লেজ দেলানো সোলার টিমে, মাথা নাচানো পুতুল, ডালের কাটা—কাঠেরও আছে লোহারও আছে...কাঠের দশ পয়সা, লোহার পাঁচ আনা।

‘এই তো বাপু দশ টাকার খুচরো দিয়ে দিলুম খন্দরকে, আর নেই।’

‘তালে?’

‘তালে আর কি? যাও না বাপু ঘরে এসে পয়সা নিয়ে যেও।’

‘হ্যাঁ এদিক থেকে ওদিক যাই আর তোমার দোকান হাইরে ফেলি।’

‘দাঁড়াও তবে দেখাছি গণেশের কাছে।’

‘এঁা খুঁবে বাবসা শিখেছিঁস গণশা, বাটা দেব, গাছ থেকে আসে? ও দাদা দুটো পাঁচ টাকা ছাড় না গো।’

‘এই যতে পুতুল খেলাটা দেখাবি? তোপের খেলা দেখাচ্ছে শুনলাম।’

‘এই তো দেখে এলাম, মাইরী কি নাইস করেছ, গুট গুট করে হাটুনী, খুট খুট করে হাত পা নাড়া, নাইস নাইস।’

‘পাড়া দাপানী ধনার বউ একটা কান্ডই করেছে।’

‘কি করল আবার?’

‘এই গেছিলো ড্যাং ড্যাং করে নাচতে নাচতে, হড়কে পড়ে মাজার হাড় ভেঙে এখন কেমন চোঁটাছে দেখগে যাও। কালী ডাঙারের পুরিয়া গিলেও নাকি বাখা থামছে না। গাছতলায় বউকে শাইয়ে রেখে ধনা এখন তেল উলছে ওর মাজার। যা দেখে আয়!’

‘মাইরী?’

‘তোকে ছুঁয়েই বলছি।’

টাং টাং করে একটা কাঁসি বাজিয়ে অস্থধ বক্সি করছিল লোকটা। ভিড়ের চাপে ওদিকে এগোয় মাথিা কার। কিন্তু হঠাৎ যেন বেখাপ্পা হয়ে কাঁসিটা থেমে গেল। আর লোকগুলি পড়ি মরি করে ছুটতে শুরু করল।

‘কি হলরে, এ্যা?’

‘এই, কি হয়েছে বল না?’

কে বলবে! ‘পালা পালা পালা। ওরে বাপরে ষাঁড়টা কি ফৌঁস ফৌঁস করতে করতে তেড়ে আসছে, বাবাগো, গেছিলো, পালা পালা...’

ভিড়ের চাপে চরকির মতো আছড়ে

পাছড়ে বন বন করে সবাই ধূসরতে লাগল। বড়োটা হড়কে চিত হয়ে পড়ল, বাচ্চাটা চিকর করে উঠল গলার রগগুলি টানটান করে। বউটা ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে, সে যে কি সব বলছে বিড়বিড় করে বোঝা যাচ্ছে না।

যেন ঘর্ষণভূতের ধূলোর মতো লোক-গুলি বন বন করে পাক খাচ্ছে। পাক খেতে খেতে এক সময় আবার ফুস মস্তর হয়ে উত্তেজনাটা থেমে গেল। থিতোনী এল। বাঁড়টা মাঠ ভেঙে দৌড়াচ্ছে, আর তার পেছন পেছন লাঠি হাতে ষণ্ডা ষণ্ডা কয়েকজন। বিপদটাতো কাটল, কিন্তু দিনটা যে এদিকে চল চল। গংগার জল আবার টকটকে লাল রঙটা এখন ভোজবাজির মতো আবির্ভূত হবে।

ট্যাং ট্যাং করে যে কাঁসিটা বাজছিল সেটা কিন্তু আর বাজতে শব্দ করল না। থেমেই রইল। কিন্তু ডুগডুগটা যেন আবার বাজছে, হ্যাঁ এতো ডুগ ডুগ ডুগ ডুগ... ভালুক নাচ হচ্ছে...ডুগ ডুগ ডুগ ডুগ... ভালুকচন্দ্র শব্দুর বাড়ি যাচ্ছে। আজকে এই বন্ধি তার শেষ শব্দুর বাড়ি যাওয়া। এর পর তো রাত হবে, তখন কি আর ভালুকরা নাচে? ডুগডুগ বাজছে, ভালুক নাচ হচ্ছে, শেষ নাচ ভালুকের, শেষ খেল!

রামায়ণের ত্রিরাশি পাতায় এবার চোখ ফেবাল মেয়েটা। এক পাতা থেকে শব্দ করে ধীরে ধীরে এতদূর এগিয়ে এসেছে সে।

গ্যাস বাতির ছিঁপ খুলে জল ঢালতে গিয়ে লোকটা কেমন হাবার মতো তাকিয়ে রইল, না তাকিয়ে উপায় নেই, কারণ সে দেখছে তার সামনেই মূখোশ পরা কিন্তুত একটা লোক, তার টাঁকির চুলে বাঁধা গুচ্ছের লাল নীল ফুলানো গ্যাস বেলুন। লোকটা বেলুন বিক্রি করছে। টাঁকিটা তার আসল না নকল কিছ্বেই বুঝতে পারছে না লোকটা, বুঝবার চেষ্টা করছে, কারণ ফন্দিটা তার মনে ধরেছে।

লোকটার ঘুরুর বাঁধা পা নাচতে নাচতে চলে গেল। আর এমন সময় গ্যাস লাইটটা দপ করে জ্বল উঠল। অন্ধকারটাকে বাঁধা দেবার জন্য চারদিকেই হাজাক লঠন জ্বল উঠেছে। সমস্ত দিনের ক্রান্তি যেন অন্ধকার হয়ে সবার চোখে মুখে লেপটে বসতে চাইছে।

মেয়েটা সুর করে রামায়ণ গাইছে তবু। সামনে পেতে রাখা গামছায় পয়সা পড়ছে ঢের। ডাঁটো স্পাস্থো জ্বল জ্বল করছে মেয়েটার মুখে। হ্যাঁ, ভুলে গেছি বলতে, বোষ্টম পাড়ার ছকড়ি বোষ্টম এক পালা গা-গোয়েছিল মেলায়, গতবারইতো, মনে নেই! সেই যে রাম রাবণের যুদ্ধ, সীতা হরণের পরিণাম। মনে নেই লঙ্কাকাণ্ড! বিভীষণ যুদ্ধ করেছিল কি নিয়ে দেখিস নি?

‘হ্যাঁ হ্যাঁ বত সব আজগুবি!’

‘আজগুবি কেন? পদার্থ যেটেছো কখনো? তখন কি আর যুদ্ধ হতো না মেঘের আড়ালে, রথ চড়ে? আর মাটিতে যে অগ্নিবাণ নিয়ে লড়াই চলতো সেটা কি তোমার ছুঁতো বাজনি নাকি?’

‘তাই বলে এই তোপটা সে যুগের... অকদিনের...ছকড়ি বোষ্টমেরও যা কাণ্ড!’
কথায় কথা যাড়ে। কথায় কথায় কাহিনী হয়। কথায় যেমন মাথা নেই মূগু নেই...কাহিনীরই কি আছে! দেখনা কবেকার তোপ, কার তোপ কে জানে, কে মাথা ঘামিয়েছে এ নিয়ে। তো—প তোপ। তার আবার অতশত কীরে বাবা। তা কাল্প সাথে পচার একচোট হয়ে তো গেল।

‘কেন কেন কি হল আবার?’

‘যাঃ চুলো, তাও জানিস না, কি দেখছিস তা হলে?’ পচা নাকি চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বলছিল এ মীরজাফরের তোপ। সেই যে বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর। সোনার বাংলার পায়ে শেল পরলো যে, এ নাকি তারই তোপ ছিল এককালে। তা বেশ! কাল্প হয়তো হজম করেই যেত, কি আছে এতে চটবার! কিন্তু বাপু কাল্পকে তুই মীরজাফরের বংশধর বলতে গোল কেন?’

‘তাই নাকি, খুঁচিয়ে ঘা বানাতে যাওয়া, মর মর!’

একটা অবসাদ নামছে। সারাদিন হেঁটে হেঁটে হাত পায়ের গটি টন টন করছে বন্ধি লোকগুলির। নাগরদোলার শেষ পাক হয়ে গেছে। ভালুক নাচের ডুগডুগটাও থেমে গেছে অনেকক্ষণ, ভালুকচন্দ্র শব্দুর বাড়ি চলে গেছে। তবু, হ্যাঁ তবুও বলব, হাজাকগুলি জ্বল জ্বল করে জ্বলতে জ্বলতে সবাইকে ডাকছে: আরো, আরো একটু এগিয়ে এসে ঠাসাঠাসি হয়ে থাকো। এসো, এসো না! এতটুকুতেই ছাঁপিয়ে

গেলে?

‘কি রে কথা বলছিস না যে?’

‘কি বলব?’

‘বেশ গাইছে না রে?’

‘হুঁ!’

‘হুঁ কি?’

‘বেশ দেখতে কিন্তু!’

আর একটা পয়সা পড়ল ঠকাস করে। লাফিয়ে পয়সাটা ওর হাটুতে লাগল। মেয়েটা তবু রামায়ণের পাতা থেকে চোখ তুলল না। বইয়ের পাতায় চোখ রেখেই গাইতে গাইতে ভাবতে লাগল, একশ পাতার আর কত বেশি? আর কতক্ষণ...

আলোগুলি এখন সাপুড়াদের মতো সাপ নাচানো খেলা খেলছে। লোকগুলি আবার ছোট হয়ে যেতে যেতে মাছির মতো এই এতটুকু হয়ে যাচ্ছে। এইবার ধীরে ধীরে সবাই বিস্মৃ, বিস্মৃ হয়ে গিয়ে সুড় সুড় করে এই তোপের খেলের মধ্যে ঢুকে

যাবে। কাল থেকে আর টু, শব্দটিও থাকবে না। থাকবে না ততদিন যতদিন না আবার আর একটা চৈর সংক্ৰান্তি আসে।

অবশ্য কাল, তোপের চারপাশে তাকিয়ে থেকে শব্দ একটা কথাই মনে হবে, তোপের মধ্যে যে অভিশপ্ত লোকগুলি আশ্রয় নিয়েছে, দু’পুরুষ কি চার পুরুষ কি বেশ কয়েক পুরুষ আগে, তারা একটু বাইরে বেরিয়ে এসে নিজেদের হাত পায়ের আঙুলের জং ছাড়িয়ে নিয়েছিল বন্ধি শব্দ একটি দিনেরই জন্য।

তোপের খেলের শত্রু কালো আবরণটা ভেঙে ওরা ছয় ঋতু বারমাসই ইচ্ছেমতো চলাক্ষেপ করতে পারে না। সে শক্তি যেন ওদের নেইই।

বাইওকেমিক

ঐশ্বর্য ও পুষ্টিত্বের প্রাচীনতম ও বিশ্বব্যাপ্ত প্রতিষ্ঠান

ডাঃ ইউ. এম. গামস্ত প্রণীত পুস্তক

(১) বাইওকেমিক চিকিৎসা-বিধান

৪ম সংস্করণ। ১৫/-

(২) বাইওকেমিক মেটাবলিক মেডিসিন

৭ম সংস্করণ। ৭/-

(৩) বাইওকেমিক গাইডেন্স-চিকিৎসা

১ম সংস্করণ। ২-৫০

সামস্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ ব্যারাকপুর টাংক রোড

কলিকাতা-২

(স্থাপিত—১৮৮৭ খ্রিঃ)

এইচ. এম. ডি



রৌড ও এবং রৌড ওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

এতশব্দীত অনেক প্রকারের এম্প্লিফায়ার, মাইক্রোফোন, গাড়ীস্পকার, রেডিও পাটস, টেপ রেকর্ডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য আমরা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি। আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থী

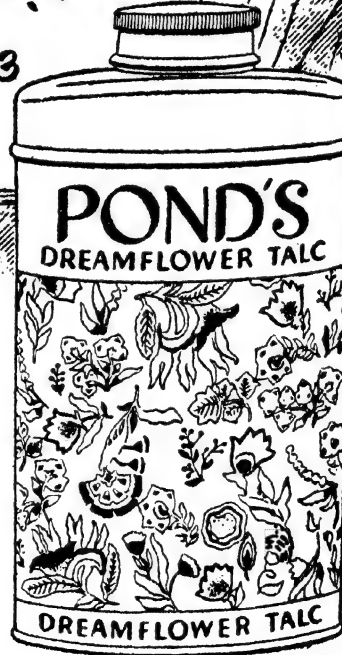
রেডিও এণ্ড ফটো. ষ্টোরস

৫৫, পল্লেশচন্দ্র এডোনিউ, কলিকাতা-১০

ফোন : ২৪-৩৭১০



স্বপ্নভরা পণ্ড ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালকম
পাউডার ব্যবহার করলে পা চটচট-করা প্রসেহ
গরমের দিনেও শরীরটি শিষ্ণ ও সতেজ
আর মন প্রফুল্ল থাকবে। এই হালকা পাউডার
আপনার গায়ে ছড়িয়ে দিন, আর কত
ফাড়াফাড়া হাসি হবে নৈর, সারাদিন আপনাকে
কেমন ফুলের মত তাজা ও সুগন্ধে মাতিয়ে
রাখে দেখুন। স্বরকরে অনুভব করতে হ'লে
প্রথম সময় পণ্ড ট্যালকম পাউডার ব্যবহার করুন।



চীজব্রো-পণ্ড ইনক (সীমিত দায়িত্ব অমেসরিকা যুক্তরাষ্ট্রে লসআঞ্জেলেসে)

উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল

ডোলা চট্টোপাধ্যায়

পূর্বাঞ্চলে ভারত-নেপাল সীমান্তে অবস্থিত যোগবাণী পর্যন্ত রেলওয়ে লাইন আছে। যোগবাণী হইতে কিছুদূর বাইলেই নেপালে হাজির হওয়া যায়। বানবাহন বিশেষ কিছুই নাই। পদব্রজে অথবা ডায়াফ্রমে যদি কোনও মাল বা বাতী-বাহী ট্রাক পাওয়া যায়, তবে কিছুটা আরামে বিরাতনগরে যাওয়া যায়। রাস্তা নাম-ধারী যে পারে-হাটা কাটা পথটা যোগবাণী ও বিরাতনগরকে সংযুক্ত করিয়া দেয়, সেটাকে গোরবে রাস্তা বলা হয়। বর্ষাকালে ইহার উপর দিয়া পানি হাটাও প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠে। এই পথেই নেপাল-ভারত ব্যবসা-বাণিজ্য চলিয়া আসিতেছে বহু শৃংখরিত। যাহা ইউক, সম্মান্যবোলায় আমরা যোগবাণী পৌঁছিয়াম। স্টেশনে বিশেষবরের ছোট্টাই গিরিজা উপস্থিত ছিল। সে আমাদের লইয়া গিয়া হাজির করিল একটা ক্ষিতল মাঠকোটার বাড়িতে। সেখানে পরিচয় হইল বিশেষবরের বড়ভাই নেপালী কংগ্রেসের সদস্যসভার সভাপতি মাতৃকাপ্রসাদ কৈরালার সহিত। কেরোসিন ল্যাম্পের আধো-আলো আধো-আধারে দেখা সেই মানুষটি সম্পর্ক বিশেষ কোন একটা রোমাঞ্চকর ধারণা হইল না। পরে বুঝিয়াম, এই মানুষটি অতি সাধারণ মানুষের আকরণে এক অতি অসাধারণ ব্যক্তি। রাতে খাইবার সময় আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়া পরিস্ফুট হইল মাতৃকাপ্রসাদের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব এবং বিস্ময়কর ধীশক্তি। আহা!রাদির পর প্রায় রাত্রি দুইটা পর্যন্ত আলাপ-আলোচনার স্থির হইল যে, পরের দিন আমি বিশেষবরের অপর ভাই তারিণীর সহিত বিরাতনগরে যাইব। মাতৃকা-প্রসাদ অথবা বিশেষবরের বিরাতনগর যাইবার কোন প্রশ্নই উঠে না, কারণ অতি অল্পকাল রাণাশাহী তাহাদের নেপালে কোন-মতেই প্রবেশ করিতে পাবে না। গিরিজার উপদেশানুযায়ী ইহাও স্থির হইল যে, কোডহলী লোকের নিকট কৈফিয়তস্বরূপ বলা হইবে যে, বিরাতনগরে স্কুলমাষ্টারী করিবার জন্য আমার আগমন এবং রাজনীতি আমার নিকট গ্রীক ভাষার ন্যায় অপরিচিত। ইহার প্রয়োজন ছিল। কেননা আমি বাঙালী এবং কৈরাল পরিবারের সহিত

আমার বন্ধু—এই দুইয়ের সংযোগে পুলিশের কৃপাদৃষ্টি অচিরেই আমার প্রতি আকৃষ্ট হইবে। অনেককণ এইভাবে আলোচনা চলিবার পর গিরিজা আনিয়া



মাতৃকাপ্রসাদ কৈরাল

হাজির করিল গুরুজীকে। উদ্দেশ্য, তিনি আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবেন সীমান্তে অবস্থিত এক কুহাণের বাড়িতে। সেখানে সংগৃহীত হাতিয়ারগুলি ছিল এবং সেগুলি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা প্রয়োজন। অতএব রাত্রি প্রায় বিপ্রহরে আমরা সেই কুহাণের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইলাম। কয়েকটা রিভলবার এবং রাইফেল ব্যতীত সেখানে আর কিছুই ছিল না। এমন কি সেগুলিকে জীবিত রাখিবার জন্য যে পরিমাণ বুলেটের প্রয়োজন তাহাও ছিল না। অবস্থা দেখিয়া মনটা আরও মুষড়াইয়া পড়িল। ভাবিয়াম এই কয়েকটা হাতিয়ারের সাহায্যে নেপালের সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? একথা সত্য যে, কোনদিন কোন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামীরা অস্ত্রের প্রাচুর্যের উপর নির্ভর করিয়া সংগ্রামে অবতীর্ণ হয় নাই। কিন্তু একথাও ঠিক, সামান্য পরিমাণ হাতিয়ারও যদি না থাকে

তবে পর্যাপ্ত মানসিক দৃঢ়তা ও সাহসের উপর নির্ভর করিয়া আধুনিক অস্ত্র সজ্জিত শতশলাবন্দ ফোজের বিরুদ্ধে লড়াই করা যায় না। এই সমস্ত কথা গিরিজার সহিত আলোচনা করিতে করিতে আমরা যখন বাসস্থানে ফিরিয়াম, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

যোগবাণী হইতে একটা ঘোড়া যোগাড় করিয়া তারিণীর সহিত যখন বিরাতনগরে পৌঁছিয়াম, তখন সূর্যদেব ভাির সাম্মা-পাটে বসিয়াছেন। পথটা অধিকার ব্যক্তিরা কখনও বা চাষীর ক্ষেতের পাশ দিয়া, কখনও বা পাটকল, চিনিকলের ধার দিয়া বিরাতনগর বাজার প্রান্তে আসিয়া শেষ হইয়াছে। পথে তারিণীর সহিত আলাপটা বেশ জমিয়া উঠিল। প্রাণখোলা ছেলে, হাসিতে জানে, আবার পরের বাথায় ব্যথিতও হয়। পাহাড় এবং সমতলভূমির মাঝখানে মানুষ হইয়াছে। বৈচিত্র্য ও বিস্তৃতি উভয়ের ছোঁয়া লাগিয়াছে তাহার বোঁদ-উজ্জলিত মনলোকে। কয়েক ঘণ্টার পরিচয়ে বন্ধুত্বের আবিষ্কৃত বন্ধনে আমরা আবদ্ধ হইলাম। বাড়িতে পৌঁছাইয়া দেখা হইল বিশেষবরের মায়ের সহিত। জীবনে অনেক নারীর সহিত পরিচয় ঘটিয়াছে। বিভিন্নরূপে তাহাদের দেখিরাছি, মৃত সন্তানের শয্যায় মায়ের করুণ মূখের উপর বেদনা ও ব্যথার মিশ্রিত অশ্রুচিহ্ন প্রতিচ্ছবি দেখিরাছি। ছন্দহারা সব্যতাপী সন্তানের কল্যাণ-কামনার নিরন্তর অধীর নারীকেও দেখিরাছি। কারাপ্রাচীরের অন্তরালে নিবর্তিত মৃতি-সংগ্রামী মায়ের সহিত পরিচয় হইয়াছে। দেখিরাছি কেমন করিয়া তাহার নিকট সন্তান এবং দেশের কল্যাণ এক অবিচ্ছেদ্য রূপ লইয়াছে।

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত
শ্রী গীতা
মূল, অর্থ, অহুবার, টীকা, ভাষ্য-রহস্ত
ভূমিকাংশ অসাধারণিক সমগ্রমূলক
ব্যখ্যা। ৫ টাকা।

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতবর্ম
শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও নীলার সর্বাঙ্গবন্ধ
শাস্ত্রীয় আলোচনা। ৪৮০ টাকা।

ভারত-ভাষার বানী
উপনিষদের যুগ হইতে ভারতের যুগ-
যুগান্তরের বিশ্বমৈত্রেয় বাণীর
ধারাবাহিক আলোচনা। ৫ টাকা।

১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা-১২

বিশেষবরের হাকেও দেখিলাম। পশুশত্রির অভ্যাচারে লজ্জিত লক্ষ নেপালবাসীর ধ্বংসের সমস্ত অশ্রুজলের প্রতিচ্ছবি দেখিলাম তাহার মুখাবরণে। অনুকম্পার অভাব সেই মুখে দেখি নাই। কিন্তু সম্প্রদায়ের দৃঢ়তাও সেখানে পরিস্ফুট ছিল। নিজ সন্তানের চরম আত্মত্যাগের পরিবর্তে যদি নেপালের মূর্তি আসে, তবে সেই পথেই আসুক মূর্তি। যে কোন মূল্যেই হউক, নেপালের সর্বগ্রাসী অন্ধকার রজনীর অবসান হউক। স্বাধীনতা ও শান্তি ফিরিয়া আসুক নেপালের স্বভাব-সুন্দর উপত্যকার। প্রথম পরিচয়ের দিনে

বিশেষবরের হা এই করেকটি কথা পরিষ্কার-ভাষে জানাইয়া দিলেন।

সেই দিন সকালে বিশ্ববন্দুর বাড়িতে বিরটনগর জিলা নেপালী কংগ্রেসের সভাদের একটি সভায় যোগদান করিবার কথা ছিল। তারিণীকে সঙ্গে লইয়া সভায় যাইবার উদ্দেশ্যে বাহির হইলাম। ফৌজি পুলিশের সতর্ক দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়া যখন বিশ্ববন্দুর বাড়িতে উপস্থিত হইলাম, সভার কার্য তখন শুরুর হইয়া গিয়াছে। প্রায় পঞ্চাশজন সভাকে সেইখানে উপস্থিত দেখিলাম। পরিচয়ে প্রকাশ পাইল যে, উপস্থিত সকলেই তথাকার নেপালী

কংগ্রেসের আভিগর্ভে অর্থাৎ মূখ্য সংগ্রামী। শিঙারী ও শিবজগা রাণার সহিত কথা হইতেছিল। কিছুক্ষণ বাদে তারিণীর বোন ইন্দ্রা এবং তাহার স্বামী স্থানীয় একজন ডাক্তার আলোচনায় যোগ দিলেন। বিরটনগরের তখনকার পরিস্থিতি এবং সেই পরিস্থিতিতে মূর্তি-সংগ্রামের রূপ কি হইবে, ইহাই ছিল আলোচনার বিষয়বস্তু। সকলেই একটি বিষয়ে একমত ছিল যে, মূর্তিমের বাস্তব বীরত্বপূর্ণ নাকশকতামূলক কার্যের স্বারা রাণাসাহীর অত্যাচারের অবসান ঘটান যাইবে না। কেবলমাত্র শস্ত্র গণ-সংগ্রামের সম্মিলিত প্রচেষ্টাই নেপালের মূর্তি-সংগ্রামকে সফলতাময় পরিণতির পথে লইয়া যাইতে পারে। প্রতিপক্ষের শক্তি সম্পর্কে সকলেই বিশেষ সচেতন ছিল এবং সেইজন্যই ক্ষণস্থায়ী সম্প্রদায়মূলক কার্য-কলাপের পরিবর্তে সংগঠিত গণফৌজের দ্বারা পরিচালিত সর্বাঙ্গিক সংগ্রামের পক্ষে অভিমত প্রকাশিত হইল। একথাও তাহারা জানাইয়াছিল যে, অস্ত্রচালনার অভিজ্ঞ স্বেচ্ছাসেবকের অভাব হইবে না। ভারতীয় শস্ত্র পুলিশ এবং ফৌজ বিভাগে ছিল এইরকম বহু নেপালবাসীই মূর্তি-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক। সর্বাঙ্গিক প্রয়োজন হাতিয়ারের এবং যে কোনও প্রকারেই হউক উত্তা সংগ্রহ করিতে হইবে। বেলা প্রায় ১টা নাগাদ সভা শেষ হইল। বাসস্থানে ফিরিবার কোন তাগিদ ছিল না, কারণ তারিণী ও আমার মধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল বিশ্ববন্দুর বাড়িতে। বেশ সুন্দর মানুষ এই বিশ্ববন্দু। প্রথম দর্শনেই মনে হইয়াছিল যে, তাহার উপর নির্ভর করা যায়। ভবিষ্যতে যখন সত্যই সেই প্রয়োজন দেখা দিয়াছিল তখন দেখিয়াছি কত সহজে তিনি বিপদের মধ্যা কাঁপাইয়া পড়িতে পারেন। যাহা হউক, আহাঙ্গারির পর বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া বেলাশেষে তারিণী এবং বিশ্ববন্দুকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইলাম। উদ্দেশ্য ছিল বিরটনগরের প্রধান জায়গাগুলি ঘুরিয়া দেখা—বিশেষ করিয়া ফৌজী আবাস, জেলখানা, ট্রেজারী এবং স্থানীয় রাজপ্রমুখের আবাসগৃহ। ফৌজী পুলিশের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়া এই সমস্ত ঘুরিয়া দেখিতে অনেক সময় লাগিল। বাড়ি ফিরিলাম একটা মোটা পথ ধরিয়া। এই পথটা ছিল ভবিষ্যতের লড়াইয়ের পক্ষে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। রাজধানী কাঠ-মণ্ডুর সহিত বিরটনগরের সংযোগ রক্ষিত হয় এই পথেরই মাধ্যমে। এইখান হইতে ধানকুঠার ভিতর দিয়া পাহাড়ের দিকে আঁকা-বাঁকা বহু জনপদ, মাঠ, নদী অতিক্রম করিয়া ইহা চলিয়া গিয়াছে কাঠমণ্ডু পর্যন্ত। ধানকুঠার নিকট পাহাড় অঞ্চলে নদীর উপর যে সেতুটি আছে, তাহা এই পথের প্রাণ-কেন্দ্র। এই সম্পর্কে নেপাল সরকারও



বাবহার ক'রে দেখুন কী সুন্দর উজ্জ্বল রঙ

শালিমার সুপারল্যাক সিন্থেটিক এনামেল
ভেতরে না কাঠের যে কোনো দিকে
লাগালে পারেন। তাড়াতাড়ি শুকায়,
শুকিয়ে শক্ত হয়, দীর্ঘদিন পর্যন্ত চক্চকে
উজ্জল দেখায়। বাড়িতে বা কলকারখানায়
যে কোনো জিনিসের ওপর ত্রাশ দিয়ে,
শ্রে ক'রে কিংবা রঙে ডুবিয়ে লাগানো চলে।

৩৮ রকম রঙে, এক পাইন্ট
ও এক গ্যালনের তিন এবং ৫ গ্যালনের
ডায়ে করে পাওয়া যায়। একরঙের
সঙ্গে অল্প রঙ মেশানো চলে।



**শালিমার
সুপারল্যাক
সিন্থেটিক এনামেল**

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., PRIVATE LTD.
Calcutta - Bombay - Madras - New Delhi - Kanpur



অত্যন্ত সজাগ। রাতি অনেক হইয়াছিল; পরদিন সকালে যোগবাণী ফিরিতে হইবে। অতএব মায়ের অঙ্গশয্যত আহারাদির পর তরিণী আর এক প্রস্থ চায়ের আসর জমাইবার চেষ্টায় বিরত হইল।

যোগবাণী ফিরিলাম। ভবিষ্যতে আরও অনেকবার নেপাল-বিহার সীমান্তে অবস্থিত এই গ্রামীণ শহরে আসিতে হইয়াছে। কিন্তু কোনদিন এই স্থানকে ভালবাসিতে পারি নাই। কেমনধারা একটা খাপছাড়া আবহাওয়া সমস্ত স্থানটিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। সীমান্ত এলাকার সমস্ত কুবাধিগুণি আছে এই অঞ্চলে, নাই শূন্য তথাকার দূঃসাহসিক মনোবৃত্তি বাহ্য সৃষ্টি করিয়া দেয় খানিকটা রোমাঞ্চকর পরিবেশের। যাক্ সেকথা। বিশেষবরের সহিত বিরাট-নগরের পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করার প্রয়োজন ছিল। কালবিলম্ব না করিয়া তথাকার বাস্তব অবস্থা দেখিয়া আমার যে প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল, তাহা স্বগতভাবেই বিশেষবর ও মাতৃকাপ্রসাদের নিকট ব্যক্ত করিলাম। ইহা পিঙ্গলকার করিয়া বলিতে হইল যে, বিরাটনগরের নেপালী কংগ্রেস-কর্মীদের দ্বারা যে কোনও কঠিন কার্য সাধিত হইতে পারে। বিশুবীর একান্ত প্রয়োজনীয় গণগণার কোনটিরই অভাব নাই তথাকার মুক্তি-সংগ্রামীদের ভিতর। নিতীক অভিযাত্রীর প্রাণরক্ষণে স্পন্দিত নেপালী কংগ্রেসের প্রত্যেক কর্মী। সাহস এবং সংকল্পের দৃঢ়তা, সর্বোপরি আদর্শের প্রতি অটল আনুগত্য ইহাদের আছে। পৃথিবীর কঠিনতম কার্য ইহাদের দ্বারা সাধিত হইতে পারে। কিন্তু যুদ্ধজয়ের জন্য ইহা একান্ত আবশ্যকীয় হইলেও শূন্যমাত্র ইহার দ্বারা মুক্তি-সংগ্রামকে সফল করা সম্ভব নয়। সমস্ত শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রামী প্রত্যেকটি মুক্তি-যোদ্ধাকে অস্ত্রত একটি করিয়া হাতিয়ার দিতে হইবে। প্রতিপক্ষ যেরূপে মেশিনগান, ট্রেঞ্চমর্টার এবং চার ইঞ্চি কামানে সজ্জিত সেখানে অস্ত্রত-পক্ষে রাইফেল, স্টেনগান, ব্রেনগান এবং সম্ভব হইলে কয়েকটি মেশিনগান যে কোন উপায়ে সংগ্রহ করিতে হইবে। সুত্বের বিষয় মুক্তি-সংগ্রামীদের অনেকেই এই সমস্ত হাতিয়ারের সহিত কিছুটা পরিচয় ছিল। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে কিভাবে এবং কোথা হইতে এই সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহীত হইবে। অবস্থা দেখিয়া মনে হইল না যে, নেপাল অথবা ভারতবর্ষের অভ্যন্তর হইতে হাতিয়ার সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে। অতএব দূঃসাহসীর দৃষ্টি লইয়া দেশের সীমান্তের বাহিরে হাতিয়ারের স্থান করিতে হইবে। ইতিহাসে এইরকম বহু নজীর আছে। এক দেশের আদর্শ পূজারী মানুষ অন্য দেশের মুক্তি-সংগ্রামীকে সর্বপ্রকার সাহায্য পৌছাইয়া দিয়াছে। বেশীদিনের কথা



জয়প্রকাশ নারায়ণ

নহে, যখন এই পূর্ব গোলাধার প্রায় আট কোটি মানুষের দেশ ইন্দোনেশিয়া, ওলন্দাজী দস্যুতার বিরুদ্ধে এক সর্বাঙ্গিক সংগ্রামে ত্রুটি হইয়াছিল, তখন মানবতা, স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রে বিশ্বাসী কোন কোন দেশ তাহাকে সাহায্য পৌছাইয়া দিয়াছিল। ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, প্রচুর বাধাবিপত্তি আছে এই পথে। কিন্তু অন্য কোন পথও থোলা নাই নেপালী কংগ্রেসের সম্মুখে। সীমাহীন বিপদ আছে এই

পথের অভিযাত্রী মানুষের সামনে, তবে ইহাও সত্য যে, যুগ যুগ ধরিয়া আদর্শে বিশ্বাসী মানুষ ছিন্মিনি খেলিয়াছে নিজ জীবনকে লইয়া। মানুষের স্বাধীন ইতিহাস হইতেছে সংগ্রামের, ত্যাগের এবং সর্বোপরি আদর্শের জন্য তাহার জীবনোৎসর্গের। নেপালের সর্বগ্রাসী বিপর্যয়ের দিনে অভাব হইবে না সেই মানুষের, যে সমস্ত তুচ্ছ করিয়া আগাইয়া আসিবে মুক্তি-সংগ্রামের মহাযজ্ঞে নিজের শেষ রক্তবিন্দু আহুতি দিবার জন্য। কথার ভিতর কিছুটা আবেগ ছিল, বাহার জন্য খানিকটা লজ্জিত হইলাম। কিন্তু ইহা ভিন্ন অন্য কোন উপায় ছিল না। আগ্রহের সহিত বিশেষবরের উত্তরের অপেক্ষায় কিছুক্ষণ নীররে বসিয়া থাকিবার পর জবাব পাইলাম। ব্যাপারটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। নেপালী কংগ্রেসের অন্যান্য নেতাদের সহিত আলোচনা না করিয়া কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা উচিত হইবে না। স্থির হইল যে, আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া যাইব এবং তথায় জেনারেল সুবর্ণ সামসের এবং অন্যান্য কয়েকজনের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্যপদ্ধতি নির্ধারণিত হইবে।

কলিকাতায় ফিরিলাম। খোজ লইয়া জানা গেল যে, জেনারেল সুবর্ণসামসের এবং সুবর্ণপ্রসাদ উপাধ্যায় প্রমুখ নেপালী কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ কলিকাতায় উপস্থিত। পরদিন সুবর্ণ সামসেরের বাড়িতে সকলে সমবেত হইলাম। বিশেষবর পিঙ্গলকার

“হরলালকার পোষাক”

বাস্তবিক পক্ষেই

সম্পূর্ণ আধুনিকতার এক বিরাট প্রচেষ্টার সুফলস্বরূপ।

ইহার প্রত্যেকটিই—

রুচিকর—নূতনতম—মূল্য ন্যূনতম!

বৃশ সার্ট (ম্যানিলা)	পাজাবী
হ্যাণ্ডলুম ... ৫, হইতে	লংক্রথ ... ৫১০ হইতে
শুভমঙ্গল পপলিন ... ৫, "	আদম সেরস ... ৫, "
নিউ চায়না পপলিন ... ৮, "	সার্ট ... ৫, "
নানা প্রকার রেশম ... ৭, "	লংক্রথ হাফসার্ট ... ২১০ "
ট্রাউজার্স	শুভমঙ্গল পপলিন ফুলহাতা ... ৫১০ "
তসারেট ... ৬, "	ভূরে পপলিন ফুল ... ৫১০ "
সাদা তসারেট ... ৬, "	সেরস পপলিন ফুল ... ৭১০ "
কর্ড তসারেট ... ৭, "	সম্মা ... ২১০ "
রঙ্গীন গ্যাভার্ডিন ... ৯, "	লংক্রথ ... ২১০ "
	রঙ্গীন পপলিন ... ২১০ "

হরলালকার

৫, পদ্মতা গুটিট।

৫২।১।১, কলেজ গুটিট।

৩৩, সুবাবন স্কুল রোড, ভবানীপুর।



কাঠমান্ডু হইতে বিরাতনগরে যাইবার পথে পাহাড়ী নদীর উপর সেতু

ফটো: অজিত শ্রীমানী

জাযায় বিরাতনগরের পরিস্থিতি ব্যস্ত করিলেন। ইহাও জানাইয়া দিলেন যে, হাতিয়ার সংগ্রহের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। এই চেষ্টা করিতে গিয়া বেশ কিছু অর্থের অপব্যয় হইয়াছে। দুই চারিটি পিস্তল ও রাইফেল ব্যতীত বিশেষ কিছুই সংগ্রহ করা যায় নাই। স্বর্গপ্রসাদ তাঁহার নিজ চেষ্টার ব্যর্থতার কথা জানাইসেন, অর্থ তিনেও বেশ কিছু ব্যয় করিয়াছেন। কিন্তু তাহাও বাধা হইয়াছে। স্বর্গ সামসেরের নিকট কয়েকটি সম্মান আছে, তবে যে-মতো তাহা পাওয়া যাইবে তাহা নেপালী কংগ্রেসের সাহায্যাতীত। এই পরিস্থিতিতে বিশেষবর আমার বক্তব্য তাহাদের নিকট পেশ করিলেন। খানিকটা অবিশ্বাসের সহিত সকলে শুনিলেন সমস্ত কথা। কেহ কেহ মন্তব্য করিলেন যে, বাহির হইতে হাতিয়ার সংগ্রহের প্রচেষ্টায় আরও কিছু অর্থের অপব্যয় হইবে মাত্র। জিম্ম দেশ হইতে সাহায্যের প্রত্যাশা করিয়া কোন লাভ নাই। বিদেশ হইতে হাতিয়ার সংগ্রহের চেষ্টা করিলে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে গোলযোগ দেখা

দিতে পারে। বিভিন্ন কারণে এই প্রস্তাব বাস্তবে রূপায়িত করা যাইবে না। প্রথমত নেপাল সীমার সহিত সরাসরি যোগ আছে যে-দেশের, সেই দেশ কম্যুনিষ্ট-কবলিত। তাহাদের নিকট সাহায্য পাওয়া গেলেও উহা গ্রহণ করিতে নেতৃবৃন্দ একান্তই নারাজ। অন্য কোন দেশ হইতে সাহায্য পাওয়া গেলেও উহা সরাসরি নেপালে লইয়া যাওয়া যাইবে না। ভারত-বর্ষের ভিতর দিয়া লইতে হইলে নানারকম গোলযোগ দেখা দিতে পারে। আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি এমনই জটিল যে, বিদেশ হইতে ভারতের মধ্য দিয়া নেপালে অস্ত্র আমদানীর কথা প্রকাশ হইয়া পড়িলে বিশেষ গুরুতর অবস্থার সৃষ্টি হইবে। অতএব এই কার্য হইতে বিরত থাকাই বাঞ্ছনীয়। উপেক্ষা করিবার মত যুক্তি ইহা নহে। কিন্তু আদিমকাল হইতে যদি মানবজাতির সমস্ত কার্য যুক্তিসম্মত পথে হইত, তাহা হইলে পৃথিবীর ইতিহাস অন্য ধারায় রচিত হইত। সৃষ্টির উৎসাকাল হইতে আজ পর্যন্ত মানবসভ্যতার অগ্রগতি নির্দিষ্ট যুক্তিগত পথে নিশ্চয়ই হয় নাই।

যশ চালিত হয় যুক্তির বাধানো রাজপথে। উহাকে যে চালনা করে সে যুক্তি এবং ভাব-প্রবণতার সংমিশ্রণে গঠিত এক অত্যন্ত চর্চা সৃষ্টি।

সমস্ত আলোচনা মনোযোগের সহিত শুনিয়া বলিলাম যে, তাহাদের শাগিত ইম্পাতের ন্যায় যুক্তিকে খণ্ডন করিবার মত ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু একথা বলিতে কোন বাধা নাই যে, দেশের বাহিরে স্বাধীনতা, সাম্য এবং মৈত্রীর অনাদিকালের বাণীতে হিম্বাসী সমধর্মী মানুষের অভাব হইবে না। দৃঢ়সংকল্প ও প্রচেষ্টা থাকিলে এমন মানুষ নিশ্চয়ই খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, যাহারা নেপালের মুক্তি-সংগ্রামীদের সাহায্য পেঁচাইয়া দিতে পশ্চাত্তাপ হইবে না। শত বিপদাকীর্ণ এই পথ, কিন্তু তাহাদের অনুমতি থাকিলে সপিল নিশানাহীন পথের যাত্রা হইতে আমার কোন আপত্তি নাই। ইহাও উল্লেখ করিলাম যে, বিদেশের সহিত সংযোগ স্থাপনের কার্যে জয়প্রকাশ নারায়ণের সাহায্য হইত পাওয়া যাইতে পারে। জয়-প্রকাশের সাহায্য এই ব্যাপারে পাইব কিনা, সে সম্বন্ধে প্রভূত সন্দেহ ছিল। কিন্তু

তাইদের সম্মতি পাইবার আশায় এই হঠকারিতা করিতে বাধ্য হইলাম। কিছুকণ বাদে সমস্ত সন্দের অবসান করিয়া বিশেষজ্ঞের বিশেষ জোরের সহিত আমার প্রস্তাবে সমর্থন জানাইলেন। ইহার পর অন্য নেতাদের মনস্থির করিতে বিশেষ সময় লাগিল না। যদিও তাইদের মন হইতে তখনও সমস্ত সন্দের সম্পূর্ণ অবসান ঘটে নাই। জয়প্রকাশ সেই সময় পাটনায় ছিলেন। স্থির হইল বিশেষজ্ঞের পাটনায় বাইয়া জয়প্রকাশের সহিত এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব পরবর্তী কর্তব্যের নির্দেশ দিবেন। উপস্থিত দেশের অভ্যন্তরে হাতিয়ার সংগ্রহ করিবার প্রচেষ্টাকে আরও দৃঢ়তার সহিত পরিচালনা করিতে হইবে।

তখন আগস্ট মাসের শেষ দিক। বহু প্রয়োজনীয় ঘটনার নায় ঠিক তারিখটাও আজ মনে করিতে পারিব না। চেষ্টা করিলে হয়ত পুরাতন পুণ্ডিতপত্র দাঁখিয়া সেটা উদ্ধার করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহার কোনও প্রয়োজন দেখিতে পাইতোছি না। খোজ পরিষদের কার্যকরী সমিতি অথবা সোসালালিস্ট পার্টির জাতীয় সমিতির সভা উপলক্ষে জয়প্রকাশ কলিকাতায় আসিলেন। জরুরী কার্য বাস্তব থাকার দরুন দুইদিন বাদে জয়প্রকাশের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ পাইলাম। ইতিমধ্যে বিশেষজ্ঞের পত্র মারফৎ খবর দিয়াছিলেন যে, তাহার সহিত আলোচনার পর জয়প্রকাশ আমাদের প্রস্তাবে সম্মতি জানাইয়াছেন; সুতরাং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রয়োজনীয় পরিচয় পত্রাদি যেন সংগ্রহ করিয়া লওয়া হয়। সেইদিন বৈকালে খোজ-পরিষদের চৌরঙ্গীস্থ তদানীন্তন দফতরে জয়প্রকাশের সহিত দেখা করিবার জন্য হাজির হইলাম। জীবনে বহু সুযোগ ও সম্মানিত ব্যক্তিকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। ভবিষ্যতে হয়ত আরও ঘটিবে। কিন্তু এই মানুষটিকে চিরকাল প্রাধার সহিত স্মরণ করিতে হইবে। ইহার অর্থ এই নয় যে, জয়প্রকাশ মানবীয় দুর্বলতার উদ্বেগ অবস্থিত একজন অতি-মানবীয় ব্যক্তি। সেই দিনের জয়প্রকাশ সমাজবাদী আন্দোলনের মধ্যমণি ছিলেন, আজ তিনি সেইখান হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছেন। সেইজন্য তাহার সহিত প্রচুর মতবিরোধ রহিয়াছে। তথাপি এই মানুষটি প্রাধা আকর্ষণ করেন বহুবিশ কারণে। জয়প্রকাশের নিকট হইতে চিঠি পাইলাম। কতকগুলি একান্ত জ্যাতব্য বিষয়ে তিনি ওয়াকিবহাল করিয়া দিলেন।

এইবার শুরু হইল আলো-আধারের পথে এক নাতিদীর্ঘ অভিযান। ছাড়পত্র প্রস্তুত ছিল, অতএব বিদেশ যাত্রার আয়োজন করিতে বিশেষ কোন হাঙ্গামায় পড়িতে হইল না। যাত্রার পূর্বে বিশেষজ্ঞ এবং



নেপালের পার্বত্যপথে 'রোপওয়ে'র একাংশ ফটো: অজিত প্রিয়ানী

সুবের্ণ সামসেরের সহিত কতকগুলি খুঁটি-নাটি ব্যাপার সম্পর্কে পরামর্শ করিয়া লইলাম। পুলিশের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য তারবাটা আদানপ্রদানের একটি গোপন ভাষা নির্ধারিত হইল। দ্বিতীয়ত, বিদেশী বন্দুরা সাহায্য করিতে মনস্থ করিলে কি উপায়ে এবং কোথায় তাহারা সাহায্য প্রেরণ করিবেন তাহা স্থির করিবার দায়িত্ব সাগর-পারের বন্দুদের উপর ন্যস্ত করা স্থির হইল। নির্দিষ্ট দিনে দমদম বিমানবন্দরে হাজির হইলাম। দিনের আলো তখন সবেমাত্র ফুটিয়াছে, কিন্তু বিমানবন্দর নানা জাতির বহু মানুষের বিভিন্ন ভাষার কোলাহলে মুখরিত। অল্পকণের ভিতরই ছাড়পত্র, ডাক্তারী এবং শুল্ক বিভাগের পরীক্ষা শেষ হইল। বিদেশী যাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট কক্ষে আসিয়া উপস্থিত

হইলাম। ভোররাগিতে গৃহ হইতে বিদায় লওয়ার ফলে প্রাতঃকালীন চায়ের পেয়ালার মুখদর্শন ঘটে নাই। স্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত চায়ের অভাব মনটাকে বিশেষ চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হয়ত আমার মনোভাব বুঝিয়া বিদেশ যাত্রার পূর্ব-অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এক ব্যক্তি আমবাস দিলেন যে, বিমানবন্দর ত্যাগ করিবার পূর্বে এক পেয়লা করিয়া চা পাওয়া যাইতে পারে। কয়েক মিনিট বাদে সত্যি চায়ের পেয়লা লইয়া এক ব্যক্তি হাজির হইল এবং তাহা বিনামূল্যে পরিবেশন করিয়া গেল। চা-পান শেষ হইতেই বিমানে উঠিবার আদেশ হইল। শ্রিধা, আশঙ্কা এবং ভবিষ্যতের স্বপ্ন মিলাইয়া আঁত-বিচিত্র এক মানসিক চাপ্তলোর সহিত বিমানে চড়িলাম।

(ক্রমশ)

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি ঘটিবে, তাহা পূর্বাংহে জানিতে চান, তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোগজগার হইবে, কবে চাকুরী লাভবেন, উন্নতি, স্ত্রী-পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্য, যোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোক্ষম্মা এবং পরীকার সাফল্য, জরগা-জমি, ধনদৌলত, গুটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষাকল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ভি-পি-ব্যাগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দৃষ্ট গ্রহের প্রকাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিহুণ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা দণ্ড করেণ বিচার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ৩) জলম্বর সিটি
Dr. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

চন্দ্র প্রদর্শনী

গত সপ্তাহে চিত্তরঞ্জন অ্যাডেনিউটিভ গভর্নমেন্ট ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়াম-এ ভারতীয় মহিলা শিল্পীদের পঞ্চম বার্ষিক চিত্রকলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের মহিলা শিল্পীরা ছবি এবং ভাস্কর্য পেশ করেছিলেন। সব-সদ্য ১০৫টি নিদর্শন প্রদর্শন করা



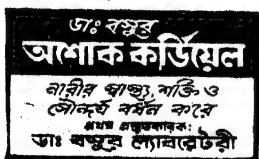
ম্যান্ডালিয়া

এ.সি.কুচু এও কোং



১৭০. ধর্মতলা টাউ. কলিকাতা

(সি ৫৪০৪)



হয়েছিল। কোনও বিশেষ চিত্রধারার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে নিদর্শনগুলি নির্বাচিত হয়নি, আধুনিক চিত্রকলার বর্ণিকভাষার সমস্যা, ফর্মের সমস্যা এ সবকে বহুটা প্রধান্য দেওয়া হয়েছে। আবার প্রথাগত চিত্রকলার সাদাশ্য লাভগা, ভাব প্রভৃতিকেও ততটাই প্রধান্য দেওয়া হয়েছে। আবশ্যিক আকৃতির পাশেই প্রাকৃত আকৃতির স্থান হয়েছে, আবার তার পাশে আধ্যাত্মিক ভারতীয় চিত্র-কলারও স্থান হয়েছে। গত বছরের মহিলা শিল্পীদের চিত্রপ্রদর্শনী অপেক্ষা এ প্রদর্শনীর মান নিশ্চিতভাবে অনেক উন্নত। এক সময় চিত্রকলা, ভাস্কর্য প্রভৃতি শিল্প-কর্ম কেবল পুরুষদেরই আরাধনার বিষয় ছিল। কয়েক শত বছর ধরে মেয়েরা তাঁদের সুকুমার শিল্পপ্রবৃত্তি নিয়ে কেবল গৃহস্থালীই করে গেছেন। কিন্তু এখন তারা কৃষ্টির সমস্ত ক্ষেত্রেই পুরুষদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন প্রতিযোগী হিসেবে। পৃথক পৃথক শিল্পীদের সমান প্রতিভার পরিচয় এঁরা দিতে পেরেছেন সে কথা বলার মত উদার দৃষ্টি কোন সমালোচকেরই নেই, তাহলেও মস্তকণ্ঠে বলা যায়, শিল্পের দরবারে এঁদের আসনও সুপ্রতিষ্ঠিত। আটকে পাবার তপস্যা, আটকে বোঝবার তপস্যা, কারিগরির তপস্যা এবং সমঝদারের তপস্যা যে আত্মনিষ্ঠার এঁরা করে চলেছেন তাকে অস্বীকার করা চলে না। শিল্পজগতে মহিলা শিল্পী আজ এমন একটি সূর দিয়েছেন যা তাঁর একান্ত স্বকীয়, অত্যন্ত কোমল, সরল এবং কম্পনায় সমৃদ্ধ। তীক্ষ্ণ অনুভূতিশীল মন নিয়ে তিনি এ সূর বাজিয়ে চলেছেন।

এবারের প্রদর্শনীতে তৈল মাধ্যমের শ্রেষ্ঠ কাজ হিসাবে স্বর্ণপদক লাভ করেছে চিত্রা গুপ্তের 'গসিপ', শ্রেষ্ঠ প্রতিভূত হিসাবে রৌপ্য পদক লাভ করেছে সুধা সদনের 'পোরট্রেট অব সুন্দ', শ্রেষ্ঠ দৃশ্যচিত্র হিসাবে রৌপ্য পদক লাভ করেছে ইলা ঘোষের

'সুইট হাট', শ্রেষ্ঠ বচনা হিসাবে রৌপ্য পদক লাভ করেছে রানী পুন্ডিয়ার 'ইন দি রেইন' এবং শ্রেষ্ঠ স্টিল লাইফ ছবি হিসাবে রৌপ্য পদক লাভ করেছে প্রেমা পাথারের 'চম্পক'। জল রঙের শ্রেষ্ঠ কাজ হিসাবে স্বর্ণপদক লাভ করেছে আরতি সেনগুপ্তের 'এ গাল' এবং রৌপ্য পদক লাভ করেছে জস্মীন রাজার 'স্টিল লাইফ' ও সুন্দ দুকলের 'হেড স্টাডী'। ভারতীয় চিত্রকলায় শ্রেষ্ঠ কাজের জন্য স্বর্ণপদকটি এ বছর কাউকেই দেওয়া হয়নি। রৌপ্য পদক লাভ করেছেন চিত্রনিভা চৌধুরী (চালতা ফুল) এবং মায়ী রায় (লেভী উইথ পিচার)। আধুনিক চিত্রকলায় রৌপ্য পদক লাভ করেছেন হেমা জোশী (ফিসারম্যান), গ্রাফিক আর্ট-এ রৌপ্য পদক লাভ করেছেন মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায় (ন্যাপিং), ভাস্কর্য ও মডেলিং-এ রৌপ্য পদক লাভ করেছেন ইন্দু-মতী লাঘাতে। এ বছরের সমগ্র প্রদর্শনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাজের জন্য নির্দিষ্ট বাংলার রাজ্যপালের পদকটি বিতরণ করা হয়নি। কিন্তু আমাদের মনে হয় শ্রীমতী ইন্দু-মতী লাঘাতেকে ঐ স্বর্ণপদকটি দেওয়া হলে অপারো দান হত না: এঁর 'এ গ্রুপ' ভাস্কর্যটির উৎকর্ষ স্বর্ণপদক লাভ করার মত। নিঃসন্দেহে এটিকে এ প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা চলে।

আমাদের বিচারে উল্লেখযোগ্য চিত্র আরতি সেনগুপ্তের 'রানী' ও 'লোনলী হাট', চিত্রা গুপ্তের 'গসিপ', কমল মহাদেশবরের 'হেড ফ্রম লাইফ', রানী পুন্ডিয়ার 'ল্যান্ডস্কেপ', সুচন্দ্র রায়ের 'ডিক ফ্রম সোলা থাম্ব', সুচিত্রা গুপ্তের 'বাই দি সাইড অব দি ওয়েল', প্রেমা পাথারের 'সুইট হাট', চিত্রনিভা চৌধুরীর 'চালতা ফুল', হাসিরাশি দেবীর 'সেটিং সান অব ইন্ডিপেন্ডেন্ট বেংগল', মায়ী রায়ের 'লেভী উইথ পিচার' এবং কিলোমিনা গোমেজ-এর উডকাট 'এ বাস্ট কন'।

বিদেশী সাহিত্য - সংস্কৃতি

মন্সটভট্ট

আধুনিক উপন্যাসের নায়ক

আধুনিকতার লক্ষণ কি? তা নিয়ে নানা মতের নানা মত। যদি সম্প্রতিকালে যেখানে যাকিছু ঘটছে বা ঘটছে তার সব কিছুকেই আধুনিক সংজ্ঞার অন্তর্গত করা হয়, তাহলে অবশ্য আধুনিকতার লক্ষণ খোঁজা নিতান্ত পশ্চাত্তম। অপর পক্ষে কেউ যদি জা থেকে বিশেষ বিশেষ দিক বা শব্দকে যুগধর্মের চিহ্ন বলে অভিহিত করেন, তাহলে তার বিরুদ্ধে খোলাখুলি কিস্তি নিজের সুবিধে মত বাড়াই করার অভিযোগ ওঠা স্বাভাবিক। একজন জাতীয়তাবাদী আন্তর্জাতিকবাদের কাছে যে-ধারাটি বিশেষ অর্থপূর্ণ, একজন ক্যানাডিয়ান লিবারালের হয়ত তা নজরেই পড়বে না। এই দেশে খসে একজন মার্কানী যে ঘটনাপ্রবাহের উপরে জোর দেন একজন কনজারভেটিভ মতবাদী একজন সোস্যাল ডেমোক্র্যাট সম্ভবত তার উপরে ততখানি গুরুত্ব আরোপ করবেন না। আবার একই ঘটনাকে দু'জন দু'ভাবে ব্যাখ্যা করছেন, এও ত আশ্চর্য দেখা যায়।

এসব মর্শকিল থাকলেও অনেক সমাজ-শাস্ত্রী এবং ঐতিহাসিক আমাদের সামনের বৈশিষ্ট্য কোমলান, তা নিয়ে বিচার বিশ্লেষণের প্রয়াস পেয়েছেন। এরা প্রায় সকলেই পশ্চিমী পণ্ডিত। এরা আধুনিক কলতে বোঝেন প্রথম মহাযুদ্ধের পরের যুগ। বছর চরিশ আগেও আধুনিক যুগের সূচনা ইয়োরোপীয় রেনেসাঁসের সময় থেকে বলেই হিসেব করা হত। (আমি নিজে এখনো সেই হিসেবেই অভ্যস্ত)। কিন্তু এদের মতে প্রথম মহাযুদ্ধের সংগে উক্ত অর্থে আধুনিক যুগ শেষ হয়ে গেছে। তারপর যে-যুগের শব্দ সেটিই এখন আধুনিক আখ্যার প্রকৃত অধিকারী। এই অত্যাধুনিক যুগের চেহারাটা কেমন তা নিয়ে অবশ্য এই পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদের অন্ত নেই। তবে এদের অনেকেরই ধারণা যে আধুনিককালে সমাজের সংগে ব্যক্তির বিরোধ যতখানি প্রকট হয়ে উঠেছে ইতিপূর্বে আর কখনো হেমন হয়নি। মধ্যযুগে ব্যক্তি নিজের স্বতন্ত্র সত্তার বিষয়ে সচেতন ছিল না; সমাজের অংশ হিসেবে টিপক থাকাকেই সে আদর্শ বলে মানত। রেনেসাঁসের যুগে ব্যক্তি নিজেকে নিজের জাগানিয়ন্তা হিসেবে আবিষ্কার করল। সমাজের সংগে তখন তার বিরোধ ঘটেছিল বটে; কিন্তু তার মনে নিশ্চিত প্রত্যয় ছিল যে সমাজ ব্যক্তির চাইতে বড় নয়, ব্যক্তি চেষ্টা

করলে সমাজকে নিজের প্রয়োজন মত বদলে বা শূন্যের নিতে পারে। এই বিশ্বাসেরই চরম রূপ হল পশ্চিম ইয়োরোপে রোমান্টিক আন্দোলন। উনিশ শতকের শেষ পর্যন্ত লিবারাল সভ্যতা এই প্রত্যয়কে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছিল।

কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে দিয়ে আধুনিক মানুষের মনে একটা আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। ব্যক্তি এখন নিজেকে ইতিহাসের নায়করূপে কল্পনা করতে অক্ষম। যুদ্ধের পর যে-সব সমাজদর্শন প্রবল হয়ে উঠেছে তাদের সকলেরই মূল কথা হল সমাজ সবদিক থেকেই ব্যক্তির চাইতে বড়। সমাজের গতি তার অন্ত-নিহিত নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সেই নিয়ম মেনে নেওয়া ছাড়া ব্যক্তির গতিতর নেই। অর্থাৎ এ যুগের জীবনদর্শনে ব্যক্তি নায়কের ভূমিকা থেকে নির্বাসিত। এ যুগেও যদি সে তার ব্যক্তিগত স্বাভাব্য থাকড়ে থাকত, চায়, তাহলে তাকে যে শূন্য সমাজদ্রোহী হতে হবে তাই নয়, সমাজের সামন্তিক শাসনের চাপে তার বিনাশ অবশ্যম্ভাবী।

যুদ্ধোত্তর যুগের এই মানস-পরিবর্তন ভাল কি মন্দ, অথবা তা কতখানি যুক্তি-সঙ্গত তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। যারা ব্যক্তি স্বাভাব্য এখানে বিশ্বাসী (যেমন

মাসেল, গ্যাসেট, পপার) তারা সকলেই এই পরিবর্তনকে অকল্যাণকর এবং অযৌক্তিক বলে মনে করেন। কিন্তু তা বলে এই ধরনের কোনো পরিবর্তন যে আদৌ ঘটেনি, এমন কথা বোধ হয় কেউই বলবেন না। এই পরিবর্তনের স্বাক্ষর নানা ক্ষেত্রে চোখে পড়ছে। সম্প্রতি একজন নামকরা আইরিশ ঔপন্যাসিক এবং সাহিত্য সমালোচক প্রথম যুদ্ধোত্তর পশ্চিমী উপন্যাসের বিচার-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে এই পরিবর্তনের একটা দিক দেখাবার চেষ্টা করেছেন।

ডব্লোরকের নাম সীন ওফাওলেন। এর বইটির নাম "দি ভানিশিং হিরো"। ১৯৫০ সালে মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিখ্যাত প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে গন্ অধ্যাপক হিসেবে ইনি ধারাবাহিকভাবে যে-সব বক্তা দিয়েছিলেন সেগুলিই সংস্কার সাধন করে ১৯৫৭ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের ঠিক পরের দশকে যে-সব ব্রিটিশ এবং আমেরিকান লেখক উপন্যাস লিখে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন তাদের মধ্যে বাছাই করা আটজনের রচনা এই গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। এদের মধ্যে বৃন্দের খ্যাতি পরবর্তীকালে বেড়েছে বই কমেই, তাদের মধ্যে আছেন জেমস জয়েস, ডাজিনিয়া উল্ফ, অলডাস হাক্সলি, আর্নস্ট হেমিংওয়ে, উইলিয়াম ফকনার এবং গ্র্যাছ্যাম গ্রীন। ফাওলেন সাহেবের বিচারে উক্ত লেখকদের

* Sean O' Faolain, The Vanishing Hero; Little Brown.

<p>অনুঃ অশোক গুহ বসন্ত দূত : এস্ মন্সিষ্টলজক্ষী ১ম-৪ঃ ২য়-৩১ঃ</p> <p>রক্ত সহধর্মীণী (কেটোয়েড)— ২, অনুঃ ইলা মিত্র এ, মাল্ভেজ ১ম-৩১ঃ ২য়-৪১ঃ</p> <p>মনেপ্রাণে</p>	<p>সমর ঘোষ ব্রাক আউট ৫ ভোলানাথ ঘোষ অক্ষয় বট ৪</p>
<p>অনুঃ ব্রজবিহারী বর্মণ দুশমন—গোকর্পী ২১ঃ মুখর মাটি (শোলকভ) ৩, গণেশ রায় চৌধুরী ঝড় যখন এল—গোকর্পী ২১ঃ কত আশা—মোপাসাঁ ২১ঃ</p>	<p>সুধীন সরকার ডন-নদীর গতিপথে (শোলকভ) ৩, ইন্দ্রভূষণ দাস পাই মেয়ে (ম্যাককার্ণ) ২১ঃ মধু বসন্ত ২</p>
<p>ছোটদের উপহারের বই : এক যে ছিল বাদকের (হেলডেন)—২; মধু মধু কাছিয়ান—১১ঃ; মঙ্গলগ্রহে যাত্রা—১১ঃ; আমাদের পৃথিবী—১১ঃ; মাও লেতুং—২</p>	
<p>বর্মণ পা ব লি লিং হাউস :: ৫২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯</p>	

(দি ৫১৪৩)

এইশের দশকে লেখা উপন্যাসগুলির মধ্যে একটি সামান্য লক্ষণ বর্তমান এবং এই লক্ষণটির সূত্রে আধুনিক মনের পরিচয় পাওয়া সম্ভব। এদের কারো সঙ্গেই তাদের সমাজের যোগ নেই; সমাজের আদর্শ, বিশ্বাস, ধারা সব কিছুকে বর্জন করে এরা সমাজের বাইরে নিজেদের অস্তিত্বের সূত্র অনুসন্ধান করেছেন। ফলে পূর্ব প্রচলিত অর্থে এদের উপন্যাসে নায়ক অনুপস্থিত। এদের উপন্যাসের ধারা

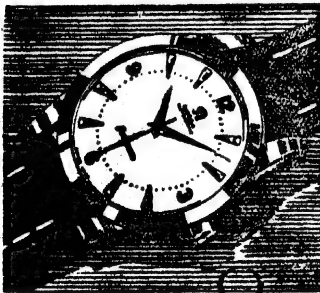
ঐতিহাসিক ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাঃ এল পি ম্যাক্‌জি (রেজিঃ) সমাগত রোগী-দিগকে গোপন ও স্ত্রীলিঙ্গ রোগাদির প্রবর্তার বিরুদ্ধে বাদে প্রাপ্ত ১-১১টা ও বিরুদ্ধে ৫-৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।
ন্যায়সঙ্গত হোমিওপ্যাথিক (রেজিঃ)
১৪৮ আমহার্স্ট স্ট্রীট কলিকাতা-১

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বকর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের স্বেত দাগ, অসাড়যুক্ত দাগ, ফুলা, ব্যাভ, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ প্রভৃতি-নিরাময় করা হইতেছে। স্নানান্তে অথবা পণ্ডে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুণ্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, বয়েট, হাওড়া।
ফোন-৬৭৭-২০৫৯। ল্যাংকা-৩৬, হ্যাটলিন রোড, কলিকাতা-১।



OMEGA
Seamaster

ROY COUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA - 1

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

প্রধান চরিত্র তারা শূন্য সমাজবিরোধী নয়, তারা সমাজ-বিমুগ্ধ, সমাজ থেকে নির্বাসিত। কিন্তু এই বিরোধ, বিরোধ অথবা নির্বাসন তাদের মনে ক্লাসিক ভারসাম্যের অথবা রোমান্টিক আত্মপ্রত্যয়ের সঞ্চার করেনি। তাদের মন দ্বিধাবিভক্ত, তারা নিজেদের অস্তিত্বের সার্থকতা বিষয়ে সংশয়ী, তাঁর আত্মসচেতনতার ফলে তারা আপন আপন চরিত্রের প্রাতিস্মিক ঐক্য বিষয়েও নিশ্চিত নয়। অর্থাৎ কি ক্লাসিক কি রোমান্টিক কোনো অর্থেই এদের উপন্যাসের প্রধান চরিত্রদের নায়ক-নায়িকা আখ্যা দেওয়া চলে না।

ফাওলেন সাহেবের মতে ইংরেজ এবং মার্কিন সাহিত্যে এই ধরনের মনোভাব প্রথম মহাযুদ্ধের পর প্রকট হয়ে উঠলেও ফরাসী সাহিত্যে এর পূর্বাভাস উনিশ শতকেই চোখে পড়ে। তিনি উদাহরণ হিসেবে স্তাদালের “লাল-কালো” উপন্যাসটির উল্লেখ করেছেন। (বছর ছয় হল এই উপন্যাসটির একটি ভাল ইংরেজি তর্জমা পেন্‌গুইন সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছে) কিন্তু এ মনোভাব যদি বিশেষ করে যুদ্ধোত্তর যুগের লক্ষণ হয়, তবে ফরাসী সাহিত্যে এত আগে থেকেই তার আভাস এল কোথা থেকে? ফাওলেন তার জবাবে বলেছেন যে ফরাসী ঐতিহ্যে ব্যক্তি-স্বাভাব্যবস্থা গোড়া থেকেই কিছু উগ্র; ইংগ-মার্কিনদের মধ্যে এটা সম্প্রতি প্রবল হয়েছে। এ-ব্যাখ্যা খুব সংগত ঠেকে না। প্রথমত ইংরেজী অথবা মার্কিন ইতিহাসে ব্যক্তিস্বাভাব্যতার ধারা অনেকদিন থেকেই যথেষ্ট প্রবল; দ্বিতীয়ত নায়কবাহীন নায়ক যদি ফরাসী উপন্যাসে উনিশ শতকেই দেখা দিয়ে থাকে তবে যুদ্ধোত্তর ইংগ-মার্কিন উপন্যাসে তার আবির্ভাবকে অত্যাধুনিক মানসের পরিচায়ক বলে মানা শক্ত।

উনিশ শতকেই ফরাসী উপন্যাসে নায়ক কেন যে নায়ক হারিয়েছিল, ফাওলেন সাহেবের বইটির চাইতে এ বিষয়ে অনেক বেশী সূচিন্তিত আলোচনার সম্ভাবনা মিলবে। এই একই সালে প্রকাশিত অধ্যাপক রেম জিরোর “দি আন-হিরোইক হিরো” কেতবে।* জিরো সাহেব সমাজতাত্ত্বিকের দৃষ্টিকোণ থেকে প্রশ্নটির বিচার করেছেন; কিন্তু তারও সমস্ত উদাহরণ সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে আহৃত। তাঁর বইটির আলোচ্য বিষয় হল স্তাদাল, বালজাক এবং ফ্লোবের, উনিশ শতকী ফরাসী উপন্যাসের এই তিন দিকপালের নায়ক-পরিচয়। তাঁর মতে উক্ত তিন উপন্যাসিকের নায়কেরা ফরাসী বুর্জোয়া সমাজের প্রতীক। তাদের না আছে রোমান্টিক আত্মপ্রত্যয়, না আছে সমাজ-দ্রোহিতার সাহস। স্তাদালের নায়কেরা অতিমাত্রায় আত্মসচেতন; এই আত্ম-

সচেতনতা একধারে তাদের পৌরুষকে বিশ্বাসিত করেছে, অন্যধারে তাদের কর্মকমতাকে ব্যাহত করেছে। তারা সমাজ থেকে বিমুগ্ধ, অথচ সমাজকে তেলে গড়বার বীর্ষবন্তায় তারা বঞ্চিত। বালজাক স্তাদালের যৌল বছর পরে জন্মগ্রহণ করে ফরাসী বুর্জোয়ার অবক্ষয়কে আরো স্পষ্টতার সঙ্গে তাঁর উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন। তিনি নিজেও এই ক্ষয়িক্ষয় বুর্জোয়াদের একজন; তাঁর কম্পনায় সে কারণে মানুষের কমেডির দিকটাই ধরা দিয়েছে, তার ট্রাজিক রূপটা প্রায় অস্পষ্ট। কারণ যে-মানুষ অবস্থার উর্ধ্বে ওঁতার জন্য প্রয়াসী নয়, তার বাধ্যতা সম্পূর্ণভাবেই ট্রাজিডি বা ব্যঙ্গনার্থক। তিনজনের মধ্যে সব থেকে শেষে এসেছেন ফ্লোবের। তাঁর কালে ফরাসী বুর্জোয়ার ক্ষেত্র চরমে পৌঁছেছে। তাদের আত্মরচিত সম্ভোগের সামর্থ্য একেবারেই বিধ্বস্ত। ফ্লোবের-এর উপন্যাস থেকে প্রচলিত অর্থে নায়ক-নায়িকারা তাই অস্তর্ধান করেছে।

অর্থাৎ আধুনিক যুগে এবং উপন্যাসে ব্যক্তি-স্বাভাব্যতা বিলোপের যে ধারাটি সূক্ষ্মপট হয়েছে, উনিশ শতকের ফরাসী বুর্জোয়া সমাজে এবং ফরাসী উপন্যাসেই তার সূচনা ঘটেছিল। রেনেসাঁসের পর থেকে ইংল্যান্ডে বুর্জোয়া শ্রেণী ধীরে ধীরে সমাজকে নিজের প্রয়োজন এবং আদর্শ অনুযায়ী গড়ে তুলেছে। ফ্রান্সে তা ঘটেনি; ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বুর্জোয়ার ক্ষমতায় আসীন হওয়ার পরও তারা আত্মপ্রত্যয় অর্জন করতে পারেনি। তাই নির্বাসিত নায়কের পরিকল্পনা ফরাসী উপন্যাসেই আগে আকার পেয়েছিল।

এ জাতীয় আলোচনা যে মূল্যবান, তাতে সন্দেহ নেই। তবু মনে প্রশ্ন থেকে যায়। আধুনিক সমাজে ব্যক্তিত্ব বিলোপের ধারা খুব প্রবল, একথা সত্যি। কিন্তু ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের বিরোধ কি মানব-ইতিহাসের একটা চিরন্তন সূত্র নয়? আধুনিককালের আগে ব্যক্তিসম্পন্ন স্তাদালদের মধ্যে অনেকেই কি নিজেদের সমাজ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন বা নির্বাসিত বোধ করেননি? সেই বিরোধ এবং বিরোধ-বোধ তাঁর হয়ে ইতিপূর্বেও তাঁদের অনেকের মনে কি দ্বিধা, অপ্রত্যয় এবং জড়োর সঞ্চার করেনি? এবং এই বিরোধ ও তর্জনিত যন্ত্রণা কি প্রাগাধুনিক যুগের সাহিত্যিকদের একেবারে অপরিচিত ছিল? “হ্যামলেট” কি আধুনিক অর্থে নির্বাসিত, বিশ্বাঘ্রস্ত, আত্মপ্রত্যয়হীন, ক্ষয়িক্ষয়, নায়কবাহীন নায়ক নয়? কিন্তু সে আরেক আলোচনা।

* Raymond Girard The unheroic Hero in the Novels of Stendhal, Balzac and Flaubert. Rutgers University Press.

আজমীরের একটি গ্রাম

নীরোদ রায়



আজমীরের একটি গ্রামে গিয়েছিলাম। গ্রামটির নাম জানি না। জানবার প্রয়োজনও বোধ করিনি তখন। যেতে হয় গিয়েছি। এমনি তো কতবারই যেতে হয়েছে কত গ্রামে, তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। কাজে হক, আর অকাজেই হক, এদিক-ওদিক ছুটে বেড়িয়েছি। কিছুকাল পরে সেইসব পরিবেশের চিত্র মন-মকুর থেকে মুছে গেছে, গুলিয়ে গেছে দীর্ঘ রেল-যাত্রা-পথে ক্ষণিকের দেখা ছোট-ছোট স্টেশনগুলির মত। সব নাম, সব পরিবেশের কথা মনেও থাকে না। কিন্তু দু' একটার কথা মনে জেগে থাকে, বিশেষ কোন কারণকে কেন্দ্র করে। সেগুলি বাইরের বিচারে হয়তো তুচ্ছ, কিন্তু মন তাকে আঁকড়ে ধরে রাখে। এমনই কোন এক মন-জড়িত ব্যাপারে আজমীরের এই গ্রাম এসে গেছে।

আজমীর রাজস্থান দেশের। কে না জানে ও দেশটা ইতিহাসপূর্ণ। সেসব ইতিহাসের পাতায় পাতায় গথ্যা আছে রাজ-পুত্র বীরপুত্রবাদের কথা আর কাহিনী। কিন্তু আমার লেখা এসবের ধারে-কাছে দিয়েও যাবে না। আমার লোকজন একটি চাষী পরিবার। অন্যতর এক গ্রামের অতি তুচ্ছ যাদের জীবনধারা। যাদের সংগে দু' তিন ঘণ্টার পরিচয় শুধু ছবি তুলতে গিয়ে।

রাজস্থানের গ্রাম-দেশ এমনিতে সৌন্দর্য-বিহীন। বেজায় শুষ্ক-বৃষ্ণ। গোটা দেশটাই ন্যাক 'তাই। এলাকাটা তো কম বড় নয়! 'হিসেব জুড়লে পাওয়া যায় একশ' ত্রিশ হাজার বর্গমাইল। আর এমনই বরাহ যে, এত বিস্তীর্ণ জমির অসংখ্যনি জুড়ে আছে পাহাড় এবং বালুর মরুভূমি। গ্রহণ-যোগ্য জমি যেটুকু বা আছে, তার ভিতরও কিছুটা বন এলাকা, বাকী অংশে চাষ-আবাদের জমি। তাও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। ফলে, চাষীরা বড় গোছের পাড়া জোড়া দিয়ে গ্রাম তৈরী করতে পারেনি বাংলা দেশের মত।

লোকনীর মোটেই নয় ওদেশের গ্রাম। ছবি তোলায় দিক থেকে আকর্ষণীয় হচ্ছে দেহাতী লোকজনের বেশ-ভূষা। রঙচঙে রকমারী পোশাকে চলাফেরাটা স্থানীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এর একটা কারণ আছে। প্রকৃতির গায়ে রূপ ও রঙের কার্পণ্যকে রাজস্থানীরা পুুষিয়ে নিয়েছে নিজেদের অগাধরণে রঙের প্রাচুর্য দিয়ে। এসব কথা মনে করেই একদিন আজমীর শহর ছেড়ে কিছুদূরে এক গ্রামে গিয়ে হাজির হলুম।

আগের দিন রাগ্নিতে স্থানীয় এক স্বত্বপ-পরিচিত লোকের সংগে বন্দোবস্ত করে নিলাম। আমাকে নিয়ে যাবে গ্রামে। স্থানীয় লোক সংগী থাকলে অজ্ঞাতকুলশীল নানা ঝামেলার হাত থেকে বেহাই পায়। তাছাড়া, প্রয়োজন হলে আমার বগ্ন-হিন্দী ভাষাকে তদৈশীয় তৃতীয় ভাষায় বদিকরে দেবারও প্রয়োজন ছিল। নাহলে, অচেনা গ্রামে সংগীহীন পরদেশীকে দেখলে সবাই সন্দেহের চোখে নানা প্রশ্ন করবে, তার উপর কামেরা দেখলে তো কথাই নেই।

সংগীকে ভরসা করেই চলে এসেছি নিশ্চিন্তমনে। দূর থেকে ঘর-বাড়ির দিকে নজর দিয়ে খুশী হতে পারলাম না। বেজায় খাপছাড়া ভাব। সামগ্রসাহীন খড়ের জীর্ণ ঘরগুলি। বাড়ির এলাকা ঘিরেছে মাটির দেওয়াল দিয়ে। আশে পাশে চাষের জমি, তারই এক খণ্ডে জোড়া-বনদে চাষ করছে পাগড়ি-আটা রাজস্থানের এক কৃষক। পশ্চাৎপাটে দূরের উঁচু পাহাড় নজরে পড়ল — হলান দিয়ে আছে নীল আকাশে। এই-টুকু পরিবেশ সুন্দর! বেশ সুন্দর লাগল নাম-না-জানা এক গ্রামের প্রাকৃতিক পরিবেশ।

মাঠের অপর প্রান্ত থেকে লাগল ধরে কৃষক এ-প্রান্তে আসতেই, আমি ছবি তোলার কথা বললাম। সংগে সংগেই আমার সংগী

তৃতীয় ভাষায় একে সব বদিকরে বলল। লোকটার মুখের ডাব লক্ষ্য করে বলে নিলুম—ছবি তোলার আশু নই।

শুধু চাষীর চব্বিতেই কি সন্তুষ্ট থাকি যায়! যে ছবি পেলে সন্তুষ্ট হব সে-কথাটা সহজেই বলে ফেললাম সরল চাষীকে—তোমাদের বাড়ির মেয়েরা যখন কুয়ো থেকে জল তোলো, তার একটা ছবি তোলার ব্যবস্থা করে দিতে পার?

আমার এ-প্রস্তাবের জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাই সমস্যা নিয়ে একটু নীরব রইল। কিন্তু তার কাছ থেকে জলব পাবার আগেই এক বৃষ্ণা এসে আমাদের সম্মুখে হাজির হল। আমার দিকে তাকিয়েই বলল—'বোল্, বেটা জয়রামজীকি'।

এ আবার কী? ব্যাপারটা বোঝগনা হল না। দাঁড়িয়ে এর-দিকে ওর-দিকে তাকান্ধি। চাষী হেসে বলল—তার মা আমাকে 'জয়-রামজীকি' বলতে বলছে।

বৃষ্ণা দ্বিতীয়বার চড়া কণ্ঠে হাঁকল—'বোল্, বেটা জয়রামজীকি'।

আমিও বলে ফেললাম, 'জয়রামজীকি'—ব্যাপারটা না বুকেই।

এবার বৃষ্ণার খুশী মন। আমার কাছে এগিয়ে এসে জানতে চাইল—আমি কে এবং কী চাই।

আমার যা চাই তা জানাল ছেলেই, বাকে ক্ষণিক আগে বলেছিলাম কথাটা। বৃষ্ণা-ত কথাটা শুনেনি জিব বের করে গালে হাত দিল। মাথা নেড়ে বলল—না-না-না। সে হয় না বাহা। বাড়ির বহুদের ছবি তোলা



পাশের এক খণ্ড জমিতে চাষ করছে রাজস্থানী চাষী। দূরে নীল আকাশে হলান দিয়ে আছে উঁচু পাহাড়

যাবে না। আমার তিন রেটার বহু ঘরে থাকে—জল হোলার সময় বাইরের লোক থাকলে কখনও ওরা যাবে না ওদিকে। না বাহা না। তুমি বরং আমার ছবি তোল। এই নাও তোল। বৃন্দা তো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কোমরে হাত রেখে। ছবি তুললেই হয়।

অগত্যা তুললাম, আপত্তিতে ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে পারে ভেবেই। তারপরই আমার আবেদনের শব্দ—তোমার বহুদের ছবি আর কেউ দেখবে না। দেখবে আমরা। আমারও ঘরে বৌ আছে, ভাবী আছে। ওরা তোমার বহুদের ছবি দেখতে পেলে কত খুশী হত!

কথাটা কাজে লেগে গেছে। বৃন্দার মনকে যেন ঘায়েল করেছে কথাটা। মনে মনে বৃন্দা শোধ হয় আমার স্ত্রী-বান্ধবীর কথন করে নিল। মানুষের অন্তর্নিহিত মনের মিল এইখানটায় বৃন্দা পাওয়া গেল।

ঘাড় কাত করল বৃন্দা। মুখে বলল—‘আচ্ছা, চলতো যাই, দেখি—’

আর কথা নয়। বৃন্দা সরাসরি মাঠ কোণকণি পথে এগিয়ে চলল কুঁয়োর দিকে।



কলসী-ঘড়া মাথায় দুই বউ ছবি তুলতে দাঁড়িয়েছে, লক্ষ্মিনিবারণী ঘোমটার মুখ ঢাকা

বউরা তখন জল তুলে কলসী-ঘড়া ভর্তি করছিল।

প্রায় কুঁয়োর কাছেই আমাকে নিয়ে গিয়ে



শাশুড়ীর আদেশ শেয়ে এক বউ ঘোমটা দুহাতে তুলে ধরল

বৃন্দা বউদের জানাল—‘ওগো বউরা!’ শোন কথা। এই বিদেশী বাবু বলছে তোমাদের চবি তুলবে জলের কলসী মাথায়। তা লোক। তোমরা কলসী মাথায় দাঁড়াও রাখনি। তিনজনের দু’ হাত করে ঘোমটার ভেতর কি যেন ফুসে-ফাসুর শোনা গেল। দুই বউ কলসী মাথায় এগিয়ে এল—ততীয় উ এল না। সে জল তুলতে লাগল—যেন এর গরজ নেই।

গরজ আমায়ই। ছবি তুলবার জন্য আমিরা কৈ করলাম। কিন্তু ছবি তুলতে গিয়েই ঠিকে গেলাম। কার ছবি তুলব? দেখি দুই উ সেই লম্বা ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আমার বৃন্দা বলছে—‘নাও ছবি তোল।’

একটু হেসে বৃন্দার দিকে তাকলাম। জানলাম বৃন্দা বা বহসা কবছে। ‘কিন্তু না, বৃন্দা তখনও বলল—‘কি হল? ছবি তোলা হয়েছে?’

খাচ্ছা ফাসাদে পড়লাম। মুখ ঢাকা বউদের ছবি তুলে কী হবে? বৃন্দাকে একটু লোম্বাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু বৃন্দা তো নারাজ। মাথা নেড়ে নেড়ে গলে—‘না ককা, মুখ ওরা দেখাবে না। ওটা শরম। তুমি এভাবেই বরং ছবি তুলে নাও না।’

আবার ভবিষ্যৎ ভেবে একটা ছবি তুলতে হল অগত্যা।

বৃন্দা বলল—‘নাও, হয়েছে তো?’

বললাম—‘হ্যাঁ হয়েছে। তবে কি জান। এ ছবি ঠিক হবে না।’

আমার কথার সুরে গোলমাল দেখে বৃন্দা জিজ্ঞাসা করল—‘কেন?’

সমোগ পেললাম বলতে—‘এ ছবি দেখে আমার বাড়ির মেয়েরা তোমার বহুদের চিনতে পারবে না যে।’

আবার বৃন্দা নীরব। আবার তার সমস্যা। নাছোড়বান্দা বিদেশী বাবুর পাশায় পড়ে কি যেন ভাবছে। বউরা তখন কলসী নাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে শাশুড়ীর আদেশের অপেক্ষায়। শাশুড়ী ওদেরই জিজ্ঞাসা করল—‘কি গো! তোমরা কি ঘোমটা খুলতে রাজী!’

ঘোমটা দুটো অমনি কাত হয়ে গেল। ওরা রাজী।

‘—আচ্ছা, তাহলে ঠিক আছে।’

বউরা যে ছবি তোলার জন্য আগ্রহ নিয়েই ছিল তা বোঝা গেল। এক বউ তখন ঘোমটা দুহাতে তুলে ধরেছিল, আর আমারও ক্যামেরার বোতাম টিপতে এক মহাবর্ত দৌর হয়নি।

তৃতীয় বউ তখন জল তোলা স্থগিত রেখে এসে গেছে আমার সম্মুখে। কিন্তু ওরা দুজন ঘোমটা তখনও খোলেনি। ওদের দেখাদেখি এই বউও ছেড়ে দিল ঘোমটা। তিনটে ঘোমটা আবার একত্রে ফুসফাস। একজন শাশুড়ীর কাছে গিয়ে কি যেন বলল,

আর বৃন্দা সঙ্গে সংগেই বলে উঠল—‘আচ্ছা, আচ্ছা, আমি দূরে সরে যাচ্ছি।’

শাশুড়ী অদূরে এক গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াল। মুখে তার হাসি। স্নেহের দৃষ্টিতে দেখতে লাগল, তার বহুরার নতুন আনন্দ। তার বহুরা আনন্দে পরদেশীকে মনে করছে আপন, আর আপন শাশুড়ীকে মনে করছে পর। আপনাকে দূরে রেখে পরকে কাছে নিয়েছে। তখন পরিস্থিতি কিছটা সহজ হয়ে এল। ছবি তুলতে অসুবিধা হল না যত রকমের খুশী। এভাবে, ওভাবে, নানা-ভাবে ছবি তুলে যেন আশা আর মিষ্ট চাইছে না। সুযোগ যখন এসেই গেছে, তখন আরও ছবি তুলতে আপত্তি কিসের। তবে এখানে কুঁয়োর পার আর নয়। বাড়িতে যাওয়া থাক। ওদের বাড়ির পরিবেশে কিছু ছবি তুলতে পারলে, ঘরে-বাইরে দু'রকমের ছবিই পাওয়া যাবে।

কথাটা বলে ফেললাম বউদের। ওরা সঙ্গে সংগেই কলসী নিয়ে রওয়ানা হল বাড়িমুখে। চলার ভিগ্নে বোঝাল—শীগগির এসে বাড়িতে যাই। তোমার ছবি তোমার আর কোন অসুবিধে নেই। বেশ মজা হবে, বাড়িতেও ছবি তুলবে।

সত্যিই তখন আর যেন সংকোচ কোথাও নেই। ঘোমটা খুলে বউরা বাড়ির মুখে চলেছে, সঙ্গে শাশুড়ী আর আমি চলেছি। বহুরার এই আনন্দে শাশুড়ীর খুশীর অন্ত নেই যেন। চলতে চলতে বৃন্দা অনেক কথাই বলছে। একবার বলল—‘বাড়িতে চল, তোমাকে দুধ মিঠাই খাওয়াব। তোমার ক্ষিদে পেয়েছে, তাড়াতাড়ি, প্রাস্তও হয়েছ তুমি।’ এক ভিনদেশী আগন্তুকের প্রতি বৃন্দার মাতৃসুলভ মমতামাখানো স্নেহ যেন সেই কথাগুলির সঙ্গে করে পড়ল।

কখনও আলপথে, কখনও বা ক্ষেত কোণাকূর্ণ বাড়ি ফিরছি। কুঁয়ো থেকে ওদের বাড়ির দূরত্ব কতটা হবে আন্দাজ নেই। তবে মনে আছে, ঐটুকু দূরত্বের ভিতরেই আরও কয়েকটা ছবি তুলবার সুযোগ এল। বউদের চলার ভিগ্নে তুলতে ছুটে গেলাম আগে আগে। বললাম—‘দাঁড়াও একটু, দাঁড়াল। আবার বললাম—‘চলে যাও।’ চলল ওরা। এভাবেই ছবি তুলে ওদের বাড়ির ভিতরে এসে গেছি। তখন বউরা শরম জানাল ঘোমটা টেনে, চলে গেল সরাসরি আমার মহলে। বৃন্দা একটা খাটিয়া দাঁখিয়ে আমাকে বলল—‘বাসো বাবা এখানে। তোমার জন্য দুধ-মিঠাই আনছি।’

দুধ-মিঠাই নিয়ে বৃন্দা এল না। এসে দুই বউ, হাতে করে থালা আর দুধের গ্লাস নিয়ে। তৃতীয় বউ এল এক গ্লাস জল হাতে করে। ঘোমটা টানা মুখ সকলেরই, কথাও নেই মুখে। কিন্তু কাজের ভিতর দিয়ে খুশী মনের পরিচয়টা স্পষ্ট। ওরা যেন বলতে



কুঁয়ো থেকে জল নিয়ে ঘরে চলেছে তিন বউ

চায়—তোমাকে একটু জলযোগ করতে দিতে পেরে আমরা খুশী।

থালা থেকে একটা মিঠাই তুলে নিলাম। শীতকালের শক্ত মিঠাই মুখে দিয়ে স্বাদ গ্রহণ করবার চেষ্টা করছি, ঠিক সে সময় পিছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করল বৃন্দার এক ছেলে। বোধ করি, ছোট ছেলে। বেশ

জোয়ান চেহারা। ছেলে সোজা এসে আমার সামনেই দাঁড়াল আর প্রশ্নও করল—‘কি ছবি তুলছ তুমি?’

যশেন কড়া মেজাজের আভাস। আঁচ করলাম, ব্যাগারটা অন্যরকম। পালে উলটো হাওয়া। আমার সংগীটি একটু দূরে ছিল কাছে এল। আমি স্വാভাবিকভাবে



বাড়ির ভিতর তিন বউ



বৃদ্ধার কনিষ্ঠ পুত্র

জবাব দিলাম—‘এই—তোমাদেরই গায়ের সৌকর্য, মাঠ-বাট এসব—’

‘এসব বুঝি সিনেমায় দেখাবে? বাড়ির বউদের ছবি তুলেছ না?’ সেই মেজাজী জেরা।

বৃদ্ধালাম ব্যাপারটা। কুঁয়োর পারে যখন বউদের ছবি তুলছিলাম, তখন ও নিশ্চয়ই মাঠ থেকে দেখতে পেয়েছে। বউদের দলে ওর স্টাইল আছে বলেই মেজাজ এত চড়ায় উঠেছে। পাছে ওর স্টাইল চেহারা সবাই দেখে ফেলে সিনেমায়! সত্যিই যে এটা শরম-ইজজতের কথা।

আমি শাস্তভাষেই বোঝালাম তাকে—‘তুমি যা ভাবছো তা নয়। সিনেমার ছবি এটা

নয়। এ ছবি থাকবে আমাদের বাড়িতে।’

বৃদ্ধা তখন ঘরেই ছিল। বউদের কাছে সোপ করি এই ব্যাপারটা জানতে পেরেছে। সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এসে হাক দিল—‘কি রে! কি বলছিছ? ওকে?’

ছেলে যেন জঙ্কু দেখল। ভয়ে দু-পা পিছিয়ে গিয়ে উত্তর দিল—‘না—আমি ছবি তোমার কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম।’

রেগে শমক দিল মা—‘কোন দরকার নেই তোমার ওসব কথা। তুমি কেন মাঠ থেকে এখন চলে এসেছ? ভেড়া-ছাগলগুলো দেখবে কে? যাও—মাঠে যাও।’

এর পর ছেলের সাধি কি আর কথা বলে। আবার চলে যেতে উদাত হতেই আমি ডাক

দিলাম—‘শোন, তোমার মাঠে আমিও যাব। ছবি তুলব তোমার ওখানে।’

মহা খুশী হল ছেলে। আমাকে নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইল। বৃদ্ধা বলল—‘দুধটুকু খেয়ে যাও। আর তুমি কিন্তু শীগগির ফিরে এস। রোদের ভেতর মাঠে বেশীক্ষণ থেকে না। এসে কিছু পুরী আর পায়ের খাবে।’

এ সমাদর মনকে আবার আচ্ছন্ন করে দিল। মুখে আপত্তি জানাতে পারলাম না। কিন্তু উপায় নেই, আমাকে ফিরে যেতেই হবে তখন। ভেবেছিলাম, বাইরে বাইরে মাঠ থেকেই ওপার দিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে উঠব, তার পর টাংগা নিয়ে চলে যাব আজমীর শহরে।

উঠে দাঁড়িয়েছি। কিন্তু বিদায় নিতে চোখ তুলে কথা বলতে পারছি না। অনেক কষ্টে বললাম—‘আমার আর থাকার উপায় নেই। আমি আজ চালা। তোমাদের ছবি নিয়ে গেলাম—বাড়িতে দেখব, আর স্মরণ করব তোমাদের। তোমাদের ভুলব না। আর, আবার যদি এই দুন্দুকে কখনও আসি, তখন তোমাদের দেখতে আসব নিশ্চয়ই।’

বৃদ্ধার চোখ দুটি জলে ভরে এল।

ছেলের সঙ্গে পা বাড়িয়েছি, বৃদ্ধাও যেন আমার পিছনে পা বাড়াল। নীরবে কয়েক পা চলার পর বৃদ্ধা পেছনে ডাক দিল—‘শোন বেটা। তুমি আবার এদিকে এসে, তোমার স্টাইল আর ছেলেরা-দের নিয়ে এস। ওরা আমার বাড়িতে থাকবে। আমি সব ব্যবস্থা করব।’

আমার মুখ দিয়ে আর জবাব বের হল না। মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চললাম ছেলের সঙ্গে মাঠের দিকে। ওখান থেকেই চলে যাব এই গ্রাম ছেড়ে।

কেশের পক্ষে স্বসংবাদ!

কেশের রক্ষণ, খুশি এবং কেশের পতন রোধ করতে হ'লে বিডলা লেবোরেটরীজ-এর

সুপার

ক্যাষ্টল অয়েল

ব্যবহার করুন। এই তেল প্রয়োজনীয় প্রাকৃতিক কেশের ঘটিতি পূরণ করে এবং কেশের গোড়া পুষ্ট করে তাতে স্বাভাবিক ও সৌন্দর্যের দীপ্তি মিলে আসে। তাছাড়া, এই তেল অশুদ্ধ বৃণের ভরণপূর।



প্রস্তুতকারক :

বিডলা লেবোরেটরীজ, কলিকাতা - ৩০



ডায়েরির ছেঁড়া পাতা

ফাদার দ্যতিয়েন

দীপূর কামা

আমি জানিতাম বড় হলে ছেলে কাঁদে মাত্র দুটো কারণে: পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে আর মার আসন্ন মৃত্যুতে। দীপু কিন্তু ফেল করেনি, আর দীপু মায়ের স্বাস্থ্যে ভরপুর।

আজকে শনিবার, হস্টেল খাঁ-খাঁ করছে, ছাত্রেরা সব বেরিয়েছে আই-এফ-এর ট্যারিট ম্যাচ দেখতে। দীপু তবু বের হয়নি, দীপু তবু কাঁদছে। কাঁদছে কেন? জিজ্ঞেস করলাম তাকে। উত্তর পেলাম অপ্রত্যাশিত। চোখ দুটি মুছে, বই দেখিয়ে সে বলল, 'লা মিজরাবলস পড়ছি'.....

বাংলা দেশে 'লো মিজেরাবল' পড়িনি আর তা পড়ে কাঁদিনি এমন ছাত্র বিরল। আমি ফরাসীভাষী, বইটির কিছু কিছু উদ্ভূতি পড়েছি বটে কোন এক সংকলনে, বইটি কিন্তু পুরোপুরি পড়িনি—আমার বাবাও না। 'লো মিজেরাবল' ছিল 'ভীষণ-বিক্ত' এক উপন্যাস, আমার দাদুর যৌবন-কালে।



ফুলা, গালত, চর্মের বিবর্ণতা স্বেদ প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য 'স্নাগ বিবরণ সহ পত্র দিন।' শ্রীআমর বালা দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালয়, ঐতিহ্যিক (দমদম), কলিকাতা-২৩

সংগীতচর্চা

গিলর ওপারে নীলমণির বাড়ি। নীলমণির গলা নেই—এ কথাটি euphemism-এর উৎকৃষ্ট নিদর্শন। পৃথিবীতে এত লোক বোবা হয়ে জন্মায়—কিন্তু হায়, বিধাতা নীলমণিকে গলা দিলেন কেন? আর যদি বা তার গলা-দান একান্ত আবশ্যক ছিল, তাহলে কোন জন্মের কোন অনাবিষ্কৃত পাপের জন্য এমন গলা তাকে দিলেন সৃষ্টিকর্তা? অথবা পাড়ার সমস্ত ভাড়াটে কালা হয়ে জন্মাল না কেন?

নীলমণির কণ্ঠস্বর যেমন ককশ তেমন বেসরুবে এবং বেতলা। তার মুখ দিয়ে বত না সুর বেরায় তার চেয়ে বেশী বেরায় নাক দিয়ে। সে তবু দিনরাত সংগীতচর্চা করে। বাঁগাশাণির বেদীতে তার প্রথম বলি হল সেই 'ধনধান্যে পুণ্যেভরা' জন্মভূমি! জবাইটা খুব সাফল্য না বলে উপায় নেই, সুরটি এত বিকৃত রূপ ধারণ করেছে যে গানের কথা-গুলির দিকে মন না দিলে সুরটি চেনা একরকম অসম্ভব। আর ভাগিাস নীলমণির উচ্চারণটিও কোনদিন বিশেষ স্পষ্ট হয়নি।

আজ থেকে 'দুঃখের তিমিরের' বলির আয়োজন শুরুর হয়েছে। সূচিচা মিত্রের গলায় এই গানটি যারা একবার শুনেন থাকবেন তারাই বুঝবেন আমার বাসন্তর গ্রহণের ইচ্ছা আজ এত প্রবল কেন।

লঙ্কা-কাণ্ড

সাত, ছয় ও চার বছরের অল্প সন্তু আর অধিকন্তু যেন এক সিঁড়ির তিনটি ধাপ। একই রঙের এক ডিজাইনের জামা পরে, মাঝে মাঝে পরে কেবলমাত্র ঘনুসি।

আজ দেখি তিনজনে, ধুলো-মাখা গুখ, উৎসাহ-স্ফুর্তি চুল, মারামারি করছে। হাতে ধরে পায়ে ধরে পিঠে চড়ে আর চেঁচায়, "মার মার রাফসকে মার!" আমার বাড়ির সামনেই এই লঙ্কাকাণ্ড। বৃষ্টি থামিয়ে পশুশীল এবং সহাবস্থানের কথা পাড়তে যাচ্ছিলাম, অল্প তখন, চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে, সহানুভূতির সংগে বলে উঠল, "ঠাট্টাও বোঝেন না?"

ঘোড়ার জৌক

ইন্দুবাবু তাঁর ছাত্র ভেগনার সাহেবকে একটা হোম-ওরাক লিখতে দিয়েছেন। লেখটার নাম 'বিদেশীর চোখে বাঙালীর প্রধান দোষ'। বাঙালীর শকে বিদেশীক এমনি এক কণ্ঠকিত সাহেবই দেওয়াই বড়

অন্যায়। এঁদিকে শাস্ত্র আছে—মূল স্লেমাকীট মনে আসছে না—গুরুর আদেশ শিরোধার্য। কী আর করেন? অনন্যোপায় হয়ে ভেগনার সাহেব লিখতে বসলেন। তাঁর লেখনী-নিঃসৃত প্রথম বাক্যের মর্ম এই হল যে, "বাঙালীরা জৌক, ভীষণ জৌক, বংশানুক্রমিক ঘোড়ার জৌক..."

ভেগনার সাহেব বাঙালীদের অত্যন্ত

কুঁচতেল

(হিস্তি দলন্ত ভল্ল মিত্র) টাক, কেশপতন, মরামাস, অকালপকতা, স্থায়ীভাবে বন্ধ করে। মূল্য—২, বড় ৭, ডাকমাশুল পৃথক। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ (শ্রীকণ্ঠ আবশ্যক)

॥ দৃষ্টিশক্তি ও নৌদর্শনবর্ধক ॥



তাজ মার্কা

কাজল নিম্ন

মূল্য—৫০ নয়া পরস্যা এস, মেহের এলাহি মোহাম্মদ শাফিক ৩৭, লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা-১

॥ সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায় ॥



নোদ্রা

জরায়বীতিত ব্যাধির আশ্রয় ঈনক মহিলাদের স্বাস্থ্য ও সুখের জন্য

কেশরী কুটোরা প্রাইভেট লঃ

রমাপেটা, মাদ্রাজ-১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিক্টবটলিংঃ

মেনার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

পক্ষপাতী। তার বইয়ের সেল্ফ দেখেছ বাইবেল ও শেক্সপীয়ারের পাশাপাশি গ্রীসের বিস্ময়ের 'দ্ব্যজীবন' ও রামকৃষ্ণের 'কথামৃত'; শেল্ফের ওপর ঝুলছে সুভাষ বসুর একটি ছবি। সম্প্রতি তাঁর পণ্ড-চর্চারিংশ জন্মদিন উপলক্ষে পি'পডেখালির গলির চারের দোকানে তিনি 'বঙ্গবন্ধু' উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। তবে বাঙালীদের কাছে তাঁর এই একটিমাত্র সামান্য অভিযোগ—তারা নাকি জোক। আমি আপনাকে তুলতে যাচ্ছিলাম, ভেগ্নার সাহেব বলে উঠলেন, "নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি, শুনুন মশায়! আমাকে জামান শিমিরে দিন...আমাকে পড়াবেন গ্রীক?...গায়ের তেল

নাথেন না, ভেগ্নাররা? কিনে ফেলুন না এক শিশি; রোজই চেয়ে নেব আপনার কাছ থেকে...কালকে অমরেশ্বর বোনের বিয়ে, আপনাকে নিয়ে যাব; আমরা সবাই মিলে একটা আধুনিক বাংলা কাবিতা প্রজেক্ট করব, আপনি বইটি কিনবেন।...অধ্যাপক বিমলেন্দু বিদ্যাবতার কিছু, কিছু লাতিন জানেন—অর্থাৎ আমি যে আণবিক পরিমাণে হিন্দী জানি তার দশাংশের একাংশ লাতিন জানেন তিনি। ভূপ্রলোক স্থির করেছেন যে, আমার সঙ্গে সেন্ট ওগাস্টিনের Confessions মলে ভাষায় পড়বেন। সত্যায় 'স' দিয়ে যতগুলি বার আছে—সোম, শত, শনি—তিনি ততবার আসবেন আমার এখানে

পাঁচটা থেকে সাতটা। ভালমানুষের মত বিদ্যাবতার মশায় বলে গেলেনঃ আপনি বুঝতে পারবেন না, প্রফেসর, আমি আপনার কাছ কত কৃতজ্ঞ...আমার স্বপ্ন কী করে শেষ করব ভারতই পারি না। আপনাকে টাকা দিতে পারতাম কিন্তু আপনি ত নিতে চাইবেন না (তাই না কি?)। তবে হ্যাঁ, আপনারও লাভ হবে বটেঃ

I'll give you the consolation of thinking you are doing good to my soul.
জোক...নয়ত কী?"

আমার নিজের অভিজ্ঞতা কিন্তু কিছুটা অন্য ধরনের।

চুলের যত্ন প্রয়োজন—বাছল্য ক্ষতিকর

চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনের সবেহ যত্নে বর্ধিত হয়।

কয়েকটি সাধারণ নিয়ম মেনে চলে মোটামুটি জাবে চুলের সৌন্দর্য অক্ষুর রাখা সম্ভব।

যেমন—চুল আঁচড়ানো, চুল বেধে শোওয়া, রিমে অন্ততঃ একবার ভাল করে জবাকুসুম

তেল চুলের গোড়াগুলিতে মাশিশ করা আর সপ্তাহে একবার মাথা ঘসা। চুলের যত্ন বলতে

এই নিয়মগুলিই বোঝায় কিন্তু অনেকে এতে সন্তুষ্ট না হয়ে বাছল্য শুরু করে অহেতুক

বিপদ ডেকে আনেন। অনেকের ধারণা বার বার মাথা ঘসলে উপকার পাওয়া যায়

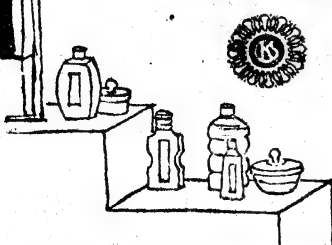
কিন্তু এতে চুলের গোড়ায় যে জন্মগত তৈলাক্ত ভাব থাকে তা ভুکیয়ে যায় আর

চুলের সৌন্দর্যও ক্রমে নষ্ট হয়ে আসে।

নানারকম তেল আর স্নগন্ধিও চুলের পক্ষে ক্ষতিকর।

জবাকুসুম

কেশ তৈল



সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

থ্যাংক ইউ

স্ট্যাম্প-পাগলদের কিউ জামার দরজায় দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে: “ওষ্ঠীশিক রব কি আছে?” “মোনাকোর একটা তিনকোণা দেবেন?” আর স্ট্যাম্প পেলেই দে-দেড়। ওদের কী দোষ? ভাষারই দোষ—বাংলায় থ্যাংক ইউর প্রতিশব্দ নেই। যাক, গ্রহীতার আনন্দ প্রকাশই দাতার যথার্থ পুরস্কার।

টুনটুনি নয় পার হয়ে সব দশে পা দিয়েছে: কাল স্ট্যাম্প নিতে এসেছিল। চম্বিশ ঘণ্টা যেতে-না-যেতে টুনটুনি হাজির। আমি বললাম: “আমার স্ট্যাম্পের ভাঙার অফরস্ট নয়, রোজ দিতে পারব না, দুদিন পরে পরে এসো।” —“স্ট্যাম্প নিতে আসিনি...” তারপর, মথ নিচ করে একটু লজ্জিত হয়ে টুনটুনি বলল: “আপনার জন্য একটা জিনিস এনেছি...” কাঁচা হাতে আঁকা যীশুর একটি ছবি।

পাঁচ মিনিট পরে এল আর একজন স্ট্যাম্প-লাভী স্বপন: “চাখ বুজ মথ খেলুন...” মথ পড়ল চিটুং গাম আর চোখ খুলে দেখি স্বপন পাঁচিয়েছে।

বিকেল বেলা ছোটকনের পালা। ছোটকন নীলমণির ভাই, বয়স সাতের কাছাকাছি আমি তাকে ছোট উকুন বলে ডাকি। “আপনার জন্য কিছু এনেছি” বলে নে বার করল নতুন একটা পেন্সিল। জিহ্বাস করলাম: “আ জায়েন?” —“আ আমারে পরমা দিয়ে বলেছেন পরমা দিয়ে যা খাশি করতে পারিস।” আর অশ্রুধার্মী জায়েন ছোটকন লজ্জিত বত জাম্বাসে।

এখন বলুন ভেগ্নের সাহেব, জৌক বলে কাকে?

ডবল ডাড়া

আমি একটা ভুল করেছি—মারাত্মক একটা ভুল। বৈশাখ মাসের এক গুমট অপবাহ। একটা স্ট্রেকস রিকশার চাপিয়ে তার পিছন পিছন যাচ্ছি। যতদিন পা আছে আর যতদিন এই পায়ের বাত না ধরে, মানুষ-টানা রিকশায় আমি চাপতে নারাজ। রাস্তার পিচ রোদে গলে যাচ্ছে, আর আমি ভেসে যাচ্ছি নিজের ঘামে। রিকশাওয়ালার হাতে যা দিলাম সেটা তার প্রাপ্যের তিন না চার গুণ, রিকশাওয়ালার জানে।

এখন যতদূর থেকেই আমাকে দেখে সে, ‘নমস্—কার’ বলে চোঁচিয়ে আকর্ণ হাসি হাসে।

সেদিনের উদারতার জন্য আমি অনুতপ্ত নই, কিন্তু উদারতা এবং ভালমানুষির মধ্যে যে সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে তা রিকশাওয়ালার নাও বুঝতে পারে।

কুটকুট আর টুকটুক

শ্রীরামপুরের অপর্ণা আর অপর্ণা দুটো বোন—বম্ব বোন, বিজানীরা বাকে বলে

প্রকাশিত হল



“আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্প্রতি যে অভূতপূর্ব প্রাদুর্ভাব হয়েছে, সেজন্য দুঃখ প্রকাশ না করে থাকা যায় না। সর্বস্বতীর ঘাল্পের প্রবেশ করবার সময়ও কি জুতো জোড়ার সঙ্গ আমরা—বাঙালির স্বভাবসিদ্ধ দলাদলির ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পারি নে? অবশ্য সাহিত্যচর্চার যদি কোনো উচ্চ লক্ষ্য থাকে তো সে কেবল লীলাকমলের বাজনে অবলীলাক্রমে সাধিত হবে না, তা জানি। অকলাগকে তাড়াতে হলে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া চাই। কিন্তু তাঁক! সূক্ষ্ম আর মারাত্মক আর যে-কোনো প্রকার ভাষার অশ্লীল সাহিত্যরথী ব্যবহার করুন-না কেন, ইতরতা বা মূঢ়তার অশ্লীলপ্রয়োগ এখানে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। যিনি বাণীর সেবক হবার স্পর্ধা রাখেন, অশ্লীল বাণী ব্যবহার করা তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি:

নারীর উজ্জ্বল

শ্রী হৃদিকা দেবী চট্টোপাধ্যায়

এই গ্রন্থের অন্তর্গত ‘ভদ্রতা’ নামক নিবন্ধে লেখিকা উপরোক্ত মন্তব্য করেছেন; সাহিত্যে সমাজ বা ব্যক্তিগত ব্যবহারে শালীনতার প্রয়োজন কতটা তার খোলাখালি আলোচনা এতে আছে। তা ছাড়া, ‘বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা-বিচার’ ‘সম্বন্ধ’ ‘আদর্শ’ ‘পাটেল-বিল’ ‘বঙ্গনারী’—ক: পৃথক, কি ছিল, কি হল, কি হতে চলিল ইত্যাদি প্রবন্ধে লেখিকার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা-লব্ধ সহজ ও সরস অভিমত গ্রন্থটিকে সুখপাঠ্য করেছে।

নারী ও পুরুষ নির্বিশেষে সকলের অবশ্যপাঠ্য

মূল্য ২.৫০ টাকা

লেখিকা র অ ন্যা ন্য ব ই

বাংলার স্ত্রী-আচার

পশ্চিম উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের বিবাহ-পূর্ব বিবাহ-কালীন ও বিবাহ-উত্তর স্ত্রী-আচারসমূহের বিবরণ। গ্রন্থশেষে বিবাহের গান সমিষ্ট। মূল্য ১.৩০ টাকা

রবীন্দ্রসংগীতের গ্রিহণী-সংগম

প্রত্যেক সংগীত-রাসিকের অবশ্য পাঠ্য বই। মূল্য ০.৮০ নয়া পয়সা

বিশ্বভারতী

৬/৩ বারকামাখ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

একবারে homozygot, অর্থাৎ কিনা চেনার উপার নেই। আমার এই মন্তব্য শুনে তাদের মা অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ করে বলতে লাগলেনঃ “দেখতে পাচ্ছেন না? কুটকুটের কান একটু বড় আর নাক একটু চওড়া; টুকটুক ওর চেয়ে সিকি ইঞ্চি লম্বা। এছাড়া, সেদিনের পরীক্ষায় কুটকুটের চেয়ে টুকটুক দেড় নম্বর কম পেল, তার অ্যাপেন্ডিসাইটিস হয়েছিল বলে।” দুই বোনের একই রঙের শাড়ি, একই ধরনের রাউজ, কপালে টিপ, পায়ে আলতা, হাতে রিস্ট-ওয়াচ; চুল বাঁধে দুজনে ঘোড়ার লেজের মত। তবে হ্যাঁ, কুটকুটের গলায় পুঁতির মালা আছে।

জি-টি রোডের দু'ধারে নাইকেল করে যমজেরা আসছিল। মিষ্টি গলায় সুপ্রভাত জানাল। মাথা লেক্ট রাইট লেক্ট রাইট করে নাক কানের দিকে তুলনাশ্যক বস্টি নিক্ষেপ করতে লাগলাম। বার্থ চেণ্টা... পুঁতির মালা পর্যন্ত দেখা গেল না।

এখনও ভাবিঃ অ্যাপেন্ডিসাইটিস মেরে কোনটি?

মেরিক সিস্টেম

এক কিলোগ্রাম মানে এক সেরের কাছাকাছি; এক মাইল হচ্ছে দেড় কিলোমিটারের একটু বেশি; এক দুয়ানির দাম বারো নয়। পরস্যঃ ফোর ওক্লকের অর্থঃ কিন্তু চার ঘটিকা নয়, এখানে দেখছি ফোর ওক্লকের অর্থ চারটের পরে যে কোন সময়।

বিত্তী নিয়ম

স্থানঃ ডালহৌসী থেকে কালীঘাট, চলন্ত ট্রামের বেনামী ভিড়ের মধ্যে। কালঃ বিশ্রমভাঙ্গাপের কাল, অর্থাৎ সম্ভাব্যকাল। কুশীলবঃ আমার কুলন্ত প্রতিবেশী ও কুলন্ত আমি।

প্রতিবেশীঃ আপনার দেশ কোথায়?
আমি পশ্চিমত একাশীতম বারের মত উত্তর দিলামঃ বাংলা দেশ।

—কিন্তু আগে ছিলেন কোথায়?

—আমার আগের জন্মের খবর একটু আপসা... তার ওপর ঐ ধরনের প্রশ্ন সমস্যাদেব করতেনেই। তবে হ্যাঁ, শ্বিতীয় মহাযুদ্ধপর্যন্ত যুগে যে দেশ থেকে কাচ, স্টীল, বিলিটী মাটি ভারতে খুব আমদানি হত, সেই দেশে আমার জন্ম।

—আপনার বাবা মা ভাই আছে?

একটা গম্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে উঠলামঃ সব আছে, বোন নেই। আমরা ছিলাম পাঁচ ভাই, আমি অজ্ঞান, ভীম আফ্রিকায়, আর পচজনই সম্মানী বল কুস্তীর দ্রোপদীকে বাড়ি আনবার সুযোগ হয়নি।

—দেশে আর কোনোদিন ফিরবেন না?

—না।

—কেন?

—না-ফেরাই আমাদের নিয়ম। একবার এলেই—বস্।

—নিয়মটা বড় বিচ্ছিন্নি!—বলে কুলন্ত প্রতিবেশীটি চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে গেল।

বাড়ি ফিরে দেখি, আমার পকেট কাটা, মানিবাগ নেই। মানিবাগে ছিল আমার ডায়েরির দুয়েকটা পাতা, আমার দরজির ঠিকানা আর তেইশ নম্বর পরস্য। সম্মানী মানু...টাকা নিয়ে যায় না...নিয়মটা বড়ই বিচ্ছিন্নি।

উইয়ে যদি না যায়

আমার এই ডায়েরির উড়ন্ত পাতাগুলি উইয়ে যদি না যায়, কেন এক অবজ্ঞা-স্বত্বের মধ্যে তা কেউ যদি পায়, বিত্তী হাতের লেখা এবং উৎকট বাংলা দেখে বুঝবে—সাহেবের রচনা বটে।

বুঝবার আরও আছে। বাংলায় এসে প্রথম যে-চাঁচি পেলাম তাতে দীপু বাবা লিখেছিলেন, “পরকে করেছ আপন।” হাত দিয়ে ভাত খেতে শিখেছি—দরজার সামনে জুতো রাখতে শিখেছি (দুবার কুকুরে নিয়ে গিয়েছে), পদ্মাসন শিখতে গিয়ে পায়ে বাথা ধরিয়েছি, যে চাক্রে দু'চোখে দেখতে পারতাম না, তা গ্যালান গ্যালান গলাধঃকরণ করেছি, চারটের সভায় ছটায় আসতে শিখেছি, খোলা মুখে স্ববিকার করেছি যে, রসগোল্লা শ্রুষ্ঠ মিষ্টি (আমার মতে কিন্তু একটু বেশী মিষ্টি) আর হাঁলশকে বলেছি মৎস্যের সন্ধ্যা (আমার মতে কিন্তু কটা কম থাকলে চলত)। বিনিময়ে কিছু চাইনি, পেয়েছি কিন্তু অসীম ভালবাসা। বৃন্দা কুস্তীর কাছে পাঠিয়েছি আমার অভিন্ন বন্ধুর শ্রুভকামনা—আর টুনটুনির অঁকা সেই যীশুর ছবি। বাঙালীদের প্রধান শেষ যে কী জানা গেল না; আমার জানায় কিন্তু তাদের একটি অমূল্য গুণ আছেঃ তারা বিদেশীকে করেছে নিকট বন্ধু, পরকে করেছে ভাই...

খুব কষ্ট পাচ্ছেন ?



গীড়াদায়ক কাশি থেকে
নিশ্চিত আরাম
পেতে হলে

টাইমানল

কাক সিরাপ খাব



বিশ্ব-বিস্ত্রি

তেহরাণের কাছে কার তেপে নামক স্থানে সম্প্রতি আবিষ্কৃত সাত হাজার বছরের পুরণো একটি পুষ্পাধার তার আবিষ্কর্তা, মাস্বেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের টি বাটিন-রাউনের কাছে এক চমৎকার বিস্ময়ও উপস্থিত করে দেয়।

আধারটি পরিষ্কার করার পর ওটাকে তিনি এক বৈদ্যুতিক চুল্লির সামনে ধরেন শুকোবার জন্যে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনো-রম সুগন্ধের প্রবাহে ঘরটি ছেয়ে যায়।

যে খসবুটির তিনি ঘ্রাণ পান তার প্রচলন ছিল পাঁচ হাজার বছর আগে পর্যন্ত। প্রত্নতত্ত্ববিদরা বলেন আধারটি আসলে হাতধোবার পাত্র ছিল এবং ওতে জল ঢেলে ফুলের পাপড়ি ভাসিয়ে রাখা হতো। পাত্রটি খরখরে হওয়ায় সুগন্ধটা তার গায়ে গায়ে জমে যেত এবং এই সাত হাজার বছর ধরে বালির নিচে থেকে তা বহন করে আসছে।

কাভেরিয়ার প্যাশোতে জার্মান শিশুরা খেলতে খেলতে দুটি মাটির আধার কুড়িয়ে পাওয়ার পর মিউজিয়ামের কতারা ওগুলোকে প্রাচীন কালের পুষ্পাধার বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু পরে বাসারনিক পরীক্ষায় পাথরগুলির গায়ে বারদের গুঁড়ো আবিষ্কৃত হয় এবং জানা যায় যে ওগুলো হচ্ছে পণ্ডশ-ষোড়শ শতাব্দীর বাসহুত হাত বোমার খোল।

প্রত্যেক পাত্রের বেড় পাঁচ ইঞ্চি। বারুদ ভরে সন্মততে আগুন ধরিয়ে হানাদার শত্রুকে লক্ষ্য করে ছোড়া হতো এই হাত-বোমা।

কিছুকাল ধরে বিশেষতর বৈজ্ঞানিকরা মানুষের মূদ্রাদানের প্রতি লক্ষ্য রাখতে আরম্ভ করেছেন। শত শত মানুষের বিবিধ ভঙ্গী দেখে দেখে বিশেষজ্ঞরা বলছেন ওর মধ্যে লোকের চরিত্র ও অনুভূতির অনেক কিছুই ধরতে পারা যায়। তারা বলেনঃ “নিজের মূদ্রাদান ও অঙ্গভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য রাখ তাহলেই নিজেকে এবং অপর লোকদেরও ভালভাবে চিনতে পারবে।”

অঙ্গভঙ্গীর বৈজ্ঞানিক অনুশীলন থেকে বোকা যায় যে ওটা দুটি প্রেণীতে পড়ে।

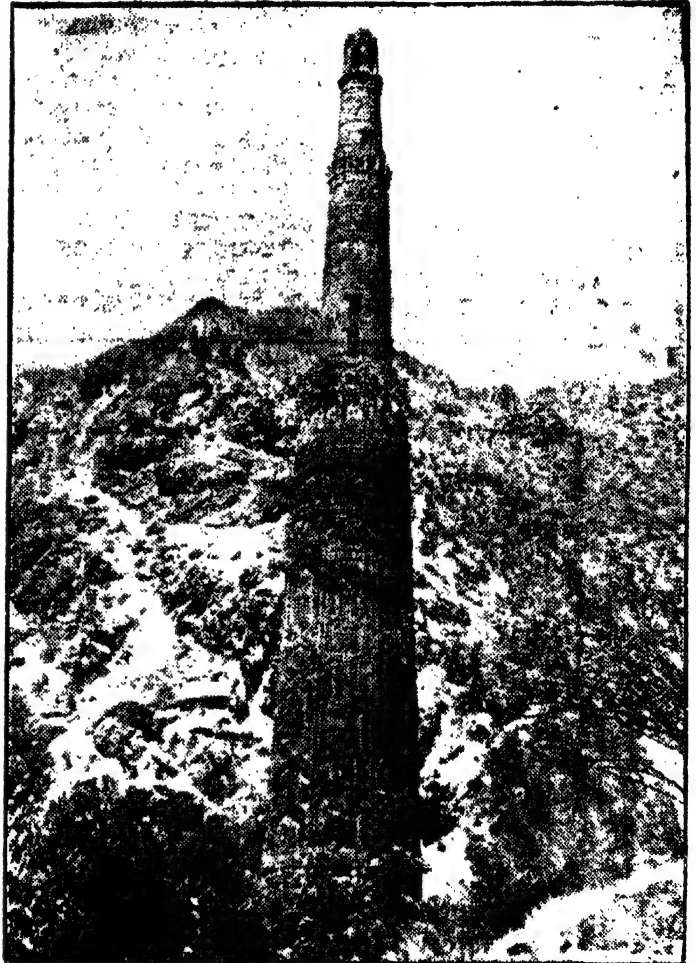
“মাথা, হাত, বাহু বা চোখের পাতা নিচের দিকে নামানোতে প্রকাশ পায় অপছন্দ বা বিরক্তির ভাব”—বিভিন্ন ক্ষেত্রে পটশ

পদার্থ ও পটশ শ্রীলঙ্কায়ের অঙ্গভঙ্গী লক্ষ্য করে এক বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন—“ওপর দিকে সঞ্চালন অর্থাৎ শাধারণত প্রশংসা বা পরিতোষের ভাব প্রকাশ পায়।”

এই বিশেষজ্ঞের মতে এর কিছু ব্যতিক্রমও অবশ্য দেখা যায়। যেমন চোখের পাতা তোলায় একরকম ভঙ্গী দেখা যায় যাতে বিদ্বেষ প্রকাশ পায়, তবে তিনি বলেন, বিদ্বেষ হচ্ছে অপমানের মধ্যে দিয়ে আসলে স্ফুট। বিদ্বেষ হচ্ছে ইচ্ছাকৃত কিন্তু অন্যান্য ভঙ্গী

বা বিশেষ কোন ভাব প্রকাশ করে সেগুলি হয় স্বাভাবিক।

একজন বিশেষজ্ঞ একটি সুন্দরী মেয়ের কথা বলেন, ব্যেস তার বিশেষ কৌতাব, মার্ভাস প্রকৃতির জন্যে হয়দম মৃদু কুচকানোর ফলে তার মাথের একদিকে একটি দাগ পড়ে গিয়েছে। অপর একটি মেয়ের সম্পর্কে এই বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করেন যেঃ “মেয়েটিকে আরো সুন্দর দেখাতে— যদি হাসিটা একটু ছোট করতে পারতো! মেয়েটি মৃদু খোলে অনেকখানি যাতে তার রূপটা



জাফগামিন্দারের কম নদীর তীরে আবিষ্কৃত মিনার ধার সপ্তে দিল্লীর কুতব মিনারের সাদৃশ্য চোখে পড়ে। মৃদু ফিট উঁচু এই মিনারটির আঁতব ১৯৫৭র অগাস্টের আগে পর্যন্ত অজ্ঞাত ছিল। এর গায়ে খোদাই করা লিপিতে ঘোরদ সুলতান খিরাৎ-উল দ্বিনের নাম পাওয়া যায়। এই পদতানের আমলেই ঘোরদরা দিল্লী জয় করে এবং কুতব মিনারের গায়েও তার নাম পাওয়া যায়। প্রত্নতাত্ত্বিকরা মনে করেন যে, কুতব মিনার (২০৮ ফিট) নির্মাণে স্থপতি আলতামিশ কনের এই মিনারটির গঠন-আলপ গ্রহণ করেছিলেন

কর হয়ে যায়। মূর্খকি হৈসে হৈসে কল্পা বলে যাওয়াও মেয়েদের পক্ষে ঠিক নয়। মূর্খকি হাসি সব সময়েই মিষ্টিহাসি হয় না। যন্ত্ররাস্টের কতক চলকিত ও টেলিভিসন তারকা অনবরত মূর্খকি হাসির অভ্যাস করার ফলে ওদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যটা আর চোখে পড়ে না।"

একটি মেয়ে এই বিষয়ে অননুশীলন কাজে সাফল্যকরে বলে যে, তার ককশ এবং অনর্গল হাসির জন্যে তাকে পতিলাভে বঞ্চিত হতে হয়েছে। বিয়ের সব ঠিক ছিল, কিন্তু একদিন তার ভাবি স্বামী ওকে স্পন্টই জানিয়ে দেয় যে, ওর হাসিটা অসহ্য—তার ফলেই সম্বন্ধ ভেঙে যায়।

বৈজ্ঞানিকরা বলেন, "আমাদের বিশ্বাস, বহু মেয়েই তাদের কৃত্রিম হাসির জন্যে বিবাহের সুযোগ হারায়।"

*

লন্ডনের টেডিংটনে অবস্থিত ন্যাশনাল ফিজিকাল লেবরেটরিতে অঙ্ক কষার একটা ইলেকট্রনিক যন্ত্র বসানো হয়েছে যা এক সেকেন্ডে তিরিশ হাজারটি যোগ বিয়োগ করতে পারে।

গুণের অঙ্কও যন্ত্রটি এত নির্ভুল ও দ্রুত করে ফেলতে পারে যা অত্যন্তের অঙ্ক-

যোগীদের বিস্মিত করে তুলবে। এতে সেকেন্ডে দু হাজারটি গুণ কষা যায় এবং ভাগ কষতে গতি কমে দাঁড়ায় সেকেন্ডে ছ'শটি। তের বছরের পরিপ্রম এবং প্রায় পয়তিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই যন্ত্রটি প্রস্তুত হয়েছে।

যৌগিক প্রথায় অঙ্ক কষার বিস্ময়কর কৃতিত্ব আমাদের দেশে অনেকেই দেখিয়েছেন। কিছু বছর আগেও যোগী সোমেশ বসু মুখে মুখে বিরাট জটিল অঙ্ক কষে ইউরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকদের স্তম্ভিত করেছিলেন।

পাশ্চাত্যের কয়েকজন অঙ্কযোগীর কথা শেনা যায়। জেরা কোলবার্ন নামক এক যুবক আটচাল্লিশ বছরে কত সেকেন্ড হয়, মাত্র চার সেকেন্ডের মধ্যে কষে দিয়ে বৈজ্ঞানিকদের স্তম্ভিত করে দিয়েছিলেন।

আর একজন অঙ্কবিশারদ কথার ছলে এক বন্ধুকে তার জন্মতারিখ জিগোস করেন। তারিখটা তাকে জানাবার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই বন্ধু শূন্যে অবাক হন যে, তার জন্মের পর থেকে সাতানব্বই কোটি সাতাল্ল লক্ষ পনের হাজার দুশ সেকেন্ডে অতি-বাহিত হয়েছে।

বিলেতে রেকর্ড আছে যে, জর্জ পার্কার

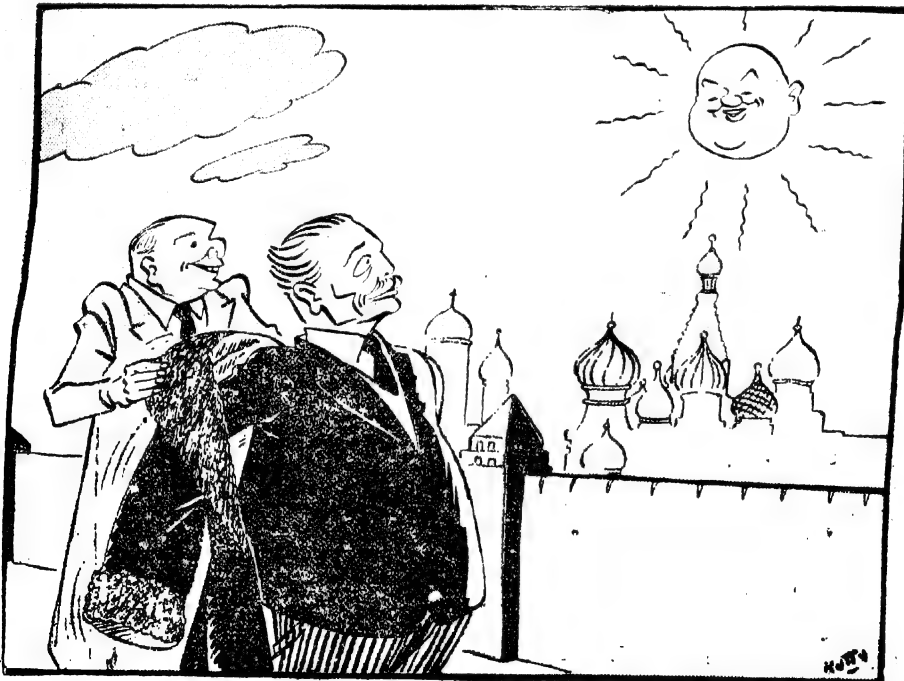
বিভার যিনি উত্তরকালে ইংলিশাররপে খ্যাতি অর্জন করেন, শুলে পড়ার সময় অঙ্ক কষার চলতি পদ্ধতি পরিহার করে নিজের উদ্ভাবিত উপায়ে অদ্ভুত সব কঠিন অঙ্ক অতি সহজে কষে নিতেন।

একবার এক অঙ্কের অধ্যাপক পাঁচ ফিট দশ ইঞ্চি বেড়ের একটা ঢাকা আঁশ কোটি মাইলে কতবার ঘুরবে প্রশ্ন করেন। জর্জ এক মিনিটের মধ্যে সঠিক উত্তর দেন।

১৮৯৬ সনে আগেকার ওয়েস্টমিনস্টার মৎস্যাগারের এক অধ্যাপকও অঙ্ক কষার বিস্ময়কর কৃতিত্বের পরিচয় দিতেন। একবার এক দশক ওকে প্রশ্ন করেন, বাহ্যমুখানির এক প্যাকেট তাসকে কত বিভিন্নভাবে বিতরণ করা যাবে।

আঠারো মিনিট ধরে চোখ বুজে বসে থেকে অধ্যাপক উত্তর দেন: ৫০৬৪৪৭০৭৭ ৬৫৪৮৮৭৯২৮৩৯২০৭৫৪০ হাজার ভিন্ন ভিন্নভাবে। সংখ্যার এই অদ্ভুত মিছিল পরে এক প্রখ্যাত অঙ্কবিশারদকে দিয়ে মেলাসে। হয় এবং দেখা যায়, উত্তর ঠিক হয়েছে। কিন্তু অন্যান্য মনীষীদের মতো এই অধ্যাপকও বড় ভুলামন ছিলেন এবং নিজের মাইনের হিসেব তিনি কখনো কষতে পারতেন না।

বাদল গেছে টুটি



পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বৌদ্ধ প্রভিষ্ঠার জন্য সোর্ডিয়েট ইউনিয়ন পররাষ্ট্র-মন্ত্রী-বৈঠকে সম্মত হইয়াছে। সংখ্যা

কে শ্রীমতী বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রী
শ্রীমতী বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রী
বিশ্বনাথবাবুর শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে,
বঙ্গদেশী প্রথা বাণিজ্য করিতে সরকার সকল
প্রকার ন্যায্য সুযোগ দান করিবেন।
বিশ্বনাথবাবু বলিলেন—“বঙ্গদেশী রপ্তানীতে
আমরা রপ্ত হইতেছি, সরকারী সাহায্য পেলে
ভৌগোলিক পরিস্থিতি পৌছিতো অসম্ভব হবে না” !!

সি গঙ্গাধর হইতে আগত শ্রীমতী
শ্রীমতী শিরিন ফোজদার কলিকাতায় এক
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—যে শিক্ষা
অনেকে নিজের ভাইয়ের মতো মনে করিতে
পেছায় না, সে শিক্ষার সাধকতা কেথায়।
—“কিন্তু শ্রীমতী ভাই বলে মনে করবার
একটি স্থানও যদি না থাকে তবে শিক্ষা
ধরে কি জল খাবো? আমাদের কিঞ্চিৎ
লিখন-এর অর্থই যে তাহলে ব্যর্থ হয়ে
যাবে”—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

সংবাদ শুনিলাম এবার এম. এ ও এম.
এস. সি পরীক্ষায় কলা ও বিজ্ঞান
শাখায় ছাত্রীরাই ভালো ফল করিয়াছে।—
“ছাত্রীরা বিয়েতে দেখে লেবে”—বলেন
আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

দে শাইকীর বাজেটকে অনেক নাম-
গন্ধহীন বাজেট আখ্যা দিয়াছেন।
আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—
“নামগন্ধের অভাব থাকে পৃথিবীর নেওয়া
হয়েছে, ঢাকা নিনাদের অভাব নেই”!

অনেকে এই কথাও বলিয়াছেন যে এই
বাজেটে সাধারণ মানুষেরই বোঝা
বাড়িবে।—“সাধারণ মানুষ বোঝার ওপর
শাকের আঁটিতে কিছ্ মনে করেনা, পিঁরিও



তাদের আঁটাটি-ই থাকে”—বলে আমাদের
শ্যামলাল।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মন্ত্রী শ্রীবিমল-
চন্দ্র সিংহকে আলালের ঘরের দুলাল
আখ্যা দিয়াছেন জনৈক সদস্য। সংবাদে জানা
গেল সিংহ মহাশয় তখন সভায় উপস্থিত

দ্রোহ-বাসে

ছিলেন না। —“উপস্থিত থাকলে সিংহ
মশাই হুতোম পেঁচার নজ্রা দেখিয়ে দিতে
পারতেন”—মন্তব্য করেন বিশ্বনাথবাবু।

কৃষ্ণ প্রতিনিধির নেতা কর্তৃক আয়োজিত
ভোজসভায় শ্রীনেহরু তার ভাষণে
বলিয়াছেন যে, মহাশয় অভিযানে রাশিয়া
অভাবনীয় সাফল্য লাভ করিয়াছে। অন্যান্য
দেশও অনেক কিছুই জয় করিয়াছে। জয়
করিতে পারে নাই শুধু হুদয়। “কিন্তু
হুদয় জয় যে কেউ চান না, তারা বলেন
“মন দেয়া-নেয়া অনেক করেছি মরোঁছ
হাজার মরণে”—সুতরাং মারণমন্ত্রেই সবাই
মরিয়া হয়ে উঠেছেন”—বলেন জনৈক
সহযাত্রী।

শ্রী নেহরু তার এক সাম্প্রতিক ভাষণ
ছাত্রদিগকে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহারা



যেন ছাত্রাবস্থা হইতেই বিশ্বনাথকে যথোপ-
যুক্ত ভূমিকা গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হয়।—
কিন্তু মুশকিল এই, অনেকের ভাগ্যই
‘সাইড রোল’ ছাড়া কোন ভূমিকাই মেলে না”
—বলেন বিশ্বনাথবাবু।

শ্রী নেহরু অন্যত্র মন্তব্য করিয়াছেন—
আজকাল সমালোচনা অনেকের
পেশা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। —“উপায় কি?
ভয়াবহ বেকার সমস্যা বা হোক একটা
কিছ্ করতে হবে তো”—বলেন জনৈক
সহযাত্রী।

ছেলেমেয়েদের দিনে অন্তত একটি করিয়া
ডিম খাওয়াইবার পরিকল্পনায় রাজ্য
সরকার হাত দিয়াছেন। অন্য এক সহযাত্রী

বলিলেন—“সুসংবাদ সন্দেহ নেই, তবে
ডিমটা ঘোড়ার না হলেই হয়”!

প্রশংগত অন্য একটি সংবাদ মনে পড়িয়া
গেল। শূন্যলীলাম গোবরডাংগায় হংস-
প্রজননের ব্যবস্থা হইতেছে। বিশ্বনাথবাবু
বলিলেন—“এটাও নিঃসন্দেহে সুসংবাদ।
তবে মুশকিল হবে হাঁসেরা যদি পরিকল্পনা-
পরিকল্পনা গ্রহণ করে থাকে”!!

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় শ্রীজ্যোতি বসু-
মহাশয় যখন সার প্রসঙ্গে বক্তৃতা
দিতোছিলেন তখন ডাঃ আমেদ নাকি
ঘুমাইতেছিলেন। বসুমহাশয় এদিকে সবার
দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে সভায় হাসির রোল
উঠে। ডাঃ আমেদ খড়মুড় করিয়া জাগিয়া
উঠেন।—“এতে হাসির কিছু নেই, লজ্জারও
কিছ্ নেই। সার প্রসঙ্গে ডাঃ আমেদ সার-
টুকুই গ্রহণ করেছেন—অর্থাৎ একটু দিকা-
নিদ্রা। নাক ডাকলে বা মটকা মেরে পড়ে
থাকলে বরং আপত্তি করা যেতো”—বলে
আমাদের শ্যামলাল।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধিবেশনে
পোকার কামড়ে উপদ্রুত জনৈক
কংগ্রেস সদস্য—“বড় পোকার কামড়াচ্ছে
সার” বলিয়া স্পীকারের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেন। সংবাদে প্রকাশ সরকার পক্ষে এ
আসন সারিতে যে কয়জন সদস্য ছিলেন
তারাও পোকার কামড়ে অস্থির হইয়া আসন
ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। জনৈক সহযাত্রী
বলিলেন—“স্পীকার অবশ্য পরে ইহার
একটা প্রতিবিধান করবেন বলে আশ্বাস
দেন। কিন্তু তার আগে কেন একটা
পোকা কমিটি বসিয়ে নিরপেক্ষ পোকা-
তদন্তের প্রয়োজন: এ কোন পোকা যা বেছে
বেছে কংগ্রেসী সদস্যদেরই শুধু কামড়ে
গেল”!!!

সুকুমার রায়ের হিমতীর্থ
কেন্দ্র বদরির সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী
প্রকাশিত হ'ল। মূল্য—৩.৫০ ন. প.
(সি. ৫০২৬)

কে.হোড়ের
কণক
* পাউডার *

আমরা সকলেই জানি যে, সর্দি ভাইরাস-জনিত রোগ, কিন্তু কোন্ ভাইরাসের দরুন সর্দি হয়, একথা এতদিন ডাক্তাররাও বলতে পারতেন না। সম্প্রতি গ্রেফল্ড হাস-পাতালের ডাঃ সার্টন সর্দির জনক ভাইরাসটি নির্ণয় করতে পেরেছেন। জার্মাইকা মশীপের একটি তিন বছরের মেয়ে যখন সর্দিতে ভোগার জন্য হাসপাতালে ছিল তখন ডাঃ সার্টন এই মেয়ের গলার কফ সংগ্রহ করে সেটি একটি বাদরের দেহে সংক্রামিত করেন। কয়েক সপ্তাহ পরে ডাক্তার লক্ষ্য করে দেখেন যে, এই বাদরের দেহের মধ্যের কোষগুলি সর্দি-জীবাণু দ্বারা সংক্রামিত হয়ে পাংশু হয়ে উঠেছে। এইবার ডাঃ সার্টন এসব কোষ থেকে জীবাণু সংগ্রহের পর আরও একটি বাদরের সতেজ কোষকে বীজাণু দ্বারা সংক্রামিত করে সর্দির উৎপত্তি করেন। এইভাবেই জীবাণুগুলি অন্যান্য জীবাণু থেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে সক্ষম হন। ডাঃ সার্টন বলেন, যে, তিনি যে ভাইরাসটি আবিষ্কার করেছেন, সেটি বহুপ্রকার সর্দির ভাইরাসের মধ্যে অন্যতম। বিশেষজ্ঞদের মতে ভাইরাস নিয়ে এই গবেষণার সূফল হিসাবে অসংখ্য সর্দি রোগটির চিকিৎসা পদ্ধতির কিছ্ উন্নতিসাধন করা সম্ভব হবে।

এক নতুন ধরনের অটোম্যাটিক পিস্তল বার হয়েছে, যার গুলী প্লাস্টিকের তৈরী। পিস্তলটির একবার ঘোড়া টেপার সঙ্গে সঙ্গে একটা ঢাকা ঘুরে যাবে আর একটা গুলী, গুলী ছোড়বার গতিটার মধ্যে ঢলে আসবে। শ্বিতীয়বার ঘোড়া টেপার সঙ্গে সঙ্গে গুলী বের হয়ে আসবে। এক সঙ্গে ছুড়টা গুলী এই পিস্তলটিতে ছোড়া যাবে। এ ছাড়াও ২২ এবং ৩৮ বোরের ব্যারেল এতে

বিজ্ঞান বোচি

চক্রসম

বদলে বদলে লাগান যাবে।

বাড়িতে ইস্পর ধরা কল লাগিয়ে বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সাবধান করে দিতে হয়। কোন কারণে হাত কিংবা পায়ের আঙুল এই কলের মধ্যে পড়লেই কেটে যাবে। এই অসুবিধা সহজেই দূর করা যায়। পুরান কোন চওড়া নলের খানিকটা টুকরো কেটে নিয়ে তার ভিতরে কলটা



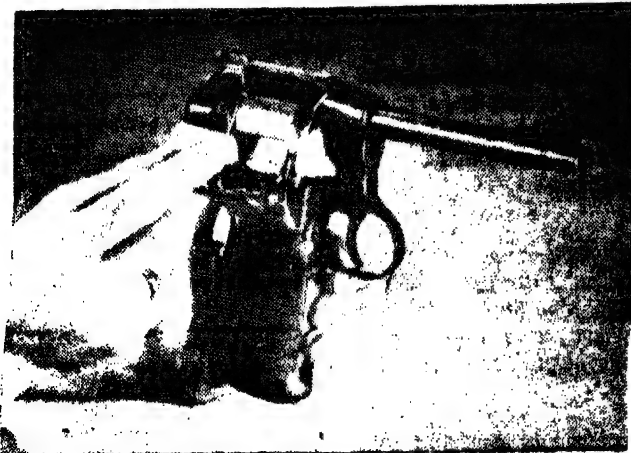
ইস্পর কল পেতে নলের টুকরোর মধ্যে রাখা হচ্ছে

পেতে রেখে দিলে আর ছেলেপিলেদের কলের কাছে এলেও কোন কিছ্ ক্ষতি হবার ভয় নেই।

আলুমিনিয়ামের হাঁড়ি, কড়া, ডেকচি ইত্যাদি দেখতে দেখতে এই হালকা ধাতুটির

সঙ্গে আমরা বিশেষ পরিচিত হয়ে পড়েছি। আমরা একথাও জানি যে, আকাশে ওড়ার জন্য এই হালকা ধাতুটি আকাশ-যান তৈরীর কাজে বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু সবচেয়ে মজবুত জিনিস তৈরীর জন্য যে আলুমিনিয়াম লাগে, তা আমরা নতুন জানলাম। আমেরিকার আওয়া শহরে পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম আলুমিনিয়ামের তৈরী সেতুর নির্মাণকার্য প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। অন্যান্য ভারী ধাতুর তৈরী সেতুর সঙ্গে এই আলুমিনিয়াম-তৈরী সেতুর কতখানি তফাৎ এবং এই সেতুগুলির তুলনায় এই সেতুটি কতখানি সুবিধাজনক, তা দেখবার জন্যই আওয়া শহরের সেতুটি পরীক্ষামূলকভাবে তৈরী করা হয়েছে। অবশ্য এই নতুন সেতুর কাঠামো আর মেজেরা জন্মান সিমেন্ট ও ইস্পাত দিয়ে তৈরী, এছাড়া খিলান-রেলিং ইত্যাদি অন্যান্য জিনিসগুলি আলুমিনিয়ামের তৈরী।

বুটনে স্কুপেড নামে একটি নতুন ধরনের সাইকেল বার হয়েছে, যাকে যোগাটকারী সাইকেল বলা যেতে পারে। অবশ্য এটি বর্তমানের নয় ভবিষ্যতের জন্যই তৈরী হয়েছে। স্কুপেডটি ফাইবার গ্লাস দিয়ে তৈরী এবং এর গঠন অনেকটা স্কুটারের মতন। এর আগে অন্যান্য অনেক জিনিস তৈরীর জন্যই ফাইবার গ্লাস ব্যবহার করা হয়েছে, তবে সাইকেল তৈরীর জন্য এই প্রথম এই পদার্থ ব্যবহার করা হল। ফাইবার গ্লাস দিয়ে তৈরীর জন্য সাইকেলটি ওজনে খুব হালকা হয় এবং কোনওরকম আবহাওয়াতেই আরোহীকে অসুবিধা ভোগ করতে হবে না। কারণ চাকার অর্ধেকটা, গিয়ার, ফর্ক, চেন ইত্যাদি ঢাকা থাকে। ঢাকা থাকার দরুন কোনওরকম তেল ময়লা সাইকেল থেকে আরোহীর গায়ে লাগার সম্ভাবনা নেই। পাদানি ছাড়াও রাস্তার কাদা ইত্যাদি থেকে শাকে বাঁচানর জন্য সামনের দিকে ফাইবার গ্লাসের তৈরী মাডগার্ড দেওয়া থাকবে। মোটরসাইকেল ও স্কুটারকে দাঁড় করিয়ে রাখার জন্য যে রকম স্ট্যান্ড থাকে, সেই রকম সুবিধাজনক স্ট্যান্ডের ব্যবস্থাও থাকবে। স্কুপেডের বসার সিটটায় এমন ব্যবস্থা আছে যে, প্রয়োজনানুসারে কিছুটা রদবদল করে নেওয়া যায়। ছোটছেলে বা পরিণত মানুষ নিজের উচ্চতানুযায়ী ব্যবস্থা করে নিতে পারে, এমন কী সময়ে সময়ে সিটে বসা অবস্থায় পা বাড়িয়ে সাইকেলটি দাঁড় করিয়ে রাখা যায়। সাইকেল আরোহীর পক্ষে এ ব্যবস্থাটি যে বিশেষ সুবিধাজনক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর এর জন্য দু'খট্টা খরচ ভয় কম থাকে।



প্লাস্টিক বুলেট ব্যবহারকারী পিস্তল

জীবনালেখ্য

বিশ্ববী তারকদাস—গ্রীষ্মরাজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়।
প্রকাশক গ্রীষ্মতী অপর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্দি-
নিবাস, রাজভবন, কলিকাতা-১। মূল্য এক
টাকা।

আলোচ্য পুস্তিকাখানি বাঙালার বিখ্যাত
বিশ্ববী তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংকীর্ণ
জীবনালেখ্য। রাজনীতি ক্ষেত্রে তারকদাস
সহিংস এবং অহিংস উভয়বিধ নীতিই
অনুসরণ করিয়া চলিতেন। রাজনীতি ছাড়াও
জনসেবা, সমাজ কল্যাণ, আর্থিক সেবা প্রভৃতি
নানাবিধ সংগঠনে ভূষিত ছিল তারকদাসের
চরিত্র। তারকদাস যুগান্তর দলভুক্ত ছিলেন
এবং বিশ্ববী জীবনে বালেশ্বর-যুগ্মখ্যাত বীর
বিশ্ববী নায়ক স্বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

দুস্তক পরিচয়

প্রত্যেক সম্পর্কে আসিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।
তারকদাসের আলোচ্য জীবনালেখ্য অত্যন্ত
সংকীর্ণ হইলেও মর্মস্পর্শী। ১৮০১৫৮

পাথের সম্মানে—গ্রীজিৎসুনাথ কুশারী।
প্রকাশক গ্রীষ্মতীন্দ্রকুমার ঘোষ, অধ্যয়ন, ২০এ,
গোবিন্দ সেন লেন, কলিকাতা-১২। মূল্য এক
টাকা বার আনা।

পুস্তিকাখানির লেখক ভারতের স্বাধীনতা
সংগ্রামের অন্যতম সাধক। বরিশাল কলেজে
অধ্যয়নরত অবস্থায় বরিশালের তৎকালীন
প্রখ্যাত ব্যক্তির সম্পর্কে আসিবার সৌভাগ্য
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়াই
লেখকের ব্যক্তিগত জীবনাদর্শ সমাকরূপে
পরিষ্কৃত হইয়াছিল। তাহাদের এবং বিশেষভাবে
কর্মবীর ও স্বদেশপ্রেমিক স্বর্গত অশ্বিনী
কুমার দত্তের সাহচর্যের কাহিনীই সংক্ষেপে
এই পুস্তিকাখানিতে বিবৃত হইয়াছে।
পুস্তিকাখানির মূল্যের দিক বিবেচনা করিলে
পাঠক সাধারণকে নিরাশ হইতে হয়। ৬৩২১৫৮

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন—গ্রীষ্মচীনন্দন
চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
পাবলিশিং কোং, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলি-৭ দাম-২১।

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল এখনও
যথেষ্ট তীক্ষ্ণ। তার প্রধান কারণ তাঁর সাহিত্য।
তাঁর গল্প-উপন্যাসে এমন বহুতর অভাস-
ইঙ্গিত আছে যাতে পাঠকের ধারণা হইয়া
স্বাভাবিক যে তাঁর জীবন ঠিক আর পাঁচজনের
মতো ছিল না। অথচ তিনি নিজে এই
বিষয়ে মুখ খুলেছেন কদাচিৎ। ফলে, তাঁর
জীবন সম্পর্কে রহস্য বেড়েছে, তথা ও কল্পনার
সীমান্ত অতিক্রম হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই অবস্থায়
যদি তাঁর কাছাকাছি বিভিন্ন উদ্দেশ্যে থাকার
সুযোগ পেয়েছিলেন, তাঁদের মুখে শরৎচন্দ্র-
উপাখ্যান শুনতে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা। এই
রকম টুকরো টুকরো ছবি থেকে আসল
লোকটার আস্ত ছবিটা ফুটে উঠবে হয়তো।

লেখক নিজে পুরনো দিনের রাজনৈতিক
কর্মী। কংগ্রেস সংগঠনের সঙ্গে ছিল শরৎ-
চন্দ্রের নিবিড় আত্মীয়তা, যদিও রাজনৈতিক
নেতা হবার প্রলোভন তাঁর ছিল না। লেখকের
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কংগ্রেসের কাজের মারফত
আলাপ। সাধারণ আলাপের চেয়ে এরকম
আলাপের মূল্য অনেক বেশি। মানষকে ম্যাই
করার বহুতর সুযোগ আসে লড়াইয়ের ময়দানে।
লেখক সেই সুযোগের পূর্ণ সুবাবহার
করেছেন। শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক মতামত,
বিশেষত চরখা ও অহিংসা সম্পর্কে, লেখকের
পরিবেশের দক্ষতায় এতই উপভোগ্য হয়েছে
যে নমুনা দেওয়ার লোভ সংবরণ করা গেল না।
চরখা সম্পর্কে গান্ধীজীকে শরৎচন্দ্র বলেছেনঃ

I think the attainment of Swaraj
can only be helped by soldiers and
not by spiders.
বইটির বহুল প্রচার কামনা করি।

(৫৭০১৫৮)

নতুন কথা, নতুন সুর ও স্বরলিপি
Art For Divine Life's Sake
জাগরী আদর্শ সাহিত্য-মাসিক। ৪র্থ বর্ষ

নলিনী গুপ্ত, নিশিকান্ত, অনিবার্ণ, পদ্মপতি,
ভ্রমর, অভিনবী প্রমথের রচনাসম্ভারে প্রকাশিত
হলো ফাল্গুনের বিশেষ সংখ্যা। * পড়ুন,
পড়ুন, পড়তে বলুন। বার্ষিক ২.৫০ টা-
* জাগরীর উদ্যোগে কবিতার বই "সাগর
পানে ফিরি"-তে প্রখ্যাত কবিও যোগদান
করেছেন।

* লেখক-চক্রের সভা/সভা হোনা। বৈশাখ-
সংখ্যায় লেখা পাঠান।

* জ্ঞাতব্য কিছু থাকলে reply কর্তে জানুন।

JAGARI, 9/A, H. L. St. Calcutta-3.
(সি ৫০৪০)

নতুন বই
THE WORLD BY 1975
—Rs. 5.50

K. C. Banerjee (world-tourist)
Dulles—"most interesting"
German Ambassador—
(New Delhi)
"....very interesting book."
South China Morning Post—
"The author....a prophet. The
book is very exciting"

Mannheimer Morgan—
(West Germany)
"Very, very interesting book."
You will find in this book how
situations will develop in India,
Middle East, Russia, America,
Britain, Germany, etc., by 1975.

= ঐ গ্রন্থকারের অন্যান্য বই =

আমার পৃথিবী ভ্রমণ— ৩.

হেঁট ও সাইকেলে সারা পৃথিবী
ভ্রমণের রোমাঞ্চকর কাহিনী সম্বলিত।

দেশ : "...যে-কোন উপন্যাসের চেয়েও
বেশী চিত্তাকর্ষক ও রোমাঞ্চকর।"

সাইকেলে বন্ধন ভ্রমণ— ৩.

দৈনিক বসন্ততী :একখানি পরম
উপদেশ ভ্রমণকাহিনী।

বিভিন্ন দেশের নারী ও

সমাজ— ২।

যুগান্তর : এই শ্রেণীর পুস্তক বাংলা
ভাষায় আর নাই।

আনন্দবাজার : জাপান ও অন্যান্য দেশের
নারীগণের অমূল্য দান ও আত্ম-
তাপের সুন্দর চিত্র গ্রন্থখানিতে
ফুটিয়া উঠিয়াছে।

উদ্দাম যৌবনে (উপন্যাস)— ৩.

মানুষ-না-জানোয়ার (ডিটেক্টিভ) ১.

K. C. Banerjee & Co.
192/C, Cornwallis St., Cal-6.

ভাষা শব্দের

- পশুগ্রাম—৬.০০
- গ্রীষ্মগ্রামী—১.৭৫
- গল্প সংগৃহ—৪.০০
- পাষণপদ্য—২.৭৫

বিভ্রান্তভ্রমণের

- ইচ্ছামতী—৬.০০
- অসাধারণ—৩.০০
- তৃণাকুর—২.৭৫
- অপরাজিত—৬.০০

গৌরীশব্দের

- এ্যালবার্ট হল—৪.৫০
- অগ্নিসম্ভব—৪.০০

বিমল করে

- নিশিগন্ধ—৩.০০

বিমল ঘোষের

- কামাল পরদেশী—৪.৫০
- দীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তৃতীয় ভুবন ৪'৫০

সুভাষ সমাজদারের

আবার জীবন ৩'৫০

অমিয়নাথ সান্যালের

স্মৃতির অতলে ৪'৫০

মিঠালয়

১২ বিক্ষম চার্টার্ড স্ট্রীট কলি-১২

(সি ৫৪০২/৪)

কাব্যগ্রন্থ

সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা—মিত্র ও ঘোষ, ১০, লামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত। মূল্য চার টাকা।

শিশুপাঠ্য কবিতা লিখতে গিয়ে সুনির্মল বসু শব্দে সহজবোধ্য কবিতা লিখেই ক্ষান্ত হননি। এই দুই কবিতাপালকালে তিনি একটি বিশেষ রসলোক রচনা করেছেন। ব্যক্তি,

**এক বছরের
জন্ম পাঠ্য
৫০ টাকা**

সুখভাষা

দ্রাঘি বর্ষ

দেব সাহিত্য কুটির

কলিকাতা - ১২

ছাত্রদের জন্য
২৫০ টাকা

সবুজ ফাঁড়ি, ফিনিক-কোটা-জ্যোৎস্না, তিন-চুড়া পাহাড়ের দেশ, বুনো ছেলে, আলোর দেশ—আরো কতো চিত্র-চরিত্রের wonderland তার সৃষ্টি সেই রসজগৎ। তার কৌতুক বিশ্ব করেন, সুস্থ করে। তার ছন্দ-হিম্মত ত্রাস্ত করেন, আন্দোলিত করে। সুকুমার রায়ের এই শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক বাংলা দেশের ছেলে-মেয়েদের খোলা হাসি আর ছড়ার প্রান্তরে একটি মুষ্টির আশ্বাস দিয়েছেন। এই গ্রন্থে তার সুনির্বাচিত কবিতাগুলি একত্রিত করে প্রকাশক আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। যাদের জন্য এই সংকলন, তারা এই বই হাতে পেয়ে যেন প্লেস্টিক হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে সম্প্রদায়ের অবকাশ নেই।

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদচিত্রণ অনবদ্য সুন্দর। (৩৫৯/৫৮)

সৈনিকের প্রাণবীণা (প্রথম পর্ব)—চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। গান্ধীজী গ্রন্থাগার, ৬, বৈদ্যনাথপুর লেন, কলিকাতা-১৪। মূল্য পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বর্তমান পুস্তিকাখানি সৈনিক সাহিত্যিক চুনীলালের দশটি ছোট কবিতার সংকলন। চুনীলাল সৈনিক-সাহিত্যিক হইলেন ও তার রচিত কবিতাগুলি বাংলার স্বাক্ষরের ন্যায়ই শ্রুতিমধুর। আলোচ্য পুস্তিকার কোন কোন কবিতার বিস্তারিত কবি নজরুলের কবি-জীবনের প্রারম্ভে লেখা কবিতার গুরু-গান্ধীজীর ছোঁয়াত আছে বলিয়া মনে হয়। প্রচ্ছদ-পট মনোরম। ১০০/৫৮

বিদেশের কথা

নেপোলিয়নের দেশে—দিলীপ মালেকার। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা। দুই টাকা। বাংলা সাহিত্যে বিদেশ ঘুরে এসে বিদেশ সম্প্রদায় লেখা বইয়ের আজকাল অভাব নেই। তাই এ বইখানি হাতে নিয়েও সাধারণভাবেই সময় কাটানোর জন্য পড়তে বসিচ্ছলুম। কিন্তু কখন যে এর মধ্যে ভুবন গেছি তা নিজের জানতে পারিনি। ফরাসী দেশের বিলাসপ্রিয়তার কথা ছোটবেলা থেকেই শুনেন এসেছি, শুনেন এসেছি তাদের নীতিবোধের সাথে আমাদের নীতিবোধের আকাশপাতাল পার্থক্যের কথা। বইখানি শেষ করার পর নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্ন জেগেছে, এত আজগুবি কথা লোকের কী করে বলে আর অনারা কী করেই বা তা এত সহজে বিশ্বাস করে। শ্রী মালেকার তাঁর এই বইটিতে ফরাসী দেশের যে ছবি এঁকেছেন তা পড়ে এই সত্যটাই পপট হয়ে ওঠে যে ফরাসী দেশটাও মাটির। সেই মাটির দেশের সাথে মালেকার মশাই যে নির্বিজ্ঞ একাডেমীতে বোধ করেছেন, লেখার সর্বত্র তা ঘটে উঠেছে, আর তাই পাঠকমনকে এত আকৃষ্ট করে। আর এই রচনার আরেকটা বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর আশিষ্টক। যে আমেরিকা চং মুক্তত্বা সাহেবের লেখকে আমাদের এত প্রিয় করেছে, সেই একই চং-এর জন্যই এই বইটি পাঠকের অজান্তেই পাঠকমনকে মহোত্তে আকৃষ্ট করে নেয়। বৃষ্টি বা মননের সচেতন প্রয়াসের ফল নয়, বোধ ও অনুভূতির এক আশ্চর্য প্রকাশ এই বইখানি। ৫৬৬/৫৮

দেব সওগাত—নজরুল ইসলাম।

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৯০, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। মূল্য—চার টাকা।

নজরুলের অপ্রকাশিত কবিতাবলীর এই সংকলনটি হাতে পেয়ে পাঠকমণ্ডলই কৃতজ্ঞ হবেন। এতে নানা রসের কবিতা আছে, যা শুধুই 'অগ্নিবীণার' স্বাক্ষরবাহী নয়, যা কবিসত্তার ইতিহাসের পরিচয়বহ। গীতিকবিতার সৌরভে সুরভিত অনেকগুলি কবিতা এই গ্রন্থের আকর্ষণ। 'হিম্মত' পর্বের আশিষ্টক। যে আমেরিকা চং মুক্তত্বা সাহেবের নাথ দত্তের সঙ্গে তিনিও ছন্দের পরীক্ষাস্ত্রে সমবণীয়। গানের মাদনশক্তি এই গ্রন্থের আধিক্য রচনাকে পরিপূর্ণ করে তুলেছে। সবশেষের আগের 'কাবেরী-তীরে' নামক গীতিকবিতাটিতে 'কাবেরী নদীজলে কে গো বালিকা', 'এস চিরজন্মের সাথী', 'নীলাম্বারি শাড়ী পরি' প্রভৃতি চিরস্মরণীয় গান একটি নতুন কাহিনীর প্রতিবেশে নতুন করে পাওয়া গেছে। বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে নজরুল এই সংকলনকে উপলক্ষ্য করে যেন আবার সজীব হয়ে উঠেছেন।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকান্ত সমরোপযোগী এবং সারগর্ভ। (৩৩৩/৫৮)

সাবিত্রী রায়ের

গাথা ধানের গান

এপিক উপন্যাস

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ—প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্বমহাযুদ্ধ ও দেশ বিভাগের পটভূমিকার জীবন্ত মানব কাহিনী।

১ম—৩-৫০

২য়—৪-০০

৩য়—৫-০০

মিগ্রালয় : ১২ বঙ্কিম চাট্‌ঘো

স্ট্রীট : কলি।

(সি ৫৪০৯/২)

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ

শব্দ, ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। 'আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' খারি একটি ক্রমানুসারী সুসংকলিত ধারণা অর্জন করতে চান, প্রাচ্য-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিশ্বত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তারা অপরিমীমভাবে উপকৃত হবেন।' বিশেষভাবে তৈরি কাগজে বাংলা লাইনোতে ছাপা ডবল ডিআই ১৬ পেজী সাইজে ১৬২ পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ। জে এক হোরারিস-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্র সহ দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত্র ॥ ৩য় সং টা ১০-০০

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর ॥ ভারতকথা ॥ টা ৮-০০

অ্যালান কাম্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউন্টব্যটেন ॥ টা ৭-৫০

আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপলিন ॥ টা ৫-০০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

ইন্দোচীনের কথা—অজিতকুমার তারণ।

প্রকাশক—পপুলার লাইব্রেরী, ১৯৫/১বি, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬। দাম—২।০

শ্রী তারণ পেশাদার লিখিয়ে নন। মিলিটারিতে ঢাকার করার সময় ১৯৫৪ সালে গিরো ছিলেন ইন্দোচীনে। সেখানে অনেকদিন থেকে নানা জায়গায় ঘুরে এই নবজাগৃত দেশের সম্পর্কে লেখক যে অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছেন, তাই সরল ভাষায় বলে গেছেন। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী প্রচারকের নয়, ভ্রাম্যমানের ও সহজ প্রীতির। বইটি এইজন্যই সুখপাঠ্য হয়েছে। প্রেসিডেন্ট হো-চি-মিন-দের জীবন-কথা বিশেষ উপভোগ্য। তার মানব-মিত্র রূপটি চমৎকার ফুটেছে। একটি জিয়েংনামী গানের বাংলা অনুবাদ লেখকের বই থেকে তুলে দেওয়া গেল :

হৃদয়ী : হে প্রিয়, আমি তোমার আঁটি দিয়েছিলাম,

বাড়ি গিয়ে মা-বাবাকে বলবে

শুধন সেতু পার হইছিলাম

আঁটি পেতে পড়ে।

এ নিশ্চয়ই 'ও-কে' সাবান...



-তা' আর বলতে! এঁর মাজা রং
আর হাসি খুসি ভাব দেখেই তা'
বোঝা যাচ্ছে। 'ও-কে' সাবান
ছাড়া আর কিছুতেই এ'
সম্ভব নয়।

'ও-কে' **OK** জোড়

জেসমিন

ও

ওরিয়েন্টাল রোজ



প্রস্তুতকারক

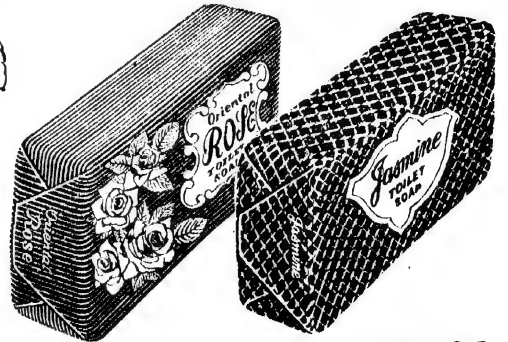
দি ইষ্ট এশিয়াটিক কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

একমাত্র পরিবেশক

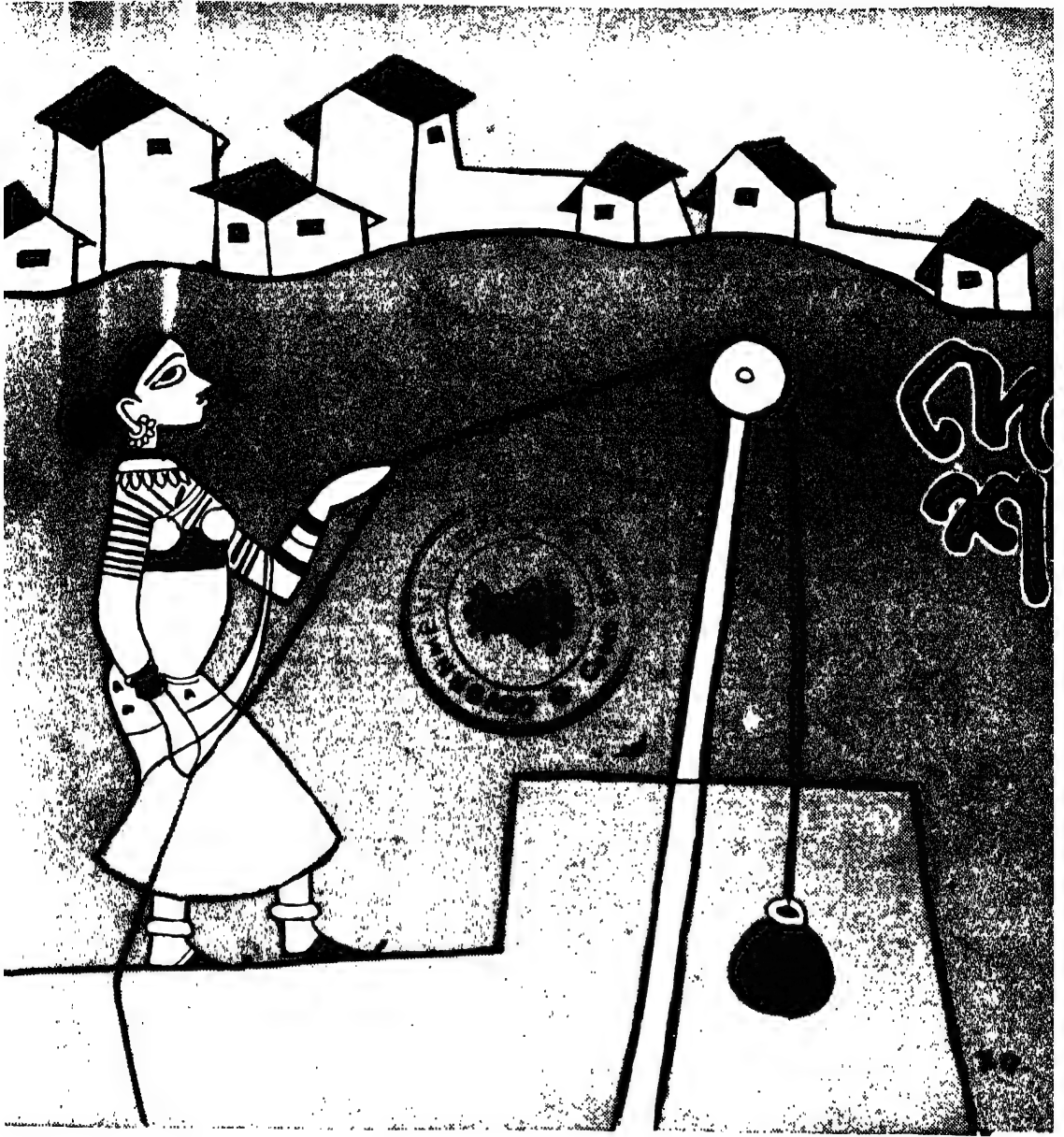
জি. এথারটন এ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

১

কলিকাতা-১



KALPANA, OK.B.



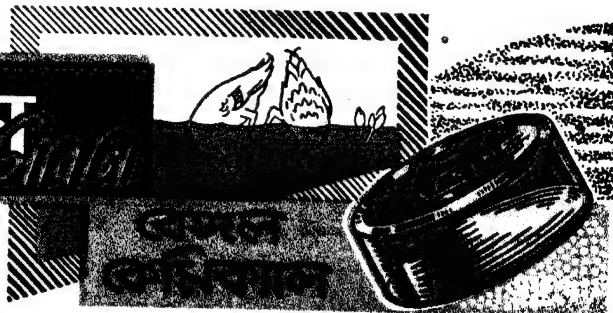
৬ বর্ষ] শনিবার, ৭ চৈত্র, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ **DESH**

Saturday, 21st March, 1959

মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ২২]

শ্রীসারিত

স্বচ্ছ স্নেহস্পর্শময়
অনিন্দনীয় প্রসাধন





সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তোলে
রেকাশ্মীর
ফেস, হাণ্ডডার

রেকা কেমিক্যাল - কলিকাতা-১

☆ ☆ দুটি গুণে
পারুল ও **মাতোয়ারা**
সুগন্ধ - তৃপ্তিজনক
এন. ব্যানার্জী পারফিউমার্স - কলিকাতা-২২

সুলেখা
পেন
বুজি মাসমেক
চয়ন
বালা প্রভাবের
কল্পনা
খচিত-সর্বত্র
বাঁধা যায়।
Sole Distributors:
PENMEN'S INDUSTRIAL SERVICES
RAVIVU (BOMBAY S.B.)

রমেশ গোল দিয়ে জিতিয়ে দিল

ভাল ফুটবল খেলোয়াড় হতে হলে আপনাকে দক্ষ, গতিশীল ও শক্তিশালী হতে হবে। রমেশ এই তিনটিরই অধিকারী-প্রচুরপরিমাণে। এই কারণেই তার দলকে সে জিতিয়ে দিতে পারল। নিয়মিত খেলার অভ্যাসে রমেশ দক্ষতা ও গতিশীলতা অর্জন করেছে। দৈনিক মুকোভিটা গ্রহণ করে সে পেয়েছে তার শক্তি। কাজ-কর্মে খেলাধুলায় অতিরিক্ত পরিশ্রম করতে হলে শরীরে রক্তে যে শর্করা প্রয়োজন তা মুকোভিটাতে আছে।

চা, কফি, দুধ বা শীতল পানীয়ের সহিত মুকোভিটা গ্রহণ করুন। এক কাপ বা গ্লাসে এক থেকে তিন চা চামচ মুকোভিটা মিশিয়ে নিন। সহজেই মিশ্রিত হয়।



গ্লুকোভিটা

ওজিরিক্ত শক্তির জন্য



এক প্রোফাইল (কোড) প্রস্তুতকারক

ভারতের এজেন্ট:- প্যারী এন্ড কোং লিমিটেড

বই

== সদা প্রকাশিত বই ==

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
সুবহুং ঐতিহাসিক উপন্যাস

ব হি ব ন্যা

'রাজসিংহের' পর এ ধরনের ঐতিহাসিক উপন্যাস আর প্রকাশিত হয় নাই।



আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
নতুন ধরনের
নতুন উপন্যাস

সমুদ্র সফের

—সাড়ে চার টাকা—

নীহাররজন গুপ্তের

আদ্যোপান্ত পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত

কলঙ্কিত কঙ্কাবতী

সাড়ে পাঁচ টাকা

দেবেশ দাশের

সেই চিরকাল ৩৥০

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

অপকৃপা ৫৥০

অবধূতের নতুন বই

দু ই তা রা (যন্ত্রস্থ)

মণীন্দ্রনাথ দাসের
বিচিত্র প্রসঙ্গ ৪

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
উত্তরায়ণ (২য় মূদ্রণ) ৪

প্রবোধকুমার সান্যালের
বেলোয়ারী ৬৥০

মিত্র ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

পরশুরামের

আনন্দোবাস্তি ইত্যাদি গল্প

(এ বছরের একাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ)
দাম—৩.০০ টাকা

ধীরাজ ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

মন নিয়ে খেলা

চিত্রশিল্পী, সুরস্রষ্টা, সাহিত্যিক ও অভিনেতা—সুকুমার অর্থেকলেই জীবনশিল্পী। শিল্পজ্ঞান যার সহজাত তিনি মানব-মনের পার্থক্য ও অপার্থক্য রহস্য রেখায় কিংবা সুর, ভাষায় অথবা অভিনয়ে রূপান্তরিত করতে সক্ষম। মণ্ড ও পদ্যের যশস্বী নায়ক ধীরাজ ভট্টাচার্য সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে একজন সৃষ্টিকর্ম শিল্পী 'মন নিয়ে খেলা' উপন্যাসে তা সুপ্রমাণিত। দাম—৫.০০ টাকা

সুধীরচন্দ্র সরকার কৃত

পৌরাণিক অভিধান

দাম ২-৭.০০ টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

॥ প্রথম খণ্ড ॥ জন্ম থেকে আমেরিকা যাত্রা ॥
॥ বহুতর নতুন তথ্যে অঙ্গীকৃত ॥

শিব শিব শিব ভোগে ক্রীমহাদেব শম্ভো। পরগণে গেরুয়া কাপড়, গায়ের গেরুয়া আলখায়ে, হাতে কমণ্ডলু আর দণ্ড, ভিক্ষায় বেঁচেয়েছে কোন রাজপুত্র। রূপে রত্নপতি, তেজে দিনপতি, এ কে উদ্ভাষিত হুতাশন। চোখে জাগ্রত জ্ঞান, মুখভাষে ভক্তির বিনম্রতা। দীপ্ত বিশাল নেত্র, গম্ভীর বলবাহন। এ কে প্রশান্ত পুরুষ। যে দেখে সেই অবাক হয়ে থাকে। যদি কেউ বা নিজের অজান্তে কিছু সংবাদন করে বসে, সনমস্কার উত্তর হয় 'নারায়ণো হরিঃ'।

দাম : ৫.০০ টাকা

শ্যামী প্রকাশিত হইবে

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

জাপানে

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

দেশ



ব্রীজ

আরও স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ত্বকের জন্যে

স্বাস্থ্যোজ্জ্বল লাভগাই নারীদের সৌন্দর্যের গোড়ার কথা।
মোলায়েন, অপূর্ণ সুগন্ধযুক্ত ব্রীজে থাকে এ্যাক্টানার যা
আপনার লাভগোর পক্ষে ক্ষতিকারক বীজাণুগুলি থেকে
আপনার ত্বকে মুক্ত করে। মনে রাখবেন, ব্রীজ দিয়ে
স্নান করলে লাভগোরও যত্ন হয়—এবং সারা শরীরে একটা
তাজা স্বরবরে ভাব আসে। পরখ করে দেখলেই বুঝবেন।



ব্রীজ টয়লেট সাবানে থাকে ত্বকের স্বাস্থ্যের জন্যে এ্যাক্টানার

একমাত্র কোম্পানি: পণ্য ও প্যাকেজিং বিক্রয়: গিলায় লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত।

BZ. 8-X52 BG

স্টাচন



সরনী



বিবর	লেখক	পৃষ্ঠা
বঙ্গ সংস্কৃতি	...	৫১০
প্রসঙ্গত	...	৫১৪
বৈদেশিকী	...	৫১৫
মুখের রেখা—শ্রীসঙ্গীষকুমার ঘোষ	...	৫১৭
দ্বিতীয় মত—রজন	...	৫২০
রাজহংসী—শ্রীসুশীল রায়	...	৫২১
বিজ্ঞানবৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	...	৫২৮

আসোমিথেটেড-এর
গ্রন্থ তিখি

এই কাগজের বই
অসমজ মুখোপাধ্যায়ের
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ২১।০
এই পৌষ ও এই মাঘের বই
'বনফুল'-এর উপন্যাস
জ ল ত র জ ৪
মতি নন্দীর উপন্যাস
নন্দ্রের রাত ৩।০

ছোটদের বই

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রজন্ম মিত্র ঘনাদার গল্প ৩ শিশুসাহিত্যে ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মারাত্মর পুঁথি ৩।০ নিমল মিত্র টুক-ঝাল-মিষ্টি ২ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় শোনের চিঠি ১।০ হেসে যাও ২ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তাল নবমী ২ ধীরেন্দ্রনাথ রায় বাবের লুকোচুরি ২ সীতা দেবী ও শান্তা দেবী হিন্দুস্থানী উপকথা ৩।০ অরুণ জ্যাক ডুভের দল ১।০ 'শ্রীখেলোয়াড়' খেলাধুলায় জ্ঞানের কথা ৩।০ জগৎজোড়া খেলার খেলা ১ম ভাগ : ২ ২য় ভাগ : ২ ৩য় ভাগ : ২	গিরীন্দ্রশেখর বসু লাল কালা ৩ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর কামদ্বারীর কথা ২।০ 'বনফুল' রজনী ২ : করবী ১।৫ প্রতিভা বসু সব চেয়ে যা বড় ১।০ 'স্বপনবৃন্দো' স্বপন বৃন্দোর মজার গল্প ১।০ 'বনশ্রী' মিত্র মায়ারানী ১।০ পশুপতি ভট্টাচার্য সুন্দর দেশের রূপকথা ২ 'শ্রীখেলোয়াড়' খেলাধুলায় সাধারণ জ্ঞান ১।০ বিশ্ব-কীডস্‌নে অমরশ্রী হারি প্রথম ভাগ : ৩।০ দ্বিতীয় ভাগ : ৩।০	লীলা পুরস্কার লীলা মুখোপাধ্যায়ের হলদে পাখীর পালক ২ ॥ ছোটদের উপন্যাস ॥ মহিমা লেখকের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে কলিকাতা বিশ্ব- বিদ্যালয়ের পুরস্কারপ্রাপ্ত শিবরাম চক্রবর্তী ডুডুডে অমৃতডুডে ১।৫ বর্মার মামা ১।০ অনাথনাথ বসু গান্ধীজী ১ ছোটদের কথাকবিতা ১ প্রশান্ত চৌধুরী ও জরজর চৌধুরী ছোট (কল্পিত) কথা- চিত্রের গ্রন্থরূপ ১ প্রভাত বসু গান্ধীজীর গল্প ১।০ বৃন্দাবন বসু রামা থেকে কামা ১।০
---	--	--	---

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্ত
ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
গ্রাম ৫ কালিকাতা ২৩, মহাজ্ঞানী গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ৪৩৪-২৬৪২



ন্যাশনাল-একো'র

গৌরবের জিনিস
'নিউ প্রমুখ' মডেল ৭৩১

সুন্দর আওয়াজ ! নিখুঁত কাজ ! আজীবন চলে !

এই রেডিওর অনস্বাধীন বৈশিষ্ট্যগুলোর দিকে একবার লক্ষ্য করুন—জোয়ারো ৭ ভোল্ট, ৮-ব্যাটারে রিসিটার—শব্দগ্রহণে অসাধারণ উচ্চশক্তিসম্পন্ন। স্বরনিয়ন্ত্রিত আর-এক স্টেজ সমন্বিত, তাছাড়া এক্সটেনশন স্পীকার ও প্রামোদন পিক-আপের ব্যবস্থা রয়েছে। ভারতীয় আবহাওয়ার উপযোগী—পুরোপুরি 'মনসুন-ইজড'।

নেট দাম ৬২৫/- স্থানীয় কর আলাদা



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস প্রাইভেট লিমিটেড

৩ ম্যাডান ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১০। অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪। ফেনার রোড, পাটনা। ১/১৮ মাইল রোড, মাদ্রাজ। ৩৬/৭২, সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর। যোগাযোগ কলোনি, চার্লস চক, বিল্লী।

মুদ্রাশ্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা	...	৫৩০
একটি মৃত্যু—শংকর	...	৫৩১
জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগৌরিকিশোর ঘোষ	...	৫৩৭
উনিশ শ' পঞ্চাশের নেপাল—শ্রীভোলা চট্টোপাধ্যায়	...	৫৪১

॥ বিশ্ব সাহিত্যের স্মরণীয় বই ॥



নবকাল আগে থেকেই এই পৃথিবীতে একদল মানুষ স্বাধীনতা ও মানবিক মর্যাদাকে প্রাণের চেয়ে বেশি মূল্য দিত। তার জন্য তারা সৈন্যত্যাগী, এবং তারই জন্য তারা মরেছিল।

খ্রিস্টপূর্ব ৭১ অব্দে ম্যুরব রোম সাম্রাজ্যে নাসেরা বিদ্রোহ করেছিল। স্পার্টাকাস ছিল এই বিদ্রোহের নেতা।

ইতিহাসের পৃষ্ঠার প্রথম বিদ্রোহের কথা শ্রবণ করলে যখন পড়ে পাস বিদ্রোহের কথা। আর এক শব্দ বিদ্রোহের নামক স্পার্টাকাস। বিদ্রোহের সার্বগ্রন্থ পটভূমিকার বিদ্রোহীর একান্ত জীবনের অনন্য আত্মকথা "স্পার্টাকাস"।

"দু' হাজার বছর আগের বিশাল একটি দেশের কাহিনী—কিন্তু ফাস্টের হাতে তা সর্বজনীন সর্বকালীন হয়ে উঠেছে।"

"এ যুগে যে কয়েকটি উপন্যাস মহাকাব্যের মহিমা সঞ্চারিত হয়েছে 'স্পার্টাকাস' সেই স্বর্ণ স্বর্ণাঙ্কন রচনা বিহীন নয়।"

৩৩২ পৃষ্ঠার বই, লাইনোতে ছাপা। অনুবাদ করেছেন সুনীল চট্টোপাধ্যায়। দাম : পাঁচ টাকা।

হাওয়ার্ড ফাস্ট

শেষ সীমান্ত

প্রায় প'চাত্তর বছর আগে আমেরিকার তদানীন্তন 'ইন্ডিয়ান' এলাকা একলাইমার একদল আদিম অধিবাসীর মন্দির ও স্বাধীনতার জন্যে দুরন্ত অভিযানের কাহিনী।

"উপন্যাসটিতে আছে এক মহানীর আদেশের সম্মান—সমগ্র মানব সমাজ সম্পর্কে প্রতিটি ও ন্যায় বিচারের আদেশ।" —হিম্মতলাল স্টাণ্ডার্ড
"বর্তমান যুগমানবের জন্য লেখক ও প্রকাশক উভয়েই কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারে।"

অনুবাদ : অমর্ত্য সান্যাল। ২০৭ পৃষ্ঠা। ৪. টাকা ও ৩-২৫

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ
১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট — কলিকাতা ১২
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট — কলিকাতা ১৩

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মায়া-কুরঙ্গী ৩১০

বৃন্দাবন ৩১০ লালপাঞ্জা ২, বিনোদরায় চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অব্য দিগন্ত ৫

মৃগশিরা ৩১০ পঞ্চরূপ ২, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

অরণ্য বাসর ৬

ছায়ানট ২১০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

স্মৃতি ৩, দিনান্ত ৪, কষ্টম দেবায় ৪, মরামাটী ২১০

মর্নি বাগচির

বৈজ্ঞানিক জগদাশচন্দ্র

= তিন টাকা =

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের

গ্রন্থাগার পরিচালনা ২১০

শয়তানের জলা ২

নেতাজি স্ভাষচন্দ্র বসু

তরুণের স্বপ্ন ২১০

নৃতনের সম্মান ২

সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

স্বদেশ ও সাহিত্য ২১০

তরুণের বিদ্রোহ ১১০

লুই ফিসার

মহাজিজ্ঞাসা ১ম ও ২য় ও

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

সাহিত্যের স্বরূপ ২১০

সুবোধ চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

একটি আশ্বাস ৬১০

প্রবোধ সান্যালের

গল্প সংগ্ৰহ ৪, বন্দীবিহঙ্গ ৩১০

এক বাঁদল কথা ৪

দীনেশ রায়ের অমর্ত্য সান্যালের স্মৃতি

টাকার কুমার ২১০

রূপসীর শেষ শত ২১০

রূপসী কারাবাসিনী ২১০

রূপসী বন্দিনী ২১০

রূপসীর ছলনা ২১০

অশোক গুহ অনূদিত উপন্যাস

নগরীতে ঝড় ৫, বনেদী ঘর ৩১০

ভাষাশ্রবণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বিষপাথর ২১০

বনফল—উজ্জ্বলা ৩১০

বিভূতি মুখোপাধ্যায়—অনন্দ নট ৩

কনক—উজ্জ্বলা ৩১০

তমস্রাজ—কলকাতা স্ট্রীটে অগ্র ৪১০

শক্তিপদ রাজগুরু—বনমাধবী ৩১০

প্রশান্ত চৌধুরী—লালপাথর ৩

রামপদ মুখোপাধ্যায়—দুরন্ত মন ৩, বনকেতকী ৬

শ্রীবাসরী—একাকার ৫, শ্যামলা ২১০

মহেন্দ্র গুপ্ত—বউঝির খাল ৩

ইন্দুমতি ভট্টাচার্য—আতপ্ত কাঞ্চন ৩

সত্যজিৎ মিত্র—বনমাধবী ২১০

গজেন্দ্র মিত্র—সোহাগপুরা ৪, কেতকীবন ৩১০

জগদীশ চট্টোপাধ্যায়—কি ছিল কি হল ৩

বেলা দেবী—জীবনতীর্থ ৩

অখিল নিয়োগী—বহুরূপী ৩

বিমল কর—দ্বিবারী ৩

বামপদ ঘোষ—আমার পৃথিবী ভূমি ৩

মানিক ভট্টাচার্য—স্মৃতির মূল্য ৩

আশাপুর্ণি দেবী—অভিজ্ঞান ৩১০

চার, বংশো—মাতা সহচরী ৩, বনজ্যোৎস্না ৩

হির-ময়ী বসু—পরিচয় ৩

মতিলাল দাস—প্রসার পরিত ৪

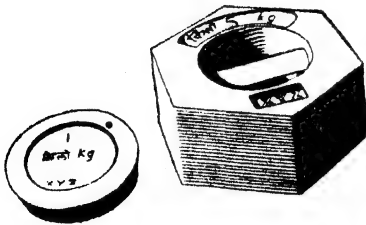
দীনেশ রায়—মানকীতে বজ্রাঘাত ৩

শ্রীশ্রী কং. লাইব্রেরী, ১০৮ কং. ওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৪৪



আগরতলা মিউনিসিপ্যাল এলাকায়
মেট্রিক পদ্ধতির ওজন আইনতঃ
চালু করা হইয়াছে। ফলে
শ্রমিকের অন্যান্য এলাকায়ও এই
পদ্ধতির ওজন চালু করা হইবে।

**সরল হিসাব
ও সঠিক
মাপের জন্য**



শ্রমিক প্রমোজন কর্তৃক প্রচারিত



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
লজ্জা—শ্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৪৫
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	৫৪৯
বিদেশী সাহিত্য সংস্কৃতি—মুম্বাটভট্ট	...	৫৫০
দেয়ালচিত্র (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	...	৫৫৭
শেবতমন্দির (কবিতা)—শ্রীআলোক সরকার	...	৫৫৭
ভূমিকা (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	...	৫৫৭
ট্রামেবাসে	...	৫৫৮
বিশ্ববিচিত্রা	...	৫৫৯
পুস্তক পরিচয়	...	৫৬১
চিত্রপ্রদর্শনী	...	৫৬৪
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	৫৬৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৫৭২
সাম্প্রতিক সংবাদ	...	৫৭৬

মণীন্দ্র চক্রবর্তী

দরদী শরৎচন্দ্র

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যজীবনের সাংগ শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন পাঠক-মনে একাকার হয়ে পড়ে। ইতিহাস, ইন্দ্রনাথ, রতনকল্যাণী, পিতারী বউজী—সবই কালের কাছের। তাঁর কল্পনার সূত্রেই এই শব্দ, নয়, এরা যেন তাঁর ব্যক্তি-জীবনের অন্তরঙ্গ সংগীত। বিশেষ করে রতনকল্যাণী সম্পর্কে পঠন মনের একটাই হল আরো অদম্য।

লেখক বহু দুঃপ্রাণে গুণ অন্বেষণ করে, শরৎচন্দ্রের পরিচিত বহু অন্তরঙ্গদের সঙ্গে আলাপ করে এবং শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, তাঁর জীবনের নানান দিকের নানা রহস্য উদ্ঘাটন করেছেন এবং বহু মিথ্যা কৌতুহলের নিরসন করেছেন।

শরৎচন্দ্রের এই বহু-বিচিত্র জীবন-কাহিনী উপন্যাসের মত উপাদেশ করে না। চিত্র-সম্ভার (এ যাবৎ অপ্রকাশিত শরৎচন্দ্রের হাতে আঁকা একটি চিত্র সমেত) এই প্রথম প্রকাশিত হলো। দাম—৫৪০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

যমুনা কী তীর

বন্দাবন ছড়িয়ে আছে মানুষের মনে। যত মন তত বন্দাবন। যত বাঁশী তত ত্রিভাষিকা। যে জানে সে জানে মন তার বাঁশীর পুরুর তুলে বসে। আর যে জানে না—তার জন্যে কাদে ত্রিভাষিকা। বন্দাবন-মধুর এক কাহিনীর সার্থক আলোচনা এই “যমুনা-কী-তীর”। উপন্যাস—দামঃ তিন টাকা।

বঙ্গদ্বারা প্রকাশনী। ৬২ কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ফোনঃ ০৪-১১০০

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের রচনাবলী

JUST OUT

TRIANGLE OF LOVE

Price 1.50 nP.

The bond of unification and relation between Divinity, Self and the manifested world have been dealt in this treatise in a lucid way. The careful reader will find how the essence amidst all variations from changeable manifestations a permanency is obtained which gives solace to the mind, peace and joy.

(1) TEMPLES AND RELIGIOUS ENDOWMENTS

Price .50 nP.

"...This is a thought provoking pamphlet which deals with a problem that must naturally compel attention of all Govts...."

The Mysore Economic Review.

(2) THEORY OF VIBRATION

Price 2.0 nP.

(3) MENTATION

Price 2.0 nP.

(4) NATURAL RELIGION

Price 1.0 nP.

(5) ENERGY

Price 1.0 nP.

(6) MIND

Price 1.0 nP.

(7) PRINCIPLES OF ARCHITECTURE

Price 2.50 nP.

(8) FORMATION OF THE EARTH

Price 2.50 nP.

৯। শাস্ত্রপত অন্তর্ভুক্ত ৫.০ ন. প.
মহাভারতের সামান্য ছায়া অঙ্কনসহে করি-
দর্শনিক মহেন্দ্রনাথ দত্তের ব্যক্তিগত জীবন
সহায় এই চিত্রকাব্য প্রস্তুত করিয়াছেন।
নিম্নতম প্রাণহীন জীবিত অস্ত্রের আদর্শ
বীরধর্মের জরাজীর্ণ তথা ক্ষুধার্ত দশাইয়া
উদ্ধৃত করাই গুরুবাক্যের উদ্দেশ্য। ইহা
বাহ্যত পাঠক জন্মের মাধ্যমে মাধ্যমের
সিদ্ধি বহু নতুন জ্ঞানের সম্মান পাইবেন
এই প্রত্যাশা।

১০। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান

৫.০ ন. প.

১১। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দের

অনুধ্যান (২য় সং) ৫.০ ন. প.

১২। বদরীনারায়ণের পথে

২.২৫ ন. প.

মহেন্দ্র পার্বণিগণ কর্মিট

৩নং গৌরমোহন মার্ফার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

জাতীয় স্বার্থে কলিকাতার ইন্ডিয়া ও
দেশবন্ধু হোসিয়ারী মিলস ও ফ্যাক্টরি
কর্তৃপক্ষের পুস্তকপোষকতা বিজ্ঞাপিত।

(সি ১৪৫৫)

নতুন বই !!

নতুন বই !!

ব্রীড়াঙ্গতে দিক্‌পাল বাঙ্গালী

অজয় বসু

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

বাঙ্গলা দেশের গ্রন্থাগার (১ম)

কুমার ভট্টাচার্য

॥ আট টাকা ॥

কাজী নজরুল

৩.০০

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়

ওয়ার্ড নং ৬

২.০০

শেখভ, অনুবাদ—মণি বসু

ভাঙ্গা বন্দর

২.০০

ভবেশ দত্ত

গল্প কিছুর নয়

২.০০

রামকৃষ্ণ গুপ্ত

বাংলা নাটক (১৮৫২-১৯৫৭) ৩.০০

দেবকুমার বসু

দেবদত্ত এন্ড কোম্পানী

৬, বার্কম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিঃ ১২

স্বরবিতান-সূচীপত্র

রবীন্দ্র-সংগীতের স্বরলিপি-সম্বন্ধের পক্ষে অপরিহার্য

রবীন্দ্রসংগীতের সমৃদ্ধ স্বরলিপি সংকলন করার জন্য স্বরবিতানের
কল্পনা। এ পর্যন্ত প্রকাশিত স্বরবিতানের ছাপামাটি খণ্ডের কোন গুণে
কোন গানের স্বরলিপি আছে তা জানার সুবিধার জন্য এই সূচীপত্র
প্রকাশিত হল। মূল্য ০.৩০ নয়া পয়সা

সাধারণ বুক পোস্টে ০.৪৫ নয়া পয়সা

রেজিস্ট্রি ডাকে অতিরিক্ত ০.৫০ নয়া পয়সা

স্বরবিতান

রবীন্দ্রসংগীতের সমৃদ্ধ স্বরলিপি স্বরবিতান গুণের খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে—

যা পূর্বে গ্রন্থ বা সাময়িক পত্রে মুদ্রিত

যা এখনো পাণ্ডুলিপি-আকারেই বর্তমান

যা প্রামাণিক সূত্রে সংগ্রহ করা সম্ভব

স্বরবিতান-গ্রন্থমালার খণ্ডে খণ্ডে যথোচিত পর্যায়ে তা ছাপা হচ্ছে।

এ পর্যন্ত ছাপামাটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতিটি খণ্ডের মূল্য স্বতন্ত্র।
একট মূল্য ১.৭৩.৫০।

চিঠি লিখলে পূর্ণ বিবরণ জানানো হয়।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

শ্রীসুবোধ ঘোষের

নবতম উপন্যাস

শ

ত

কি

য়া

শব্দই

নবতম নয়

হয়তো

সুন্দরতমও

—আট টাকা—

অন্যান্য গ্রন্থ

শ্রীসুবোধ ঘোষের

ভারত প্রেম কথা

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ছয় টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১-২৫

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় বঙ্গ

২য় সংস্করণ : চার টাকা

শ্রীসরগলা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

—পাঁচ টাকা—

প্রকাশিত হইল

লক্ষপ্রতিষ্ঠান সর্গহাতিক

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

অধুনাতম উপন্যাস

কু

ণ

সী

রা

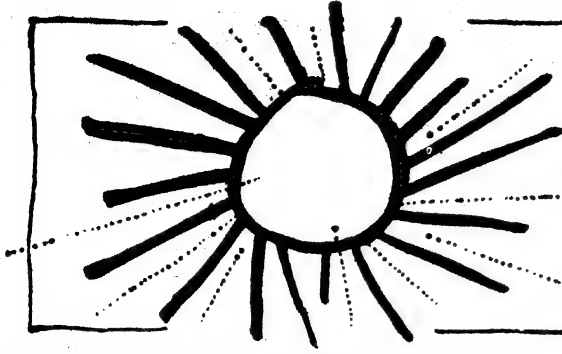
ত্রি

ঘটনার বিন্যাসে
ভাষার সৌন্দর্যে
বর্ণনার সৌন্দর্যে
রসঘন উপন্যাস

—পাঁচ টাকা—

আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা-৯



DESH 40 Naya Palsa,
Saturday, 21st March, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২১ ॥ ৪০ নম্বর পয়সা
শনিবার, ২১ মার্চ, ১৯৫৯ বঙ্গাব্দ

কলিকাতায় বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন নামে একটি সংস্থার অধিবেশন চলিতেছে। গত কয়েক বছর হইল এই সংস্থাটি শহরে বার্ষিক অধিবেশন করিয়া আসিতে-ছেন। ইহাতে একদিকে যেমন গুণী জ্ঞানী ব্যক্তিগণ বঙ্গ সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া থাকেন তেমনি অন্যদিকে নৃত্য, গীত ও অভিনয়াদির অনুষ্ঠানও হয়। জ্ঞান ও আনন্দ বিতরণের দ্বারা এই সংস্থা একটি অত্যাবশ্যক কাজ করিয়া বাঙালীর মনকে বাংলার সংস্কৃতির প্রতি সচেতন করিয়া তুলিতেছে। ইহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। এই উপলক্ষে বাংলার সংস্কৃতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

এক সময় ছিল, নবাবী আমলে, বাংলার সংস্কৃতি ছিল প্রধানত গ্রামীণ। তখন দেশে শহর বলিতে দুটি মাত্র ছিল ঢাকা ও মুর্শিদাবাদ, দুটিই রাজধানী। ঢাকাই মুসলিম ও মুর্শিদাবাদের রেশম বহুমান্য পণ্য ছিল, বণিক ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী সে-সব জিনিস পাশ্চাত্যে ভ্রমণে রপ্তানী করিত। কিন্তু ঐ দুই বস্তুই বাংলার একমাত্র পণ্য ছিল না। বিভিন্ন অঞ্চলে নানা জাতীয় পণ্য তৈয়ারী হইয়া বাঙালী কারিগরের অন্ন জোগাইত। আর তাহার পাশাপাশি সংস্কৃতির আর একটা ধারা ছিল, গীতি-কবিতা, মঙ্গলকাব্য, পাঁচালি, যাত্রাগান ও লোকনৃত্য প্রভৃতি। কৃষ্ণনগরাধিপতির সভাকবি ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে ও গ্রাম্য কবির মঙ্গলকাব্যে, রামপ্রসাদের শাস্ত্রীগীতিকায় ও গ্রাম্য কবির শাস্ত্র-গীতিকায় যে প্রভেদ তাহা শক্তির প্রভেদ মাত্র, দুয়েরই মূল প্রেরণা গ্রাম্যজীবন-রস।

বঙ্গ সংস্কৃতি

তারপরে কোম্পানীর শাসন প্রবর্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেশে শহরের সংখ্যা ও গুরুত্ব বাড়িতে লাগিল। কলিকাতা কেবল বাংলার নয় কোম্পানীশাসিত ভারতের প্রধান শহর হইয়া উঠিল। বাংলা দেশের সর্বত্র ছোট বড় শহর দেখা দিতে লাগিল। আর এইভাবে পলাশীর যুদ্ধের একশত বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশ দুইভাগে বিভক্ত হইয়া গেল, গ্রামীণ বঙ্গ ও নাগরিক বঙ্গ। তারপরে আরো একশত বৎসর গেল বাংলার এই দ্বিখণ্ডনের প্রভাব বাড়িল বই কমিল না। শেষে অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে—এ যেন দুটা দেশ হইয়া গেল, দুয়ের আচার-ব্যবহার, ভাষাচিন্তা, চেষ্টাচর্চা সমস্তই যেন ভিন্ন। নবাবী আমলে বাংলার যে সংস্কৃতি এক ও অখণ্ড ছিল তাহা দুই ও খণ্ডিত রূপ ধারণ করিল। রাজ-সভাশ্রয়ী রামপ্রসাদের গীত ও পল্লী কবির গীত একই রসে পুষ্ট ছিল। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের গান ও পল্লী কবির গান এক রসাত্মক নয়। ভারতচন্দ্রের ও পল্লী কবির মঙ্গলকাব্যে এক রসে পুষ্ট ছিল, কিন্তু মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যের দোসর পাওয়া গেল না পল্লী-সাহিত্যে। আজকাল অনেকে এই ন্যাপরটাকে কেবল অর্থনৈতিক বিনিময়ের ভিত্তিতে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। একথা সত্য নয় বা আংশিক সত্য মাত্র। প্রভেদের আল কারণ ইংরাজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রভাব। পরবর্ত্তি পক্ষ বলিবেন যে, ইংরাজী শিক্ষাও হো চাকুরির চাহিদায়। এ যাকি সর্ব-খানিবে না। বিদ্যাসাগর সংস্কৃত শিক্ষায়ই লোকবি পাইসামিলেন—ইংসকি শিক্ষা-ছিলেন লোক-সেবার সুবিধার জন্যে।

রবীন্দ্রনাথকে আর যাই হোক চাকুরি পাইবার আশায় ইংরাজী শিখিতে হয় নাই। কাজেই দেখা যাইতেছে বঙ্গ সংস্কৃতি খণ্ডিত হইবার মূখ্য কারণ ইংরাজী শিক্ষা, গোণ কারণ ইংরাজের চাকুরি।

যে-কথা বলিতেছিলাম। ইংরাজশাসন কালে বাংলার অখণ্ড সংস্কৃতি খণ্ডিত হইল আর তাহার ফলস্বরূপ বঙ্গ-সংস্কৃতি সর্বাঙ্গগণিত হারাইল, নবা-বঙ্গ সাহিত্যের অসাধারণ সাফল্য সত্ত্বেও পল্লীর সংস্পর্শ হারাইবার জন্য সম্পূর্ণ সর্বল হইতে পারিল না। ইহাকে বলা যাইতে পারে নবা বঙ্গ সংস্কৃতির গ্রহের দোষ। এখন এই গ্রহদোষ খণ্ডাইবার উপায় আবিষ্কার করিতে হইবে। বাংলার সংস্কৃতিকে আবার অখণ্ড পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। কাজটি সহজ নয়। গ্রামীণ সংস্কৃতিকে নাগরিক হইয়া উঠিলেই চলবে না, কিম্বা নাগরিক সংস্কৃতিকে গ্রামীণ বাড়িল সাজিলেই চলবে না। এরূপ কৃত্রিম উপায়ে কোন বৃহৎ সমস্যার সমাধান হয় না। যে প্রভেদ দীর্ঘকালে সৃষ্টি হইয়াছে তাহা দূর করিতেও কিছু সময় আবশ্যক, সেই সঙ্গে, আবশ্যক লক্ষ্য সম্বন্ধে সচেতনতা এবং আন্তরিকতা। শিল্পীতে শিল্পীতে শক্তির তারতম্য থাকিবেই, কিন্তু নাগরিক ও গ্রামীণ শ্রেণীভেদ লোপ পাওয়া উচিত। সুস্থ-সর্বল অখণ্ড বঙ্গ-সংস্কৃতিই হোক আমাদের লক্ষ্য। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের প্রচেষ্টা আশা করি সেই সিদ্ধির দিকে অগ্রসর হইয়া দেশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবে।

প্রসঙ্গ

খবরের বাজারে একটু যেন মন্দা চলছিল। একটু যেন বিম ধরেছিল। তারপরেই হাওয়া আবার গরম হয়ে উঠেছে। হাওয়া মানে রাজনীতির হাওয়া। দেশে, এবং বিদেশে। সকলেই গিয়ে তার আঁট লাগছে। রাজনীতির জুরো রোগীরাও দেখাছি শয্যা উপরে উঠে বসছেন। উৎসাহে না হক, উত্তেজনা।

সবচাইতে বড় খবর, নেহরু-নুন চুক্তি সম্পর্কে শ্রীনেহরু তার মত পালটেছেন। এ শৃঙ্খল বড় খবর নয়, শান্ত খবরও। এমন কথা মনে করবার একাধিক কারণ।

নেহরু-নুন চুক্তি যখন স্বাক্ষরিত হয়, পাক-ভারত সীমান্তে তখন খুবই গোলযোগ চলছিল। পাকিস্তানের নিতান্তন তন হামলায় সীমান্ত অঞ্চলের ভারতীয় অধিবাসীদের জীবন তখন বিপর্যস্ত। আমাদের প্রধানমন্ত্রী তখন নিশ্চয়ই আশা করেছিলেন, দুই রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে এই যে চুক্তি সম্পন্ন হল, এর ফলে সীমান্তের গোলযোগ কিছুটা প্রশমিত হবে। হয়নি। হওয়া যে সম্ভব নয়, এমন আশঙ্কা আমরা বরাবরই ব্যক্ত করে এসেছি। পাকিস্তানের তির্যক পারিস্থিতিতে তারপর অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। ঠিক গণতন্ত্র বলতে যা বোঝায়, তা অবশ্য পাকিস্তানে কখনও ছিল না। গণতন্ত্রের একটা কঙ্কালকে সেখানে খাড়া করে রাখা হয়েছিল মাত্র। সেই কঙ্কালটাকেও অতঃপর ফাঁসিতে লাটকে দিয়ে সেখানে সামরিক-শাসন কার্যে করা হয়েছে। পরিবর্তন আরও অনেক হয়েছে। তবে একটা ব্যাপারে তার আর কোনও পরিবর্তনই ঘটল না। ভারত সম্পর্কে তার মনোভাবের। সামরিক শাসন কার্যে হবার মত এত বড় একটা বিপর্যয় স্বাধীন পাকিস্তানে এর আগে আর ঘটেনি। তবে এর আগেও রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ছোটখাট অনেক উত্থান-পতন সেখানে ঘটেছে। লিয়াকত আলীর হত্যাকাণ্ডের পর আজ ইনি প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন, কাল উনি। পায়ের তলায় ঘাস গজাবার আগেই তাঁদের একে-একে বিদায় নিতে হয়েছে। কিন্তু সেই একদিন-কা-উজ্জয়ের দল নিজদের মধ্যে যতই মারামারি-কাটাকাটি করুন, ভারত সম্পর্কে তাঁদের মনোভাব ছিল এক ও অভিন্ন। প্রত্যেকই তাঁর সাধামত ভারত-রাষ্ট্রকে বিবর্ত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। তাঁদেরই মধ্যে একজন অবশ্য আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে “দাদা” বলে সম্বোধন করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই

ছোট-ভাইটিরও দেখা গেল ভারত-বিশেষ বড় কম নয়। সবশেষে সেখানে মিলিটারী-রাজ কার্যে হয়েছিল। তার ফলে চালের দর কিছু কমছে, এবং পুরনো দু-একজন ধরধর নেতাকে এখন ঘানি ঘোরাতে হচ্ছে। কিন্তু পাকিস্তানের যেটা মূল ব্যাধি, তার প্রকোপ কিছু কমেনি। ভারত সম্পর্কে তার হিংসা আজও সমান প্রবল। আগেকার তুলনায় হয়ত-বা একটু বেশী প্রবল।

এর কারণ আছে। কারণটা আর কিছুই নয়, পাকিস্তানের নিরস্ত জনসাধারণের সামনে কম্পিত বিপদের একটা ছবি সব সময়েই তুলে রাখা দরকার। নয়ত অন্য নানা সমস্যার দিকে তাদের দৃষ্টি পড়তে পারে। সেই সব সমস্যার

বিজ্ঞপ্তি

স্বাধীনতা সীমিত পক্ষ
রায়ের কৈশোর ও যৌবনের স্মৃতি-
কথা “স্মৃতিচারণ” আগামী সংখ্যা
হইতে দেশ পরিকায় ধারাবাহিক-
ভাবে প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক—শেখ

সমাধানের জন্য রাষ্ট্র-প্রভুর উপরে তারা চাপ দিতে পারে। রাষ্ট্র-প্রভুরা জানেন, সমস্যা সমাধানের সাধ্য তাঁদের সেই। তাঁরা জানেন, বিপদের জিগির তুলে জনতাকে যতদিন বিভ্রান্ত করে রাখা যায়, তাঁদের আয়ুষ্কালও ততদিনেরই। নেহাত বাধা হয়েই তাই তাঁরা ভারতবর্ষ সম্পর্কে বিশেষাঙ্গার করে চলেছেন। সীমান্তের হাঙ্গামাকে চিরস্থায়ী করে রাখবার চেষ্টা করছেন। এক-কথা আগেও আমরা বলেছি।

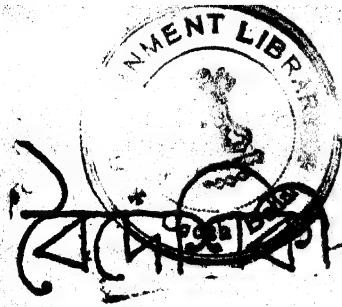
অনুমান করি, শ্রীনেহরু সেটা জানতেন। জেনেও তিনি আশা করেছিলেন, নেহরু-নুন চুক্তির ফলে সীমান্তের গোলযোগ কিছুটা নিবারিত হবে। গোলযোগ নিবারিত হয়নি, বরং দিনে-দিনে তার তীব্রতা আরও বেড়েছে। এখন তিনি স্বীকার করছেন, চুক্তির উদ্দেশ্য সফল হয়নি। শ্রীনেহরু অবশ্য এক-কথা একটু বিলম্বে বঝলেন। তবে, একেবারে না-বোঝার চাইতে বিলম্বে

বোঝাও ভাল। মন্দের ভাল। অতঃপর পাকিস্তানের উপদ্রব বন্ধ করার জন্য অন্য-কোনও পন্থা তিনি অবলম্বন করবেন, এইটাই আমরা আশা করব। তাঁকে বঝতে হবে, ভোষণ-নীতিতে কাজ হবে না। বন্ধুত্বের মর্যাদা যারা রাখবে না, তাদের দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিয়ে কোনও লাভ নেই।

রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকীর সময় ক্রমেই নিকটবর্তী হচ্ছে। শৃঙ্খল দেশে নয়, বিদেশেও আয়োজন চলেছে, যথোচিত মর্যাদার সঙ্গে সন্তোষভাবে যাতে এই পূর্ণা-অনুষ্ঠানের উদ্‌যাপন সম্ভব হয়। আমাদের ভাবনা বিদেশের আয়োজন নিয়ে নয়, দেশের আয়োজন নিয়ে। শত-বর্ষ-জন্মশতাব্দীর অনুষ্ঠানে কোথাও যদি আমাদের কোনও ত্রুটি ঘটে, তা আমাদের চিত্তবিস্তার দারিদ্র্য ও চিন্তাশক্তির দৌর্বল্যই তাতে প্রকট হবে। শৃঙ্খল দেশবাসীদের কাছে নয়, বিদেশী বন্ধুদের কাছেও। এবং আরও এক শ বছর অতিক্রান্ত হবার আগে আর সেই ত্রুটির ক্ষতিপূরণের কোনও সম্ভাবনা থাকবে না।

এই কারণেই আমরা মনে করি, রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপনের যে আয়োজন চলেছে, মাঝে-মাঝেই দেশ-বাসীর সামনে তার কর্মসূচী পেশ করা দরকার। কর্মসূচীতে যদি কোনও অপূর্ণতা থাকে, সে ক্ষেত্রে সময় থাকতে সে-বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা সম্ভব হবে। এবং সেই অপূর্ণতার সংশোধনও দূর হতে পারে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, কবির জন্মভূমি এই পশ্চিমবঙ্গেই এ-ব্যাপারে একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। অথচ এই কমিটি এ-ব্যাপারে কী-কী কাজ করেছেন, জনসাধারণ তার সামান্যই খবর রাখে। সে-দেয় সববিশেষে জনসাধারণের নয়। আমাদের অনুমোদন, অবিলম্বে এই কমিটি দেশবাসীর সামনে তাঁদের পথ-বিক্ষেপনার একটি খসড়া দাখিল করুন। এ-ব্যাপারে দেশবাসীর অভিমত কী, জানবার চেষ্টা করুন। এক-কাজ বাস্তব-বিশেষের বা গোষ্ঠীবিশেষের নয়, এক-কাজ সকলকে নিয়ে। তাই, সকলের সামনে যদি একটি খসড়া-কর্মসূচী দাখিল করা হয়, কমিটির তাতে উপকারই হবে। আর কিছু না হক, সর্বসাধারণের অভিমত অন্তত জানা যাবে। সেও বড় কম লাভ নয়।



প্রকারে টিকে থাক।

মিঃ ম্যাকমিলানের সোভিয়েট প্রমণে
আমেরিকা, পশ্চিম জার্মানী বা ফ্রান্স

কেউই বিশেষ সুখী হয়েছে বলে মনে হয়
না। মিঃ ম্যাকমিলান রাশিয়া থেকে ফিরে
পশ্চিম জার্মানী, ফ্রান্স, কানাডা এবং

নব্য প্রকাশিত

সিদ্ধুগারের পাখি

প্রফুল্ল রায়

একশ বছর ধরে আন্দামানে উপ-
নিবেশ তৈরির কাজ চলেছে। খিবোর
যুদ্ধের বন্দী, স্বাধীনতা সংগ্রামের
বন্দী—কত জাতের কত মানুষই না
এসেছে এখানে। 'সিদ্ধুগারের পাখি'
আন্দামানের পটভূমিকাপ্রিত বিরাট
উপন্যাস যা বাংলা সাহিত্যকে
অসামান্য মর্যাদা দেবে। ৯.০০

যুদ্ধের ইয়োরোপ

বিক্রমাদিত্য

'যুদ্ধের ইয়োরোপ'-এর নারক
হচ্ছেন গিরিলা মৃৎকো—সুভাষ-
চন্দ্রের অন্তরঙ্গ সুহৃদ। সুদূর
বালিনে তখন চলেছে ভারতকে
স্বাধীন করার প্রস্তুতি। 'যুদ্ধের
ইয়োরোপ' একাধারে স্বাধীনতা
সংগ্রামের রক্তক্ষরা অধ্যায় ও অন্য-
দিকে নাৎসী আক্রমণে বিপর্যস্ত
ইয়োরোপের আত্মপ্রতিষ্ঠার আবিষ্কার
কাহিনী। ৪.০০

দেশে দেশে : ৩.০০ ॥ ফতে-

নগরের লড়াই : ২.৫০

৥ পূর্ব পার্শ্ব : ৮.৫০ ॥

নীলকণ্ঠ

অদ্য

ও

প্রত্যহ

পাঁচ টকা

চিত্র ও বিচিত্র : ৩.৫০ ॥ হরেকরকমবা : ২.৫০ ॥

যুদ্ধের বছর

ম

নো

জ

ব

সু

বৃষ্টি, বৃষ্টি

স্টার থিয়েটারে 'ডাক বাংলা' নামে সম্প্রতি বে
নাটকটি মণ্ডস্থ হয়েছে তা মনোজ বসুর বিখ্যাত
উপন্যাস 'বৃষ্টি, বৃষ্টি' প্রথমবারের রচিত। ৫.৫০

জ ল জ ল

জলজঙ্গল সুন্দরবনের বাদা অঞ্চলের হাসি-কান্না
আর সংগ্রামের কাহিনী। সিনেমা হয়ে আসছে,
তার আগে বইটি পড়ুন। ৫.৫০

যুদ্ধের বছর

জাগরী : সত্যনাথ ভান্ডারী : ৪.০০ ॥ তামসী : জবাসম্ম ৫.০০ ॥ বনহংসী :
প্রবোধকুমার সান্যাল : ৪.৫০ ॥ কয়লাকুতীর দেশ : শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায় :
৩.৫০ ॥ বি, টি, রোডের ধারে : সমরেশ বসু : ২.৫০ ॥ চামরা টাউন :
বারান্দানাথ দাশ : ৪.৫০ ॥ মণ্ডভূম্বা : স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৩.০০ ॥

● উপন্যাস ● বিচারক : তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় : ২.৫০

'জীবনের চুলচেরা বিশ্লেষণে তিনি সময় কাটান নি, জীবনকে তিনি গ্রহণ
করেছেন।'—তারাক্ষর সম্পর্কে এত বড় সত্য আর নেই। কিন্তু এহেন উত্তির
আশ্চর্যকর ব্যতিক্রম 'বিচারক'। সিনেমায় চলছে, মূল্য বই পড়ুন।

বেঙ্গল পার্বালাশাস প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা—বারো

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ তৃতীয়বার
বিদেশ ভ্রমণে গেছেন। তিনি পূর্বে জাপান
এবং ইন্দোনেশিয়ার গেছেন, এবার
কাম্বোডিয়া, লাওস এবং দক্ষিণ ও উত্তর
ভিয়েতনামে ভ্রমণ করে আসবেন। এই সব
দেশের রাষ্ট্রপতিরা বিভিন্ন সময়ে ভারত
ভ্রমণ করেছিলেন। এই দেশগুলি ইন্দোচীন
যুদ্ধে ফরাসীদের পরাজয়ের পরে স্বাধীন
হয়েছে, অর্থাৎ ভারতবর্ষেরও পরে। এই
প্রসঙ্গে জেনেভা চুক্তি স্মরণীয়। সেই
চুক্তি অনুসারে নিযুক্ত আন্তর্জাতিক
কমিশনের অস্তিত্ব এখনো নিলোপ করা
হয়নি (কমিশনের চেয়ারম্যান ভারত) যদিও
শান্তিরক্ষার কাজের জন্য বাহ্যত কমিশনের
প্রয়োজন বোধ হয় আর নেই। তবে
স্বাধীনভুক্ত ভিয়েতনামের দুই অংশের মধ্যে
সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না। কারণ
এদের দশা জার্মানীর মতো—জোড়া না
লাগা পর্যন্ত পারস্পরিক বিদ্বেষ থাকবে,
আবার জোড়া কীভাবে হবে লাগবে তাও
হল কঠিন কারণ ভিয়েতনামের দুই অংশ
'কোঙ্কডোরার' দুই পক্ষের এলাকার মধ্যে
পড়েছে। যাই হোক রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র
প্রসাদের আগমনে মন কথাটির ভাবটা যদি
কিছু কমে তবে সেটা খুবই আনন্দের
কথা হবে। কিন্তু ভিয়েতনামের পুনরেকী-
করণের সম্ভাবনা অদূর ভবিষ্যতে দেখা
যাচ্ছে না।

জার্মানীর সম্বন্ধেও তাই। বৃটিশ
প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের ১০ দিন
সোভিয়েট ভ্রমণের আর যাই ফল হোক
জার্মানীর জোড়া লাগার সম্ভাবনা তাতে
কিছুমাত্র বাড়েনি। দুই জার্মানীর অস্তিত্ব
আরো বেশি বন্ধমূল হবার সম্ভাবনাই যেন
দেখা যাচ্ছে। সোভিয়েট সরকার পূর্ব-পশ্চিম
পররাষ্ট্রসচিব বৈঠকের সম্মেলনের প্রস্তাবে
স্বীকৃতি দিয়েছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে এটাও
আরো পরিষ্কার হয়েছে যে, পূর্ব জার্মানীর
রাষ্ট্রীয় সত্তা সোভিয়েট সরকার নষ্ট হতে
দেবেন না যদিও বালিনের ব্যাপারে সাক্ষাৎ
সংঘাতের সম্ভাবনা অনেকটা কমেছে।
পশ্চিম জার্মানীর লোকেরা মেনে নিয়েছে
যে, আপাতত জার্মানীর জোড়া লাগার
কোনো সম্ভাবনা নেই, পশ্চিম জার্মানীর
বর্তমান লক্ষ্য হয়েছে বালিনে কোনো

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তাদের সঙ্গে দেখা করতে ছুটেছেন। কানাডাকে বাদ দিলে পশ্চিমা শক্তিদের সকলেই মিঃ ম্যাকমিলানের মস্কো সফরের সুফল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎধিক সন্দিগ্ধ। মিঃ ম্যাকমিলান পারিস, বন, অটওয়ার এবং ওয়াশিংটনে তাঁর মস্কো সফরের লাভ কতটা হিসাব দিতে যাচ্ছেন। বলা বাহুল্য, তিনি খবরের চেয়ে জমার দিকটাই একটু ভারী করে দেখাবেন।

ওয়াশিংটনে মিঃ ম্যাকমিলানের একটু বেশি সতর্ক হতে হবে। কারণ মিঃ ডালাসের পীড়া নিয়ে বিলাতের কাগজগুলির কয়েকটি মন্তব্যে আমেরিকার আত্মসম্মান আঘাত লেগেছে। মিঃ ডালাসের অনিশ্চিত পশ্চিমা শক্তিদের পলিসি পরিচালনার নেতৃত্ব করার সুযোগ বটেনের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে এবং সেই সুযোগের সম্ব্যবহার মিঃ ম্যাকমিলান করবেন এরূপ মন্তব্য বটেনের সংবাদপত্র-গুলিতে প্রকাশিত হয়। তাতে আমেরিকা ক্রুদ্ধ হয়েছে। মিঃ ডালাস অসুস্থ হয়েছেন বলেই আমেরিকার নেতৃত্ব শিকার উঠল। এরূপ মন্তব্যে আমেরিকার আত্ম-সম্মান আহত হবেই। সুতরাং ওয়াশিংটনের কর্তাদের মিঃ ম্যাকমিলানকে একটু বেশি বুঝাতে হবে। এখানে আর একটি কথাও উল্লেখ কর্তব্য। সেটি হচ্ছে এই যে, মিঃ ডালাসের শরীর সম্বন্ধে যতটা নিরাশার কথা পূর্বে শুনা গিয়েছিল এখন তার চেয়ে খবর ভালো শুনা যাচ্ছে, নিরাশার কারণ

কিছুটা প্রশমিত হয়েছে বলে মনে হয়। মিঃ ডালাসের পেটে ক্যানসার হয়েছে, তার জন্য যে চিকিৎসা হাফিল তাতে অনেকটা উপকার হয়েছে। মিঃ ডালাস ভালো হয়ে যাবেন এরূপ আশা করার কোনো অবকাশ নেই বটে। কিন্তু মিঃ ডালাস আবার ক্রাজে যোগ দিয়ে পশ্চিমা শক্তিদের কনফারেন্স নেতৃত্ব করতে পারেন কিনা, পর্যন্ত আশা করা যায় এরূপ শূন্য হাফিল। তবে পররাষ্ট্রসচিবদের কনফারেন্সের কাজ সমাপ্ত হবার পরে মিঃ ডালাস বোধ হয় আর কাজ করতে পারবেন না।

× × ×
ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক এবং ইরাকের সম্বন্ধ অত্যন্ত খারাপের দিকে চলেছে। ইরাকের মসুলে অঞ্চলে সাময়িক বিদ্রোহীদের ক্ষমতা লাভের প্রচেষ্টা নিষ্ফল হবার পরে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে মন কষাকষি আরো বেড়েছে। ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট নাসের কিছুদিন থেকে খোলাখলি ইরাক এবং ইরাকের প্রধান মন্ত্রী কাসেমের কঠিন বিরুদ্ধ সমালোচনা করছেন। দুই দেশের রেডিওতে গালাগালের লড়াই তো আগে থাকতেই চলছিল। প্রেসিডেন্ট নাসের বলছেন যে, কাসেম কম্যুনিষ্টদের কাছে স্নায়ুসমর্পণ করছেন। জুলাই মাসের বিপ্লবে কাসেম কোনো গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেননি, কাসেমের এই "দুর্বলতা" কথাও প্রেসিডেন্ট নাসেরের নিজের মূখ

থেকে প্রচারিত হচ্ছে। কম্যুনিষ্টরা আরব জাতীয়তার শত্রু, তারা ইসলাম-বিরোধী এরূপ মন্তব্যও প্রেসিডেন্ট নাসের করেছেন। প্রেসিডেন্ট নাসেরের কম্যুনিষ্ট-বিরোধী প্রচারে রাশিয়া অসন্তুষ্ট হয়েছে।

মস্কোতে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের সময় একটি বক্তৃতায় মিঃ খ্রুশ্চেভ প্রেসিডেন্ট নাসেরের কম্যুনিষ্ট-বিরোধী নীতির সমালোচনা করেন। তারপর তিনি নাসেরকে এ বিষয়ে একটি চিঠিও পাঠান বলে শুনা যায়। সম্প্রতি তিনি নাসেরকে আবার লিখেছেন বলে শুনা যাচ্ছে। কিন্তু নাসের সহজে থামছেন বলে মনে হয় না। পাঠ্য তিনি খ্রুশ্চেভের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করতে পারেন যে, সোভিয়েট নেতা আরব জাতির আত্মসত্ত্ব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছেন। যাই হোক, ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক এবং ইরাকের মধ্যে যে গোলমাল পেকে উঠল সেটা আরব জগতের পক্ষে খুবই গ্লানিকর সন্দেহ নেই এবং বিপজ্জনকও বটে। কারণ অতঃপর একে অপরের ঘরে গোলমাল বাধাবার চেষ্টা করবে। মসুলের বিদ্রোহে বহু প্রাণ নাল হয়েছে।

* * *
"মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনের" অস্তিত্ব নায়সাল্যাত, দক্ষিণ রোডেশিয়া এবং উত্তর রোডেশিয়ার ঘটনাবলির আলোচনা আগামী সপ্তাহে করা যাবে।
১৬।৩।৫৯

মিল্ক অব ম্যাগনেসিয়া

ম্যাগনেসিয়া ম্যাগমা ইন্ড. প্র. লি

বয়স, স্ট্রেট জেলমেয়ে ও শিশুদের সকলের পক্ষে নিয়োগ ও ফলপ্রসূ

অম্লনাশক ও হৃদয বিরচক

সব সময়ই কিনতে চেষ্টা করবেন...



এম এচ হারিস প্রাইভেট লিমিটেড

MANUFACTURED IN INDIA BY

MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.

18, ASHUTOSH MUKHERJEE ROAD, CALCUTTA 20

আমাদের ব্যাকিং কিম্বা দেখে নিন



ক্যালসিয়ামের মিলক
তার রক্তের আকারে
পাওয়া যায়।

টাসানদ অস্ত্রকারকগণের দায়িত্ব



স্বপ্নে স্বপ্নে স্বপ্নে

২০

সৌন্দর্য অনেক সাধের মধ্যে একটি এই ছিল যে, অনেক উপরে উঠে এই পৃথিবীটিকে কেমন দেখাবে, তাই দেখবে। চিল যেমন দেখে। দ্বিতীয় মহাসমুদ্রের পূর্বে এদেশের আকাশে যন্ত্র-পক্ষীর চিংকার এমন অহরহ শোনা যেত না, তাই বিমানের কথা তার মনেও হয়নি। কৃত্রিম গ্রহ-উপগ্রহ ইত্যাদি তখনও স্বপ্নের অগোচর ছিল। চিলের মত উপরে উঠে, চিলের মত স্থির, সম্মানী দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখবে, সৌর তেবেছিল, অনেক, অনেকক্ষণ ধরে। দিন-রজনী, সন্ধ্যা-সকাল জুড়ে। আসলে কিছু কতক্ষণ তার হিসাব থাকারও কথা নয়, কেননা, দিন-রাতের মাগে ত শব্দ এই পৃথিবীরই সময় ছোট-ছোট টোকা ঘরে কাটা, অথবা সময়কে যদি বিপুল একটি ব্যক্ত বলে কল্পনা করি, তবে গোল-গোল ব্যক্ত-চাপে, যেখানে উদয় নেই, অস্ত নেই, সেখানে সময়ও অপরিমেয়। নিরন্তর, অতএব তার অতি ধীর আবর্তনও প্রায় অলক্ষ্য।

সেখানে গিয়ে কী দেখতে চাইত সৌর? এই পৃথিবীকেই। সে কেন বদলায়, কেমন করে বদলায়, কতখানিই বা বদলায়, এইসব তার ধারণায় আনবে বলে। নিজের ভিতরে কিছু-কিছু পরিবর্তন তার নিজের কাছেই ধরা পড়ছিল, শব্দ সে বুঝতে পারছিল না, পরিমত-নিষ্ঠা ভাল, না মন্দ, বা এর জন্য সে নিজে কতখানি দায়ী। পরিবর্তনের স্বরূপ কী, সে নিজেই বা কী। এই জিজ্ঞাসার জবাব না পেয়ে সে ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে পড়ছিল। কারও কাছ থেকে যে জেনে নেবে, সে-উপায়ও ছিল না, কারণ তার পরিচিত কাউকে এই জিজ্ঞাসা যন্ত্রণা দিয়েছে বলে মনে হয়নি।

লুনা থেকে এই পৃথিবীর ওপর সময়ের প্রভাব লক্ষ্য করা যেত। মেঘে মেঘে কোনও রঙ কখন জ্বলে, ঘাস কেন পিঙ্গল হয়, মরে মরে আবার বাঁচে, সবুজ হয়। প্রাণের আরও বিচিত্র লীলা সৌরর চোখে পড়ত। আবার এও হতে পারে, সৌর এখন জানতে

পারত, এই চরাচর ব্যস্ত করে একটিই মাত্র বিপুল প্রাণ আছে, তার নাম সময়। অসংখ্য কোষ দিয়ে যেমন জীবদেহের সৃষ্টি, রহস্যময় সময় তেমনই অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহের সৃষ্টি। বিপুল জলধির তলে ছোট-ছোট নুড়ির মত এরা চূপ করে আছে। জল নড়ে বলেই মনে হয় নুড়িও নড়ে, আসলে তারা স্থির। সময়ের অন্তর্গতের সূর্য-গ্রহ-ইত্যাদিরও তেমনই সত্যিকার কোন গতি নেই। গতিকল্প যে-বস্তুটা আছে, অতি-মাত্রায় সীমিত বলে তার কোন অর্থও নেই।

এই অস্পষ্ট বোধগুলিকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পূর্ণ করবে, সৌরর এই বাসনা ছিল। বাসনা পূর্ণ হয়নি। যে-কারণে পর্বত বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ হতে পড়ে না, তরুশ্রেণীর পাখা মেলে না, সেই কারণেই। সৌর বড় জ্বলার উচ্চ একটা গাছের ডালে বসে নীচের মাটির দিকে চাইতে পারে, কিংবা ঢিলেকোঠায় উঠে দেখতে পারে, দিগন্ত আরও কতখানি ছড়িয়ে গেছে। যদি পাহাড় উঠে, সৌর

জ্বলত মনে মনে, এই দিগন্ত আরও ছড়িয়ে যাবে। জ্যোতির্বিদ্যার একটি সম্পূর্ণ ব্যক্ত আমাদের বেষ্টন করে থাকবে। বিকেলের দিকে রোজই সৌরর মাথার লুপ্ত হত। লতা বউদিদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে যাবার পর, বিজন প্রবাসী হবার পর, আর বাইরে যেতে ইচ্ছে হত না। সৌর

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ॥

সাহিত্যে ছোটগল্প

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত অভিনব দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো। 'কাতক' থেকে অতি আধুনিক কাল পর্যন্ত ছোটগল্প সাহিত্যের এমন গবেষণামূলক, সরস ও বিস্তৃত আলোচনা বাংলা ভাষায় এই প্রথম। একাদ্যের ছোটগল্পের ইতিহাস এবং তত্ত্ববিচারের এমন সমাবেশ বিশ্বসাহিত্যেও মূল্যবান নয়। শ্রম ৮

॥ গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত ॥

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে

অপরূপ দেশ আমাদের ভারতবর্ষ। আশ্চর্য্য তার প্রকৃতি, বহু বিচিত্র তার মানুষ্য। যুগ-যুগান্তের মহামানবদের সাধনার প্রতিটি ধূলিকণা তার পবিত্র। তবুও অক্ষমাল্য পৃথিবীতে এ দেশ দেবকূর্ষি। আন্তরোক্তন সাহিত্যিকের লেখনীতে বহু চিত্রশোভিত এই গল্পটি মহাভারতের এক মহান পরিচিতি।

দাম ৫০০

ডি এম লাইব্রেরী

১২ কন'ওয়ার্ডস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

তিনজন শ্রেষ্ঠ লেখকের তিনখানি সেরা বই

নীহাররঞ্জন গুপ্তার

নি শি প দ্ব (উপন্যাস) ৪৥০

আশাপূর্ণা দেবীর

ক ল্যা গা (উপন্যাস) ৩৭

প্র. না. বি'র

অম্বনোনাভগল্প ৩৭

প্রাপ্তিস্থান—মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২।

সি ও রিসার্চ

কুঁচ তৈল

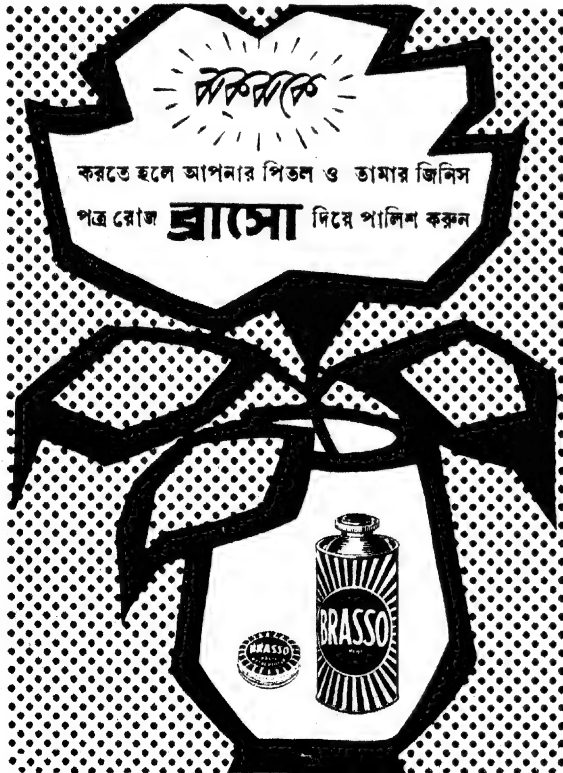
হস্তিদন্ত-ভস্ম মিশ্রিত
চুল ওঠা বন্ধ করে ও নূতন
কেশোদগমে সাহায্য করে
শিশিতে ও পাউণ্ডে বোতলে পাওয়া যায়।

প্রতারণিত হবেন না
হস্তিদন্ত-ভস্ম তৈলের সহিত মেশে না
শিশির তলায় পড়িয়া থাকে

সি, ও, রিসার্চ
(আয়ুর্বেদিক কেমিস্ট্রি)
১৭৩০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা-৩

ব্রাসো

করতে হলে আপনার পিতল ও তামার জিনিস
পত্র রোজ **ব্রাসো** দিয়ে পালিশ করুন



চুপে চুপে ছাদে উঠে অনেকক্ষণ একা বসে থাকত। দেখত সব পাখি ঘরে ফিরছে, বোশির ডাগই দলবান্ধ, কে যেন হাওয়ার একের পর এক হার ডাসিয়ে দিয়েছে। ওরই মধ্যে কোন-কোন পাখি আবার দল-হাড়া, একা। সৌরর চোখ তাকেই অনুসরণ করত। কোথায় গিয়েছিল ও। পাখিরা কোথায় যায়? খাবার খুঁজতে। এই একলা-পাখিটা বোধ হয় ক্রান্ত, তাই দল-হাড়া হয়ে পিছিয়ে পড়েছে। কিংবা, এ-ও কি সম্ভব যে, এই পাখিটা আসলে খাবার খুঁজতেই যায়নি, শুধু অপরিমাণ শূন্যকে পান করবে বলেই বাসা থেকে বেরিয়ে এসেছিল? অনেক দূর ঘুরে এল ও, দেখল, কুল নেই, পার নেই, এই অপার আকাশে আর কোথাও নিশ্চিত ঠিকানা নেই, তাই যে-ঠিকানাটা সে জানে, যে-ঠিকানাটা নিশ্চিত, নিরাপদ, প্রুব, সেই ছোট বাসার দিকেই ফিরে চলেছে।

ভাবতে ভাবতে সৌরর নজর-বন্দী আকাশটা কুমোরের চাকের মত ঘুরত, চোখ বুরজে ফেলত সৌর, কানি'শটা ধরে সামলে নিত।

এই ভাবটা মাস তিনেক স্থায়ী হয়েছিল। এর পরই ওরা নতুন বাসায় উঠে আসে। সেখানে সৌরর জন্য আরও বিচিত্র অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করে ছিল।

ছাদে না উঠলে এত তাড়াতাড়ি জানাজানি হত না। এ-বাড়িতেও ছাদ, কেমন, পরখ করার জন্যে সৌর প্রথম দিনই ওপরে উঠেছিল।

ছাদটা বেশ বড়, সৌর দেখল, এখনও খুলোবালি জমে আছে। একটু সাফ করে নিয়ে গোটাকতক টব বসালে চমৎকার হবে। আরগাটা বেশ নির্বিবলিও।

ঠিক তখনই সৌর দেখতে পেল।

ছাদটার মাঝখানে গলা সমান উঁচু একটা গাধুনি। ও-পাশে কী আছে? বাড়িটার দুটি অংশ। অন্যদিকে অন্য বাসিন্দা আছে। তারা কারা?

সৌরর কোতুল হ'ল। গাধুনির দিকে এগিয়ে গেল। প্রথমে চোখে পড়ল কানিসে মেলে দেওয়া খান দুই শাড়ি, অস্ত্রা, অভয়া হাওয়া কেবলই তাদের বিরত করছিল। তার পর সৌর দেখল, কালো চুলের রাশি।

ছাদে মাদুর পেতে, রোদে পিঠ দিয়ে দুটি মেয়ে কড়ি খেলছিল। ছোট-ছোট আঙুল দিয়ে ওরা কড়িতে-কড়িতে ঠোকা-ঠুকি করছিল। মাঝে মাঝে সবগুলো ভুলে ছড়িয়ে ফেলাছিল। কত-র দান পড়ল। ঝুঁকে পড়ে একজন বলল, 'চার!'।

'তবে ত ভাই আমার হাত খুলেছে।'

'হাত-বরাড, সবই তো তোর খোলা। চাপা শব্দ আমাদের।'

একটি মেয়ে হাই তুলল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই দীর্ঘশ্বাসটা বোধ হয় কপট। এরা আস্তে আস্তে কথা বলছিল, মাঝে মাঝে খিল-খিল করে হাসছিল। সৌর সব কথা শুনতে পাচ্ছিল না। যা শুনছিল, তারও সব মানে বুঝতে পারেনি।

একটু বিব্রীত লাগছিল। মেয়ে দুটির হাতের আঙুলে লাল ছোপ। ওরা বুঝি খুব পান খায়? মুখ ফিরিয়ে বসে আছে, নইলে সৌর ঠিক ধরে ফেলত। গায়ে ওদের খাটো জামা। পিঠের অনেকটাই খোলা।

একবার একটা কাড়ি এদিকেই ছিটকে পড়ল। মেয়ে দুটি ফিরে চাইল, দু'জনেই এক সংগে। পালাবার সময় ছিল না। সৌর তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মাথা ঘুরিয়ে নিল। শুনল, একটি মেয়ে বলছে, "মরণ!"

বলার ধরনটা কছু অদ্ভুত, গলাও কেমন ভরা-ভরা। ভারী-ভারী। এই পরিচিত শব্দটি শুধু উচ্চারণ-ভঙ্গির জন্য সৌরর কানে অপরিচিত ঠেকল। এভাবে কথাটাকে তাদের পরিবারে কেউ বলে না। এরা কারা?

মেয়ে দুটি আবার খেলছিল, মাঝে-মাঝে এদিকে ফিরে মুচুকে হাসছিল। ওরা কি তাকে ঠাট্টা করছে? সৌর বুঝতে পারছিল না, ওর কান কাঁকা করছিল, কিন্তু রোদের জন্য নয়।

একটি মেয়ে বলল, "ঘুম পাচ্ছে।" সে হাই তুলল।

আর একজন বলল, "আজ চিত্তবান্ আসবে।"

"ঘুমতে দেবে না।"

অন্য মেয়েটি বলল, "ইস্!"

সৌর এসব কথার মানে বুঝতে পারছিল না। ভাবছিল, সেরে আসবে, ঠিক এখনই ওদিকের চিলেকোঠার দরজায় যথাবয়সী স্ত্রীলোককে দেখা গেল। তার রঙ ময়লা, গপখপে চেহারা। মাত্র দুটি গামভায় অত বড় আর ভারী শরীরটাকে ঢেকেছে। খোনা গায় সে বলে উঠল, "এখনও খেলছি, ঘুমবি কখন মেয়েরা?"

একটি মেয়ে তাড়াতাড়ি কাড়ি ফেলে উঠ দাঁড়াল। আর একজন হাসতে হাসতে বলল, "আজ ঘুমব না।"

"বিকলে গা ধুতে হবে না?"

"ধোব না।"

"চুল বাধা-টাধা সব পড়ে থাকবে?"

করতালি দিয়ে মেয়েটি বলে উঠল, "সব।"

কিন্তু সৌর দেখল, সে-ও যথাবয়সী স্ত্রীলোকটির পিছে পিছে চিলে-কোঠার ভিতরে অদৃশ্য হল।

নেমে এল সৌরও। এরা কারা? যাদের ভাব বোঝা যায় না, ভাগিও না, সংলাপও কানে কেমন যেন ঠেকে, তারা একটু জ্বালাদা ধরনের সন্দেহ নেই, কিন্তু সঠিক পরিচয়টা টের পেতে সৌরর কয়েকদিন লেগেছিল। (কুমল)

কলিতার্থ

কালীঘাট

অবধূত

কলিতার্থ কালীঘাটের যে রহস্যময় বস্তান্ত ছিল কয়েকটি অভিশপ্ত মানবসন্তার জীবন কাহিনীর ফাঁকে পরমাশ্রম লেখক অবধূতের নগরতীর্থ পরিষ্কল্পনায় ঘটেছে তারই পটভূমল। পশ্চিম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়। দাম চার টাকা।

দ্বন্দ্বমধুর

মজতবা আলী

রঞ্জন

এই কোথালিশনী গ্রন্থখানি অনেকেরই বিশ্ময় উদ্ভূত করেছে। ডাঃ আলী ও রঞ্জনের চারিত্র অসম্ভবসাধা। তাঁদের গল্পের চরিত্রও তাই। এবং যে এই সেতুবন্ধনের প্রয়াস—তা শুধু পাঠকের জন্য। তৃতীয় সংস্করণ। দাম ৩.৫০

বাজালী সমাজকে ডাঃ আলী দেখেছেন এবং ভয় করেছেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর মত এত নিরঙ্কুশ জনপ্রিয়তা আর কোনও লেখক অর্জন করতে পারেননি। রমারচনা। পশ্চিম সংস্করণ। দাম ৪.০০

অন্যান্য বই

রাধা (৩য় সং) তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় । ৭.০০ । জলপায়রা প্রেমেন্দ্র মিত্র । ৪.০০ । বধুবরণ (২য় সং) । শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । ২.৭৫ । আপন প্রিয় (৩য় সং) । রমাপদ চৌধুরী । ৩.০০ । পলাশের নেশা (৩য় সং) । সুবোধ ঘোষ । ৩.০০ । বনফাঁদ (২য় সং) বিমল কর । ৩.০০ । পরমায়ু । সন্তোষকুমার ঘোষ । ৩.৫০ । তুফা (২য় সং যন্ত্রস্থ) । সমরেশ বসু । ৩.০০ । চীনে লন্টন (২য় সং যন্ত্রস্থ) লীলা মজুমদার । ৩.২৫ । দু'কুনকে ধান । শিব-শঙ্কর পিল্লাই । ৩.০০ । মাটির মানুষ । কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহী । ২.৫০ । দ্বীপপুঞ্জ । নরেন্দ্রনাথ মিত্র । ৪.৫০ । অপরাধ । শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । ৪.০০ । আমার কান্না হল । মনোজ বসু । ৩.৫০ । জনপদ বধু । শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ৪.৫০ । অনুবর্তন । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ৫.০০

বরণীয় লেখকের



প্রি বেনী প্রকাশন

স্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

২, শামচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অডারী ৪ মূল্য অগ্রিম দেয়

উদ্ধৃতি

(চক্ষু-কর্ণ-মস্ত-গল) গোণী সবাচিকংসায় হতাশ হইলেও বিশেষজ্ঞ আমাদের নেতৃত্বাধীনে গোম্বাধীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। বেকাল ৫-৭টা (শালাকা ভবন)। ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট (দোতলা) রুম-৩ (কলিকাতা-৬)।

(সি ৫২৭৪)

আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা এসেছিল
অবিস্বাস্যরকম শান্তিপূর্ণ উপায়ে।
উচ্ছ্বাসিত অমায়িকতার মধ্যে আলাপ
আলোচনা হল তিন দলের মধ্যে, দুটি
স্বাধীন রাষ্ট্র জন্ম নিল একটি পরাধীনতার
বদলে, আর নয়াদিগ্নীতে প্রায় স্বতঃস্ফূর্ত
রব উঠল, “পশ্চিম মাউন্টব্যাটেন কী জয়!”
হয়তো একান্তই সংগত কারণে—ইতিহাসের
স্বায় নিয়ে ভবিষ্যৎবাণী করব না—স্বাধীনতা
আন্দোলনের স্বাভাবিক উদ্দেশ্যটিকে মহাশ্বে
গাধা শান্ত ও পশুকে দিয়েছিল
অনেক অনেক দিন আগে। আমাদের
অধিকাংশের পক্ষে অহিংসা হিংসার পরিপূর্ণ
পরিহার ছিল না, ছিল নেতৃত্বের নির্দেশে
হিংসার দমন ও আন্দোলনে অহিংস পদ্ধতির
চতুর প্রয়োগ।

অস্পষ্টভাবে এ প্রশ্ন আমার মনে বহুবাব
জগেছে: গণ-আবেগের স্বাভাবিক উদ্দেশ্য
বাইরে থেকে সাময়িকভাবে দমিত হতে পারে,
কিন্তু এর বিহিংস প্রকাশ চিরকালের জন্য রোধ
করা যাবে কি? বিস্ফোরণের গতিপরিবর্তন
হয়তো অসম্ভব নয়, কিন্তু বহু ও রূপ

নিবেদন

সারদা-রামকৃষ্ণ

(সম্মানিত দুর্গাপূজারী মাতা রচিত)

চতুর্থাবারে তিন সহস্র পুস্তক ও
নিঃশেষ। আশ্রম-প্রতিষ্ঠাত্রী গৌরীমাতার
শতবর্ষ-জয়ন্তী উৎসবের বহু দিবসব্যাপী
এবং বহুবিধ অনুষ্ঠানে অত্যন্ত ব্যস্ত
থাকায় যথাসময়ে পুস্তকটির পুনর্মুদ্রণ
সম্ভব হয় নাই। সম্প্রতি মুদ্রণ কার্য আরম্ভ
হইয়াছে, এবং আশা করা যায়, এপ্রিল
মাসের শেষভাগে পুস্তক পাওয়া যাইবে।
পুস্তকবিস্তার-প্রতিষ্ঠান এবং ক্রেতাগণ
—যাহারা কিছুদিন ধারণ “সারদা-রামকৃষ্ণ”
না পাইয়া ফিরিয়া যাইতেছেন, আমাদের
এই অনিচ্ছাকৃত চ্যুতি মার্জনা করিবেন।

বিনীতা
প্রকাশিকা

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী ষ্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৩৭২৭১২)

দ্বিতীয় মত

॥ রঞ্জন ॥

আবেগের নিয়ন্ত্রিত উদ্গীত সম্ভব হলেও
তার পরিপূর্ণ উদ্ভাবন বোধহয় সাধ্যাতীত।
প্রমাণস্বরূপ দেখাতে পারি আজকের রাজ-
নীতিতে বিতর্কের স্বর ও সুর, নিঃসন্দেহে
তা আগের চেয়ে তীব্র, কোমলে কারো রুচি
নেই আর, কড়িতে না কইলে তোমার কথা
শুনবেই না কেউ।

তীব্রতা আবার শূন্য রাজনীতিতেই
আবশ্য নেই।

*

আচরণের উগ্রতা সাধারণত আভ্যন্তর
আত্মবিস্বাসশূন্যতার অক্ষম আবরণ মাত্র।
এই কলকাতায় সৈনিক রব উঠল অর্থিক
কয়েকজন ব্যক্তি রব তুললেন যে, এই নগরীর
বৃকে বিদেশীদের কয়েকটি ক্রাব আছে
যেখানে নানা অজুহাতে ভারতীয়দের সদস্য
হবার অধিকার থেকে বঞ্চিত রাখা হয়েছে।
বর্ণবিষয়ে মূর্খ ও পাষাণের সর্বশেষ
অলম্বন, তার সমর্থনে আমার বিন্দুমাত্র
বক্তব্য নেই। কিন্তু তার বিরুদ্ধে জনকয়ের
আন্দোলনে বিবেকের পরিমাণ বোধহয় আরও
বোঁদ। বিবেকীদের হাতে এখন রাজনীতিক
ক্ষমতা। তাই স্থির হয়েছে, ক্রাবগুলিকে
শায়েস্তা করা হবে তাদের অবগারী
অনুমতিপত্র বাতিল করে দিয়ে। সরকারী
ক্ষমতার এই অপপ্রয়োগের প্রতিবাদী আমি।

প্রথম আপত্তি বিধিসম্পর্কিত। অবগারী
কমিশনারের হাতে কয়েকটি নির্দিষ্ট ক্ষমতা
দেওয়া আছে কয়েকটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে তাদের
প্রয়োগের জন্য। সে-সীমার বাইরে আমি
তাকে যেতে দিতে নারাজ তা তাঁর উদ্দেশ্য
যতই মহৎ হোক। বৈষম্য প্রদর্শন যদি অন্যায়
হয়ে থাকে তবে তার অন্য প্রতিকার সম্ভান
করতে হবে, নিয়োগ করতে হবে অন্য
প্রতিকারী। তার জন্য অপরাধীর ধোপা-
নাশিত বন্ধ বা জল বন্ধ বা মদ বন্ধ স্পষ্টতই
অবৈধ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত
সিদ্ধান্ত কার্যকর করলে বেআইনী কিছু
করবেন। সরকারের কাজ আইন মানানো:
আইন ভাঙা নয়, এক “অপরাধে” অপর
অসংশ্লিষ্ট ক্ষমতার অবৈধ ও অসংগত
প্রয়োগ নয়।

*

সংখ্যালঘু কয়েকটি বিদেশী সম্প্রদায়ের
শান্তিবিধান আজ এতই সহজ যে, এর

সাধনে সামান্যতম বীরত্বের পরিচয় নেই।
আলোচ্য ক্রাবগুলির পশ্চাতে আজ আর
রাষ্ট্রের প্রতাপ নেই, আছে শূন্য সম্মানস
ও সমরুচি কয়েকটি গোষ্ঠীর সামাজিক স্তরে
নিভুতে মেলামেশা করবার অধিকারের
আবেদন। একদিন যা ঔশ্বতা বলে বর্ণিত
হলেও হতে পারত, আজ তাকে ভয়ঙ্কর
জাতীয় অবমাননা বলে মনে করার মধ্যে
আমি দেখতে পায় আশ্চর্য্যের অভাব।
এতই সহজ একটা বহু জাতিকে অপমান
করা? ব্যক্তিবিষয়ের মান-অপমান অবশ্য
আলাদা প্রশ্ন, জাতি তাকে আলাদা করে
না দেখলে অপরিহার্য মনের পরিচয় করে।

প্রত্যেক ক্রাবেরই আইন-কানুন থাকে
সদস্য হবার অধিকার নিয়ে। কোনো
ক্রাবেরই—ভারতীয় বা মিশ্র ক্রাবগুলিরও—
বার অব্যাহত নয় প্রত্যেকের জন্য। কোথাও
চাই জন্ম-আভিজাত্য কোথাও বা আর্থিক
কৌলীন্য আর কোথাও বা পেশা বা ক্রীড়গত
সমকোত হলে। ভারতীয় সমাজের অধিকাংশই
কোনো ক্রাবের সভ্য নন। জনকয় আশাহতের
নৈরাশ্য সমগ্র জাতির দুর্ভাবনার বিষয় হতে
পারে না, হওয়া উচিত নয়। বিপরীত
ধারণার জন্য দায়ী কয়েকজনের কুশল প্রচার।
জাতির প্রকৃত অবমাননা নিহিত আছে
অনাহুতের প্রবেশাধিকারের জন্য কর্তৃ
আবেদন ও তার চরিতার্থতার জন্য সরকারী
ক্ষমতার অসংগত প্রয়োগে।

*

প্রশ্নটা অংশত শ্রেণীর, কিছুটা সংগতির,
বাকিটা জীবনধারার। অতি অল্প পরিমাণে
শাদা-কালোর। তাঁর অভিজ্ঞতা বড়ই
পরিমিত যিনি এমন ভারতীয় দেখেছেন যার
জীবনযাত্রা ও জীবনদর্শন একেবারেই
হারোপীয়। বরানগরে গেলেই দেখা যাবে
দুর্ভিক্ষ ইংরেজ। শ্রেণীর দিক থেকে
বিচার করলে কোনো কোনো ক্রাব আবার
সাম্য আনে। অতি নিম্নবিত্ত শ্রেণীর বিদেশী
ভারতীয় অভিজাতের সংগে সমান তালে
চলে শূন্য ক্রাবে, সেই ক্রাবেই ওই ভারতীয়
অভিজাত হয়তো অন্যান্য বহু ভারতীয়ের
সংগে কদাচ হেসে কথা কন। কোনো ক্রাবের
সম্পর্কেই আমার প্রশ্না নেই কেন না
সামাজিক স্ফীতিতে আমার রুচি নেই।

ক্রাবগুলি আজ আর বিচরণের স্থান নয়,
আরোহণের আশ্রয় মাত্র। সে-অঙ্গনে প্রবেশ
করতে আমার উৎসাহ অতি অল্প। প্রবেশ
না করার কারণ অন্তরের অনীহা না বাইরের
নিষেধ, তা নিয়ে উত্তেজিত হতে আমি
অপারগ। যে বিদেশী মন এখনো কালো
আদমীকে কালো বলেই বাইরে রাখতে
অভ্যস্ত, সেই স্ফীত মনের জন্য আমার
অনুকম্পা রইল। অভিমান বা রোধ দিয়ে
তাকে আমি সম্মানিত করতে পারব না।



বিশ্বাস করুন, কিছু পাওয়া বলতে যা বোঝায় তার কিছুই পাইনি—কানাকাড়িও না। সেজন্যে আক্ষেপ আছে থুসই। কিন্তু সে-আক্ষেপ নিয়ে আন্দোলন করতে চাইনে।

অথচ, আমার কোলিগরা কেবলই বলে, “মিস্টার পাকড়াশির মত ফরচুনেট ক্রিচার আর নেই।”

সহকর্মীদের কাছ থেকে এই তারিফ পেয়েছি অবশ্য। কিছুই পাইনি কথাটা তাহলে হয়তো একটু ভুল। যা পেয়েছি মনে মনে আঁচ করে তারা আমার কপালে সৌভাগ্যের এই তিলক পরাচ্ছে, হয় তারা জানে না—

কী জানে না, সে-কথা বলতে বড় অস্বস্তি বোধ করছি।

যত জল্পনা-কল্পনা, সব একজনকে কেন্দ্র করে। তার নাম মল্লিকা ঘোষ।

লোয়ার গ্রেডে চেকেকিলিম, ঘবতে ঘবত পাঁচ বছর ব্যাস আপার গ্রেডে প্রমোশন পেয়েছি। কেরানি-জীবনে এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর নেই। কিন্তু আমার কোলিগরা আমার যে ভাগ্যের কথা বলে সে কথা হচ্ছে অন্য।

তারা বলে, মল্লিকা ঘোষকে আমি কষ্টা করছি।

কথাটা শুনতে বড় মজাদার, ভাবতেও ভালো। কিন্তু রাতে গেলেই পরিণাম সাংঘাতিক। একথা আমি জানি। জানি বলেই তাদের কথার প্রতিবাদ করে কথাটাকে বাড়তে দিতে চাইনি।

আমার তরফ থেকে কোনো বাধা না পেয়ে তারা মনে করে, মনে-মনে তারা যা আঁচ করেছে তার সেণ্ট পার্শ্ব সেণ্ট তাহলে সার্থ্য।

মল্লিকা ঘোষকে আমি আডমায়ার করি, অবশ্য চোঁচিয়ে না। মনে-মনেই করি। তার মত কুইক, তার মত আকিওরেট, তার মত স্মার্ট, এবং তার মত শার্প অফিসার আমি খুব কম দেখেছি। মেয়ের মধ্যে এমন তো দ্বিতীয় নেইই, পুরুষের মধ্যেও এমন এফিশিয়েন্ট লোক আছে কিনা জানিনে।

একটা কথা বলতে ভুলোঁছি। যে মল্লিকা ঘোষকে ও আমাকে জড়িয়ে সহকর্মীদের এত উৎসাহ, সেই মিস ঘোষ আমাদের অফিসার।

খুল ভালো সিলেকশন হয়েছে। মেয়ে বলে হেলা করলে চলবে না, মেয়ের আশুভরে কাজ করছি বলে আত্মসম্মানের ধূয়ো তুললেও চলবে না। এমন অফিসার পাওয়া ভাগ্যের কথা।

এ-ভাগ্যে একই সংগে ভাগ্যান্ধত হলো আমরা। কিন্তু কিছুদিন বাদেই একটা বাড়তি ভাগ্যের ধূয়ো তুলে ওরা বলতে আরম্ভ করল, “মিস্টার পাকড়াশির মত ফরচুনেট—”

ব্যাপারটা আর কিছু না। মিস্ ঘোষ মাকেনাবেই আমাকে ডেকে পঠান। দিনে অন্তত তিন-চার বার। তার উপর, যখন স্বয়ং সেকশনে আসেন, প্রথমই আমার টেবিলের কাছে এসে দাঁড়িয়ে আমারই সঙ্গে কথা বলেন। আর কারো সংগে কথা যে বলেন না, এমন নয়। কথা হয়তো সকলের সংগেই বলেন, কিন্তু সব-প্রথম আমার কাছে যে আসেন এইটাই সব-চেয়ে বড় বিদ্রাট।

এক সংগে দু-জন মেয়ে অফিসার এলেন আমাদের অফিসে। এদের দু-জনের পরিচয় প্রথম আমাদের কাছে ছিল—মিহি ও মোটা।

একসঙ্গে দু-জন এলেন—কিন্তু দু-জনের মধ্যে তফাত একেবারে আকাশ-পাতাল। একজন রোগা, যাকে বলে স্লিম, গায়ের রং আলো-অধারি গোছের—না, হলুদা, না ফরসা; এর নাম মিস্ মল্লিকা ঘোষ। দ্বিতীয় জন এর ঠিক বিপরীত—যেমন মোটা তেমনি ফরসা; নামও একটু বিপরীতই—মিস্ তন্দ্বী তবিলদার।

দ্বিতীয় জন তার নামের ওজন দিয়ে অনেকের মনে চাপ দিলেন, শরীরের আয়তন দিয়ে অনেকটা জায়গা জুড়লেন, গায়ের রঙের তপস্বি দিয়ে অনেক দীপা ছড়ালেন; তাকে নিয়ে আলোচনা চলতে আরম্ভ করল অনেক রকমের। কিন্তু ঐ পর্যায়েই। এর বেশি কিছু না। যা করার ত করলেন মল্লিকা ঘোষ। তিনি তাঁর ফিগার দিয়ে আর আর কিছুর দিক সকলের মন কাড়লেন।

অর্পিতের কাজের চাপ এত বেশি যে, আমার নিজের মনের খবর রাখার ফরসতই আমি পাইনি। অন্যরকমই ও-ঘর থেকে ডাক আসে, সে-ডাক সাজা দেবার জন্যে তৈরি থাকতে হয় সর্বদা, সর্বস্ব তটস্থই থাকতে হয়। খালি হাতে গিরে মুখ দেখালেই তো ডাকের সাজা দেওয়া হল না; ফাইল তৈরি রাখা চাই; প্রিভিয়াস পেপার্স গোছগাছ করে নৈওয়া চাই।

এত ডাকাডাকিতে বিরক্ত হওয়ার কথা। কিন্তু নিজের মনের খবর রাখার ফরসত না পেলেও, এটুকু বুঝতে পেরেছি যে, অত ডাকহাঁকও আমি তিলমাত্র বিরক্ত হইনি। এমন কি, বলতে বাধা নেই, ডাক আসতে একটু দেরি হলে কেমন অস্বস্তি বোধ হত।

আমার কোলিগদের মধ্যে এ-ব্যাপারে উৎসাহী ছিল সবচেয়ে বেশি—নিখিল, নন্দী। আর, এ-ব্যাপারে নিখিলের শাগরেক

ছিল বিজন আর নীহার। এই তিনজনে মিলে আমার ফরচুন নিয়ে এমন তোলপাড় আরম্ভ করে দিল যে, মল্লিকা-ফুল আমার চোখে সরষে-ফুলের মত হয়ে উঠল প্রায়। মাথা গুঁজে কাজ করছি, ঘাড়ের উপর গরম মিথুস পড়তেই নোজ। হয়ে বসে পিছন ফিরে তাকাতেই নিখিল হেসে উঠল, বলল, “তাও ভালো। অফিস-নোট লিখছ? আমি ডাবলাম—অফিসারকে বুঝি পত্র লিখছ।”

বললাম, “তা ডাববে বই-কি। কুড়ে মাথাই তো শরতানের কারখানা—”

কথা কেড়ে নিল নিখিল, বলল, “মা কাশু-

কারখানা দেখছি, তাতে মন দিয়ে কাজ করার উপায় আছে? মাথা কুড়ে না হলে কেমনে যে হবে তার পথ কই?”

কি কাশু-কারখানা ওরা দেখছে তা ওরাই জানে। আমি এদিকে দম ফেলার সময় পাচ্ছিলে, সব-সময় নিজেকে নিয়ে বিস্তৃত। মেয়ে-অফিসার হওয়ায় তিন গুণ তৈরি থাকতে হচ্ছে। এতটুকু গলতি যাতে না থাকে তার জন্যে প্রাণান্ত পরিশ্রম করে চলেছি। কোনো পুরুষ হলে এতটা পরিশ্রমও করতে হত না, এত মাথাও ঘামাতে হত না। কোনো দ্রুতি দেখে যদি বিরক্ত হন উনি, তা হলে যে তিনগুণ অপমান। মোয়েদের কাছে এ-হার স্বীকার করতে চাইলে বলই প্রাণের উপর এই নহবত বসিয়েছি।

অটহাস্য করে উঠল ওরা তিনজনে এক সপ্তে, বলে উঠল, “নহবত তা হলে বসিয়ে ফেলেছ নাকি হে পাকড়াশি? পাকড়াও করা হয়ে গিয়েছে তাহলে ইতিমধ্যে? হাত বাড়াও, হাত বাড়াও; দেখি, একটু হ্যাণ্ড শেক করে নিই। কন'গ্রাচু—”

হাইহিল জুতোর খটখট শব্দ শুনেনি ওরা চট করে চূপ করে গেল, এবং এক নিমেষের মধ্যে যে-বার জায়গায় গিয়ে ফাইল খুলে নিয়ে বসে পড়ল।

ওদের কাশু দেখে আমার হাসি পেলে, কিন্তু হাসির সময় নেই এখন। দেখে ফেললাম, মৃদুলা মুখ টিপে হাসছে। চিঠি-পত্র ডেকে করে মৃদুলা। মোয়েটা বেশ মিষ্টি, আর বেশ লাজুক। সব বোঝে ও, কিন্তু চূপ-চাপ থাকে। তার মুখেও হাসি ফুটেছে দেখে বুঝতে পারলাম, ওদের আজকের এ-তামাশাটা বুঝি জন্মেছিল খুব।

এসে গেছেন মিস্ মল্লিকা। তাঁর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সেকশনটা চাপা আনন্দে যেন উচ্ছল হয়ে উঠল।

সেই চলার ধরন, বলার কায়দা, উচ্চারণের ভাণ্ড; আর তার সঙ্গে চোখামুখের সেই বর্ণনাতীত শাপনেন্দু—সব মিলে সে যেন নতুন একটা আশ্চর্য গ্রহের আবির্ভাবের মত। —যে-গ্রহের আলোয় সমস্ত আকাশ উল্লাসে হিল্লোলিত হয়ে ওঠে।

আমি হিল্লোলিত হয়ে উঠলাম। এখন এসে আমাকে কিছু বলবেন বলে উত্তরের জন্যে নিজেকে চতুর্গুণ তৈরি রাখলাম।

কিন্তু আশ্চর্য, আমার দিকে এলেন না মিস্ ঘোষ। নিখিলের টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে তাকে কি-সব প্রশ্ন করতে লাগলেন।

নিখিলের টেবিল আমার টেবিলের চেয়ে বেশি দূরে না। মিস্ মল্লিকার গলার দরও চাপা না। এখন বসে তাঁর সব কথা শুনতে শুনতে পাওয়ার কথা। কিন্তু আমার কানের মধ্যে কেন-সেই একটা অশুভ স্বাভাবিক শব্দ বাজতে লাগলো; আমি তাঁর কোনো কথা শুনতে পেলাম না।

মাথা নীচু করে খুব ব্যস্ত আছি—এই রকম ভান করে বসলাম। এটা হয়তো ঠিক ভান না, নিখিলেরা আমার এই সময়ের মনের অবস্থা টের পেলে সে অবস্থাকে নিশ্চয় অভিমান আখ্যা দিত।

মিস্ ঘোষের মতিগতি আজ একদাব্যেই যেন আলো দেখছি। নিখিলের সঙ্গে কথা বলছেন তিনি, তার সঙ্গে কথা সেরে বিজনের কাছে গেলেন, নীহারের কাছে গেলেন, হরিপদ দিগিন্দ্র সমীর সন্ধানের কাছে গিয়ে কি-সব সারমর্ম দিতে লাগলেন। শেষ-বেশ বুঝলাম, তিনি ওদের, যাকে বাংলায় বলে তৎপর হওয়া, সেই রকম সুইফট হাত উপদেশ দিচ্ছেন।

উপদেশ দেওয়া সাংগ করে তিনি জুতোর আওয়াজ তুলে রওনা হলেন। আমি যেন সীতা সীতাই বসে পড়লাম, আমার সঙ্গে একটা কথাও না বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন সেকশন থেকে।

নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দেব কি না ভাবছি, এমন সময় আবার ঐ শব্দ শুনেনি

পরিচালনা চাই
স্টুডেন্টস্
ফুল বিগে লেখার জন্য
STUDENTS INK MFG. Co. CAI 23

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি ঘটবে, তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান, তবে একটি পাকড়াশি আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি কলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের জীবনব্যাপী লাভ-লোকসান কি উপায় রাখার হইবে, তবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি স্থিতি-পতনের মুখ-স্বাস্থ্য, রোগ, বিদেশ প্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীকার সাফল্য, জায়গা-ক্রয়, ধনদৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষব্যপী তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার

জন্ম ভি-পি-যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। নুস্ট গ্রহের প্রকাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বাঁচিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিরূপে তাঁরাজ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা হুজু করিয়া দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ও) জলাধর সিংহ
Mr. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DCS) Jullundur City.

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বক্তব্যায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপকরণিকা গ্রন্থে “হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপত্র তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্দেশণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে গ্রন্থে ভেজক সন্ধান তথা, ডেবজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগটীকা, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবদ্রব্যতত্ত্ব বা জীবগণম রহস্য এবং মল-মূত্র-খত-পত্রিকা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। মূল্য সংস্করণ। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
ইকনামিক ফার্মেসী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

সামনের দিকে তাকাতেই দেখি—উনি ফিরছেন।

সোজা আমার কাছে চলে এলেন। হাতের চিঠিটা টেবিলের উপর রেখে চটপট তার এক কোণে লিখলেন—pppl. লিখে তার নীচে সই করলেন।

চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এটা ডকেট করিয়ে কাগজপত্র নিয়ে শিগগির আসুন।”

হাতবাড়ির দিকে চেয়ে বললেন, “উইদিন ফিফটিন মিনিটস্, উইল ইউ?”

আমি যেন কেমন ভোতা হয়ে গিয়েছি আজকে। তাঁর কথার উত্তরই দিতে পারলাম না। শুধু ফাঁকা দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে যাচ্ছি নাড়লাম।

মাল্লিকা ঘোষ বওনা হলেন। হাইহিলের আওয়াজ বেজে উঠল পাখাঘাড়ের মত। ওই ঝাঁকিতে তাঁর সারা শরীর নিশ্চয় তালে তালে দুলছিল। দরজা দিয়ে বোরোয় যাওয়ার সময় যখন উনি বাকি নিচ্ছেন, স্পষ্ট দেখলাম, গায়ের ঝাঁকিতে মাথার এলো—খোঁপাটা তাঁর ঘাড়ের উপর ভেঙে পড়ল।

ভেঙে পড়লো আমি। বসে পড়লাম স্তম্ভ হয়ে। বুঝতে পারলাম নিখিলরা একদৃষ্টে চেয়ে আছে আমার দিকে।

কিন্তু সময় নষ্ট করা যাবে না। পনের মিনিট সময় দিয়ে গেছেন মাত্র। চিঠিটার কোণে তিনটে পি অক্ষর আর একটা এল এবং সঙ্গে ছোট্ট একটা এসও। সব কেমন গোলামাল হয়ে গিয়েছে। এর মানে ধরতে পারছি নে। আজকে আমার নিশ্চয় চরম বেকুব হবার পাতা। এই কথা ভেবে যতই নারভাস হচ্ছি ততই সব আরো এলো-মেলো হয়ে যাচ্ছে।

ডাকলাম, “মিস্ সনাক।”

শব্দ করে চেয়ার পিছনে সরিয়ে দিয়ে মদুলা উঠে এসে আমার পাশে দাঁড়াল।

বললাম, “এটা ডকেট করে দিন। কুইক।”

মদুলার মুখের দিকে তাকাইনি, তবু মনে হল সে যেন একটা হাসল।

বললাম, “কোণে এটা কি লিখলেন উনি, বলুন তো!”

চিঠিটা তুলে নিয়ে মদুলা মনোযোগ দিয়ে দেখল, বলল, “মানে হচ্ছে pp plজ। ওঃ, বোধ হয় প্রিভিয়াস পেপার” নিয়ে যেতে বলেছেন।”

এ-অফিসে কাজ করছি অনেক দিন। কত অফিসার এস-গেল, কত রকম কায়দা দেখা গেল—কত কসরত। আগের কাগজপত্র তাঁরা চেয়েছেন কেবল চিঠির কোণে একটা ছোট কনস্ট লিখে। মাল্লিকা ঘোষ এ আবার আলাদা কায়দা বার করল দেখছি—অবশ্য মদুলা বসাকের অনুমান যদি ঠিক হয়।

প্রিভিয়াস পেপার এই চিঠির সঙ্গে জুড়ে নিয়ে মিস ঘোষের ঘরের কাছে গিয়ে

যখন দাঁড়ালাম, তখন ঠিক পনের মিনিট গত হয়-হয়।

ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে দাঁড়ালাম। হাসাহাসির শব্দ শুনে একটু থতমত খেয়ে গেলাম।

আওয়াজ এল, “কাম ইন।”

ভিতরে ঢুকে দেখি, বিরাট শরীরটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তম্বী তবিলদার। কি নিয়ে যেন গম্প করছিলেন দুজনে।

তম্বী তবিলদারের আপাদমস্তক চেয়ে দেখে নিলাম এক নিমেষে। দুধে-আলতার রং গায়ের, কিন্তু সর্বাঙ্গের ঐ মাংস তাঁর রংকে অনেকটা মেরে দিয়েছে। চোখমুখও মন্দ না। এত কাছ থেকে দেখার সৌভাগ্য আগে হয়নি। তাই কাছে পেয়েই এক নিমেষে যেন গোপ্রাসে গিলে নেবার চেষ্টা করলাম দুই চোখ দিয়ে। চোখ মুখ ডুব, নাক ঠোট চিবুক এবং গায়ের রং আলাদা আলাদা ভাবে দেখলে সবই প্রায় নিখুঁত; কিন্তু সব যোগ দিয়ে একসঙ্গে দেখলে মিস তবিলদারকে কেমন যেন বেচণ দেখায়।

ঠিক তার পাশেই মিস্ মাল্লিকা ঘোষ একেবারে স্পষ্ট ও জীবন্ত। আলাদা আলাদাভাবে ওঁর সারা শরীরের উপর চোখ বুলালে কোনো একটা বিশেষ অঙ্গ হয়তো বিশেষভাবে চোখকে টেনে ধরে না, অথচ ঐসব সাধারণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একসঙ্গে যোগ হয়ে যখন একটা পূর্ণাঙ্গ অবরব হয়ে ওঠে, তখন কী বলব, ঐ অঙ্গ হয়ে ওঠে—

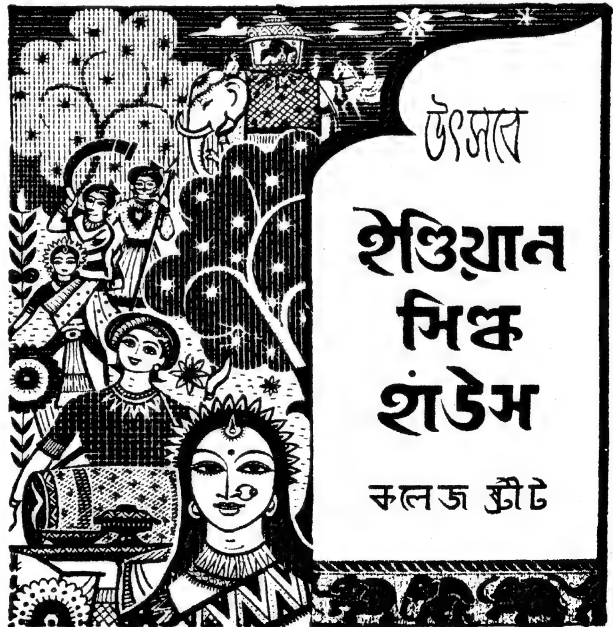
কি যেন কথাটা?—হ্যাঁ, তখন ঐ অঙ্গ হয়ে ওঠে অনঙ্গের নিকেতন।

হংস-মধ্যে বক যথা নয়, বক-মধ্যে হংস তুলাই এই দুই মেয়ে-অফিসার। কাঁচা-বয়সী মাঝ-বয়সী আর বুড়েহাবড়া দেশী ও বিদেশী অফিসারবাহিনীর মধ্যে এই দুটি মেয়ে যেন শাপলা আর কলমীর ঝাড়ের মাঝখানে টুকটুকে দুটি নাল-ফুল। কিংবা হয়তো এরা ঐ জলার মধোর দুটি রাজ-হংসী। দুজনে যখন ওরা হাসছিল তখন সত্যিই অবিকল দুটি রাজহংসীর জেংকরের মতই আওয়াজ বাজছিল; কিন্তু সে আওয়াজে ককশ কাশো শব্দ নয়, নিখাদ সোনার সোনালি শব্দই যেন ধ্বনিত হচ্ছিল।

কিন্তু তার প্রতিধ্বনি আমার বুকের মধ্যে যে ভাবে বেজে উঠল, সে যেন পেটা-ঘড়ির ঘণ্টা।

মিস তবিলদারের মধোমুখি কখনো পাঁড়নি, কিন্তু শুনছি ইনি খুব রাশভাীর আর খুব রাগী। কিন্তু হঠাৎ আমার যেন নতুন মানুষ বলে মনে হল তবিলদারকে—এমন প্রাণখোলা হাসি যে হাসতে জানে, সে রাশভাীরি বা হবে কি করে, রাগীই বা হবে কী করে?

মিস্ ঘোষের সঙ্গে কথা বলা শেষ করে তবিলদার চলে যাচ্ছিলেন, বিশ্বাস করুন, তাঁর ঐ মোটা শরীরের একটু ঘষা লেগে গেল আমার গায়ে, আমি শিউরে উঠতেই লাজুক হাসি হেসে তিনি বললেন, “সরি।”



আমি প্রতি-ভদ্রতা করার ভাষা না পেয়ে
সরে দাঁড়াতেই মিস ঘোষ বললেন, “কম্পল-
টেক ইয়োর সিট।”
বসলাম।

মিস ঘোষ আলগোছে হাত একটু বাড়িয়ে
বললেন, “এনেছেন সব পেপারস?”

ফাইল খুলে সন্তপণে মেলে ধরলাম তাঁর
সামনে।

“ঠিক আছে। উঠতে হবে না আপনাকে।
আপনি বসুন। দেখুন, এটা একটা কম্পল-
টেক্টেড কেস। একটা উত্তর ড্রাফট করতে
হবে একদৃশি।”

কলম বাগিয়ে ধরে আমি বললাম, “লিখে
ফেলি?”

“উহু। আগে আমি পুরো কেস-
পেডেস পাড় দেখি।”

বললাম, “তাই ভালো। চিঠিপত্র সব
ফ্র্যাগ করে দিয়েছি। একটা ছোট সামগ্রীও
লিখে এনেছি—এতে কেসটার হিস্টরি—”

আমার মূখের কথা কেড়ে নিয়ে মিস
ঘোষ ক্রমেন ভাবে যেন হেসে উঠলেন,
বললেন, “হিস্টরি জিয়োগ্রাফি আনান্টিম
সব বুঝি? অফিসের লম্বা লম্বা নোট
দেখলেই আমার বুধি ভেঙে যায়। ও-সব
থাক্। নিজেই পাড় ফেলি-না?”

খাড় নেড়ে যেন সন্মতি জানালাম।

মিস ঘোষ পড়তে লাগলেন। ফরফর করে
পাতা উল্টে যেতে লাগলেন, তাঁর চোখের
পাতাও সেই সঙ্গে তর তর করে ওঠানামা
করতে লাগল। আমি এই সুযোগে এক-
দৃষ্টে তাঁর মূখের দিকে চেয়ে তাঁর ডুব
থেকে আরম্ভ করে নীচের টেবিলের এক
কোণের ছোট তিলটা পর্যন্ত খুঁটিনাটি
করে দেখতে লাগলাম। আমার চোখ-দৃষ্টির
দৃষ্টি বার-বারই পিছলে আরও নীচের
দিকে নেমে যাচ্ছিল, আমি বার বার দৃষ্টিকে
বন্ধ রাখছিলাম। কিন্তু ঐ মূখের লাবণ্য
এমনই মসৃণ যে, সেখান থেকে পিছলে
গেলে দোষ দেওয়া যায় না এই দৃষ্টিকে।

শেষ হয়ে গেছে ওর পড়া। সোজা হয়ে
বসলেন মিস ঘোষ। আমি ইতিমধ্যে যেন
কিছু অন্যায় করে ফেলেছি হঠাৎ এই রকম
মনে হল আমার। কিন্তু নিজেকে স্বাভাবিক
করে নিয়ে পরবর্তী আদেশের জন্যে তৈরি
হলাম।

মিস ঘোষ বললেন, “এক কাজ করা বাক,
ইক ইউ ডোন্ট মাইন্ড। আমি ডিষ্ট্রিট করি
আপনি লিখে নিন।”

উত্থাপ্ত। ড্রাফট প্যাড টেনে নিয়ে কলম
বাগিয়ে বসলাম।

মিস ঘোষ বলে যেতে লাগলেন, আমি
লিখতে লাগলাম। কেসটা একটু জটিল,
সেইজন্যে অনেক ভাবের ভেতর বীর ধীর
বলতে লাগলেন তিনি। লেখা সাংগ করে
তাঁর মূখ থেকে পরবর্তী সেনটেন্সটি
শোনার জন্যে তাঁর মূখের দিকে চেয়ে বসে
আছি। এইভাবে চলতে অনেকক্ষণ ধরে।
হঠাৎ কখন আমার দৃষ্টি পিছলে নেমে
পড়তে, আমিই বুঝি তাঁর পাইনি। ঐভাবেই
বসে আমি ওর বিশ্বাসের ওঠানামা
দেখি।

কতক্ষণ বেখেঁচি জানিনে। হঠাৎ মিস
ঘোষের গলার স্বর শুন্যে চমকেই উঠলাম
বুঝি, মিস ঘোষ কাঁধের উপর শাড়ির
পাড়টা পাত করে ফেলি ঠিক হয়ে বসে—
একটু, হেসে, না, একটু গম্ভীর হয়ে?—
বললেন, “একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলেন
বুঝি মিস্টার পাকডাশি?”

বেপরোয়া হয়ে স্বীকার করে ফেললাম,
এবং হয়তো একটু হাসির মত মূখ করেই,
বললাম, “হ্যাঁ।”

একটু শান্ত হয়ে বসলেন মিস ঘোষ,



দ্রোণীমকালের মতো বড়জ্ঞানও সত্য

সূক্ষ্ম নিপুণতায়

বিচিত্র বর্ণে ও মন্থায় ভৈরী

ময়মনমোহর ও

কোমল-স্পর্শ

বস্ত্রসামগ্রীই বিশ্বজনের

আদরনীয় পরিধেয়

মন্ডসর শিলালেখ ৪৭৩ খৃষ্টাব্দ



হাতের ঠাঁতের
কাপড়েই থাকে
এই সৌন্দর্য ও রমণীয়তা

অল ইণ্ডিয়া হ্যাণ্ডলুম বোর্ড
শাহীবাগ হাউস, উইস্টেট রোড, বোম্বাই ১

“লিখুন। উই এক্সপের্ট বোটর বিহে-
ভিয়ার ট্রম এ পার্টি লাইক ইউ। ইফ ইউ
ডু নট মেন্ড ইয়ার আর্টিচিউড, উই শাল
বি ফোর্সড টু—”

বেশ তাপ দিয়ে তিনি বলে যাচ্ছিলেন,
হঠাৎ থেকে আমার মূখের দিকে চেয়ে
বললেন, “এর চেয়ে কড়া করে আর ভদ্র-
লোককে কি বলা যায় বলুন?”

বললাম, “সত্যি বেশ কড়া হয়েছে।”

“হয়েছে তো?” মিস্ ঘোষ একটু হেসে
বললেন, “বেশ। তবে কেটে দিন ঐ
পোশাকটুকু। লিখুন, লিখুন এক্সকিউজ
আন্স ফর দি ডিল, উই আর সেন্সিভ দি
গড্‌স্ বাই এয়ার ইমিগ্রিটার্স। লিখুন
অলসো নোট ব্যট দি ফ্রেট উড বি বোন
বাই আস্।”

খসখস করে লিখে আমি থামলাম।
কাগজের দিকেই চেয়ে বসে রইলাম, তার
মূখের দিকে আর তাকতে পারলাম না।

মিস ঘোষ বললেন, “এটুকু কার্টিসি
আমাদের তরফ থেকে দেখানো দরকার। শেষ
তো আমাদেরই। আমরাও দেরি করে
ফেলছি। তা ছাড়া কি জানেন? ব্যবসা
করতে নোম মেজাজ দেখানো ঠিক না।”

আমি উঠে পড়লাম। হ্যাঁ-না কিছু বলার
আমার আর সংশয় কুলালো না।

মিস ঘোষ বললেন, “চিঠিটার একটা কপি
স্টোর দেবেন। টাইপ করিয়ে এককপি আমার
কাছে পাঠান।”

তা আর বলতে? এককপি সব ব্যবস্থা
করে ফেলছি। একটা গলতি করে ফেলল তার
বা কড়া উত্তর পেরে গেছি তা জীবন
ভুলবার নয়। সে অংশটা কলমের আঁচড়
দিয়ে কেটে দিলাম ব্যট, কিন্তু তাতে ঐ
পার্টিটা আমাতের হাত থেকে বেঁচে গেল,
অথচ বাড়তি আঁচড়গুলোও আমার বুক
মধ্যে দাগ কেটে রাখল।

দেড় ঘণ্টার উপর কাটিয়ে এসেছি ঐ
নিভৃত কক্ষ। এ আমার জীবনের কম
সৌভাগ্য নয়।

সেক্ষণে ফিরতেই মিথিল গম্ভীর হয়ে
এগিয়ে এসে আমার কাছে, আমার মূখের
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল।

“কি দেখছে?”

“আঁচড়।” চাপা গলায় বলল মিথিল।

চমকে উঠলাম। ঐ নিভৃত ছিলাম
এতক্ষণ, ওখানে কী হল, না হল—সব
জানল কী করে এই স্কাউন্ড্রলস?

মিথিল এবার হেসে ফেলল। বলল, “নিভৃত
সে নিকেতনে, বাস ভিলে যার সনে, তিনি
কি একটুও আদরবৃত্ত করেন নি এই সোনার
চাঁদকে? দেখছিলাম আদর করতে গিয়ে
তার নেল-পালিশ-মাখা নখের দাগ পড়েছে
কি না।”

তেতে বললাম, “রাবিশ।”

বিজন আর নীহার কাছেই ছিল, লক্ষ্য

কোরিন, তারা আমার কথা শুনে একসঙ্গে
বলে উঠল, “সাবাস।”

নিজের কাটা ঘা নিয়ে নিজে জ্বলে
মরাছি, তার উপর এরা এসেছে এই নুনের
ছিতে দিতে।

ওনিকে চোখ পড়তেই দেখি মাদুলা বনাক
মাদু মাদু হাসছে।

কোনো দিকে না তাকিয়ে টাইপিষ্টের
কাছে চলে গেলাম অবিলম্বে কাজটা শেষ
করার জন্যে।

আমাদের মিস তবিলদারের চেহারা যতই
বেচপ আমরা বল-না কেন, ঐ চেহারা
নিয়েই তিনি নিজের নাম অনেক স্ক্যান্ডাল
বটিয়ে ফেলছেন। কারা যেন তাকে কার কার
সঙ্গে কখন কোথায় কি ভাবে দেখে ফেলতে
প্রায় নিতাই।

ও ডটমহিলা সম্বন্ধে আমার বিলম্ব-
বিসর্গ কৌতূহল নেই। তিনি জাহাঙ্গীরেই
হান বা সেখানে উচ্ছে সেখানে হান তাতে
আমার পরোয়া করার কিছু নেই। তার-
কিছু বলি নে, যাকে দু-হাতের বোড়
বাগিয়ে ধরাই কষ্ট, তার সম্বন্ধে কোনোরকম
চিন্তা করাই সময়ের অপচয়।

তবিলদারের নাম যতই নানারকম রটনা
শুনি, বিশ্বাস করুন, মিস ঘোষের উপর
ততই আমার—প্রশ্ণা বলব না—আস্থা বাড়ে।
তিনি আমার উপর যতই চাপা উচ্চা প্রকাশ
করে থাকুন, এর দ্বারা তার ক্যারেক্টারটা
স্পষ্ট করে জানা হয়ে গেছে। তিনি যে খুব
তেজী এবং খুবই আত্মবিশ্বাসম্পন্ন—একথা
জানতে আর বাঁক নেই। তার উপর ভরসা
নৌজনা সবই তাঁর আছে। রেগেছিলাম,
কিন্তু রাগটা সেদিন কেমন কাহনা করে
চোপ গেলেন। সোজাসৃজি সেদিন যদি
আমাকে একা পেয়ে একটা ধমকই দিয়ে
বসাতেন, কে বাধা দিত তাঁকে। কই, তাঁর
নামে তো কোনো কানা-ঘাষা শোনো যায়
না। একটা স্ক্যান্ডাল অবশ্য তাঁর আছে—
সেটা হচ্ছে আমাকে জড়িয়ে এবং সেটা
মিথিলদের একটা কনস্পিরেসি।

খুলেই বলি, সেই স্ক্যান্ডালটাই ছিল
আমার একমাত্র ব্যথার ধন। আমি আমার
সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে আগলে রেখেছিলাম
আমার সেই অপবাদটা। বলুন, এক কি
আগনারাও অপবাদ বলেন?

সেদিন আপিসে গিয়ে পৌঁছানো মাত্র
তিম্ভটি হুটো এসে কাছ, বলল, “শোনো
হে মিষ্টার, রামপ্রসাদী শোনো।”

বলেই চাপা গলায় সুর ধরল মিথিল,
“আমার দে ঘা তবিলদারী।”

ঐটুকু গেয়েই থেমে গেল, বলল, “নিমক-
হারাম তোমাদের ঐ বেচপ তবিলদার। পরশু
ওকে দেখা গেল গ্রেট ইস্টার্ন থেকে বেরাচ্ছে
ইন্ডিজিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টের অ্যাকাউন্টস
অফিসার—কি নাথ বেনে-শাকর মৈত্রে

অসীমের অবশেষ

জৈনক গৃহী সাবক কড়ক প্রণীত এই
গ্রন্থে ভগবদ অনুষ্ঠিত ও তহার কৃপা-
লাভের সহজ পন্থা প্রদর্শিত হইয়াছে।
ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষিবর্গ কড়ক উক্ত
প্রণীতিত। মূল্য ১০। বর্ধিত ইংরেজি
সংস্করণ মূল্য ১০। এক্ষণে আশ্রয়।
দ্বন্দ্বপ্রবর্তী ভবন,
১১৭নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

আলোচনা প্রসঙ্গে

যুগ পূর্ববোত্তম খ্রীষ্টীকৃত অনুল-
চেষ্টার সহিত কথোপকথনের অভিনব
সংকলন।

দৈনিক বসুমতী বলেন—“আলোচিত
গ্রন্থ অনুলচেষ্টার তত্ত্বকার মহা-
ভারত বলা যায়।.....অকল সংসার
সমাদ্রে ভাসমান সাধারণ মানুষের
জন্যও এর মধ্যে যেমন জ্ঞানগর্ভ
উপদেশ, তেমনই তত্ত্বজ্ঞান, ধর্ম-
পিপাসু, উচ্চ সাধনমার্গের মানুষের
জন্যও আছে তুরীয় লাভের উপায়।
অতীত সহজ, যুক্তিসঙ্গত ও অকটা
খ্রীষ্টীকৃতের এ উপদেশাবলী যেমন
হৃদয়স্পর্শী, তেমনই সহজবোধ্য।”
সমস্যা জর্জরিত ও সত্যসিঞ্চসু, বারী,
পুস্তকখানি তাঁদের অবশ্য পাঠ্য।
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড, প্রতি
খণ্ড ৬-৫০ টাকা।

সত্যানুসরণ

খ্রীষ্টীকৃত অনুলচেষ্টার সর্বশ্রেষ্ঠ
লিখিত-নবযুগের গীতা।

দৈনিক বসুমতী বলেন—“গ্রন্থখানি
আকারে ক্ষুদ্র হলেও এর মধ্যে মহৎ
জীবনলাভের উপায়, সাংসারিক তাপ-
বাহ থেকে নিষ্কৃতি ও ঈশ্বরের সাযুজ্য
লাভের সহজ পথ সম্বন্ধে অমোঘ
নিদেশসমূহ ব্যক্ত হয়েছে—সাবলীল
সহজবোধ্য ভাষায়। আবাল-বৃ-
দ্ধগণ সকলেই এই গ্রন্থ পাঠ করা
কর্তব্য।” মূল্য—১.০০ টাকা, বর্ধিত
১.৫০ টাকা।

প্রকাশক—

সংস্কৃত পাবলিশিং হাউস

পোঃ দৎসক, দেওঘর, জেলা এস. পি.

(সি ৫৪১০)

সঙ্গে। কাল দেখি, চ্যাণ্ডা ফিরিগিটার সঙ্গে নিউ এম্পায়ারে ঢুকতে। এক-একদিন এক-এক জনের নুন খেয়ে বেড়াচ্ছে। পর-দিনই তাকে বরবাদ করে দিচ্ছে।”

নিখিলের ভুল শ্বশুরে দিয়ে নীহার বলল, “নুন কি বলছ হে। বল, মধু, মধু, ওঁ মধু! মধু লুটে বেড়াচ্ছেন আমাদের তল্লী শ্যামা, শিখরিদশনা।”

চ্যাণ্ডা ফিরিগি, অর্থাৎ মিস্টার রবার্ট-সন। খুব চালাক-চতুর, খুব জলি, আর খুব চৌকোশ এই অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান অফিসারটি। দেখতেও বেশ চমৎকার।

ওদের কথা কান দিয়েই শুনলাম। কিন্তু যেন কান দিলাম না, এমন ভান করলাম। আমি যেন ওদের মত সাধারণ একজন নই, আমি যেন আলাদা, আমি যেন পৃথক, যেন স্বতন্ত্র একটি জীব আমি।

কেননা, মিস্ ঘোষের আমি অন্তরংগ,

আমাকে না হলে তাঁর এক মিনিট চলে না।

আমার নামে এই স্ক্যান্ডাল তো রটেছেই, তার উপর আর একটা কথা রটে আরম্ভ করেছিল ইদানীং। আমার নাক প্রোমোশন হবে। কথাটা আমি অবশ্য জানতাম। একদিন তাঁর ঘরে মিস্ ঘোষই কথাটা আমাকে বলেন। কিন্তু আমি চেপে আছি। তবু কী করে ওরা জানল, এইটেই আশ্চর্য। আমি নাকি অফিসার হব। এ কথায় আমার উম্মাস রোমাঞ্চ পূলক সবই হয়েছে, কিন্তু সব চেপে আছি। এই পদোন্নতির সঙ্গে আরো একটা সুন্দর সম্ভাবনা যে জড়িয়ে আছেই, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ আমার ছিল না। সে সম্ভাবনার কথা যতই ভেবেছি ততই চিন্তিত কর তুলেছি নিজেকে।

নিখিলরাও ইতিমধ্যে আপনা-আপনি

শারঙ্গতা হয়ে গিয়েছে। আমি অফিসার হব, সুতরাং এখন থেকেই তারা আমাকে সম্মিহ করতে শুরু করেছে।

হাইহিলের শব্দ তুলে তর তর করে মিস্ ঘোষ এলেন ঘরে, বললেন, “মিস্টার পাকড়াশি, মিস্টার নন্দী—আপনারা জরুরি চিঠিপত্র নিয়ে তাড়াতাড়ি আসুন। আমাকে একটু বাদেই বেরতে হবে, হয়তো ফিরতে পারব না আজ।”

উৎসাহিত হতে গিয়েই দমে গেলাম। আমার নামের সঙ্গে আবার ঐ নন্দীটার নাম জুড়ে দিয়ে আমার ইজ্জৎ মারা হল কেন। খুব রাগ হতে লাগল মাল্লিকার—সরি, মিস্ ঘোষের—উপর। আমাকে পদোন্নতির ব্যবস্থা করে দিচ্ছে, এবং তলে-তলে আরও কি সব ব্যবস্থা করে দেবে ঠিক করেছে বলে আমার আশ্রয় করছি, হঠাৎ তাকে এভাবে নস্যাৎ করার অর্থ কি।

৫২৬

“নতুন সুগন্ধযুক্ত ভাতনী

দিয়ে স্বান আমি উপভোগ করি”



এ ছাড়া
ভাতনী বেবী



এখন প্রদর্শিত
‘কালাপানি’ ভবিত
মধুবালা অভিনয়
করেছেন।

মধুবালা স্বচেন

প্রখ্যাত চিত্রতারকার দৃষ্টান্ত অনুযায়ী—সকলের পরিচায়ক নামে, কুলের মত
সজীব স্বীকৃতির নতুন গন্ধযুক্ত, জনপ্রিয় নামে ভাতনী ব্যবহার
করুন এবং পার্থক্য অনুভব করুন।

শেব টুকরো পর্যন্ত ভাজা ও সুগন্ধযুক্ত থাকে।

১০০% ভারতীয়, পরিচালনা এবং মূলধন



গোদরেজ

নামটি উৎকৃষ্ট সাবানের প্রতীক

অর্থ সব জিনিষেরই পাওয়া যায়। এরও পাওয়া গেল।—আমাদের নামে যা-সব রটেছে তার কিছু অন্তত গিয়েছে ওর কানে। কিন্তু সেসব যে কিছু না, তাই জানান দেবার জন্যেই নিশ্চয় এই কার্যদাতাকে করে গেল। কেবল একা আমার নাম করলে একটু অভ্যর্থনা শোনায় না?

কথাটা বন্ধি ভুল হল? তা হোক। কথা হচ্ছে ব্যভাতে পারার জন্যে। ওতে কি বোঝা গেল না?

দিনের পর দিন কাটছে। বড় উদ্বেগে আছি। আমার প্রমোশনের চিঠিটা এবার নাকি এসে পড়বে। ঐ চিঠির উপর আমার জীবন শূন্য না, জীবনের স্বপ্ন ও কল্পনা নির্ভর করছে।

বেশি কথা বলছিলাম কারো সঙ্গে। বেশি হাসাচ্ছিলাম। কেবল কাজ করছি।

মুন্সী কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল জানিনে। তার বিকে তাকাতাই সে বলল, “আপনি তো চললেন।”

“কোথায়?”
“কি জানি! প্রমোশন পাচ্ছেন। অনেক উন্নতি হবে আপনার।”

বললাম, “হঠাৎ না কি?”
“মুন্সী একটু থেমে বলল, “হবে। কিন্তু মনে রাখবেন আমাদের।”

টিকিটের সময় এখন। সেক্ষণে কেউ নেই। আমি কাজ-পাগলা হয়েছি, তাই আছি।

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “হঠাৎ একথার মানে কি, মিস বসক?”

“মানে আর কিছু না। আপনার কোলিগ তো? ভুলে যাবেন না যেন একেবারে।”

মুন্সীর চোখ যেন একটু তলতল করে উঠল মনে হল।

বললাম, “হি, ও কি?”

আমার এই কথার মধ্যে হঠাৎ কোনো দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে থাকবে, মুন্সীর নই গালে দু-ধারা জল নামল। চোখে আঁচল ভুলে নিয়ে সে চলে গেল তার সীট-এ।

আমি ভাবতে লাগলাম ওর কথা, আহা! বেচারী। যদি ঠিক বুঝে থাকি ওর কথা, তাহলে বুঝি শূন্য সহকর্মী হিসেবেই ওকে মনে রাখতে বলছে না। হয়তো তার বাড়তি কিছু বলতে সে চায়। কিন্তু এতদিন তো কিছু বুঝতে পারিনি, এখন প্রায় শেষ মুহুর্তে হঠাৎ এই আকাংক্ষা নিয়ে কেন সে এল? বড় মায়ী হতে লাগল ওর জন্যে।

কিন্তু অফিসে আমার যা পোজিশন হতে চলেছে, তাতে তো সামান্য একজন ডক্টর-ক্লার্কের সঙ্গে—। তার উপর আরো একটা বিষয়ও চিন্তার আছে না?

ও কিছু না। গরিবেরা একজন। ভালো একটা শাড়ি কিনে উপহার দিলেই খুশী হয়ে যাবে।—এইরকম ভাললাম আমি। আশ্চর্য, ও-কথা ভাবতে এতটুকু সংকোচ

হল না আমার। কিন্তু দেখুন, তখনও আমার প্রমোশানের চিঠিই এসে পৌঁছয়নি।

কিন্তু আর দেরি হল না। পরদিনই এসে পৌঁছল চিঠিটা। লাগু-আওয়ারের একটু আগে। সকলে আমাকে ঘিরে দাঁড়াল। এ-ক্রাস অফিসার হয়েছি আমি। ঐ ভিড়ের মধ্যে থেকে ঊর্ধ্ব দিগে তাকালাম, দেখলাম, মুন্সী মাথা নীচু করে চুপ করে বসে আছে। লাগু-আওয়ারের অফিসারদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া ঠিক না। তা হোক, এখন তো আমিও অফিসার। নিখিল, নীহার, বিজ্ঞান এবং অন্যান্য সহকর্মীদের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ছুটলাম তার কাছে, এ-সংবাদে সবচেয়ে খুশী হবে যে।

এবার চলবে একটু ভারি কাজ হবে। এক মুহুর্তের মধ্যে আমার বিদ্যা বৃদ্ধি জ্ঞান অভিজ্ঞতা সব যেন বেড়ে গেল। সাধারণের কোঠা থেকে আমি অনন্যসাধারণে উঠে এলাম।

ও, প্রাণ্ড। একটা নতুন জীবন এসেছে আমার। আজ মিস ঘোষ নিশ্চয় কুপার চোখে তাকাত পারবে না আমার দিকে। আমিও তার দিকে সমীহর চোখে তাকাব না। এখন আমার সমান-সমান।

বলা যায় না, হয়তো মিস ঘোষ ঐ নিভৃত কক্ষে আজ তার আঁতের কথাই বলে ফেলবে। মেয়েদের সংঘম অত্যন্ত, কিন্তু নীম ভাঙলে আর রোখা দায়। এ তো মুন্সী বসক তার প্রমাণ দিয়ে গেল। বহুদিনের চাপা কথাটা কেমন ত্রোড়ের সঙ্গে বেরিয়ে এল হঠাৎ। আই পিটি সি পুওর গাল।

তরতর করে চলেছি। আমার পায়ে তো হটাইল নয়, তাই খটখট শব্দ নেই। বেশ বেগেই চলেছি। ঠিক সেই বেগেই মিস ঘোষের ঘরে ঢুকে পড়লাম।

একটা যেন কাণ্ড ঘটে গেল মিস ঘোষের টেবিলের উপরে। একটা বিপর্যয়, একটা প্রলয়। হ্যাঁ, প্রলয়ই বলা যায় একে।

কি ব্যাপার, জিজ্ঞাসা করছেন?

ব্যাপার কিছু না। ঘরে ঢুকেই দেখি, টেবিলের দুই পায়ে দুইজন বসে—মিস ঘোষ আর মিস্টার রবার্টসন। একটা অপেল তারা দুজনে একসঙ্গে দু পাশ থেকে কামড়ে খাচ্ছে।

কাঁচের বাসনের দোকানে ছাড় ঢুকলে যেমন কাণ্ড হয়। অরিকল তাই ঘটে গেল যেন ঐ টেবিলে।

আমি আর দাঁড়ালাম না, বেরিয়ে এলাম। সত্যিই যন্ত্রের মতই বুদ্ধি আমার। মিস ঘোষকে চিনতেই পারিনি।

জানলাম দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখেছেন কি মশাই?

এ কোন স্টেশন?
গবাণ্ডি?

এতক্ষণ লাগল এইটুকু পথ আসতেই? এটা ট্রেন, না, গোরুর গাড়ি মশায়?

কেমন লাগল বলুন কাণ্ডটা?

তারপর? কিসের? ঐ গল্পটার?

তারপর আর কিছু জানিনে। সেখান থেকে বেরিয়ে ট্রেন ধরেছি। চলেছি কোথায় জানিনে। আর জীবনে কখনো ফিরতে পারব কিনা বলতে পারছি নে।

হায়, পুওর গাল।

কর কথা বলছি? কে জানে! যে বি মুন্সী, যে বি মল্লিকা।

অঞ্জনা প্রকাশনার নতুন বই

রবীন্দ্র

শিখপাচারী আসক্তিমার হালধার
স্মৃতি-চিত্র সাহিত্যে একটি সার্থক
সংযোজনা।

মূল্য—পাঁচ টাকা

পরিবহক:

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮, গ্যাংঘরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অলৌকিক গণনা

আপনার এ জন্মের এটা মূল্যবান কথা:
গতজন্মের কয়েকটা কথা: ভাবী পত্নী স্বা-
পতির দেহের গঠন, রূপ, গুণ, পেশা
ইত্যাদি এটা কথা: প্রমোশন: যে কোন
ঘটনা বিলাহ, প্রমোশন, বসলী ইত্যাদির
ভবিষ্যৎ। প্রতিটি ১২ টাকা মূল্যবোধের।
গ্রীষ্মকালী শোভনা দাস, নিবাস আলী লেন,
পোরোজার, বহরমপুর (পাঃ বঙ্গ)।

(সি এম ৪৩)



ধবল আরোগ্য

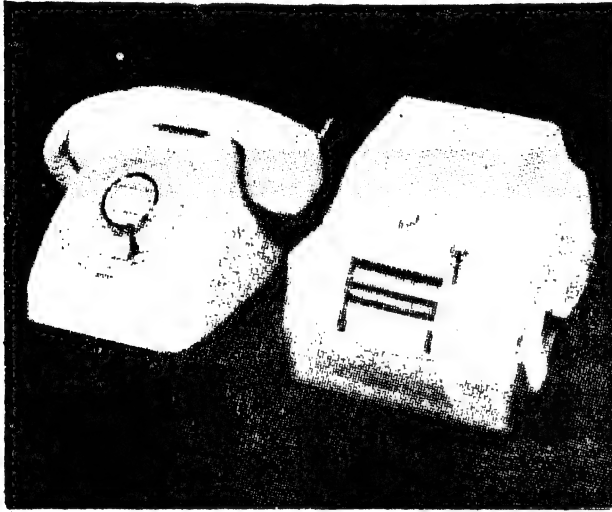
LEUCODERMA CURE

কিম্বদন্ত নবআবিস্কৃত ঔষধ বারং গরীব
যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়
দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা
সোরাইসিস রোগ প্রভৃতি-নিরাময় করা হইতে
সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। স্বা-
কৃত কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ
৯নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্দে হাট
কোন-৬৭-২৩৫৯। শাখা-৩৬, হার্ডি
রোড, কলিকাতা-১।

টেলিফোনে কোন নম্বর পেতে হলে আমাদের টেলিফোনের রিসিভার তুলে আমাদের নম্বরটা অপারেটরকে বলতে হয় অথবা নম্বরটা ডায়াল করতে হয়। তাড়াতাড়িতে অনেক সময় আমাদের নম্বর বলতে অথবা ডায়াল করতে ভুল হয়ে যায়। এই অসুবিধা দূর করবার জন্য এক নতুন ধরনের স্বয়ংক্রিয় 'ডায়াল ফোন' বের হয়েছে। এর সাহায্যে নিভুলভাবে ডায়াল করে নম্বর পাওয়া যায়। কোন লোককে টেলিফোনে ডাকতে হলে এই যন্ত্রের সাহায্যে লাগান একটা হাতল টিপে যতক্ষণ পর্যন্ত

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চন্দ্রদত্ত



স্বয়ংক্রিয় ডায়াল ফোন

মা এ লোক অথবা কোম্পানির নাম যন্ত্রের পর্দায় দেখা যাচ্ছে, ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। তারপর প্রয়োজনীয় নামটি আসার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি চারি টিপালেই যন্ত্রটি নিজে নিজে নম্বরটি ডায়াল করে অপর প্রান্তের টেলিফোনের সঙ্গে যোগ করে দেবে। দেখা গেছে যে, যাদের খুব বেশী বার একই টেলিফোন নম্বর বরকার হয়, তাদের পক্ষে এটা খুব কার্যকরী।

*

আমেরিকায় এক নতুন ধরনের

মোটর গাড়ির টায়ার তৈরী হয়েছে। অত্যন্ত পর্যন্ত যত টায়ার তৈরী হয়েছে, তার মধ্যে এই নতুন টায়ারটি রাস্তায় চলবার পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ। টায়ারটি অজায়াড়িভার কাটলে ডিম্বাকৃতিবিশিষ্ট হয়, ফলে এটার ওপর চাপ পড়লেও এটা কম বেঁকবে এবং টায়ারটি দ্রুত চলবার সময় ধারের চাপও বেশী সহ্য করতে পারবে। টায়ারটি তৈরী সাধারণ টায়ারের থেকে অন্য রকম ভাবে। সাধারণ চাকার চেয়ে এই চাকা শতকরা ষাট গুণ বেশী পথ চলেতে পারবে।

অবশ্য সাধারণ চাকা তৈরীর খরচের তুলনায় এই চাকা তৈরীর খরচ শতকরা আশি ভাগ বেশী। তা সত্ত্বেও এ চাকার স্থায়িত্ব অনেক বেশী, মোড় ফেরানার পক্ষে বেশী নিরাপদ বলে জনপ্রিয়তা বেশী হবে। যে কোম্পানি চাকাটি তৈরী করেছে, তারা আশা করে যে, ক্রমশ এই চাকা কম দামে সরবরাহ করতে সক্ষম হবে।

*

ভিটামিন 'এ' আমাদের দৈনন্দিন খাদ্যে একটি নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু। স্বাভাবিক অবস্থায় আমরা যখন এই ভিটামিন পাই না, তখন আমরা কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত ভিটামিন 'এ' খাই। এতদিন এই ভিটামিন ভারতবর্ষে প্রস্তুত হত না। সম্প্রতি 'সিবা' কোম্পানি ভারতীয় মূল-ধনের সাহায্যে ভারতে ভিটামিন 'এ' প্রস্তুত করছেন। এইটিই ভারতে ভিটামিন তৈরীর প্রথম কারখানা। এটি কোম্পানি আশা করছেন যে, আমাদের প্রয়োজনীয় ভিটামিন এরা খুব সহজেই তৈরী করতে পারবেন।

*

সম্প্রতি ইংল্যান্ডে গোরুর 'হাস্ক' রোগ প্রতিরোধ করবার এক নতুন ধরনের টিকা তৈরী করা হয়েছে। এই রোগটি গরুর কৃৎসনসে হয়। একবার এই রোগ কোন গরুর হলে সেই স্থানের গরুর মধ্যে মড়কের মত দেখা যায়। বৈজ্ঞানিকরা এই রোগের শৃঙ্খল ওপর রক্ত-রশ্মির সাহায্যে প্রায় পাঁচ বছর গবেষণা করার পর এই টিকা তৈরী করতে সক্ষম হয়েছেন। ১৯৫৭ সালে এই নতুন টিকা পরীক্ষা-মূলকভাবে ব্যবহার করার পর সাধারণের ব্যবহারের জন্য তৈরী করতে আরম্ভ করা হয়েছে।

*

হারভার্ডের মাদ্যের সম্প্রতি একটি ১০০ কোটি বছরের পুরনো মাংসারী সরিসিপের প্রস্তরীভূত কংকাল রাখা হয়েছে। এটি হচ্ছে একটি 'ক্লোনো-সাইরাস' এবং লম্বায় প্রায় ৪২ ফুট—তিনি মাস্কের পরই লম্বা। দেখতে একটা খুব বড় কুমীরের মত। ১৯৩১ সালে অস্ট্রেলিয়ার এই জম্মুটির প্রস্তরীভূত কংকালের কিছু অংশ মাটির মধ্যে পোঁতা অবস্থায় দেখা যায়। ডিনামাইটের সাহায্যে পাথর ভেঙে হাড়গুলো বার করা হয়। তারপর কয়েক বছর ধরে এই সমস্ত টুকরা টুকরা অংশগুলো পিরিকার করে তারপর জোড়া শেরে হয়। যে সমস্ত জারগার হাড় পাওয়া যায়নি, সেগুলো এসবেসটস ফাইবার, প্লাস্টার অব প্যারিস, তুলা, আঁটা দিয়ে তৈরী করে নেওয়া হয়েছে।

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধুরাম এণ্ড সন্স



৩১-৩৩৬১

১৫৬সি, বিজয়নগর রোড, কলিকাতা-৬

আনন্দবাজার পত্রিকা

বার্ষিক (দোল) সংখ্যা

১৩৬৫

দোল-পূর্ণিমার পূর্বেই

প্রকাশিত হবে

বসন্তোৎসবের দিনটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে আনন্দবাজার পত্রিকার ইতিহাস; এমনি এক আনন্দময় দোল-পূর্ণিমাই এ-পত্রিকার জন্মলগ্ন। সেই স্মরণীয় দিনটিকে কেন্দ্র করে প্রতি বৎসর সাহিত্যের নানা বিভাগের উৎকৃষ্ট রচনাসম্ভার উপহার দিয়ে আসছে আনন্দবাজার পত্রিকার বার্ষিক সংখ্যা। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রম্যরচনা সমৃদ্ধ, খ্যাতনামা শিল্পীদের সুনিপুণ তুলিতে অলঙ্কৃত, এই সংখ্যাটি শারদসাহিত্যের মতই দ্বিতীয় সাহিত্যতরুর সৃষ্টি করেছে। প্রতি বছরের মত এবারও এই বিশেষ সংখ্যাটি দোল পূর্ণিমার পূর্বেই প্রকাশিত হবে।

এই সংখ্যার সূচী

শ্রীরাজশেখর বসুর চিন্তাপূর্ণ রচনা : অশ্লীল ও অনিশ্টকর
শতবর্ষ পূর্বে লিখিত অপ্রকাশিত ভ্রমণ-কাহিনী : দুর্গাদাস চট্টোপাধ্যায়ের নৌকাযোগে কাশী
শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর বিচিত্র-সংলাপ : শ্রীরামচন্দ্র ও ডিউক অব উইন্ডসর

গল্প

শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীআশাপূর্ণা দেবী, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল, শ্রীপ্রভাত দেবসরকার, শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বনফুল, শ্রীবিমল কর, শ্রীরজত সেন, শ্রীশরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ, শ্রীসমরেশ বসু, সম্বুদ্ধ, শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী, শ্রীসুবোধ ঘোষ

প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা ও রম্যরচনা

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅমলাধন মুখোপাধ্যায়, শ্রীকানাইলাল বসু, শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীক্ষিতমোহন সেন, শ্রীজ্যোতির্ময় বসু, রায়, শ্রীনিখিল মৈত্র, বঙ্গন, শ্রীশিবনারায়ণ রায়, শ্রীসরলাবালা সরকার, শ্রীসুশীল রায়, শ্রীহরে কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

কবিতা

শ্রীঅজিত দত্ত, শ্রীঅরবিন্দ গুহ, শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, শ্রীগোপাল ভৌমিক, শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী, শ্রীচিত্ত ঘোষ, শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী, শ্রীদিনেশ দাস, শ্রীপ্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীবটকৃষ্ণ দে, শ্রীবিক্র দে, শ্রীমণিন্দ্র রায়, শ্রীমানস রায়চৌধুরী, শ্রীমণালকান্ত, শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখা, শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্রীসার্বভৌমপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসুনীল বসু, শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র

আনন্দমেলা

একখানি ত্রিবর্ণ রাজস্থানী লোকচিত্র

এই সংখ্যার মূল্য দুই টাকা

চারটি দেশের খিয়েটর

মহাশয়,—আপনার পরিচয় ২৮শে ফেব্রুয়ারি জারি প্রকাশিত সংখ্যায় গ্রীষ্মকৃত খিয়েটর প্রতিভা-বৃত্তান্ত পড়লাম। খিয়েটরের আলোচনায় রূপান্তর সম্পর্কে তাঁর কয়েকটি প্রশ্নের যোগ্য মন্তব্য পাড়ে তাঁকে কয়েকটি প্রশ্ন করছি।

শম্ভুবাণ, সোভিয়েটে বড়ো বড়ো নির্দেশক জাতিনেতাদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ পেয়েও, তাঁর যে-সব ব্যাপারে খিয়েটর লেগেছে এবং যে-সব অভিনয়ে নিচু মান লক্ষ্য হেঁচকে সে সম্বন্ধে তাঁদের সঙ্গে কোনো বিস্তৃত আলোচনা করেননি কেন? যদি করে থাকেন, তবে তাঁর দাবী বিরোধ সে ব্যাপারের উল্লেখ করে একটি লাইনও লেখেননি কেন? একজন দোভাষীর সঙ্গে তাঁর নিছক অঙ্গুলীর মিল তাঁর নিজের বস্ত্রের পক্ষে যথেষ্ট সমর্থন নয়। হ্যামলেটের আলোচনা দশো অঙ্ক ওড়ানোর যন্ত্র থেকে বিপরীত দিকে একই সঙ্গে অঙ্ক ওড়ানোর মতো অবিসংখ্য ব্যাপার যে-দেশের মধ্যে সম্ভব হয়েছে, সেখানেই অপর এক নাট্যাভিনয় উপলক্ষে দানচেকার 'দশ মায়' রেলগাড়িটি তাঁকে অভিভূত করেছে। অভিনয় বিষয়ে যে-এঁতহা এবং প্রাচীন শিক্ষার ফলে আমরা করেনিনায় স্টেজের উপর আধুনিক কৃষ্ণলতার সঙ্গে রেলগাড়িটি ওড়াবে সেখানে সম্ভবপর হয়েছে সেই এঁতহা ও শিক্ষার প্রলাদ আবার ক্ষেত্রবিশেষে এতটা হাস্যকর ক্ষমতা হতে পারে কিনা, এ প্রশ্ন কারো মনে জাগলে তাঁকে দোষ দেবার কিছু নেই। এবং লেখক যখন এ রকম তথ্য সমালোচনার উদ্দেশ্যেই পরিবেশন করেন, তখন আগ্রহী আশা করব যে, তিনি এই সব বিষয় সম্বন্ধে ও-দেশের অভিনেতা ও পরিচালকদের সঙ্গে ইতিপূর্বেই আলোচনা করে থাকবেন ও তাঁদের স্বাক্ষরিত বা অন্য দূর্বলতা ইত্যাদিও খানিকটা আমাদের জানতে দেবেন।

আমরা আরো আশা করব যে, যে-দেশে অভিনয় বিষয়ে এত শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সেখানে অভিনেতা নিবাসনের ব্যাপারে এত কড়াকড়ি, সেখানে অভিনয়ের মান একেবারেই সাধারণ কেন হচ্ছে এটাই বরং শম্ভুবাণকে নানা-রকম অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত করবে। পরিচালক ও অভিনেতার শিল্পকর্মকে মোটামুটি ভাগ করা যায়, তাঁদের নাটকবোধের তথ্য থেকে এবং তাঁদের স্টেজ পরিবেশন সংশ্লিষ্ট কোণলের দৃষ্টিকোণ থেকে। শম্ভুবাণের বিবরণ থেকে মনে হয় সোভিয়েটে এই দুই দিকেই সার্বিক

আলোচনা

দূর্বলতা, যদিও তাঁর লেখার সবটাই তিনি একজন টেকনিশিয়ান-এর মাপকাঠি ব্যবহার করেছেন। নাটকবোধের ব্যাপারটা সোভিয়েট অভিনয় ব্যবস্থায় কতটা উন্নত বা অবনত সে সম্পর্কে আলাদা মূল্যায়নের প্রয়োজন তিনি বোধ করেননি। শম্ভুবাণ টেকনিশিয়ান-এর চাবুক হাতে নিয়ে চললে ডেউয়ের আওরাজকে কোথায় শূন্যে ছোঁয়ার শব্দের মতো লাগেছে—এ-ধরনের সমালোচনাই শেষ পর্যন্ত প্রাধান্য পায়। একথা শম্ভুবাণ জানেন।

আরেকটা কথা সর্নিয়র বলতে চাই। যে-কোনো ভাষা নাটকের দৃশ্য বিশেষকেই হয়তো একাধিক মূড-এর প্রেক্ষিতে দেখা সম্ভব। সব মূড-এরই আপনি মূল্য এবং বৈশিষ্ট্য আছে এবং এককে অপরকে তুলনায় নিকৃষ্ট বলে দাবি করাটা প্রায়শই অনুচিত হতে পারে। ওফেলিয়ার সঙ্গে নির্দিষ্ট দৃশ্যে হ্যামলেটের অভিনয় নানো-রকম মানসতার আলোতে কল্পনা করা যায়। লরেন্স, অলিভিয়ার ভায়েলেন্ট (বিশেষণটি কি উপযুক্ত হয়েছে?), সুতরাং খারাপ; আর সোভিয়েটের অমুক আর্টিস্টের মূড-এ প্রেম ও তিক্ততার চমককার মিশ্রণ হয়েছে, অতএব তাঁর অভিনয় ভালো—এ ধরনের মূল্যায়ন বিপজ্জনক। প্রসঙ্গত বলছি, রক্তকবীরীতে শম্ভুবাণ, তাঁর ইন্টারপ্রেশন অন্ধুর রেষে ও হয়তো নন্দিনী, বিগ্নু ও কিশোরীর অভিনয়ে কোথাও কোথাও অন্য মেকাজ লাগতে পারতেন। তিনি যে তা করেননি সেটা মোটেই আমাদের শিল্প-সমালোচনার উপলক্ষ্য হয়ে দাঁড়তে পারে না। নানারকম কল্পনাব্যোগ্য মানসতার যে-কোনোটিকে অবলম্বন করেই শিল্প-নির্দেশক তাঁর রূপ সৃষ্টি করতে পারেন। আসল কথা, যে-কোনো একটি মেকাজের দিক থেকেই শিল্পী বিষয়টিকে কত অন্তরংগভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছেন সেটাই বিচার্য বিষয়। অংশা ভিন্ন ভিন্ন মূড-এ এ একই বিষয় খুব সার্বিকভাবে পরিবেশন করবার পরেও হয়তো শিল্পী অভিনেতার মধ্যে মান বিচারের জন্য অবশ্যক 'তিত' নির্ণয়িক থাকতে পারে, আশা করি শম্ভুবাণ, সে সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা দিতে পারবেন। ইতি—সমীর দাশগুপ্ত, কলিকাতা।

আমাদের উৎসব

প্রশ্নেয় সম্প্রদায় মহাশয়,—দেশ' পত্রিকায় (৯ই ফাল্গুন '৬৫) আপনাদের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 'আমাদের উৎসব' সার্বিক হলেও সমন্বয়যোগ্য হয়েছে। প্রবন্ধে শূন্য কলকাতার সম্বন্ধে আজকাল বাঙালীর প্রধান প্রধান উৎসব-গুলো উদ্ঘাটিত হয়েছে—তাঁর কথাই বলা হয়েছে। বাংলার বাইরেও প্রচুর বাঙালী কলকাতা এই কটি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে—খুব সম্মারোহের সঙ্গেই—সম্মারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হচ্ছে সতি কিন্তু স্মৃতিত প্রাণপূর্ণ নয়। গত কয়েক বছর ধরেই এখানে, রাজধানীতে, আমাদের প্রধান ও সুন্দর উৎসবগুলোর খেরুপ পরিবর্তন ও পরিণতি দেখছি তা খুব সুখের নয়। শামিয়ানাসম্ভার, আলোকসম্ভার ও লাইট স্পীকারে 'অগ্রা' হিন্দ গানের পরি-

বেশন ব্যবস্থার কলকাতার মতো এখানেও প্রচুর অর্থের অপচয় হচ্ছে প্রতিটি উৎসবে। এবং এখানকার এই অপচয় একদিক থেকে, কলকাতার অপচয়ের চেয়েও পরিতাপের বিষয়। কলকাতার উৎসবে অপচয়ের একটা অংশ কলকাতাবাসীর (যার অধিকাংশই বাঙালী) হাতেই ফিরে যায় কোন না কোনো আকারে। কিন্তু এখানে প্রবাসী বাঙালীর প্রায় সমস্তটা টাকাই হচ্ছে অবজালীর হাতে। শূন্যবান্ধি বাঙালী এখন পর্যন্ত নিজের মধ্যে দলাদলিতেই এত উৎসাহী যে, এ দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবকাশ তাঁর নেই।

এর চেয়েও বেশি দুঃখের কথা হচ্ছে যে, এখানে উৎসবগুলোর সাংস্কৃতিক ও আনন্দ অনুষ্ঠানের একটা প্রধান অঙ্গ ও আকর্ষণ হয়ে উঠেছে মূর্ত্ত আকাশের নীচে প্রবেশাঙ্গিক মূর্ত্ত চলচ্চিত্র দেখানো—হিন্দ, বাংলা—যা ছবি পাওয়া যায়। এখানকার বাঙালীদের এই চলচ্চিত্র দেখার প্রতি আগ্রহও দেখছি দিন দিনই বেড়ে চলেছে। অবশ্য বিনোদনে সিনেমাইন্ডের জনপ্রিয়তার কারণ অবশ্যই বর্তমান যুগের যান্ত্রিক জীবন-যাত্রা এবং রাজধানীর দৈনন্দিন জীবন, আমার বিবাস, ভাববৈকল্য অন্য যে কোন নগরীর চেয়ে বেশি যান্ত্রিক। তাই বোধ হয় উৎসবেও এখানে সিনেমার আরোজনই প্রধান। কিন্তু উৎসব—যা আমাদের প্রাণের উচ্ছলতার প্রকাশ, তার মধ্যে সিনেমা কি করে এতটা প্রাধান্য লাভ করতে দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। উৎসবের সঙ্গে যদি আমাদের সজীব ও সক্রিয় সম্পর্ক না হইল তাহলে তা উৎসব হল কি করে? উৎসব করতে গিয়ে পদার্থ ছবি দেখা ও যন্ত্রের গান শোনা, চড়াইভাতি করতে গিয়ে মোটেলওয়ালকে ঘরমাস দিয়ে আসার মতোই নয় কি?

রাজধানীর উৎসবের দৃষ্টি মন্দ দিকের কথাই আমি লিখলাম। অন্য দিকে তাঁর মধ্যে হয়ল কিছু, ভালোও আছে—তবে বিশেষ করে লেখার মতো কিছু, আছে কিনা জানি না। ইতি—নিবেদক—চিওরজন চৌধুরী, নতুন দিল্লী।

'কেরল' নয় 'কেরালা'

মহাশয়,—আপনাদের কাগজে যখনই কেরালার কোন উল্লেখ করা হয় যেমন ১৬ই ফাল্গুন, পৃষ্ঠা ৩৩৩; তাঁর বানান লেখা হয় 'কেরল'। শূন্য আপনাদের কাগজেই নয়, বাংলা কেরালার স্থানে 'কেরল' লেখার অভ্যাস সবটাই নজর করছি। এই ভিত্তি মারফৎ কেবলানিবাসী বাঙালী হিসেবে আপনাদের পাঠকদের দৃষ্টিতে জানতে চাই যে 'কেরল' বানানটার কোনই ব্যাখ্যা নেই। শব্দটির উচ্চারণ স্পষ্টতই কেরালা, এবং সে মতই লেখা উচিত।

এই বানান ভুল হওয়ার কারণ বোধহয় এই যে মালায়ালম ভাষায় শব্দটি যেভাবে লেখা হয় বাংলায় তাঁর আক্ষরিক বিন্যাস হল 'কে-র-লা'। কিন্তু মালায়ালম ভাষায় যখন 'র' অথবা 'ল' লেখা হয়, তখন তাঁদের উচ্চারণ করা হয় 'রু' এবং 'লা'। মালায়ালম ভাষায় যখন বাজেন-বগের পাশে আকার বসান হয়, তখন তাঁকে উচ্চারণ করা হয় যেমন হলে যদি বাংলা কোন অর্থাৎ মালায়ালম ভাষায় যখন লেখা হয় 'কে-র-লা' তখন তাঁর উচ্চারণ হয় কেরালা। যদি লেখা হয় 'কে-রা-লা', তবে তাঁর উচ্চারণ হবে কে-রা-লা। ইতি—অশোক মুদ্রা, ত্রিবাঙ্গম



সর্বত্র পাওয়া যায়

আমি তার সমকালীন শিল্পী বা নিকটস্থ বন্ধু নই। তার গুণমণ্ডল, সিনেমা দর্শকস্বৰ্গেও একজন বলে নিজেকে দাবি করতে পারি না। বাংলা চিত্রের নির্বাক যুগ আমার জন্মের পূর্বের ইতিহাস। আর যখন সবাক ধীরাজ ভট্টাচার্য নায়করূপে বাঙালী দর্শক হৃদয়ে পলক ও বিস্ময়ের সমুদ্র করছেন, তখন আমি ইতিহাস, ভূগোল হস্তলিপি অংক ইত্যাদি নিয়ে নাস্তানাবুদ খাচ্ছি। সিনেমা তখন নিষিদ্ধ ফলের মতো—একমাত্র বড়রাই তার রসাস্বাদনের অধিকারী।

ফলে যে ধীরাজ ভট্টাচার্যের জন্য সমগ্র বাংলা দেশ আজ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করছেন, তার কোনো পারচর্য প্রদান আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু আর এক ধীরাজ ভট্টাচার্য ছিলেন—লোকচক্ষুর অন্তরালে নিঃসঙ্গ, ক্লান্ত অসম্মত ধীরাজ ভট্টাচার্য। হারিশ চ্যাটার্জি স্টুডিওর বাড়িতে তাকেই আমি শেষ দেখে এসেছিলাম। ১লা মার্চ, রবিবার। পাচটার সময় পূর্ণ সিনেমার সামনে জনৈক বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছিলাম। অসম্মত ধীরাজ ভট্টাচার্যের অন্যতম অন্তরঙ্গ তিনি। তার সঙ্গেই দেখতে যাবো মৃত্যুপথযাত্রী প্রতিভাকে। কিন্তু তার আগেরও এক ইতিহাস আছে। আমার বাল্যস্মৃতির সেই অংশটুকু বলে রাখবার লোভ সংগরণ করতে পারছি না।

আমাদের পাড়াতে এক নতুন বৌদি এলেন। তাকে প্রথমে পাড়ার গৃহিণীরা এমন কিছু খাতির করেননি। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে জানা গেল তাঁর বাপের বাড়ি পটিয়া গ্রামে। যশোর জেলার পটিয়া গ্রাম সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কৌতূহলী হবার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু যখন বৌদি বললেন, ধীরাজ ভট্টাচার্য তাদের গ্রামের লোক, রাতরাতি তাঁর দাম বেড়ি লেন। পাড়ার গিন্নীরা জিজ্ঞাসা করলেন 'ও টুলুর মা, ধীরাজ ভট্টাচার্যকে দেখেছো তুমি?'

বৌদি কোনোরকম মিথ্যা না করে বললেন, 'কতবার দেখেছি। আমাদের গায়ের ছেলে, দেখেবা না তাকে।'

পাড়ার গিন্নীরা নিঃসন্দেহ হতে পারেননি। একটু শাস্তি পাবলি জন্য বললেন, 'তা তোমাদের বাড়ি থেকে নিশ্চয় কিছুটা দূরে আছে।'

বৌদি তাদের বুকো আঘাত করে

জানিয়েছেন, 'এইভাবে সঠিক পাশেই ধীরাজ ভট্টাচার্যের বাড়ি।'

সে দিনের বাংলা দেশে ধীরাজ ভট্টাচার্যের অবিস্বাস্য জনপ্রিয়তার একটা নমুনা পাওয়া গেল। কারণ পাড়ার সবাই বৌদির প্রেচ্ছ মেনে নিলেন। আমরাও বৌদিকে কেমন প্রাখ্যার চোখে দেখতে শুরু করেছিলাম। সত্যি কথা বলতে কি, অন্য পাড়াতে আমাদের দরও বেড়ে গিয়েছিল। আমরা যা-তা নই, আমাদের বৌদি ধীরাজ ভট্টাচার্যের গায়ের মেয়ে।

এই বৌদির ভাই এক সময় পটিয়া গ্রাম থেকে হাওড়ায় এসে হাজির হলেন। বৌদিদের বাড়িতে স্থানান্তার। কিন্তু তাঁর ভায়ের স্থানান্তার হলো না, পাড়ার অন্যকেই তাকে রাতে থাকবার জায়গা দিতে চেয়েছিলেন। কেন জানি না, বৌদির ভাই আমাদের বাড়িটাই পছন্দ করলেন এবং তাঁর পাশে শয়ে শয়ে আমি মনে মনে কত দিন পটিয়া গ্রামে চলে গিয়েছি। ভাবতে

আশ্চর্য লাগে, ধারাজ ভট্টাচার্যের একথানা ছবিও আমি তখনও দেখিনি। কিন্তু তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি। ধীরাজ ভট্টাচার্যের নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার গিন্নীরা এবং কাকা, মেসো, দাদাদের মৃদুস্বভাবের যে বিস্ময়কর পরিবর্তন হতে দেখেছি তাতেই তিনি আমার মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে গিয়েছিলেন। পাড়ার গৃহিণীরা বললেন 'চেহারা, আহা যেন স্বয়ং কন্দপ!'।

কন্দপকে আমি দেখিনি। তাই কতদিন রাতে বৌদির ভাইকে জিজ্ঞাসা করেছি, 'ধীরাজ ভট্টাচার্য বৃদ্ধি খুব ফরসা?' তিনি বললেন, 'সে তোকে কি করে বোঝাবো। খুঁউ-বা। আমি জিজ্ঞাসা করেছি, 'আপনি ওর সঙ্গে কথা বলেছেন?' নিতান্ত তাজিনা ভরে উনি বললেন, 'কতবার। এই যেমন তোর সঙ্গে কথা বলছি, ঠিক তেমনি ভাবে।' আমি জিজ্ঞাসা করেছি, 'আপনার সঙ্গে দেখা হলে চিনতে পারবে?' বৌদির ভাই এবার একটু রেগে উঠেছিলেন। বললেন, 'দেখা হলে শব্দ চেনা কেন, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ার: বাবা কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করবে। তবে ছাড়াবে।'

বৌদির ভাইকে এরপর আমি যথাসাধ্য সন্তুষ্ট রাখবার চেষ্টা করেছি। শত ছিল, যদি কোনদিন ধীরাজ ভট্টাচার্যের বাড়িতে

শরণ পুস্তকালয়ের নতুন বই ৥

প্রকাশিত হয়েছে
অমিয়রতন মৃত্যুপথযাত্রীর
নতুন উপন্যাস

এরা দুজন

তিনটি স্বতন্ত্র পর্ব সম্পূর্ণ সুবহু উপন্যাস।
উৎকৃষ্ট কাগজে, সুদৃশ্য কালিতে ছাপা। প্রচ্ছদপট
আধুনিক বৃটিসম্মত। নবপরিণীত প্রিয়জনদের হাতে
তুলে দেওয়ার জন্য মনের মত প্রেমের কাহিনী

এরা দুজন

মূল্য পচি টাকা

মানসবাজার বলেন : সহজ ও সুন্দরভাবে লেখক তাঁর স্মৃতি চরিত্রগুলির
বিশ্লেষণ করে পাঠকদের উপহার দিয়েছেন এবং সেই কাজে তিনি সফলও হয়েছেন।
প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই ভালো।

যুগান্তর বলেন : খুব বহু একটা মানসপরিণীত ইতিহাস অল্প কয়েকটি
বৈখার টানে ও রংর যথার্থ প্রয়োগে সুন্দর ফটে উঠেছে।.....

দেশ বলেন : লেখক সমস্যা উপস্থাপিত করেই ক্লান্ত থাকেন নি, পথ নির্দেশও
করেছেন। সে পথ বলিষ্ঠ প্রেমের পথ, আশাবাদের, পুনরুজ্জীবনের পথ.....

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যো বলেন : সুনির্বাচিত তথ্য ও সুস্বীকৃত ব্যাখ্যার যোগে
একটা সমগ্র চিত্র উদ্ভাসিত হয়েছে।.....এই সুপরিষ্কার ও সুলিখিত উপন্যাসটি
অউনন্দনীয়.....

আপনার পাঠাগারের জন্য আজই এক কপি
সংগ্রহ করুন

শরণ পুস্তকালয়

৩, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

তিনি যান, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন।
নানা কর্মজারে বৌদির ভাইএর আর
ধীরাজবাবুর বাড়িতে যাওয়া হয়ে ওঠেনি।
কিন্তু আমিও নাছোড়বান্দা। আমার না দেখা
নেপোলিয়নের সঙ্গে কোনদিনই চাক্ষুষ
পরিচয় হবে না, সে কেমন কথা। মনের

মধ্যে একটু সন্দেহের উদ্বেগ হয়েছিল-
সত্যিই ধীরাজবাবুর সঙ্গে ও'র কোনো
পরিচয় আছে কিনা।
বৌদির ভাই বোধ হয় আমার মনের
ভাব আন্দাজ করেছিলেন। তখন পূজোর
সময়। হঠাৎ বললেন, 'চল আমার সঙ্গে

পাঞ্জিয়াতে। নিজের চোখে না দেখলে তো
বিশ্বাস করবি না।'

আর্থিক অনটন এবং অন্যান্য অসুবিধা
সত্ত্বেও সেই সুযোগ আমি নষ্ট করিনি।
হাওড়া থেকে শিয়ালদহ স্টেশন, শিয়ালদহ
থেকে যশোর এবং যশোর থেকে বাসে করে
একদিন সত্যিই আমি পাঞ্জিয়াতে এসে
হাজির হয়েছিলাম। ধীরাজ ভট্টাচার্যের
বাড়িতে যাবার পথে একটা বাণেশর সাকো
পড়ে। সেই সাকো পেরিয়ে বৌদির ভাই
আমাকে বাড়িটা দেখালেন। আমি প্রথম
বিশ্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থেকেছি। এত
সাধারণ বাড়ি। সাধারণ ইট কাঠের তৈরি।
আমার সৈন্যদের মানসিক অবস্থা দ্রুত
হাল আল ও লাল লাগে। সাধারণের
সংসারেই যে অসাধারণের আবির্ভাব হয়,
তা আমার জানা ছিল না।

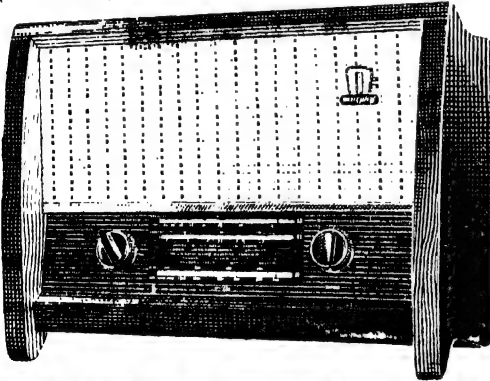
আমি অবাক হয়ে শুনলাম, এই সাধারণ
গ্রামে প্রতি বৎসর পূজার অসাধারণ ধীরাজ
ভট্টাচার্যের আগমন হয়। তিনি আসবেনই।
যেখানে যতো কাজ থাকে, সব ফেলে গ্রামে
ফিরে আসবেন এবং শব্দে বেড়াতে আসা
নয়, প্রতিদিন স্টেজ বোধে অভিনয় হবে।
ময়ের পূজার আওতনাতলে সম্ভার আগে
থেকেই দলে দলে লোক জমতে শুরু
করবে। হিন্দু-মুসলমান কোন ভেদাভেদ
থাকবে না। গৃহবধূর বিকলের মধ্যেই
রান্না শেষ করে রাখবেন। জনা সময় তো
সুখাসক্তের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের চোখে ঘুম
নিয়ে আসে। কিন্তু মহাপূজার কয়েকদিন
পাঞ্জিয়া হঠাৎ কলকাতা হয়ে উঠবে। সারা-
রাত জেগে থাকবে। অভিনয় হবে। এবং
গ্রামের ছেলে ধীরাজ, যে ধীরাজ বাংলা
দেশকে জয় করেছে, সেও অভিনয় করবে।

সেই প্রথম দেখলাম ধীরাজ ভট্টাচার্যকে।
জামতে আশ্চর্য লাগে। কলকাতার স্টেজে,
কলকাতার সিনেমাতে না দেখে, কলকাতার
আমি গ্রাম পরিবেশে পেট্রোম্যাক্স এবং
কারবাইডের আলোর ধীরাজ ভট্টাচার্যকে
প্রথম দেখলাম। সেই আমার প্রথম সম্পূর্ণ
রাত্রি জাগরণ। কিন্তু একটুও বুঝতে
পারিনি, ধীরাজ ভট্টাচার্য যাদুরলে আমাদের
যেন মুগ্ধ করে রেখেছিলেন। কতক্ষণ সেই-
ভাবে ছিলাম জানি না। হঠাৎ মনে হলো
পেট্রোম্যাক্সের আলো যেন নিপ্রভ হয়ে
আসছে। স্টেজ থেকে মুগ্ধ ফিরিয়ে দেখলাম
পূর্ব আকাশে সূর্যের আগমনবার্তা ঘোষিত
হয়েছে।

সৈন্যদের সে বিশ্ময় ভোলবার নয়। আমার
কল্পনার ধীরাজ ভট্টাচার্যের সঙ্গে আসল
ধীরাজকে মিলিয়ে নিয়েছিলাম। হাওড়া
থেকে পাঞ্জিয়া পর্যন্ত ছুটে আসার শ্রম
সার্থক হয়েছিল আমার।

বৌদির ভাই বলেছিলেন, "চল আগাগ
করিয়ে দিই।" আমার সাহস হয়নি। এতো-
দিনের পরিচিত হওয়ার সাধ যেন এক

নতুন এসেছে !



murphy radio

গৃহকে রমণীয় করে !

মারফী রেডিও অব ইন্ডিয়া লিঃ, বোম্বাই-১২

মুহুর্তে উধাও হয়ে গেল। দূর থেকে সেখাই পরিত্যক্ত হরোহি, এর থেকে বেশি সূখ আমার সহ্য হবে না। তাঁর গরবে গরবী পাঞ্জিয়ার লোকদের দেখেও আমার হিংসে হয়েছে। কোনো সম্পর্কের সূত্র ধরে যদি আমিও তাঁর খ্যাতির অংশীদার হতে পারতাম। একটি সম্পর্ক শীঘ্রই আবিষ্কার করেছিলাম এবং সেদিন আমার সৃজনী প্রতিভার তারিফ না করে থাকতে পারিনি। আমরা দু'জনেই যশোহর জেলার লোক—সুতরাং প্রায় আত্মীয় বলা যেতে পারে!

কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য সে দাবীও বেশি দিন টিকলো না। র‍্যাডিক্যাল সায়েবের এক কগমের খোঁচায় আমাদের আত্মীয়তা ছিন্ন হলো। আমার জন্মস্থানকে বিনাশিস্বধায় যশোহর থেকে কেটে নিয়ে অন্য এক জেলার সঙ্গে জুড়ে দিলেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে একদিন জানলাম আমি চাক্ষুশ পরগণার লোক—মাইকেল মধুসূদন ও ধীরাজ ভট্টাচার্যের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। অনেকদিন পরে ধীরাজ ভট্টাচার্যকে গল্পাচ্ছলে এ-কথা বলেছিলাম। আমার এই হাসকা উজ্জিকি কিন্তু হাসকা ভাবে নিলেন না। গম্ভীর হয়ে উঠলো তাঁর মুখ। বললেন, “কি সেনার দেশই ছিল আমাদের, ভাই।” বলতে বলতে তাঁর চোখ ছলছল করে উঠেছিল। কি ভালই বাসতেন যশোরকে। র‍্যাডিক্যাল সায়েবের রায়ের পরও তিনি দেশে গিয়েছেন, অভিনয় করেছেন।

আমার সঙ্গে ধীরাজ ভট্টাচার্যের সম্পর্ক র‍্যাডিক্যাল সায়েবের সঙ্গেই শেষ হয়ে যেতো, যদি না দু'জনেই এক অজ্ঞাত কারণে সাহিত্যের মাধ্যমে অন্যধিকার প্রবেশ করতাম। ধীরাজ ভট্টাচার্যের ‘যখন পুলিস ছিলাম’ দেশ পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে আরম্ভ হলো। লোকে চমকে উঠলো—একি সেই সিনেমাবিখ্যেটারের ধীরাজ। মা সরস্বতীর সঙ্গে এঁদের সম্পর্ক তো আদায় কাঁচকলায়। কিন্তু তবু বিস্মিত বাঙালী পাঠক দেখলেন জীবন-সাম্রাজ্যে সিনেমার এক কেণ্ট্রাফ্লুর অপরূপ ভাষিতে লিখে চলেছেন। গৌড়জনের চিত্র জয় করলেন লেখক ধীরাজ ভট্টাচার্য।

‘যখন পুলিস ছিলাম’ একদিন শেষ হলো। কিছুদিন পরে দেশ পত্রিকার সেই শূন্য স্থানটুকু অধিকার করল এক ব্যারিস্টারের বাবুর আত্মকথা। তারপর একদিন বর্মিন শ্রীটের দেশ পত্রিকার আপিস থেকে বেরিয়ে সোজা চলে এসেছিলাম জনৈক প্রকাশকের দপ্তরে। প্রকাশক একখানি বই দেখালেন আমাকে। বললেন, “আপনার বইটাও এই-ভাবে কম্পোজ করতে চাই।” কথা শেষ করে উঠে পড়লাম। বইটা টেবিলে রেখে চলে আসছিলাম। ডব্লু লোক হাঁ-হাঁ করে উঠলেন—“এ বইটা নিয়ে যান।” জীবনে

সেই প্রথম বিনামূল্যে গ্রন্থপ্রাপ্তি—প্রথম প্রেমের মতোই অবিস্মরণীয়। আর সে বই-এর নাম—“যখন পুলিস ছিলাম।”

বই নিয়ে আবার বেরোতে বাঁচ্ছিলাম। কিন্তু এবারও বাধা পড়লো। মাথার মাড়ারান্না টুপি, আর যতদূর মনে হচ্ছে, ফুলপ্যান্ট পরে ঘরে ঢুকলেন, এক তীক্ষ্ণ-নাশা প্রৌঢ়। আমার চিনতে দেরি হয়নি। যার বই বিনামূল্যে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি তিনিই—স্বয়ং ধীরাজ ভট্টাচার্য। একটা চেয়ার নিয়ে বসে পড়লেন। প্রাণখোলা আত্মভোলা মানুষ। পুরো যশুরে টানে বললেন, “এক কাপ চা খেতেই হবে। টালিগঞ্জ থেকে সোজা আসছি।”

প্রকাশক পরিচয় করিয়ে দিলেন। আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি। এ আমার স্বপ্নেরও অগাচর ছিল। আমার হাতটা ধরে বললেন, “আহা কি মিস্তি হাত তোমার। পরিচয় করে বস্তু খুঁশি ছলাম।” আমার যে তাঁর থেকে শতগুণে আনন্দ হচ্ছিল, তা কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারিনি। উনি বস্তুতেও চাননি। বললেন, “আমার বইতে নিজেকে যেন বস্তু জাহির করে ফেলেছি। তোমার তা হয়নি। নিজেকে কেমন সুন্দর-ভাবে একপাশে সরিয়ে রেখেছো।”

একদিনের আলাপ যে এতদূর গড়াতে পারল, তা ভাবলে সত্যিই অবাক হতে হয়। কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা নিজেরদের একান্ত পারিবারিক সংবাদ আদান-প্রদান আরম্ভ করে দিয়েছি। ওঁর বাবা, ওঁর মায়ের কথা

প্রকাশক : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

মোহিতলালের

জীবন-জিজ্ঞাসা

‘বাংলা সাহিত্যের এক মহাগ্রন্থ।’ ৬-৫০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

সায়ম্

কবির মহত্বম সৃষ্টি। ৪-০০

এমিল লাডউইগের

ষ্ট্যালিন

চিত্র-বহুল ষ্ট্যালিন জীবনী। ২-০০

ডক্টর বটকুম্বর ঘোষের

মাক্স বাদ

মাক্সবাদের বৈজ্ঞানিক আলোচনা। ৩-০০

গ্রীপ্রমথনাথ বিশারীর

চিত্র-চরিত্র

চিত্র-সমৃদ্ধ জীবনলেখ্য। ৬-৩০

পরিবেশক : শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৫৪৮৫)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সুবহুং ঐতিহাসিক

উপন্যাস

ব

হি

ব

ব্য

‘রাজসিংহের’ পর এ ধরনের ঐতিহাসিক উপন্যাস বাংলা-সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নাই।

—সাদে আট টকা—

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

শুনিয়েছেন আমাকে। আমার বাবা, মা, ভাইদের কথাও সব বলে ফেলেছি ও'কে। কি অপরূপ কথা বলার ভঙ্গী। ঐঠকী গম্পের রাজা। অথচ মনের মধ্যে সামান্য জটিলতা নেই, দম্ভ নেই। বললেন, “আই, আমাদের কি হবে বলতে পারো?” একটি প্রখ্যাত ইংরিজী সংবাদপত্রে জৈকি বাঙালী সমালোচকের একটি প্রবন্ধের উল্লেখ করলেন। বললেন, “উনি লিখছেন, দেশটা গোলায় গেল। সাহিত্যের কমলবনে মণ্ড হস্তারী বিচরণ করছে। সাহিত্যের অভিজাত্য বলে কিছু থাকলো না আর। জেলের প্রহরী, উকিলের মুহুরী, রংগালয়ের নট সবাই হুদুলোক সেজে সাহিত্য-মন্দিরে ঢুকছে।” মনে হলো গভীর দুঃখ পেয়েছেন তিনি, লেখকের মন্তব্যে। আমি ও'কে সান্না দিতে সাজ্জিলাম, তার প্রয়োজন হলো না। উনিই অমাকে বললেন, “আমাদের আঘাত সহ্য হয়ে গিয়েছে। তোমরা যেন ভেঙে পোড়ো না।”

সেই থেকেই আলাপ। যতবার দেখা হয়েছে জড়িয়ে ধরেছেন। বলেছেন, “আমার বাড়িতে এসো একদিন। তুমি আমার ঘরের লোক—যশোর জেলায় বাড়ি—তোমাকে আমি নেমন্ত্রণ করতে পারবো না।” তারপর কলেজ স্ট্রীটে বসে বসেই গম্প শব্দ হয়ে গিয়েছে। সে কি প্রচণ্ড আড্ডা। কথা যেন শেষ হতে চায় না। তিনি একাই একশ। একাই সকলকে কাঁদিয়ে, হাসিয়ে, চমকিয়ে মাত করে রাখেন। কি বিচিত্র অভিজ্ঞতা! কত অশ্রুত মানুষকে দেখেছেন তিনি। আর অশ্রুতভাবেই মনে রেখেছেন তাদের। সৈঠকের সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন। উনি বলেছেন, “আশ্চর্য হবার কিছু নেই। সিনেমা-থিয়েটার করে যারা পেট চালায় তাদের এসব রস্ট হয়ে যায়।”

সিনেমা থিয়েটার নিয়ে মাথা ঘামাইনি আমি। বলে ফেলেছিলাম, “সেই এলেন সাহিত্যে, কিন্তু বড় দেরিতে।” উনি আবার হা-হা করে হেসে উঠলেন। “হা বলেছে।

ভাই। যা রসকস ছিল টালিগঞ্জ তা নিঙেছে বার করে নিয়েছে। লিখতে গেলেই কেমন মনে আর্টিফিসিয়েল হয়ে ওঠে। চোখের সামনে দেখি কামেরা ‘প্যান’ করছে।”

ও'র বোধ হয় বিশেষ কাজ ছিল সেদিন। আনিচ্চার সংগে বিদায় দিতে হলো। আমার জানা ছিল না, সেদিনই শুনলাম, এর থেকে বিশগুণ রসিয়ে গম্প বলেন উনি প্রেমেন্দ্র মিত্রের বাড়ির আড্ডার। প্রেমেন্দ্র মিত্র সবারই প্রেমনন্দা। তার এই আড্ডাটিকে বাদ দিয়ে আধুনিক যুগের কোনো সাহিত্য-ইতিহাসই লেখা যাবে না। সিনেমা এবং সাহিত্যকে বারো উজ্জ্বল করেছিল, করেছেন বা করবেন তাদের সবারই পদাঙ্গণে বিচিত্র এক পরিবেশ গড়ে উঠতো ও'র বাড়িতে। এবং ঐ আড্ডার সংগদোষেই অভিনেতা ধীরাজ চট্টাচার্যের দেহে একদিন সাহিত্যের ব্যাধি সংক্রামিত হয়েছিল।

আর একদিন দেখা হয়েছিল ও'র সংগে কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে। সেদিন শনিবার। দেখেই বললেন, “কেমন আছ ভাই?” তারপর আমাকে ও'র সংগে যেতে বললেন। ইউনিভার্সিটি, মেডিক্যাল কলেজকে ডান-দিকে বেথে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি জানি না। উনি বললেন, “চলো না।” শেষ পর্যন্ত বৌবাজারের এক সোনার দোকান নিয়ে এসে তুললেন। বললেন, “আমরা সেকেন্ডে হয়ে গিয়েছি। তাই একটা মডার্ন ছোকরা খুঁজছিলাম। দেখি এবার তোমার পছন্দ কি রকম?” এইবার আসল রহস্যটি প্রকাশ করলেন, “প্রেমনদের মেয়ের বিয়ে। আদ্য বড় ভাল মেয়ে।” অনেকক্ষণ ধরে নানা রকমের অলংকার দেখলেন। আমার মতামত নিলেন। শেষে একটি অলংকার কিনে বেরিয়ে এলাম। বললাম, “এবার চলি।” ধীরাজবাবু ছাড়বার পাত্র নন। বললেন, “চলো, কলেজ স্ট্রীট ঘুরে আসি। এখন বাড়ি গিয়ে কী হবে?” সুতরাং আবার পদযাত্রা। যেতে যেতে বলেছেন, “প্রেমন যে আমার কি, সে তোমরা জান না।” ‘যখন নায়ক ছিলাম’ তখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। বললেন, “ওতে শুধু নায়ক জীবনের কথা বলেছি। এইবার আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় অধ্যায়ের কথা লিখবো। নাম হবে ‘যখন জোয়ার এল’। সে বইতে প্রেমন সম্পর্কে অনেক কথা লিখতে হবে।”

কলেজ স্ট্রীটের এক দোকানে বসে, আবার গম্প আরম্ভ করেছেন। সেদিন বেশি লোকজন ছিল না। বললেন, “ভালই হয়েছে। তোমাদের একটা জিনিস পড়িয়ে দি। ‘যখন নায়ক ছিলাম’ বইটার ভূমিকাটা লিখে ফেলেছি।” সেইটে পড়ে শোনালেন। সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। অমন দরদ দিয়ে আবেগিত করতে আমি কখনও কাউকে শুনিনি। আমার শরীরের রোগগুলো



২৫ বছর ... জাতির সেবায়



২৫ বছর আগে মূলখার সূচনা সেবাক্রমের প্রেরণাত্মক। শুধু থেকেই সংগ্রামের স্বপ্ন ছিল না।

অক্লান্ত গবেষণা সাধনার মতো অবিরলিত ছিল বলেই আজ মূলখা অপ্রতিরোধ্য। শুদীর্ণ দিন অবিরাম প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে দেশের এই একান্ত নিজস্ব সম্পদ। বৈদেশিক প্রতিযোগিতার বিপক্ষে মাথা উঠু করে দাঁড়িয়েছে অতুলনীয় গুণে।

মূলখার সমাদর বেড়েই চলেছে। নতুন একটি কারখানা পুড়ে উঠেছে। গবেষণা আজও চলেছে। ছায়া পৌরবের আনন্দেও মূলখা মনে রেখেছে যে সেবাক্রমের মহামন্ত্রই তাকে নিয়ে যাবে অগ্রগতির পথে।

মূলখা

ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • ধান্দা • বোম্বাই • মাদ্রাস

SW-4-A-9

পশ্চিম খাড়া হয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে শেষ প্যারাটি। বা হাতে কাগজটা ধরে, তিনি একবার আমাদের মূখের দিকে তাকালেন। তারপর আমাদের সবাইকে ভুলে যেন কোথায় চলে গেলেন। নির্বাক যুগের বোবা নায়ক যেন এ-যুগের নায়কের মতো-মুখী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। বলছেন—“ধীরে, বন্ধু, ধীরে, একটু আস্তে—থমে থমকে চারিদিক দেখে পথ চলো। আজ যে কুসুম বিছানো কংক্রিটের চওড়া রাস্তায় তোমার বেপরোয়া যাত্রা শুরু হয়েছে—একদিন তা ছিল আকাবাকা, এষাড়া-শেষাড়া—ছিল কাঁটায় ভরা। আমরা, মানে বোবা যুগের হতভাগ্য নায়কের দল—কাঁটার আঘাত তুচ্ছ করে কতবিক্রম হারও রোলারের মতো বকে হেঁটে এ রাস্তা করে দিয়েছি সমস্ত। মুসল—কুসুম-বিছানো। কিন্তু বেপরোয়া গতি-বেগ বাড়তে গিয়ে তোমরা ওটাকে করে তুলেছো বক বেশি পিছল। তাই বলছিলাম—ধীরে, বন্ধু, ধীরে।”

পড়তে পড়তে হঠাৎ যেন উত্তোজিত হয়ে উঠলেন। এবং সবুজ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। উপস্থিত ভদ্রলোকদের একজন বলেছিলেন, “অভিনেতার পড়া, সাধারণের থেকে তো ভালো হলেই।” কি জানি, হয়তো তাই। হয়তো আমি কেবল তার বাচন ভাঁপতেই মূগ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু তখন আমার মনে হয়েছিল, কি সত্য ভাষণ। শব্দ সিনেমা কেন? সে যুগের সাহিত্যিক, সে যুগের দেশপ্রেমিকও তো এই একই কথা বলতে পারেন। আমার মনে হলো, প্রাচীন পৃথিবী যেন নবীন সভ্যতাকে ডেকে বলছে, ধীরে, বন্ধু, ধীরে।

তারপরও কয়েকবার দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। সব সময়ই হাসিমুখ। সব সময়ই যেন হেঁ হেঁ হটগোলে ডুবে থাকতে চান। মনে মনে অনন্দ পেয়েছি। এই তো হওয়া চাই। মনের সেই ভাব নিয়েই ১৯৫৯ সালের ১লা মার্চ পর্যন্ত ছিলাম। খবর পেয়েছি ধীরাজবাবু অনেকদিন থেকেই অসুস্থ। লিভারের সিরোসিস। নিজেদের অতিমাত্রায় বিজ্ঞ মনে করেন, এমন কয়েকজন বলেছেন, “অভিনেতা ও সিরোসিস ওতো pair of words-এর মতো। লিভারকে যারা কষ্ট দিচ্ছে, লিভার তাদের ছাড়বে না, প্রতিশোধ নেবেই।”

অতিবিক্সরা চিরকালই পৃথিবীতে থাকবেন। তাঁদের কথাতে কান দিইনি। বিষন্ন মন নিয়েই রবিবারের বিকেলে হারিন চ্যাটার্জি স্ট্রীট ও’র বাড়িতে হাজির হয়েছি। বাইরের ঘরে বসে থাকতে হলো কিছুক্ষণ। কিন্তু ক্রান্তি লাগেনি। টেবিলের কাঁচের তলায় অসুখা ছাঁবা ঘোননের ধীরাজ ভট্টাচার্য বিভিন্ন ছবির রপসংগ্রহ। এই প্রথম দেখলাম নায়ক ধীরাজ ভট্টাচার্যকে। সত্যি এতো সুন্দর দেখতে ছিলেন।

কোনো একটি ছবিতে নায়িকার হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছেন ধীরাজ। সত্যি অসাধারণ। ‘যখন নায়ক ছিলাম’ আমি পড়েছি। তার ‘মাকাল ফলের’ মতো রান্না দেহ আর হাবরী চুলের জন্য কত দুঃখ করেছেন। কিন্তু সে দুঃখ কি এই দেহের জন্য? বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য। অভিনেতার আত্মজীবনীতে অভিনয়ের একটি ছবিও স্থান পায়নি। যা শব্দে অবাক হয়ে দেখবার, তার পরিবর্তে শব্দে কুড়ি কুড়ি কথা।

এবার ডাক এল। ওপরে যেতে পারি আমরা। সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। কিন্তু এ কি। খাটের দিকে তাকিয়ে আমার সমস্ত মাথাটা যেন ঘুরে উঠলো। যে ছবিগুলো এইমাত্র দেখে এলাম, সে কি বিধাতার পরিহাস। কোথায় সেই ধীরাজ ভট্টাচার্য? বিছানায় পড়ে রয়েছে চামড়া দিয়ে ঢাকা একটি ককাল। কোথায় সেই কাঁচা সোনার মতো রঙ। চামড়ার উপর কে যেন কালো কালি মাখিয়ে দিয়েছে। চামড়ার মধ্য দিয়েও মুখের ভিতরের ককালটা যেন দেখতে পাচ্ছি। চুলগুলো মুক্কা। বড় বড় চোখ-দুটো আঁকও রয়েছে। কিন্তু কোনো উজ্জলতা নেই, যেন ধোয়াতে আচ্ছন্ন রান্না-ঘরের পাঁচশ পাওয়ারের বাতি। দেহটা চাদরে ঢাকা—কিন্তু পেটটা যে দলগুণ বড় হয়ে উঠেছে, বেশ বোকা ষায়।

আমাকে যেন দেখতে পেলেন না ধীরাজ ভট্টাচার্য। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন, দেওয়ালে বাঁধানো তারিই একটা ছবির দিকে—নায়ক ধীরাজ ভট্টাচার্য, সেখানে যৌবনের ভরা জোয়ার। হঠাৎ যেন ভেঙে পড়লেন। “বিশ্বাস কোরো না, এই দেহটাকে বিশ্বাস কোরো না। তোমরা বল, এ আমি আর এই আমি কি এক?”

হঠাৎ সামলে নিলেন নিজেকে। দরজার

কাছ, কে যেন এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁকে দেখেই চিনতে পেরেছি। ধীরাজ ভট্টাচার্যের মা ছাড়া তিনি আর কে হতে পারেন? যে ভদ্রলোক ধীরাজবাবুর সেবা করছিলেন তিনি, একটা দুখের কাপ নিয়ে এলেন। ধীরাজ ছোট্টেছলের মতো বললেন, “এতোটা ...না, এতোখানি আমি খেতে পারবো না।” লোকটি বললো, “মা বলছেন খেতে।” “ও, মা বলছেন”—আর কোনো আপত্তি করলেন না, ধীরাজবাবু। এক অনাস্বাদিস্তপূর্ণ প্রশান্তিতে আমার মন তার উঠেছিল। মা ও ছেলের এমন রূপ, যে দেখে সে ধনা, যে

প্রকাশিত হয়েছে

নতুন সাহিত্য

মাঘ-চৈত্র সংখ্যা

দাম দেড় টাকা

এই সংখ্যার উল্লেখযোগ্য রচনা—

দাঁড়িত ত্রিপাঠী ॥

আধুনিক উপন্যাস-চিন্তা

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

দার্শনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উপন্যাসের শিক্ষাপত্র

অমল দাশগুপ্ত ॥ আমলা-তত্ত্ব

পূর্ণেন্দুশেখর পট্টাচার্য বড় গল্প ॥

পুঁই-পালং-এর স্বাদ

বিশেষ আকর্ষণ ॥

বিমল ভৌমিকের পরগণা উপন্যাস

ঢেউ ওঁতবার আগে

(সমসাময়িক হৃদয়হীন সমাজ-জীবনের

আবেগদীপ্ত রূপায়ণ।

এবং অন্যান্য রচনা

নতুন সাহিত্য ডবন

৫ শতাব্দীর পণ্ডিত স্ট্রীট কলিকাতা-১০

॥ সদা প্রকাশিত হলো ॥

বহু প্রতীক্ষিত বহুসময় রোমাঞ্চের নটিকা

ময়ূর মহল

২.৫০ ন. প.

নীহাররজন গুপ্ত

বিমল মিত্রের
কয়েকটি রসপ্রধান গল্প-সংকলন

কাহিনী সন্তক

২.৭৫ ন. প.

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের
কিশোরদের উপযোগী গোয়েন্দা কাহিনী

যথের আসন

২.৫০ ন. প.

নীহাররজন গুপ্তের

বকুল গম্ভে বন্যা এলো

৪.০০ ন. প.

নীহাররজন গুপ্তের

রসমধুর উপন্যাস

মাধবী ডিলা ৩.৭৫ ন. প.

॥ সরস্বতী গম্ভালয় ॥ ১৫৪, কনওয়ালিস স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৬ ॥

শোনে, বোধ হয়, সেও ধন্য। কৌতূহলী পাঠককে 'যখন নায়ক ছিলাম' গ্রন্থখানি আর একবার পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। মাতা-পিতার প্রতি এমন অকৃত্রিম অনুরাগ ইদানীংকালের আর কোনো রচনাতে লক্ষ্য করছেন কি?

দুধের কাপটা ফিরত দিয়ে, বললেন, "মা আমাকে রোজ তিন সের করে দুধ খাওয়ান। খাই আমি... মার কণ্ঠ যে দেখতে পারি না, ভাই।"

আমি তার খবর নেবার জন্যই গিয়ে-ছিলাম। কিন্তু চরম রোগযন্ত্রণার মধ্যেও পুরনো ধীরাজ ভট্টাচার্য নষ্ট হয়ে যাননি। আমার বই-এর খবর জিজ্ঞাসা করলেন। মিনোমা কতদূর এগুলা জানতে চাইলেন। লক্ষ্যই মাথা নত হয়ে আসছিল আমার। ভাইপোকে ডেকে পাঠালেন। এই ভাইপোটিই নিঃসন্তান ধীরাজবাবুর নয়নের মণি। তাঁর যন্ত্রণায় কণ্ঠ পাচ্ছেন বৃকতে পারছি। তবু আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, "ওদের হাতে-লেখা কাগজে একটা লেখা দিয়ে ভাই। ওর যে কি মুশকিল। সবাই বলে, তোমার জেঠু থাকতে আমাদের পঠিকায় লেখা পাওয়া যাবে না? অথচ কিছুই করে উঠতে পারি না।"

॥ গ্রন্থপ্রীতি সাহিত্য ॥

মেঘপাহাড়ের গান

এনিলকুমার ভট্টাচার্যের সাম্প্রতিক উপন্যাস। নতুন আঙ্গিক লেখা, কাঁচন-বোধের গভীর স্রোতনা। উপন্যাসী এনিলকুমারের আর একখানি মনোমায় উপন্যাস। দাম—২.০০। সত্যসিন উপদ্রুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন গল্প সংকলন। দাম—২.৫০

ডি. এম. লাইব্রেরি, কলিকাতা ৬
(সি ৫৪৮৭)

বচবার সে কি উদগ্র কামনা। আবার সুস্থ হয়ে উঠবেন, আবার অভিনয় করবেন। আবার যশোরে যাবেন, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন। যশোরের অবলাকান্ত মজুমদারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন। যশোরের ছেলে আমি, শুনলে অবলাবাবু, যে কি খুশীই হবেন। যশোর থেকে আমরা সোজা পাজিয়ার চলে যাবো। চারটে রাত পর পর অভিনয় হয়তো করতে পারবেন না। ডাক্তার বারণ করবে, মাও রাগ করবেন। কিন্তু নবমীর রাতে আদর্শ হিন্দু হোটেলটা একবার করবেনই।

উৎসাহিত হয়ে লেখার কথা তুললাম। 'যখন জোয়ার এল' কবে লিখবেন? উনি গম্ভীর হয়ে উঠলেন। "না ভাই, ও বইতে অনেকের সম্বন্ধে অপ্রিয় মন্তব্য করতে হবে। 'লাইনে' থেকে লেখা চলবে না। রিটারার করে লিখবো।"

হা ঈশ্বর, এখনও তাঁর 'লাইনে' রয়েছেন! তারপর উনি রিটারার করবেন। এইতো জীবন!

এতোক্ষণ আমরা দু'জন মাত্র ঘরের মধ্যে ছিলাম। আরও দু'জন ঘরে ঢুকলেন। ওঁদের চিনি না। ভাবে বুদ্ধলাম, ওঁর বিশেষ পরিচিত। নিকটতম আত্মীয় বা বন্ধুদের কেউ হবেন।

ওঁরা বললেন, "বেজায় কাজের চাপ। তাই আসতে পারিনি।"

অভিমাত্রী ধীরাজ ভট্টাচার্য বললেন, "তোমাদের দোষ নেই। নিত্য নেই দেয় কে? নিত্যরোগী দেখে কে?"

ওঁদের দেখেই তিনি যেন কেমন হয়ে পড়লেন। চোখের কোণে জলের ফোঁটা। আমার দিকে তাকিয়ে সক্রোধভাবে বললেন, "সারাজীবন শুধু, আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হলাম, ভাই। জীবন আমাকে কিছুই দিল না। শুধু বগুনা।" নিজের দুঃখের

কথা এই প্রথম শুনলাম তাঁর মুখে। বললেন, "অভিনয়? প্রশংসার বদলে, সেখানে পেয়েছি সমালোচনার নিষ্ঠুর কশাঘাত। সাহিত্য? লোকে বলেছে ধীরাজ ভট্টাচার্য লিখবে ঐ বাংলা! নিশ্চয় কেউ লিখে দিয়েছে।"

একটু থামলেন তিনি। চোখ দিয়ে ঝরঝ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। পেটের উপর হাত রেখে আবার বললেন, "সব সহ্য করতে পারি আমি। কিন্তু বগুনা... নাহ... বড় কণ্ঠ পেলাম, ভাই।"

বড় ক্রান্ত মনে হলো ধীরাজ ভট্টাচার্যকে। কত কিছু, যেন বলার আছে। জীবনের কাছে কি যেন চেয়েছিলেন, অথচ পাননি। ওঁর আত্মীয়রাও তাঁর মনের ভাব বুঝতে পেরেছিলেন। বুদ্ধলাম, তাঁরা কিছু বলতে চান ওকে। সেই অবস্থায় আমার উপস্থিতি অবশ্যিকর হতে পারে মনে করেই উঠে পড়লাম।

ধীরাজবাবু বললেন, "আবার আসবে তো ভাই?" বললাম, "নিশ্চয়ই আসবো, এবং খুব শীঘ্রই আসবো।"

মনে হলো, আমাকে তিনি বিশ্বাস করলেন না। মাথার কাছে রাখা টেলিফোনটা দেখিয়ে বললেন, "অন্তত টেলিফোন কোরো। করবে তো, কথা দাও।" নিজেই ওর নম্বরটা দিলেন—৪৮১৩১৩। বললেন, একটা তেরো নয়, দুটো... doubly inauspicious."

বৃহবার বিকেলে, কিংবা বৃহস্পতিবার সকালে টেলিফোন করবো কথা দিয়ে, বেরিয়ে এলাম। আমার তখনকার মানসিক অবস্থার বর্ণনা করা অসম্ভব। বাহ্যিক আগমনে একটি প্রাণ যেন পড়ে ছব্বখর হয়ে যাচ্ছে। অথচ সবই পেয়েছেন তিনি। মনে পড়ছিল সেই বিখ্যাত কবিতাটি—
"জানি—তবু জানি
নারীর হৃদয়—প্রেম-শিশু-গর্ভ নয় সবখানি।
অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়—
আরো এক বিপন্ন বিপন্ন
আমাদের অস্তগত রক্তের ভিন্নরে
খেলা করে;
আমাদের ক্রান্ত করে
ক্রান্ত—ক্রান্ত করে।"

বাওড়ার পথে ট্রামে বসে ভেবেছি, কে তাকে ক্রান্ত করেছে? কেন তিনি হঠাৎ ভেঙে পড়লেন? ওখানে জিজ্ঞাসা করা হয়নি, কিন্তু টেলিফোনে জেনে নেবো।
বৃহবার ব্যস্তগত কয়েকটি কাজ ছোটো-ছোট করেছি, টেলিফোন করা হয়ে ওঠেনি। বৃহস্পতিবার সকালেই টেলিফোন করে-ছিলাম। কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর মেলেনি। তার কিছু আগেই সম্ভবত শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন ধীরাজ ভট্টাচার্য। আমাদের সকলকে অবজ্ঞা করে একটি জলের পোকা আবার জলে ফিরে গিয়েছে।

শীঘ্রই
নৈহাটি

খড়গপুরে

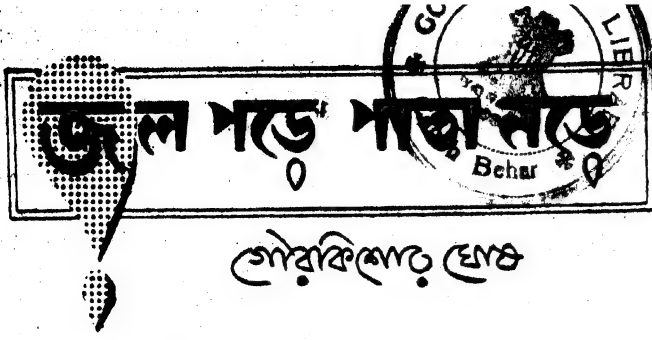
ব্যাংকের নতুন শাখা অফিস খোলা হইবে



ইউনাইটেড ব্যাংক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ



ৱেব অফিস : ৪নং ব্রাইট ষাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১



সৌরকিষ্কোভ ঘোষ

ভের

রা রাক্ষসী মেছোহাটার গিরে ছোলে-
মামকে খঁকে বের করল। দেখল
ছোলেমান: ছিরিপদ কৈবর্ত আর বুনো পাড়ার
বিধু সম্পদ একত্র বসেছে। বুনল, তিনজনে
আজ জোট বেধে মাছ ধরতে গিরেছিল।
রাক্ষসী খালুই এগিরে দিতেই ছোলেমান
হাত বাড়িয়ে সেটা নিল। রেবে দিল তার
পাশে।

রাক্ষসী বলল, "মা'জোবাবুর খালোই।
কি মাছ ধরালি আজ?"

ছোলেমান বলল, "ঐ দুই কল্লার পাল্লার
প'ড়ে আজ জান বেরোয়ে গেছে চাচা।
সারাদিন জাল বয়ে পালায় গিরে তুমার
শোল আর সরপুটি। শোলগুলো
বাড়িত নিয়ে তো জালুন রাঁধে খাতি হবে।
হাট ভর্তি শোল, কেনবে কেডা? সরপুটি-
গুলোই মা ডরসা। বড়ই আছে। চার আনা
পাচি আনা কুড়ি হাদি বেচতি পারি, তালি
আড়াই দু টাকা হাতি পারে।"

রাক্ষসী বলল, "গিছিলি কোন পালি?"
ছোলেমান টিটকির কটল, "ঐ বে
ছিরিপদ, উনি আসে খবর সেলেন, আঠা-
রোখাদার বিলি রুই মাছ, কাতল মাছ, উনার
হাতে ধরা পড়ার জন্যি ছটফট ছটফট
করা'তছে—"

ছিরিপদ বলল, "দাখ ছুলেমা'নে তুই
তখনে থে আমার কুচি কাটিত বাসি'ছিস,
ইবারে ছাড়ান দে। আজ্ঞা কওদিন রাক্ষসী
দাদা, জলের মনে কি আছে কেউ কতি
পারে? সবাই কর, আঠারোখাদার বিলি
বড় মাছ আছে: ভাবল্য দে'খ আসি, তাই
তিনজনে গাছো জাল নিয়ে গিছলাম।
সত্যি দিনডা একেবারে মাঠে মারা গেছে।"

বোকার মত হাসতে লাগল ছিরিপদ।
গা জ্বলে গেল ছোলেমানের।

বলল, "কস নে, ক'স নে, বড় মুখ করে
ও কথা ক'স নে ছিরিপদ। শুনালি, লোকে
ভোর জন্মে সল করবে। পানি দেখে মাছের
তল্লাস নিতি পারিস নে, সে কথা আবার
জানান দি'তছিস। তুই ঠিক ঠিক কৈবর্তের
হাওয়াল তো?"

এইবার ছিরিপদ বেশ রেগে গেল।

বলল, "দাখ, ফের যদি একটা কথা ক'স,
এই কোচের এক মার ভোর মুখির দফা
রফা করে দিবানে।"

বিধু সম্পদ বলল, "লাও ভাই লাল
সুতোর বিড়িটা খাও, খেইয়ে মেজাজটো
ঠান্ডা করো। লাও রাক্ষসী ভাই,
তুমিও একটো ধরাও। ঝগড়া রাগ
করলে শোল পুটি তো রুই কাতলা
হ'য়ে উঠবে নাই।"

বিড়ি ধরিয়ে রাক্ষসী বলল, "সরপুটি
এক খালুই রাখিস ছোলেমান। মা'জোবাবুর

শুধারে আমি একুনি আসি'তছি।"

কেড়েগুলো হাতে নিয়ে রাক্ষসী ভিড়
ঠেলে ঠেলে মেজকস্তার সম্মানে বিশ্বসদের
দোকানের দিকে চলতে লাগল।

হাটের মধ্যে কেন, এই অঞ্চলের মধ্যেই
বিশ্বসদের দোকান সব থেকে বড়। বছর
তিরিশ আগে অনুকূল বিশ্বস এই
দোকানের পত্তন করে। তার ছেলে মকর
বিশ্বস বৃকের রক্ত ঢেলে দোকানটাকে
এমনিভাবে বাড়িয়ে তোলে। মকর বিশ্বসের
বয়েস হয়েছে। লোহাজাগার তাঁতি
সমাজের সে এখন মাতব্বর ব্যক্তি। হাটবারে
ভিড় বেশি হয়, ছেলে গোপাল বিশ্বস
যথেষ্ট লায়ক, সে-ই এখন দোকানের কাজ-
কর্ম দেখে, তবু হাটবারের ভিড় ঠিকাতে
এখনও বড়ো এসে দোকানে বসে।

লোকে বলে মকর বিশ্বসের টাকার সীমা
নেই। বড়ো হাড়-কেশপন। হাত দিয়ে
জল গলে না। কিন্তু বিশ্বসরা যে কোথায়
টাকা রাখে সে সম্বন্ধ কেউ জানে না।
পড়েছে, একটা তামার পরসাত কোনবার
পড়েছে, একটা তামার পরসাত কোনবার



পুষ্টিগোপকমণ্ডকে অনুবোধ করিতোঁছি যে, নকল এড়াইবার জন্য তাঁহারা বেন
বিশ্বসত দোকান হইতে ভ্রুংল ক্রয় করেন।

ডি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা-২৯

ও পেরানি। হাটের দোকান দু'বার লুণ্ঠ হয়েছিল, মাল ছাড়া নগদ টাকা মেঝে খুঁড়েও পাওয়া যায়নি।

বিশেষজ্ঞদের দোকানের তিনটে ভাগ। এক পাশে কাপড়জামার দোকান, মাঝখানে মনোহারী, সাইকেল, তেল আর অন্য পাশে নুসীখানা।

গোপাল বিশেষ ব্যবসায়ী। বয়েস তিরিশ বর্ষ। কিন্তু হাটের ভাণ্ডার প্রচুর। কালো মোটা চেহারা। পরনে ফিনফানে রেলির ছাপ্পাল ইণ্ডি ধুতি। তবুও তা পরায় গুণে হাটের উপর উঠেছে। গায়ে মলমলের পাঞ্জাবি, বোতামের ঘর বী-কাঁধের দিকে। সোনার চেন বোতাম। হাতের আট আঙুলে আংটি। গলায় সরু চেন হার। পরিপাটি পাতা কাটা সিঁথি। খুব পান খায় গোপাল।

দোকানের মাঝখানে উঁচু বেদী। আগে এখানে মকর লিফেস আটকাতি মোটা ধুতি আর ফতুয়া পরে একা একা বসত। এখন

গোপাল সেখানে নব্বয় সভা বসিয়েছে। জাতে তাঁতি হলেও, সেই এখন ও তল্লাটে হিন্দু সমাজের মাথা। সরকার ঘণ্টাই, স্যান কবিরাজ, বৃন্দো, ইন্দু কবিরাজ ঠাকুরও গোপালের সভায় নিয়মিত সভাসদ। গোপাল আগরওয়ালাকে গ্রাহ্য করে না। এখানে ওর কোন সমাজ নেই। মেম্বা ছাড়াই গদির দিকেই গোপাল আড়চোখে মাঝে মাঝে চায়। ধনে দৌলতে নয়, ঘামে ঘর্মদায় লোকটা দিন দিন বাড়ছে। সরকারের ঘরে মেম্বা ছাড়াই খাতির খুব। ঐ জারগায়টার গোপাল হার মেনেছে।

নইলে ওর তুলা কে? এই হাটের ইজারা ওর, খেয়াঘাটের ইজারা ওর, কেরাসিন তেলের সোল এজেন্টস ওর। সমাজের বামুন-কারোও ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। ইচ্ছে করলে আগরালের ইশারায় ওঠবোস করাত পায়ে তাগের। কিন্তু সে ইচ্ছাই করে না গোপালের, কখনও করবেই না। রাহুল গণের প্রেস্ট, এ বিধির বিধান। সে বৈশ্য। রিদয় ঠাকুর বিধান দিয়েছেন বৈশ্যের জল, বিশেষ করে লক্ষ্মীর যে বরপুত্র, তার হাতের জল, সমাজে চল। বাপের উপর এইখানেই টেকা ঘেরিয়ে গোপাল। তার পরিবারকে সমাজে উঠিয়েছে। তার ছেলের অল্পপ্রাসনে রাহুল এসে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছেন। কায়স্থ বৈদ্য পাতা পেড়ে খেয়ে গিয়েছেন। আর তার জন্য গোপালকে বিদ্রোহ করতে হয়নি, ঘটা করে শূঁষি আন্দোলন করতে হয়নি, ভিক্ষকের মত কারো কৃপাপ্রার্থীও হতে হয়নি। শূঁধু সে একবার ঘনরে ইচ্ছা সবিনয়ে প্রকাশ করেছিল মাত্র। শাস্ত্রমতেই সমাজ আপনা থেকেই তাকে কোলে তুলে নিয়েছে। এখন, সত্য বলতে কি, গোপালই এখানকার সমাজ। হাটের ইজারা খেয়া-ঘাটের ইজারা, কেরাসিন তেল, কেরোগেট তিন আর সিমেন্টের সোল এজেন্টস যেমন তার, গোপাল জানে, এই সমাজও তেমন তার, তারই। তার এখন একটামাত্র বাসনা, সরকারের সঙ্গে একটু দহবদ-মহরম করে। কিন্তু সেখানে যে ঐ মেম্বাটা আগে থেকেই পাত বিছিয়ে বসে আছে। লোকে যে বলে, নাড়েরা নষ্ট সরকারের পা-চাঁটা হয়, তা সে কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। মেম্বা ব্যাটা আবার তা' সবার ঝড়ে হাগে।

গোপাল গম্ভীরভাবে হুকুম দিল, "ওরে, খুঁড়ে মশাইর তামুক দে।"

বৃন্দো ভূঁরে বলল, "শূঁধু খুঁড়ো ঠাকুরাল আজকাল আর চলবে না গোপাল, বুকিছ, চার ব্যবস্থাও করে ফ্যাল। সত্যিই মেম্বার তুলনার আধাগের আসন্নতা কেন শূঁধু কান্ডিং কি কম স্যান হুশাই?"

মেজকত্তা হাসতে হাসতে খোঁচাটা হজব করলেন।

বললেন, "সর্বনাশ! বৃন্দো, তুমিও কি চাচার চর হয়ে উঠলে? সবাইকেই ঐ দলে ভেড়াবো নাকি শেষ পর্যন্ত!"

বৃন্দো ভাবচাচাকা খেয়ে গেল।

বলল, "ক্যান খুঁড়োমশাই, ও কথা কলেন ক্যান?"

মেজকত্তা বললেন, "এক চা দু'বার চাইলেই তো চাচা হয়ে গেল হে।"

সভাসদৃশ সবাই হো-হো করে হেসে উঠল। বৃন্দো ভূঁরের মেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল। বোকার মত হাসতে লাগল সে।

সরকার ঘণ্টাই বললেন, "মাজেবাবুর বোড়ের চালেই আমাদের বৃন্দোবাবু মাত।"

মেজকত্তা বললেন, "গোপাল হস দু'রেক চাল পাঠিয়ে দিও তো।"

সরকার ঘণ্টাই বললেন, "কম কি মাজে-বাবু, দ্যাওয়ান বাড়ির এই অসুখা হয়েছে নাকি আজকাল? এখনই চাল কিনে খাতি হাচ্ছে?"

মেজকত্তা বললেন, "ভাল শূঁধুর হয়ে উঠছে দেওয়ানবাড়ি। বটিও ভুলছে না। গোপাল, আর এক টিন কেরাসিন তেল পাঠিয়ে দিও।"

গোপাল বলল, "খুঁড়োমশাই, কেরাসিনের টিন পরশু পালি কি খুব অসুবিধে হবে। সাদা তেল আর নেই। কুঠির সাহেবের ওখানে চার রাতির বাস্তরা হবে। সকালে লোক পাঠাবে বার টিন তেল নিয়ে গেছে।"

সবাই অমনি "কৃথাকার দল, কৃথাকার দল" করে একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল।

গোপাল বলল, "ক'লো তো ঝিঁরচরণ জাশ্বারীর দল।"

তামাক দিয়ে গেল। মেজকত্তা দুটো দিতে না দিতেই রামকিটো এসে হাজির।

বলল, "মাজেবাবু, শূঁধু কিমিছ। ছোলেহান ভাল সরপুটি আনোছে। খালোই রাখে আইছি। নেবেম নাকি?"

মেজকত্তা বললেন, "একখালোই ম্যাও গে যাও, আমি আসছি।"

রামকিটো ঘিরে যেতেই দোকানের এক কর্মচারী এসে জানাল, কস্তামাবু মেজকত্তাকে ডেকেছেন।

যেখানে কাপড় বিক্রি হয় ঠাকুর বিশেষ এখন সেখানে বসেন। মেজকত্তা আসতেই তাঁকে একেবারে পাশে নিয়ে বসলেন।

... শ্রীলোকেশচন্দ্র নন্দীর

ছায়াবিহীন

(জাঁ পল সার্ড'এব Men Without Shadows অবলম্বনে)

উচ্চশ্রমাসিত প্রগতিশীল

বলিষ্ঠ নাটক।

মূল্য দুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাই) লিঃ, কলিঃ ১২

এবং

৩০২ আপার সাকুলার রোড, কলিঃ ৯

দি রিালিফ

২২৬. আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দ্রুত রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও

বেকাল ৪টা থেকে ৫টা

সোর অয়েন্টমেন্ট

যে কোন প্রকার দুর্ঘট
কার্যকর পৃষ্ঠাঘাত, নানী ঘা,
শোষ ঘা, ডায়াবেটিস, হাজা,
গচা ঘা ও কোঙ্কায় 'সোর'
অয়েন্টমেন্ট অর্থাৎ ফল প্রদান
করে। নির্ভয়ে ব্যবহার করুন।

সাহা এণ্ড ব্রাদার্স
৬০, প্রিন্স হীট কলিকাতা-৬

এখনও তার পরনে সেই ডিম্বকোলে সাজ, সেই আটহাতি খুঁটি আর ফড়িয়া।

মকর বিশ্বেস বললেন, “এই যে মহি, আহর খবর কি? আজকাল আর বেরোয় টেরোয় না, না কি? অনেকেদিন দেখিনি।”

মেজকত্তা বললেন, “ম্যালেরিয়া ধরে বড়রাকে খুব কাবু করে দিয়েছে। পারত-পক্ষে বেরোন না।”

মকর বিশ্বেস জিজ্ঞাসা করলেন, “শীতল কনে এখন? ওর বউ নাকি সুস্থ হয়েছে একটু? সেই রকম যেন শুনলাম।”

মেজকত্তা বললেন, “শীতল এখন কালিগঞ্জ ধানার আছে। লিখেছে তো, শিগগির মাগরোর বদলি হবে। তখন একবার বাড়ি আসবে। তা ওর কথা—”

মেজকত্তা থামলেন একটু।

ত্রারপর বললেন, “ছোট বউমার ব্যাপারটা বড় আশ্চর্য। দশ বছর ধরে কত রকম চিকিৎসাই তো হল। কিন্তু কিছুতেই ভাল হলেন না। বড়ির ছেলে হবার সময় কি যে হল, একেবারে ভাল হয়ে গেলেন।”

মকর বিশ্বেস বললেন, “সব তারই হচ্ছে। কিসির খিকে যে কি হয়, বুঝা ভার। তা তুমার নাতি বাবে কবে? যাব যাব ভাবি নাতির দেখতি, তা সুমার আর করে উঠতি পারিনে। জামাই কি আরেছেন?”

মেজকত্তা বললেন, “চিঠি এসেছে জামাইয়ের। আর কি, এসে পড়লেন বলে।”

মকর বিশ্বেস বললেন, “তুমার আর ছুটি কদিন আছে?”

মেজকত্তা বললেন, “ছুটি তো ফুরিয়েছে অনেকদিন। কাজে যাবার আর হচ্ছে নেই। ভালও লাগে না, এই বরষে বিদেশে একা একা পড়ে থাকতে। ভাবছি, এবারে গিয়ে ইতফা দেব।”

মকর বিশ্বেস বললেন, “তবে তো বড় সুমার তুমারে ডাকিছি। সবই দেখছি ভগবানের হচ্ছে। দ্যাখ মহি, অনেকদিন ধরে একটা কথা ভাবতিছি। আমাদের ধারে কাছে কোন ইস্কুল নেই। হয় মাগরো আর না হয় গাভ পেরোরে সেই হরিশংকরপুর। ইস্কুলের অভাবে এদিককার ছেলেপেলেরা মূর্থ হয়ে থাক-তিছে। আমার হচ্ছে একটা ইস্কুল হোক। টাকা দু'পাঁচ হাজার লাগে, আমি দিযানে। আমার ভাবনা, ম্যাও ধরে কেজা। এখন তুমার কথা শুনেন মনে হচ্ছে, ভগবান হয়ত কাজটা করালিট করতি পারেন। তুমি তো চাকরি ছাড়বারই ঠিক করিছ এখন ভাবে দ্যাখ, ব্যাগারডা খাটবা কি না?”

মকর বিশ্বেস চুপ করলেন। মেজকত্তা অপ্রত্যাশিত এ প্রশ্নবের জবাব চট করে দিতে পারলেন না। এই গ্রামে ইস্কুল করা, এ যে তার বহাদুরির স্বপ্ন। কিন্তু মকর বিশ্বেস এতদিন চুপ করে ছিল কেন?

এখন তার যৌবন বয়ে গিয়েছে, ভাটা পড়েছে উৎসাহ উদ্যমে? দেহযন্ত্রের নাট বন্ট, আলগা হয়ে পড়েছে। এই শিথিল শরীর নিয়ে পারবেন কি এত বড় একটা দায়িত্বের ভার কাখে তুলে নিতে?

মকর বিশ্বেস বললেন, “এদিককার কেউ যদি এ কাজ পারে, তবে একমাত্র তুমিই

পারবা। তুমি একটু ভাবে দ্যাখ। যাওয়ার আগে জবাব দিও।”

মেজকত্তা কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় হাটের মধ্যে তুমুল গাঙগোল বেধে গেল।


ছোলেমানকে নিয়েই হাস্যামাটা পাকাল।

ওটিন

আপনি নতুন সৌন্দর্য লাভ করুন!

আপনি যদি প্রত্যক্ষ ওটিন স্নো ব্যবহার করেন, রৌদ্র, বাতাস, উত্তাপ, শুষ্ক অথবা আর্দ্র আবহাওয়া কিছুই আপনার ত্বকের অনিষ্ট করতে পারবে না। আপনার সৌন্দর্য সর্বদা লাভগম্য থাকবে, আপনি যদি এই সন্ধ্যা রাতে শুধু পরিষ্কারের জন্য ওটিন স্নো ব্যবহার করেন।

হ্যাঁ আপনার সৌন্দর্য ও প্রাত্যহিক লাভগম্য রক্ষা করবে।



স্নো

হাটের গোমস্তা নিরাপদ। রিদর ঠাকুরের দূর সম্পর্কের আশ্বায়। যেমন মাতাল ভেমনি লোভী। ওর তোলা ছোলায় বিরুদ্ধে হাটসুস্থ ব্যাপারির মনে নালিশ জন্মে আছে। দুটো পেরাদা নিয়ে হাটময় ঘুরে বেড়ায়, আর বার বা ভাল জিনিস, খণ্ডখণ্ড করে তুলে নিয়ে ধামায় ফেলে।

ছোলেমানের ডালায় বড় বড় সরপুটি দেখে লোভ সামলাতে পারেনি নিরাপদ। খণ্ডখণ্ড করে চারটে মাছ তুলে নিয়েই ছোলেমান “আরে আরে ঠাউর কর কি” বলে তার হাত থেকে মাছ কেড়ে নিয়েছে।

বলল, “মারে দিলি বড় ভাগটা না!” নিরাপদ নেশার টলছিল। তার মাথায় রক্ত চড়ে গেল।

চোঁচিয়ে বলে উঠল, “শালা নিকিরি, তোর এত বড় আশ্পন্দা, আমার হাটে বসে তুই আমার গায় হাত তুলিস। বামন হয়ে চাঁদ শাড়াও চাস। বেচাচ্ছি তোব মাছ।”

নিরাপদ একটানে ডালায় মাছ মটিটে ফেলে দিল, আরেক টানে চুবড়ির মাছ দিল ছড়িয়ে। তারপর বড় বড় সরপুটি-গুলোকে দু পায়ে মাড়াতে লাগল।

আর বলতে লাগল, “বাচ শালা মাছ বাচ, বাচ মাছ বাচ।”

আকস্মিক এই ব্যাপারে ছোলেমান থ হয়ে গেল। কিছু বুঝতে পারছিল না সে। তার চোখের সামনে চকচকে মাছগুলো শিলা বস্তির মত ছড়িয়ে পড়ল। এই দ্যাখ করে কি, লাখি মেরে মেরে মাছগুলোর করে কি ঠাউর? এতটু আগেই মাছগুলো তার ডালায় ছিল। বুপার মত চকক করছিল সরপুটিগুলো। পড়ন্ত রোদ্দুরে কি সুন্দর জেল্লা বেরুচ্ছিল ওগুলোর গা দিয়ে। ছোলেমান দেখল, মাছগুলো হঠাৎ যেন তার ডালা থেকে উড়ে গিয়ে প্যাচপেচে কাদায় গিয়ে পড়ল। বাঃ, ডালায় মাছ-গুলোও গেল। ঐ যে, ঠাউর কি নিষ্ঠুর আক্রোশে পা দিয়ে দিয়ে থেঁতলে দিচ্ছে। আহা, অমন রূপোর শরীর কাদা লেগে কালো হয়ে উঠল। এই দ্যাখ, প্যাট প্যাট

করে কেমন শিঙি গলে বাচ্ছে! হঠাৎ তার মনে পড়ল মাছগুলো তার। তার আজকের পেটের ভাত জোগাবার একমাত্র সামগ্রী। আর তার ঐ দশা। কিশোরের ডবট কেটে যেতে লাগল ছোলেমানের। তার মাছের ঐ দশা করছে। ঐ মাতাল, বদমায়েশ তারই চোখের উপর তার সারাদিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের ফলকে লাখিতে লাখিতে এভাবে বরবাদ করে দিচ্ছে।

থাবে কি সে? কিসের ভাগ দেবে ছিরি-পদকে? বিধু সম্ভারকে?

হঠাৎ যেন ছোলেমানের ভাবনা চিন্তা বন্ধ হয়ে গেল। তার মাথাটা খালি, একে-বারে খালি হয়ে গেল। এক সেকেন্ড, দু সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড। তারপর—

প্রচণ্ড ক্রোধের আগুন ছোলেমানের মগজে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। চৈয় মাসে খড়ের ঘরে যেন আগুন জ্বলে উঠল। দমকে দমকে বেড়ে উঠল সে আগুন। ছড়িয়ে পড়ল তার শিরা উপশিয়ার। খুন চেপে গেল তার। চোখ দিয়ে আগুনের হলকা বেরতে লাগল।

বাঘের মত হুঙ্কার দিয়ে উঠল ছোলেমান, “শালায় বামন, তোর গম্ভির জাত মারি।”

বাঘের মতই লাফিয়ে পড়ল নিরাপদের ঘাড়ে। ছোলেমানের এক চড়ে “বাবাগো” বলে নিরাপদ উল্টে পড়ল। ছোলেমান তার বুকে হাটু দিয়ে গলা টিপে ধরল। পেরাদা দুটো প্রথমে হকচকিয়ে গিয়েছিল। সামলে নিয়ে তারাও অগ্নিপরে পড়ল ছোলেমানের উপর। লাখি কিল চড় সমানে মারতে মারতে নিরাপদকে অতিক্রম করে ছোলেমানের কবল থেকে রক্ষা করল। লোকজনের ডিড বাড়ল। মজা দেখতে অনেকে এগিয়ে এল। সাবধানীরা দশ হাত দূরে পালাল। লোকের পারের চাপে ছোলেমানের মাছের ডালা চুবড়ি, মেজকত্তার খালিই এক সপ্পা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। এদিক ওদিক ছড়ান মাছ কিছু, পায়ে পায়ে থেঁতলে গেল। কিছু গেল লোকের হাতে হাতে।

একটু দূরে, একটা পাগল গাছের ডালে সরসর করে উঠে গিয়ে নাচতে নাচতে বগল বাজাতে লাগল, “লাগ ডেলকি লাগ, ঘুরে ফিরে লাগ, কার আছে, বাবা নারদের মাছে।”

এক সময় পা ফস্কে পড়ে গেল পাগল। “খন সেদিকে সোরগোল উঠল। কিছু লোক দৌড়ল সেদিকে, কিছু লোক ভাগল। রামকিছো দু হাতের জোরে ভিড় ঠেলেতে ঠলেতে বখন মেছো হাটার এল, তখন ছোলেমানের অবস্থা বেশ খারাপ। মারের চোটে তার কপাল ফেটে রক্ত বেরোচ্ছে। দুটো বমদন্তের মত পেরাদা তাকে চ্যাং দোলা করে নিয়ে চলছে। বিশ্ববাসদের দোকানে। নিরাপদর গাল ফুলে গেছে, নেশাও ছুটেছে। সে ভেউ ভেউ করে কাদিছে। আর পেরাদা

দুজনের আগে আগে বাচ্ছে। ছোলেমান পাথরের মতের মত হুপ করে আছে। ডা চোখ দিয়ে শব্দ আগুন ছুটেছে।

বিশ্ববাসদের দোকানের সামনে ভিড় জমা হয়ে না। পেরাদা দুটো ছোলেমানে হাত দুটো গামছা দিয়ে লিছমোড়া করে বেধে রেখেছে।

নিরাপদ কাদিতে কাদিতে নালিশ করল ছোলেমান তোলা দিতে চারনি। সে অবি ভদ্রভাষার বলেছে, তোলা না দিলে হাটে মালিকের চলবে কি করে। তার উত্তরে ছোলেমান অশ্রাব্য ভাষায় বাপ মা তুলে গালাগাল দিয়ে তাকে বেদম মেরেছে। পেরাদা দুটো না থাকলে আজ নিরাপদর হঠে বেত। শোনামাত্র বুনো ভূয়ে চোঁচির উঠল, “কি, নাড়ে হয়ে বামনের গারে হাত তোলা, এত বাড় বাড়ছে নাড়ের! দেশে আর বাস করা যাবে না দেখছি। গুপাল এর নেহা বিচার তুমার করতি হবে।”

গোপাল নিরাপদর নালিশ শুনতেই ঘটনার মধ্যে মেন্দা ব্যাটার উস্কানি আবিষ্কার করে ফেলেছে। নইলে সামান্য নিকিরি হোলা দিতে অস্বীকার করে! এত সাহস পার কোথায়!

গোপাল নেমে এসে হুঙ্কার দিল, “শালা, তুমি ভাবিছ, বড় গাছে দড়া বাঁধিছ না? নিরাপদ, মার শালায় মূখি দশ দ্বা জুতো।” ছোলেমান বলতে গেল, “বাবু—” বুনো ভূয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “চোপ শালা।”

সে কথা শোনামাত্র নিরাপদ বীর বিক্রমে এক পাটি জুতো তুলে নিয়ে পটাট করে মারতে লাগল ছোলেমানের মূখে। একটা কথাও বলল না ছোলেমান। কোন প্রতিবাদ করল না।

মেজকত্তা এসে মাঝপথে নিরাপদকে থামিয়ে দিলেন। তার মূখ চোখ ধমধম করছে।

গোপালের দিকে চেয়ে শব্দ বললেন, “গোপাল ওকে ছেড়ে দিতে বল। বিচার করে সাজা দিও। ন্যায় অন্যায়ের বিচার গরম মেজাজে করা যায় না। সময় লাগে।”

মেজকত্তার গলার স্বরে কি ছিল কে জানে, গোপাল তাঁর কথা অমান্য করতে পারল না। ছোলেমানকে ছেড়ে দিতে হুকুম দিল।

ছোলেমান ছাড়া পেয়ে ধরধর করে কেঁপে উঠল।

মেজকত্তা বললেন, “বা, বাড়ি বা।”

ছোলেমান মেজকত্তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইল। তার চোখ টলটল করে উঠল। কি একটা বলতে গিয়ে বলল না। নিদারুণ অপমানে, লজ্জায় মূখ নিচু করে ডুত গন-গনে একটা মন আর জঞ্জলিত দেহটা টানতে টানতে ডালা হাটের ভিড়ে মিলে গেল।

(জমল)



ধবল ও শ্বেতী

গারে ঢাকা ঢাকা দাগ বিশেষ ঔষধ দ্বারা আরোগ্য করা যায়। ১ মাসের ঔষধ ২৪ ডাকমাশুল ২। কবিরাজ—এস কে চক্রবর্তী, ১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬।

উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল

ভোলা চট্টোপাধ্যায়

ভাড়াভার কাটিলে, সৌখ্যলম উপরে
নিম্নল নীল আকাশ, নীচে সীমা-
হীন সবুজের আস্তরণ। একটা
দার্শনিকতার আমেজ উপভোগ করিতে-
ছিলাম। এমন সময় শূন্য প্রান্তরারশের
সরঞ্জাম সামনে রাখিলেন। দর্শন হইতে
মনোমগ্নকর বাস্তব ফিরিয়া আসিয়া
উহার সম্ভাবহারে মনোবোণ দিলাম। প্রাঃ-
রাশ সমাপন করিয়া আর একবার নিম্না-
দেবীর আরাধনা করিব কি না চিন্তা
করিতেছি এমন সময় পাশের সহযাত্রী
আগ্রহভরে আলাপ করিবার ইচ্ছা ব্যক্ত
করিলেন। বাঁধা ধরা প্রশ্নের খাত বাহিয়া
আলাপ শুরু হইল—গন্তব্যস্থান কোথায়
এবং কি উপলক্ষে যাইতেছি। কয়েক মুহূর্ত
চুষ করিয়া বিহলাম। জুতসই একটি
জবাবের অভাবে তৎক্ষণাৎ অন্তর্ভব করিলাম
যে, এই রকম অবস্থার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত
থাকা প্রয়োজন। বর্তমান পর্যন্ত কারোঁখার
না হইতেছে, ততদিন অনুসন্ধানীর
কৌতুহল মিটাইবার জন্য প্রতিপদে সন্ধান-
ভাবে মিথ্যার আগ্রহ লইতেই হইবে, এবং
সেই জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকাই বাঞ্ছনীয়।
নিজ নাম এবং গন্তব্য স্থানের নাম
জানাইবার পরও ভদ্রলোকের কৌতুহল
মিটিল না—যাত্রার উদ্দেশ্য জানিতে
চাহিলেন। কতকটা বিরক্তির সহিত বলিলাম
যে, ব্যবসা উপলক্ষেই আমার বিদেশ যাত্রা।
তবে ইনি ইহা বিশ্বাস করিলেন বলিয়া বোধ
হইল না। কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হইল,
বিরক্তি প্রকাশের জন্য সহযাত্রী এ-বিষয়ে
বিশেষ আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না।
অবশ্য গন্তব্য স্থান সম্পর্কে অযাচিত অনেক
উপদেশ দিলেন। সেই দেশের আবহাওয়া
হইতে মনুষ্য চরিত্র পর্যন্ত সমস্ত বিষয়েই
তাহার অল্পবিস্তর কিছু বলিবার ছিল,
এবং কোনরূপ কাপণ্য না করিয়া তাহা
বক্ত করিলেন। এতকথা এই ব্যক্তি সম্পর্কে
বলিবার প্রয়োজন না থাকিলেও বলিতে
হইল। জীবনে বিদেশ যাত্রা বহুব্যব করিতে
হইয়াছে। কিন্তু এমন কোন যাত্রার কথা
উল্লেখ করিতে পারিব না যখন এইরূপ কোন
না অনুসন্ধানীর পাত্রার না পড়িয়া ভ্রমণ
সমাপ্ত হইয়াছে। এই ধরনের লোক অজ্ঞাতে
আনন্দের পরিবর্তে বিরক্তি উদ্বেক করেন

বেশী। কিন্তু এরা যে-কোনও ভ্রমণের
একটা অবশ্য্যক্তাব্য অঙ্গ। ঘটাক্ষরেক এই-
ভাবে কাটাইয়া বিমান যখন নির্দিষ্ট বন্দরে
আসিয়া ভিড়িল, তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস
ফেলিয়া সহযাত্রীর নিকট বিদায় লইলাম।
অবশ্য এই প্রতিশ্রুতি দিলাম যে, তাহার
প্রদত্ত ঠিকানায় দুই এক দিনের মধ্যেই
তাহার সহিত দেখা করিব। বলা বাহুল্য,
প্রতিশ্রুতি পালিত হয় নাই।

অন্যো অদেখা দেশের মাটিতে অবতরণ
করিলাম। অজানা ভাষার কোলাহলভরা
বিমান বন্দরে সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা
বিভাজিত হইয়া এক প্রান্ত হইতে অপর
প্রান্তে অবস্থিত বিভিন্ন কেন্দ্রের নানান
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া যখন বেষ্টনীর
বাহিরে আসিলাম, তখন নিজের ভিতর
কেমনধারা একটা অসহায় ভাব দেখা দিল।
অনেক কথাই মনের ভিতর তোলপাড়
করিতে লাগিল। অদমা উল্লাহ লইয়া যাত্রা
শুরু করিয়াছিলাম; তাহাতেও যেন টান
পড়িল। একবার একথাও মনের কোণে
উর্কি মারিল যে, এই পথে পদার্পণ করা
বোধ হয় উচিত হয় নাই। আকাশ-পাতাল
এইরকম ভাবিতেছিলাম এমন সময় শহরে

বহিবার বসে উঠিবার আদেশ হইল। অল্প
রেকজন যাত্রী লইয়া বাস শহরান্তরুখে
হুটিল। সেই দেশের নাম জানিবার জন্য
পাঠকের নিশ্চয়ই কৌতুহল হইতেছে।
ভাবিতেছেন যে, এত কথা বলিবার পরও
কোন দেশটির নাম উল্লেখ করিতেছি না।
সত্যি ত, সব দেশেরই যখন নাম আছে,
তখন সেই দেশটাও আর নাম-গোছহীন
নহে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে সেই
নামটি উল্লেখ করা চলবে না। সমকালীন
ইতিহাসের ঘটনা ইহা এবং সেই জন্যই
দেশটির নাম জানাইতে পারিব না। নাম
উল্লেখ করিয়া ঋণ স্বীকার করিবারও উপায়
নাই। শূন্যস্থান্যারীদের ইহাই অভিমত যে,
ছাপার অক্ষরে সেই দেশের নামোল্লেখ
করিলে আন্তর্জাতিক রাজনীতির সত্তরজে
এখনও গোলাবোণ দেখা দিতে পারে। সমস্ত
সত্য ঘটনা উল্লেখ করিবার ষোগ্য নহে।
সুন্দর এই পৃথিবীতে এমনই পল্কল
আবহাওয়া সৃষ্টি হইয়াছে যে, সত্যের উল্লেখ
একটা মন্ত অপরাধ। ইতিহাসে লিখিত
সমস্ত ঘটনা এতদিন সত্য বলিয়াই
জানিতাম। কিন্তু এখন প্রায়শই সন্দেহ হয়
যে, ইতিহাসের সমস্ত কথা হয়ত সত্য নহে;
সত্যের অপলাপ অথবা অনুল্লেখ থাকাও
সম্ভব।

প্রকাশ্যে একটি সাহেবী হোটেল
উঠিলাম। সমস্ত অপরাহ্ন কাটিয়া
গেল নেতাদের সহিত টেলিফোনে সংযোগ
স্থাপন করিতে। অনেক চেষ্টার পর এক-
জনের সহিত সংযোগ স্থাপিত হইল।
পরিচয় দিয়া জয়প্রকাশের চিঠির কথা উল্লেখ



রাষ্ট্রপতির অত্যাচারে অস্বস্তিত নেপালের দরিদ্র চাষী পরিবার



শিশু মাইল দীর্ঘ পথের পাথেয়। রাগাদের প্রমোদ ভ্রমণের জন্য মোটরগাড়ী নে পাগে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে

করিলাম। বলিলাম যে, জয়প্রকাশ-নির্দেশিত ব্যক্তির সহিত বিশেষ প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করিতে চাই; এই উদ্দেশ্য লইয়াই কলিকাতা হইতে এত দূরে আসিয়াছি। এতকথা জানিবার পরও তিনি কিছুটা রুঢ়তার সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশ্য জানিতে চাহিলেন। দ্রুতপ্রতিজ্ঞ হিলাম যে, শত কারণ থাকিলেও কোনমতে ঐশ্বর্যের ব্যক্তি তাগিতে দিব না, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। অশেষের সহিত জবাব দিলাম যে, অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন না থাকিলে তাহাদের দেশে কোন মতেই আসিতাম না। এবং যদি মহাশয়ের সাক্ষাৎ করিবার ফরসত না থাকে, তবে তথানি দেশে ফিরিয়া যাইতে আমার কোন আপত্তি নাই। ফল হইল। পর দিন সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট ব্যক্তির সহিত সাক্ষাতের সময় নির্ধারিত হইল। শব্দ, তাহাই নহে, আলাপকারী স্বয়ং আমাকে তথায় লইয়া যাইতে স্মৃতিস্ত হইলেন। পরদিন শহর পরিক্রমায় কিছু সময় অতিবাহিত হইল।

মানসিক অবস্থা শহর দেখিবার বিশেষ অনুকূল ছিল না। তবুও নতুন জায়গার আহ্বান উপেক্ষা করা যাইল না। বৈচিত্র্য আছে শহরে। ঘরবাড়ির ভিতর সেই বৈচিত্র্য দেখা যায় না, তাহা দেখা যায় নগরের অধিবাসীদের মধ্যে। পদার্থ মানুষের শহর কলিকাতার অধিবাসীর প্রথমই চোখে পড়িলে সেই শহরের রাজপথে সংখ্যাহীন নারীর সমাগম। মনের কথা বলিতে পারিব না, তবে ইহাদের বেশভূষায় আছে প্রচুর রঙের সমাবেশ। পথ চলায় এদের ব্যস্ততা

নাই, তবে ছন্দ আছে। অবিশ্রান্ত প্রবাহের মত চলিতে দেখিয়াছি তাহাদের নগরীর রাজপথে, আর চলার তালে তালে উৎখিত হইতে শুনিয়াছি এক অশ্রুতপূর্ব গীতি মর্ছনা। উদ্দাম প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত সেই নগরীর জীবন। জানি না কোনও প্রকারে জীবনধারণ করিয়াও কোন প্রাণশক্তি মনের এই আনন্দ উদ্বেলতা উপভবিত পড়িতেছে; এই ছন্দাবলম্ব পথচলা তাহারা বজায় রাখিয়াছে। ভারতবর্ষের যে কোন নগরীর ন্যায় কুৎসিত দারিদ্র্যের নোংরা ছাপ সেই শহরের রাজপথের ধারে ধারে জীবন্ত বিভীষিকার ন্যায় রহিয়াছে। আর আছে সেই সীমাহীন পঙ্কিলতার মধ্যে প্রাচুর্যের ছোট ছোট বীভৎস বাগিচা। তথাপি ভারতবর্ষের জনতার জীবন হইতে সেই নগরীর জনতার জীবনে একটা বিরাট পার্থক্য আছে, অতি স্বল্পদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির চোখেও ইহা ধরা পড়ে। এখানকার জনস্রোতের মত তথাকার জনস্রোত নামহীন গোত্রহীন নহে। শানিকটা এলোমেলোভাবে শহরে ঘুরিবার পর হোটলে ফিরিলাম। কর্মচারী খবর দিল যে, আমার জন্য এক ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছেন। দ্রুতপদে নিজের ঘরে পৌঁছিবামাত্র চেয়ার হইতে উঠিয়া তিনি সম্ভাষণ জানাইলেন। পরিত্যক্ত জানিলাম পূর্বদিনে তিনিই টেলিফোনে আলাপ করিয়াছিলেন। গত দিনের রুঢ়তার জন্য মাফ চাহিয়া তিনি বলিলেন যে, সাবধানতার জন্য উহা আবশ্যক ছিল। দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি বিপজ্জনক

এবং সেই কারণেই অচেনা মানুষ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতার প্রয়োজন। জয়প্রকাশের চিঠি তাহাকে দিলাম। পাঠান্তে সোজা প্রশ্ন করিয়া আমার আগমনের উদ্দেশ্য জানিতে চাহিলেন। প্রকৃত জবাব দিব কি না ইতস্তত করিতেছি লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন যে, পরোক্ষরীতি ব্যক্তির আদেশেই আমার নিকট তাহার আগমন। অতএব কোন সন্দেহ না করিয়া সমস্ত কথা তাহাকেই জানাইতে হইবে। তথাপি সন্দেহ কাটিল না। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা। উপায়ান্তর না দেখিয়া সংক্ষেপে তাহাকে আমার কথা বলিলাম। সমস্ত শুনিয়া তিনি কোন উত্তর না দিয়াই বিদায় লইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিছুটা চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। তাহার মূখের গম্ভীর ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না, তিনি শত্রু অথবা মিত্র পক্ষের লোক। আমাকে বিশেষ আর কোন কথা বলিবার সুযোগ না দিয়াই তিনি বিদায় লইলেন। যাইবার সময় প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, সেইদিন সন্ধ্যা সাড়ে ছটার সময় তিনি আমাকে নির্দিষ্ট ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করাইবার জন্য লইয়া যাইবেন। কিছুটা চিন্তিত হইলাম। কি জানি ভদ্রলোক বন্ধু না হইতেও পারেন। কারো-নাথের পূর্বেই যদি সমস্ত ফাঁস হইয়া যায় তবে নেপালের মত সংগ্রামীরা বিশেষ অসুবিধায় পড়িলে। অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং বিপদের ঝুঁকি লইয়া বিদেশে পাড়ি দিয়াছিলাম। অবান্তর কথা অথবা কজের ফলে যদি সমস্ত কিছু ব্যর্থ হয় তবে

অনুশোচনার সীমা থাকিবে না। হরত বা দেশে ফিরবার পথও চিরতরে বন্ধ হইয়া যাইবে। এই রকম সাত পাঁচ চিন্তা করিতে করিতে মধ্যাহ্নভোজন সারিয়া নিদ্রাদেবীর অঙ্গার করুণাময় কোলে বেশ কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় লইলাম।

ঠিক সাড়ে ছয়টার সময় বন্ধু এক বিরাট গাড়ি লইয়া হাজির হইলেন। তিনি নিজেই চালক, এবং গাড়িতে শিশুর কোন যাত্রী নাই দেখিয়া খানিকটা আশ্বস্ত হইলাম। শহরের প্রায় অর্ধেকটা প্রদক্ষিণ করিয়া গাড়ি একটি বাগান বাড়ির নিকট থামিল। ফটকে পাহারার একজন উদ্দেশ্যে সৈনিক ফটক খুলিয়া গাড়ির চালককে সেলাম করিল। পরিচয় সাহায্য হইল না কেন তিনি সেখানকার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। আমাকে একটি ঘরে বসাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। কয়েক মিনিট বাদে তিনি আর একজন ব্যক্তিকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। নবাবত বার্ষিকির হাতে একটি স্ট্রেচ চা ও কিছু জলখাবার ছিল। আমাকে এক পেয়াল চা আগাইয়া দিয়া তিনি নিজের বেশ আগ্রহ-ভারে চা পান শুরু করিলেন। উদ্দেশ্যতানি-ভাবে নানা কথা আলোচনা করিতে গিয়া। ইটাল ভ্রমণের প্রসঙ্গ করিলেন যে, হোমিওপ্যাথির “For whom the bell tolls.” পুস্তকটি সম্পর্কে আমার কি অভিমত। প্রশ্নের অর্থ ঠিকমত ব্যক্তিগত না পারায় বলিলাম যে, সাহিত্য হিসাবে উহা হোমিওপ্যাথির সাধক সৃষ্টি। তাহাতে সার দিয়া তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন যে

রবার্টের চরিত্র সম্পর্কে আমার কি ধারণা। এইবার তাহার প্রশ্নের প্রকৃত অর্থ কিছুটা পরিষ্কার হইল। বুদ্ধিলাম কেন তিনি এই প্রশ্ন করিয়াছেন। জবাবে বলিলাম, রক্তমাংসে গড়া এই পৃথিবীরই মানুষ রবার্ট, কিন্তু জীবনের ব্যাপ্তিপথে এমন মানুষ নিত্যন্তই অল্প দেখা যায়। রবার্টের মত মানুষ আছে জানিলে সুখী হইব, না থাকিলে বিশেষ দুঃখিত হইব না। চা পান শেষ হইয়াছিল। সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহার সহিত একটি মল্লত বড় হল ঘরে উপস্থিত হইলাম।

হল ঘরটির শেষ প্রান্তে একটা টেবিলের ধারে প্রায় সাত আটজন ব্যক্তি বসিয়াছিল। দু' হইতে মনে হইল তাহারা অত্যন্ত নিম্নস্বরে আলোচনা করিয়া মন। ঘরে পদাধিগণ করিবামাত্র তাহাদের দৃষ্টি আমাদের উপর নিবদ্ধ হইল। পরিচয় পর্ব শেষ হইলে পত্র-নির্দেশিত ব্যক্তি নিজ ভাষায় অন্য সাথীদের সহিত পুনরায় কথা-বার্তা শুরু করিলেন। সেই ভাষা আমার অরোধ্য, তবে অনুমানে বুদ্ধিলাম যে আলোচনা আমার উদ্দেশ্য সম্পর্কে। ইহাও ব্যক্তিগত কথা হইল না যে, সেই দেশের সর্বোচ্চ নেতৃবৃন্দের সামনে বসিয়া দেশ করিবার জন্য আমাকে হাজির করা হইয়াছে। আলোচনা চলিতে থাকাকালে, এখানকার বিনি অবিসম্বাদী নেতা, তাহাকে কয়েক-বার চুপিসারে আপদমস্তক লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইলাম। দৃঢ়তাবাজক ব্যুৎথ নিষ্কলংক নিম্নলিখিত কোমল প্রতিচ্ছবি। প্রতিভাভারত চোখে সুন্দরের দৃষ্টি। মনে

হর বহিরাবরণ ভেদ করিয়া সেই দৃষ্টি মানুষের অন্তর দর্শন করিতে পারে। সমস্ত কিছু ঘিলিয়া এমনই একটি ব্যক্তিগত সৃষ্টি হইয়াছে যে, তাহার ভুলনা শুদ্ধমাত্র হিমালয় শিখরের সহিত সম্ভব; অন্য কিছুই কল্পনার স্থান পায় না। উপস্থিত সকলের নাম আজ স্মরণ হয় না। বিস্মৃতির তুরার-শীতল গর্ভে সব কিছুই আজ বিলীন হইয়া গিয়াছে। ইহার বিরুদ্ধে আক্ষেপ করা যাইতে পারে কিন্তু লড়াই করা যায় না। সমস্ত প্রকার বিবাসযাতকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলে, শুদ্ধমাত্র স্মরণশক্তির নিম্নম বিশ্বাসযাতকতার বিরুদ্ধে চলে না। এই প্রতিকারহীন অনার নিষ্ফল আক্ষেপের সহিত সহ্য করিতে হইবে। অবশ্য সেই বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম ভুলি নাই। আজ হইতে অনন্তকাল পর্যন্ত সেই নাম স্মরণ থাকিবে। স্মরণ স্মৃতির মণিকোঠার ধরিয়া রাখিব সেই নাম। সুযোগ হইলে সারা পৃথিবীর সমস্ত নিপীড়িত মানুষের কাছে পৌঁছাইয়া দিব সেই নাম। ব্যক্তির পূজারী আমি নাই, কিন্তু আশা-নিরাশার আলো অধারের সেই দিনে এই মানুষটির ভিতরে দেখিয়া-ছিলাম বিশ্বাসের জ্বা। সুদূর হিমালয়ের কোলে লুপ্তহিত নেপালের নিম্নপরিহিত জনতার মূর্তি আকাংক্ষা সহানুভূতি ও সমবেদনার সহিত এই মানুষটির হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী অনুরূপিত হইয়াছিল।

যে কথা বলিতেছিলাম। নিজেদের ভিতর আলোচনা সমাপ্ত করিয়া একে একে আমাকে অনেকগুলি প্রশ্ন করা হইল। আবেগশূন্য



নেপালে খানিকোটের একটি পল্লী



বরনিশপকর্মে রত নেপালী পরিবার

ভাষার নেপালী কংগ্রেসের নীতি, কার্য-সূচী এবং গঠনতন্ত্র সম্পর্কে পুণ্যস্থান-পুণ্যস্থানে সমস্ত কিছু জানিতে চাহিলেন। নেপালের তদানীন্তন শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন করা হইল। স্বাভাবিকভাবেই জানিতে চাহিলেন যে, নেপালী কংগ্রেসকে সাহায্যের ফলে তথ্য সমাজবাদী আন্দোলনের বর্নিয়াদ জোরদার হইবে কি না? অনুমত্ত করিলাম যে, প্রশ্নগুলির যুক্তিপূর্ণ জবাবের উপর অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে। ভাঙতা দিয়া কার্যোপায় হইবে না। স্বার্থলেশহীন মানুষ জগতে আছে কি না জানি না। মানুষের সমস্ত কাজের পিছনে স্বার্থ আছে। একান্তই বাস্তব-গত কাজের পিছনে যেমন স্বার্থ আছে, তেমনি মহৎ কাজের সহিতও স্বার্থ জড়িত। একটি ব্যক্তির স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া থাকে, অপরটি সমষ্টির, তথা সমগ্র সমাজের মঙ্গল সাধনের কারণ হয়। এই দুই প্রকার স্বার্থের ভিতর যে পার্থক্য তাহা একান্তই গূণগত। নেপালী কংগ্রেসকে সাহায্য করিবার মূলেও সেই দেশের নেতাদের মহত স্বার্থ ছিল। নেপালের মূর্ত্তি সংগ্রামীদের সাহায্য করিলে যদি তথাকার গণতান্ত্রিক আন্দোলন জোর-

দার হয় তবে সে সাহায্য সার্থক হইবে। সমগ্রমীর নিকটই সাহায্য চাওয়া ও পৌঁছাইয়া দেওয়া বাইতে পারে।

নেপালের রাণাশাহীদের অত্যাচার ও জনসাধারণের অরণ্যীয় অসহায় অবস্থার কথা বিশদভাবে বুঝাইলাম। এই অত্যাচার হইতে জনসাধারণকে মুক্ত করিতে, নেপালের মূর্ত্তি সংগ্রামীদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতে হইবে; এবং কোনরূপ কালবিলম্ব না করিয়া সেই সাহায্য তথ্য পৌঁছাইয়া দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। তাহার সব কথা শুনিলেন। আরও দু'একটি প্রশ্নের পর সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে কথাবার্তা শুরু হইল। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলনের কথা, তথাকার অন্যান্য সমস্যা সম্পর্কে কিছুকণ কথোপকথনের পর জিজ্ঞাসা করিলেন—কর্তাদিন আমার পক্ষে সেই দেশে অবস্থান করা সম্ভব। প্রত্যন্তরে আমি যত শীঘ্র সম্ভব নেপালে ফিরিয়া বাইতে ইচ্ছুক বলিয়া জানাইলাম। ইহার পর প্রয়োজনীয় আর বিশেষ কিছুই আলোচিত হইল না। প্রায় রাতি নয়টার সময় সকলে উঠিলেন। একে একে সবাই বিদায় গ্রহণের পর তিনি জানাইলেন যে, পরদিন সন্ধ্যার সময় বন্ধু আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। ইংগিত বুঝিলাম, আর অধিক সময় বার না করিয়া তাহার নিকট বিদায় লইলাম।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। সারাদিন নানা চিন্তায় কাটিয়াছে। তখন পর্যন্ত সাহায্য মিলিবে কি না তাহার কোন আভাস পাওয়া যায় নাই। ব্যাপার অনেক দূর

গড়াইয়াছে, অনেক আশা লইয়া এই বিশেষ অভিযান। যদি স্বার্থ হয়? না, সেই কথা ভাবিয়া কোন লাভ নাই। আরও কত এই রকম এলোমেলো কথা মনে উদয় হইয়াছিল। তাহা আজ সব স্মরণে আসে না। এই বিস্ময়জনক হয়ত মগলের জন্যই হইয়াছে। জীবনের যাত্রাপথে মানুষকে কত নিরাশা, কত স্বার্থতার কষ্টকাকীর্ণ পথের বাধা অভিজ্ঞ করিতে হয়, তাহার সব স্মৃতি না থাকাই ভাল। অনাবশ্যক বেদনাময় স্মৃতির বোকা বাহিয়া লাভ কি। বন্ধু আসিলেন। স্বাভাবিক গম্ভীর মুখে একটি ক্রীণ হাসির রেখা উঁকি মারিতেছিল। আশার কথা শুনাইলেন, দলের সর্বোচ্চ কর্মপরিকল্পনা নেপালের মূর্ত্তি সংগ্রামীদের সাহায্য করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তবে কি ধরনের হাতিয়ার পাওয়া বাইবে তাহা স্থির হয় নাই। খুব সম্ভব কিছু ত্রেনগান এবং প্রয়োজনীয় স্টেনগান সংগৃহীত হইতে পারে। সমস্ত নির্ভর করিতেছে নির্দিষ্ট একজনের উপর। তিনি ঐদিন প্রাতে সীমান্ত অঞ্চল পরিদর্শনের কার্যোপলক্ষে গিয়াছেন, রাজধানীতে ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। ঠিক বলা যায় না কর্তাদিন সময় লাগিবে। ইত্যবসরে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের মীমাংসা করা আবশ্যক। হাতিয়ার নেপালে লইয়া বাইবার জন্য হানবাহনের ব্যবস্থা করা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। উহা নেপালী কংগ্রেসকেই করিতে হইবে। আরও জানাইলেন যে, যদি সেখানে অনিশ্চিত কালের জন্য অপেক্ষা করা সম্ভব না হয়, তবে আমি দেশে ফিরিয়া বাইতে পারি। একদিক দিয়া ইহা বাছনীর বাটে, কেন না দেশী দিন পূর্লিসের সন্দেহভাজন না হইয়া সেখানে অবস্থান করা প্রায় অসম্ভব। অবশ্য ইহার জন্য বিশেষ চিন্তিত হইবার কারণ নাই। উদ্ঘাটন হাতিয়ার পরিবহনের ব্যবস্থা করিবার জন্য দেশে ফিরিয়া যাওয়া আবশ্যক। আর কিছুকণ সময় অতিবাহিত করিয়া তিনি বিদায় লইলেন। আশা-নিরাশার দোটাটোয় পাড়িয়া এক অস্বাভাবিক উত্তেজনার মন অবসাদে ভারী উঠিল। গত কয়েকদিন রণাঙ্গীন স্বপ্নে বিভোর ছিলাম। বাধা দিগন্তের কথা যে চিন্তা করি নাই তাহা নহে, কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস ছিল স্বপ্ন বাস্তবে রূপ লইবে। সে সম্ভাবনা দূর হয় নাই সত্য, কিন্তু আনুর্বাণিক বাধা দৃঢ়তর হইয়াছে। অন্য উপায় বখন নাই, তখন যে কোন পথে ইহা অভিজ্ঞ করিতে হইবে। অতএব দেশে ফিরিয়া যাওয়াই উচিত। (কমল)

ভ্রম সংশোধন

গত সংখ্যার প্রকাশিত 'মাতৃকাক্সাস কৈরাসা' পরিচয়বৃত্ত চিত্রটি বিবেচনাপ্রসাদ কৈরাসার।

এক বিনাশ

রূপ বিনাশসেবনে বরসংক্রান্ত মেয়ে
মুখের দল-এ প্রকৃতির চিত্র মিশাইয়া
প্রথমগুলোর প্রতিকৃতি করে, মুদ্রাও

হ্যানিম্যান (বাসিও হুয়েসি)
১১০ নং পোস্ট অফিস রোড, ঢাকা-১০



অনুপম
বন্দোপাধ্যায়

মজদা

দোতালার এই জানলাটাই এখন সবচেয়ে প্রিয় বন্দনার। খুব কাছে শোবার খাট ঘেঁষে জানলার এই খোলাটুকুই বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগের একমাত্র পথ। চলতে তো পারে না বন্দনা তাই মনের হাতিকে ছুটিয়ে দেয় এই পথ দিয়ে অবেশ খুশীতে, অনেক সুন্দরে। তবু এক সময় ফিরে আসে বিষয় বিমর্ষ দেন হতাশায় শিশির নিয়ে। জানলাটা তাই বলে বন্ধ করে না বন্দনা। চেয়ে থাকে সারাক্ষণ। যতদূর দেখা যায়। যতখানি খোঁজা যায় বাইরেও আলো-ঝলমল পৃথিবীর পৃথিবীকে। অনেক চাওয়ার আকুলতাই ওর দুটো কান্না চোখে রাতে না জানলাটা বন্ধ করতে আসে বন্দনা বলে থাকে মা।

থাক কিরে ঠান্ডা লাগবে যে।
লাগুক।
হাড়মুড়িয়ে বড় আসে। ছোট মাসী বা জানলাটা বন্ধ করে দিই?
না।
যত রাতের ময়লা ঘরে ঢুকে যে।
আমিও তো একটা ময়লা মাসী।
আবার কখনোমধ্যে বটি আসে। মেজ বোন চন্দনা হয়ত ঘরে আসে। বলে, জানলাটা বন্ধ করছি বড়ী।
কেনরে?

জলের ছাটে সব ভিজ়ে যাবে যে।
ভিজ়ুক। শুকিয়ে নিলেই হবে।
জলে ভিজ়ে অসুখ হবে যে।
হলে ঘরবা। মরাই তো ভালরে।
কথা বলতে বাড়ীর সবাই ভয় পায়।
থচ এ বাড়ীর সকলেরই তো সব চোরে দেরের ছিল বন্দনা। সব হাসিখুশী তার হৈহল্লারই পুরোভাগে ছিল। শূধু ড়ীতই কেন, বাইরে বন্ধমেহলে, কলেজে র মত ছটিফটে চপ্পল মেয়ে খুঁজে পাওয়া যত না। তাই কি ভগবান জীবনের সমস্ত চপ্পলতাকে একটি আঘাতে তচপ্পল করে দল ডিরকালের মত? দুমটিনাই, তা ছাড়া তার কি। সান্দনা দিল সবাই। যে হাতে মাদরের ছোয়া ছিল এতদিন, সেখানে লাগল রেণার পরশ। অসহ্য অসহ্য। হাউ হাউ ক্ষর কেঁদে উঠল বন্দনা। আনন্দে কেঁদেছে অনেকবার, কামার এমনি করে অনেকদিন চাদেনি। হাসপাতালে সবাই যেত। সবাই কথা কতই তো বলতো। আশা আর খাশীর। বাড়ি এলো। কামা লা একটা কমেছিল, বিছানায় বসে খাটের পাশে জ্যাচটা দেখে ভূত দেখার মতই আতঙ্কে চট্টকার করে উঠল বন্দনা। তারপর ভেঙ্গে পড়ল কামার।

কামার ঘর দোতালার এই ছোট ঘরেই

ভাঙ্গল। দোতালার এই ঘরেই নিজের নতুন পৃথিবী তৈরি করল বন্দনা। এতদিনের হাসিখুশীর উৎসবের পৃথিবী থেকে মমতাহীন বিদায়। তবু সেই পৃথিবীর গান, হাসি আর সুর অহরহ কানে আসে। দুঃস্বপ্নের মত চোখে ভাসে। কানে আসে নীচে মাঠে হৈহল্লা করছে ছেলের দল, খেলাছে, দৌড়ছে, প্রাণে প্রাণে উচ্চল সজীবতা। হুড়মুড় করে সিঁড়ি ভাঙে চন্দনা কলেজে যেতে : পিঠে চুলের কালো বিন্দুনিটা উচ্চনাসে দোল খায় : হাতের চুঁকি গুলো শব্দ করে রিনিবিনি। ছাদে বাতাস দল লুকোচুরি খেলে। দুপদাপ আওয়ালা হয়। দাঁসার দল। জ্যাচটা দু' হায়ে জড়িয়ে শোনে সব বন্দনা। সেও বসি একে মত দলিগ হতে পারত, সিঁড়ি উঠতে পারত। টেউ ভুলে চন্দনারই মত। হাতের জ্যাচটা বিষের মত জ্বলে। ইচ্ছে হয় ভেঙ্গে ফেলে ছুড়ু ফেলে, ওটা ভেঙ্গে যাক কয়েক টুকরায়। পার কই?

টুনি, পয়ে, মিন্‌র দল, গগন পুন্‌র আসে। কোনোদিন জুতের, কোনোদিন বাঘের, কোনোদিন আকার বাঘের রাজকনার।

ওদের শূধু গগনই নয়, নানা প্রথমও।
তোমার পাটা ভাঙল কে পিসী?

কি জানি। হাসে বন্দনা।

তাকে যদি পাই, দেখে নোবো একবার।

আর একজন প্রশ্ন করে, তোমার পা কি আর ভাল হবে না?

হাসে বন্দনা। কি জানি।

ঠিক হবে, দেখো। না হলে, আমি যখন ষড় হয়ে চাকরি করব, তেমনকে বিলেতে নিয়ে যাব, ভাল ডাক্তার দেখাব। তা হলে?

তা হলে নিশ্চই ভাল হয়ে যাবরে। বলে বন্দনা। ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদরে।

সাত সমুদ্রের তের নদীর রাজকন্যার গল্প শুনে শুনে ওদের একজন প্রশ্ন করে, পা ভাঙ্গা রাজকন্যার গল্প বুঝি নেই পিসসী?

খোঁড়া রাজকন্যাকে কোন রাজপুত্র ভাল-বাসবে বল। স্থান হেসে বন্দনা জবাব দেয়।

আমি যদি রাজপুত্র হতাম ঠিক ভাল-বাসতাম।

খুশীতে তখন চিঁচিক করে বন্দনার

কালো চোখ দুটো। খুশী ওদের ভালবাসায়, ওদের আদরে। দোতালার ছোট ঘরে ওর একলা পৃথিবীতে ওরা এক সময় ভিড় করে।

ওরাই শূন্য নয়, সকলেই আসে। মা, বাবা, দাদা সন্ধ্যাই।

বাইরে বেরোনা একটু। এই এক ঘরের মধ্যে সব সময় বসে থাক। মা বকাবকি করে।

হাসে বন্দনা। বলে, বাইরে খুব বেশী বেড়াতে ব'লে খুব বকতে কিনা, তাই তো পা দুটোর একটা ভগবান ছেপে দিল।

চন্দনা আসে। বলে, ছাদে চল না দিদি। বাবি?

ছাদে গিয়ে কি দেখব, আকাশ?

হ্যাঁ।

আকাশ দেখলেই মাটি দেখবার আবার লোভ হবে। তখন? খোঁড়া মেয়েকে কে বেড়াতে নিয়ে যাবে রোজ রোজ।

দেশ দিদি, সব সময় খোঁড়া খোঁড়া করিসনি বলছি। আমাদের বুঝি শুনে কণ্ট হয় না? আমি তোকে রোজ বেড়াতে নিয়ে যাব।

কেন কণ্ট করবি আর কণ্ট পাবি। এইতো এখানেই বেশ ভালরে। আস্তে আস্তে জবাব দিল বন্দনা।

সত্যি, এই ভাল বন্দনার। দোতালার ঘরে সারাদিন বসে বসে নতুন এক কামার পৃথিবী তৈরি করা। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগ

শুধু জানালাটা। জানে বন্দনা, তাকে সবাই ভালবাসে। আজও। ও যদি বলে, বাবা

দাদারা কি চন্দনা রোজ তাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে। কিন্তু যে পৃথিবীতে সে এতদিন

দাঁসা হয়ে ঘুরেছে, হৈহুয়া করেছে, ছুটেছে, ছুটিয়েছে, কত অনুরাগের উষ্ণ পরশ হাতে

হাত ধরার সাক্ষ্য হয়ে রয়েছে, সে-পৃথিবীতে এখন অসহায় হয়ে ফিরে আসতে

আর ইচ্ছে নেই। সৈনিন যারা ভালবেসেছে, অনুরাগে হাত বাড়িয়েছে, সঙ্গ পাবার

জন্মে প্রতিযোগিতা করেছে আজ তারা করুণাই করবে শুধু, কিংবা সহানুভূতির

মামুলি কথা। এমন মমতাহীন দয়া চায় না বন্দনা, চায় না। জানে বন্দনা, তার মত

সুন্দরী মেয়েকে নিয়ে কতই না আশা ছিল মা বাবার, বাড়ির সকলের। এ বাড়ির

খুশীতে আলোর অন্দান শিখা ছিল বন্দনা। স্বপ্ন কি ছিল না বন্দনার নিজেরও?

সুন্দরী বলে গর্ব? কলেজে জনপ্রিয় বলে গর্ব? কোথাও তো ছুটেতে হয়নি ওকে।

যত ভাল আর বড় ছেলেই হ'ক, তার সঙ্গ পাওয়ার জন্যে আকুলতা সে সকলের মধ্যেই

দেখিছিল। এ কি গর্ব করবার মত নয়। অন্য মেয়েদের ঘনিষ্ঠতা দেখে তাকে কোনো-

দিন হিংসা করতে হয়নি, সব মেয়েরাই তাকে হিংসা করেছে বার বার। এ কি গর্ব

করবার মত নয়?

সে পৃথিবী শেষ হয়ে গেছে। ভেবে কি হবে। হবে না। এই ভাল। একলা ঘরে

নতুন আর এক পৃথিবী। কামার। বাচ্চাদের দল আসে গল্প শুনেতে : এক গান্দা হৈহুয়া

করা যায় ওদের সঙ্গে। একটু, লোভ। তবু জানে হুয়া বন্দনা, ওরা বাইরের

পৃথিবীর, আলো-বলম্বল পৃথিবীর মানুষ। ওদের এখানে ধরে রাখা যাবে না। দুটো

পা আছে- ছুটে পালিয়ে যাবে ওরা। ওদের এই বন্দনা ছুটে পালিয়ে যেতে পারবে

কি?

লোভ নিই বন্দনার আগের ফেলে-আসা পৃথিবীর। সে তো ওখানে থেকে চলে

আসতে চায়নি। পৃথিবীই ওকে টেলে দিয়েছে। ওখানে জায়গা নেই। সুন্দরী

বলে গর্ব ছিল, সেই পাপেই কি এই সর্বনাশ? কি জানি। ভাল বন্দনা দোতালার

ছোট ঘরে রাত আর দিন। এই ঘর-অন্ধকারের পৃথিবীই তার ভাল। এমন

আরও কমনীয়...

ঘন, দীর্ঘ, সুচিক্ণ কেশদাম!

নিয়মিতরূপে কলগেট পারফিউমড ক্যাপ্টার অয়েল মাখলে যৌবনের মুখরিত বর্ণাঢ্য ও উজ্জ্বলতায় পরিপূর্ণ ঘন, দীর্ঘ, সুচিক্ণ কেশ রক্ষা দেখে আপনি মোহিত হবেন।

সকলেই আপনার বিকশিত কেশের ২.

সৌন্দর্যের প্রশংসা করবে।

মনমাতালো সুগন্ধ—

পরিবারের সকলেই এটি পছন্দ করবে!



কলগেট

পারফিউমড ক্যাপ্টার

হেয়ার অয়েল

ইকনমি সাইজের কিশে পয়সা বাঁচান!

অম্বই থাক। ফেলে-আসা সেই পৃথিবীর
সুদূর এই জানলাটাই শূন্য। ওটাকে বন্ধ
করে দিতে চায় রোজই সে। কোনদিনই
পারে না। বাড়ির সবায়ের সোভ ওই
জানলাটায়। ঠাণ্ডা আসবে, জলের ছাট
আসবে, ধুলো আসবে। বন্ধ করে দে।
ওই তো জানলা, কিইবা ওর থেকে দেখা
যায়। আকাশ একটু। কয়েকটা তারা।
একটু ঝুঁকলে কোনো রাতে চাঁদ। রাস্তা
দিয়ে ডবল ডেকার গেলে বাতাসটা সোঁ করে
বেরিয়ে যায়। নিম্ন গাছটার কয়েকটা ডাল।
আর সবচেয়ে বেশী দেখা যায় পাশের
বাড়ীটা। অনেকগুলো ঘর, ভেতরের উঠান।
বাড়ীটা তালাবন্ধ। আগের ভাড়াটের বউ
নিকি বিষ খেয়েছিল। তারপর থেকেই
তালাবন্ধ। নতুন ভাড়াটে কবে আসবে কি
আর আসবেই না, কে জানে। এছাড়া,
আর কিইবা দেখা যায় ওই জানলাটা দিয়ে?
তবু এতদিনের আলো-উজ্জ্বল পৃথিবীর
নির্বাসন নিয়েও জানলাটা তো বন্ধ করতে
পারে না বন্দনা। তবে কি সে ভোলবার
চেষ্টা করেও চিরতরে ভুলতে পারে না। যে
পৃথিবীতে তার আন্দর ছিল, অভ্যর্থনা ছিল,
প্রতিপত্তি ছিল, সে পৃথিবীকে দেখবার
সোভ এখনো? কে জানে।

তারপর একদিন জানলা থেকে দেখল
বন্দনা, পাশের বাড়ীটার তাল খুলেছে।
সোকজন আনাগোনা করছে। পরিষ্কার হলে
বাড়ীটা, চুনকাম শুরু হলে। তারপর
একদিন নতুন ভাড়াটে এল। দেখল বন্দনা।
বিধবা মা, ভাই, ভায়ের বউ, দুটো বাচ্চা,
আর... ভাল করে ঝুঁক দেখল। ছোটো
ভাই। চমৎকার চেহারাটা। কটা চোখ
দুটো, মাথায় সোনালী চুলের গোছা। দেখল
তারপর থেকে রোজ। চণ্ডল ছটফটে
ছেলেটা। একটা কথা বলে আর এক গদা
হাসে। কিছ, কথা কানে আসে বন্দনার,
কিছ, আসে না।

তারপর আর একদিন ও-বাড়ীতে অবাধ
হয়ে আবিষ্কার করল চন্দনাকে। একটা
একটা দিন করে রোজ। দেখল চন্দনাকে
সোনালী চুলের ছেলেটার সঙ্গে ঘন হয়ে
কথা বলতে, দুজনকে এক সঙ্গে হাসিতে
লুটিয়ে পড়তে।

প্রথম দেখায় ছিল কৌতূহল, তারপর
সোভ। তারপরের দেখায় এল জ্বালা।
জ্বালাটা হাতে নিয়ে, বুক জড়িয়ে থর থর
করে কাঁপতে থাকে বন্দনা। একদিন
জানলাটা বন্ধই করে দিতে চায়। পারে না।
আরো কিছ, দেখবে, অনেক কিছ, ওদের
দৃষ্টির।

পাশের বাড়ীর নতুন ভাড়াটের সঙ্গে
তোর ভাব হয়েছে নাকিরে বড়দি? চন্দনাই
বলে একদিন। খুব ভালবে ওয়া। আর
বৌটির দেওর চমৎকার ছেলে। আসবে
একদিন বলেছে তোর সঙ্গে ভাব করতে।

এলও একদিন সুমন্ত। চন্দনা আলাপ
করিয়ে দিল। হাতছোড় করল। খুব
কাছাকাছি দেখল বন্দনা। সত্যিই ভাল-
বাসবার মতই ভাল চেহারা সুমন্তের।

তারপর সুমন্ত আসতে শুরু করল কাজে
অকাজে, যখন তখন! আসত, বসত বন্দনার
খাটে। গল্পও করত দু'চারটে। কিন্তু
ওর খোঁজ থাকত অন্য কারো, চোখ থাকত
অন্য কোথাও। উসখুস-কটাচোখ-দুটো
খুশীতে ঝিকঝিকিয়ে উঠত চন্দনার চেনা
সেণ্টের গম্ব পেলো। পদাি ঠেলে চন্দনা
ঘরে এলো।

অসহ্য এ অবজ্ঞা, অসহনীয়। এ এক
নতুন অসহায় অভিজ্ঞতা। কেউ তো কখনো
তাকে এমন করে অবজ্ঞা করতে সাহস
করেনি। বুপের গর্ব ছিল বন্দনার। সব
জায়গায় সে বুপের স্বীয়তি ছিল। তাকে
ছেড়ে অন্যদিকে চাইবার, অন্যদিকে এগোবার
আর কিছ, ছিল না। নিজের বোন হলেও
লালিতো, কমনীয়তায় চন্দনা তার কাছে
কিছ, নয়। তবে কোথা থেকে পেলো সুমন্ত
তাকে অবহেলা করার দুঃসাহস? খোঁড়া
মেয়ে বলেই কি? সে যে হাটিতে পারবে
না, দৌড়তে পারবে না, উজ্জল হয়ে অনুরাগে

॥ সর্বজন-প্রশংসান্বিত দ্ব্যখানি অনন্যসাধারণ গ্রন্থ ॥

রঞ্জিতকুমার সেন প্রণীত

রঞ্জিত কুমার সেনের শ্রেষ্ঠ গল্প—৫

দুর্গাদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

চা-বাগানের ফুলি-মাইকিদের নিয়ে রচিত সাধক উপন্যাস

দিগ্বলয়—২.৫০

[আমাদের গ্রন্থ-তালিকার জন্য পত্র লিখুন]

বন্দনা প্রেস লিঃ :: ৮/১ লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

(১৯ ৫৪৬৮)

শ্রোমের গল্প

॥ বিশদ মূল্যোপাধায় সম্পাদিত ॥

বাংলার সমসাময়িক খ্যাতিমান লেখকদের লেখা শ্রোমের
গল্পের বিরাট সচিত্র সংকলন। লেখকদের চিত্রসহ জীবনবি-
তিন রঙের আকর্ষণীয় প্রচ্ছদপটে সুদৃঢ় হৃদয়-গ্রন্থ বাধ্যই।
রয়েল সাইজে ৩০০ পৃষ্ঠা। দাম ৭.৫০

—যাদের লেখায় সমৃদ্ধ—

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদাশঙ্কর রায়, অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, গজেন্দ্রকুমার
মিত্র, জগদীশ গুপ্ত, তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রমোদ মিত্র, বনমূল, বিভূতিভূষণ
মূল্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, ভবানী মূল্যোপাধ্যায়, মণীন্দ্রলাল
বসু, মনোজ বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরাম
চক্রবর্তী, শৈলজানন্দ মূল্যোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী ও সুবোধ ঘোষ।

প্রিয়জনকে উপহার দিয়ে প্রীত হোন

রীডার্স কর্নার ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

জাতিরে পড়তে পারবে না—বোবনের উচ্ছলতার, প্রাণবন্ত্যায়। ও কেবল একটা বোকা শব্দ, কাঁটার মতই বাধা শব্দ। তাই কি? অসহ্য এ অবহেলা—এ অবজ্ঞা। যে পৃথিবীতে দুরন্ত ছিল পদক্ষেপ, সৌভিন্য ছিল ওর কটাক্ষ, দুর্বীর ছিল ওর প্রাণবন্ত্য, যেখানে সকলের মিলিত চাওয়ার ছিল ও দুর্লভ সম্পদ, সেখানের এক মানুষের এ অবজ্ঞা বন্দনার কাছে অসহ্য জলাশয়।

ওরা বেড়াতে যায়, বন্দনাকে ডাকে। ওরা সিনেমা গেলেও বন্দনাকে ডাকে। না, ঘাড় নাড়ে বন্দনা। হয়ত এ ডাকে ওদের আন্তরিকতা আছে—তবু চায় না দয়া বন্দনা, চায় না ওদের অনুকম্পা। এই ভাস। ঘরের এই অশ্বকারে কান্নার প্রহর গোনা। ইচ্ছে হয় দোতালার এই ঘরটা সব দিক থেকে বন্ধ করে দেয়। একটুও না আসে যাতে বাইরের আলো-হাওয়া। তবুও কি ভেসে আসবে না ওদের কথার টুকরো টুকরো

রেশ, ওদের হাসির মিলিত কলোচ্ছ্বাস? এ জালা বন্ধে জ্বলো। হাসির টুকরো-গলো সারা দেহে বিশ্বের ফলার মত ফোটে। এ বিশেষ অশোভন, এ হিংসা অন্যায় জানে না কি বন্দনা? তবু তো মনকে সংযত করতে পারে না, সংযমের বেড়া ডিঙিয়ে অশান্ত হয়ে ওঠে অহরহ। যখন পা ছিল, ছুটে বেড়িয়েছে বন্দনা দুরন্ত উদ্দীপনায়, দুর্বীর প্রাণবন্ত্যায়—অবজ্ঞার আঘাত জানেনি কখনো, হিংসার জ্বালায় জ্বলতে হয়নি কখনো। তাই কি ভগবান সেই পরীক্ষাই আজ নিচ্ছেন? না না, বিশ্বাস করে না বন্দনা। যে পৃথিবী থেকে সে বিদায় নিয়েছে সম্মানের সঙ্গে, সে পৃথিবীতে এমন হীনতায় ফিরে আসতে চায় না। কিন্তু পারে কই? ওরা সারাদিন, সারাক্ষণ হাসে, কথা বলে। তার কান্নার কালো পৃথিবীকে বিষাক্ত করে দেয়। দেশ নেই বন্দনার, ওরাই ষড়যন্ত্র করেছে, ওরাই। দোতালার

ছোট ঘরে জ্যাচটা বন্ধে জড়িয়ে ধরে থরথর করে কাঁপে বন্দনা। এই বিষাক্ত জ্বালায় সান্দ্রনা খোঁজে।

তারপর একদিন। রাত কাটা কে জানে। বাবা মা দেশে গেছে। দাদা পৌঁছে বন্ধুর বাড়ী নৈমন্ত্র্য খেতে গেছে। বাচ্চারা ওপরে ঘুমোচ্ছে। সিঁড়ি থেকে অনেকক্ষণ ওদের হাসির ঢেউ আসছে, এত কি কথা কইছে কে জানে। সারাদিন কথা, সারাক্ষণ হাসি। অসহ্য। হাসির শেষ করতে হবে, কানকে বন্ধ করতে হবে। নইলে বাঁচবে না বন্দনা। জ্বালায় জ্বলে জ্বলে মরে যাবে। অবজ্ঞার আগুন মরে যাবে। উঠে দাঁড়াল বন্দনা—জ্যাচটা বগলে নিল। এগোলো আসতে আসতে। বারান্দা পেরোলো। সিঁড়িটা অশ্বকার। কাছে আসছে কথা-গলো, হাসির ঢেউ। আসো জ্বালায় না। অশ্বকার সিঁড়িতে ওদের লকা করে জ্যাচটা ছুড়ে মারল। কিন্তু সামসাতে পারল না নিজেকে বন্দনা। গড়িয়ে গেল সেও সিঁড়িতে। একটা মুহূর্ত। হুটমুহু শব্দ। দৌড়ে নিজের সুইচটা জ্বালিয়ে দিল চন্দনা। কিন্তু তার আগেই বন্দনাকে দু'হাতে বন্ধের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ফেলছে সুমন্ত।

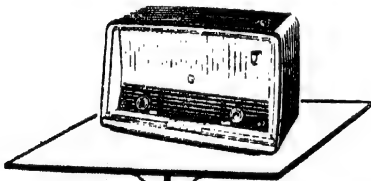
ধমকে উঠল চন্দনা। তোমার কি আক্কেল বড়ান? একলা এই অশ্বকারে সিঁড়ি নামতে এসেছিলাম। কেন, আমাদের ডাকসেই তো পারতে।

সুমন্তর উচ্চ আলিঙ্গনে ভরাত পাখির মতই ওর বন্ধে থরথর করে কাঁপে বন্দনা আবেগে, উত্তেজনায়। এই না চেয়েছে বন্দনা! এমনি আদর, এমনি আশ্রয়। কিন্তু শিহরণ নয়, সিরসির করতে লাগল সারা দেহ অসহ্য জ্বালাতেই। কোনো ছেলের আলিঙ্গন যে এত বিষাক্ত হতে পারে, আগে কখনো জানা ছিল না বন্দনার। তাই তাড়াতাড়ি ও নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। জ্যাচটা ছেপে দু'টুকরো হয়ে গেছে। চন্দনার কাঁধে হাত রেখেই নিজের ঘরে ফিরল।

চলে যাচ্ছিল চন্দনা, বন্দনা ডাকল, শোন। জানল্যাটা বন্ধ করে দে তো। অবাক হয়ে তাকাল চন্দনা। অবাক হবারই কথা। এই জানসা থেকে ফেলে-আসা পৃথিবীর দিকে তাকাতো বন্দনা ভয় আর কৌতূহলে নতুন পৃথিবীর অশ্বকার, কোণ থেকে। আজ তাকাতো শব্দ, সজ্জা, আর সজ্জা। এ লজ্জার খবর জানবে কি করে চন্দনা। সে নাই বা পেলো তা কোনোদিন।

চন্দনা চলে যেতে অনেকক্ষণ কাঁদল বন্দনা। হাসপাতালে বোঁদন শুনিয়েছিল একটা পা কেটে বাদ দিতে হবে, এত কান্না সোঁদনও কারোনি।

একটি অতুলনীয় রেডিও



বিএসিএ৬৭এ/ইউ
মূল্য ৫৭৫/-
(যাবতীয় ট্যাক্স বহুতর)



আপনার কাছাকাছি যে-
কোন ফিলিপ্স ডিলারকে
রেডিওটি একবার চালিয়ে
শোনাতে বলুন।

সত্যি এটি একটি সুন্দর শব্দ
কিনিস। বেশ পছন্দসই কালো
বা ধূসর রঙের কিনিস্টে বেসি।
এনি অথবা এমি/ডিউসিতে চলে।
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের ৬টি ভালভ
এতে আছে। ব্যাড স্ট্রেড গমেন্ট
চারটি ওয়েভ ব্যাণ্ড আছে যা দিয়ে
পৃথিবীর যে-কোন স্টেশন ধরা যায়।
এ ছাড়া খুব নীচ বা উঁচু স্বর ধরার
৪৩০ রয়েছে "সোনোডিসন" টোন
ইন্ডিকেটর।

শ্রীম প্রধান সেকেন্ড পক্ষে সম্পূর্ণ
উপযোগী করে তৈরী।

পনির জগতে যুগান্তর

ফিলিপ্স নভোসোনিক

রেডিও

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড।



ভজন বাংলার জিনিস নয়, কিন্তু ভজন গান বাঙালির অতি প্রিয়। ভক্তিসঙ্গীত বলেই যে প্রিয় তা নয় মধুর বলে প্রিয়। ভজনের মধ্যে এক অপূরণ সৌন্দর্য আছে আর আছে প্রসাদ গুণ। ভজনে শূদ্ধ সৌন্দর্যই নয় বাংসলা, সখা, দাস্য প্রভৃতি বিবিধ বৈচিত্র্যের বিবিধ রসের প্রকাশ হয়েছে এবং সে প্রকাশ স্বত-উৎসারিত। বাংলায় যদিও ভজনের পরি-বর্তে কীর্তনেরই প্রচলন বেশি হয়েছে, কিন্তু তথাপি উৎকৃষ্ট ভজনের পরিচয় যখনই পাওয়া গেছে, তখনই বাঙালী শিল্পী মহলে তার আদর হয়েছে। সংগীতের দিক থেকে ভজন ব্রহ্ম একটি চমৎকার আর্টে পরিণত হয়েছে। আজ ভজন আমাদের শ্রেষ্ঠ সংগীতের অন্তর্গত।

ভজন শব্দটি ভজ্জ ধাতু থেকে এসেছে। ভজ্জ ধাতুর অর্থ পূজা করা বা সেবা করা। ভজন শব্দের মানেও পূজা বা উপাসনা। এই পূজা বা উপাসনা শূদ্ধ ত্রিকালসাপেক্ষ মধুর সীমাবদ্ধ থাকেনি। প্রাণের আকৃতি কারো সুরের উচ্ছ্বাসই হয়ে উঠেছে।

প্রাচীন সংগীতশাস্ত্রেও 'ভজন' বলে একটি শব্দ পাওয়া যায়। শব্দকার বঙ্গদত্ত রজনক গুণের অতিশয়া ঘটনা তাকে ভজন বলা হয়। এই 'মধুর্য' বিশেষ ঘরে সম্পাদিত হয়। শাস্ত্রের উক্তি—বাগসংহি-শ্রাদ্ধানং প্রব্রাজ ভজনং মতম।" এখানে বাগ শব্দের অর্থ রজনক। অর্থাৎ ভজন হচ্ছে খুব মিষ্টি সুরের গান। সেকালের মধুর এবং সুরঙ্গিত গান বলতে রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক লীলা সংগীত বোঝাত। এইভাবে এই বিশেষ ধারাটি ভজন আখ্যাতই পরিচিত হয়ে এসেছে। ব্রহ্ম শূদ্ধ রাধা-কৃষ্ণ নয় রামসীতা, শিব, শঙ্ক-ভক্তির বিবিধ মাগেই ভজন গান ছড়িয়ে পড়ে। মীরাসাই, তুসসীদাস, কবীর নামক সুরদাস প্রভৃতি কত ভক্তজন কত বিচিত্র ভজনই না রচনা করেছেন। সুরদাসের একটি ভক্তনের কথা মনে পড়ছে। বৈচিত্র্যের দিক থেকে এটি অতুলনীয়। এই গানটি হচ্ছে—'দেখোনি এক বাসা যোগী দ্বারে মেয়ে আরা হায়' বাংলায় উপার ধরনে খাম্বাজে গাওয়া হয়। গানটির ভাবার্থ অতি সাধারণ—শিব বাসক শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করে গেলেন; কিন্তু ভজনটি চোখের সামনে একটি চমৎকার পৌরাণিক চিত্রকে উদ্ঘাটিত করে। মা যশোদা অঙ্গর মহলে আছেন, বাসক শ্রীকৃষ্ণও সেখানে। দাসী গিয়ে যা খবর দিল তাতে যশোমতী ভয় পেয়ে গেলেন। বাইরে এক যোগী এসেছেন তিনি তার গোপালকে দেখতে চান। সে যোগীর রূপ যেমনি মনোহর তেমনি ভয়ঙ্কর। তার পরনের বাঘাম্বর হাওয়ায় উড়ছে, বিষধর সর্প

গানের আমর

শার্দঙ্গের

দেহকে বেঁটন করে আছে, লগাটে চন্দ্র-কলা তিসকের মত জ্বল জ্বল করছে—আর তার জটা এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। কী সাংঘাতিক। সেই সম্মাসী ঠাকুর যদি গোপালকেই ভীক চায় তবে কি হবে? কেন সে গোপালকে দেখতে চায়? না—এই যোগী তিথারিকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিদায় করতে হবে। নন্দরানী নিজেই বেঁটবে এলেন। হাতে তার সাজানো থালা, সেই থালায় মোতি, মণিকা ধরে ধরে সাজানো। যশোদা বললেন—'যোগীবর অপনি এই ব্রহ্মসম্ভার গ্রহণ করুন—আমার গোপালকে দেখতে চাইবেন না, সে আপনাকে দেখলে বড় ভয় পাবে।' যোগী হাসলেন—'না, আমি তোমার দুনিয়ার দৌলত

চাই না আমি তোমার গোপালকে দেখতে এসেছি, তাকে দেখিয়ে দাও। আজ নিজেই যে দেখতে এসেছি।' শেষ তার পরিশূর্ণ ব্যক্তিগত যশোমতীর সামনে প্রকাশ করে বললেন—

'না চাহিয়ে তেরি দুনিয়া দৌলত না
চাহিয়ে তেরি যারা হায়
আপনে গোপালজীকো দরশ করা দে

ম্যার দরশন কো আরা হায়'
তখন নন্দরানী গোপালকে যোগীর সম্মুখে নিয়ে এসেন। ভগবানের শ্রেষ্ঠভক্ত শঙ্কর সেই বাসক গোপালের রূপ চক্ষুভরে পান করলেন। শব্দ সেই বাসককে সাতবার পরিক্রমা করে তার শরণে হরের নিনাদ ভুলে অস্তিত্ব হারালেন।

ভক্ত সুরদাস তার ভক্তনে এই রমণীয় চিত্রটি রূপায়িত করে গাইলেন—

সুরদাস বৈকুণ্ঠ লোকমে ধন্য যশোমতী
মাই হায়।

তিন লোককো অমৃতরসামী বাসক
রূপ দিখারা হায়।

এই সাইনগুণীর ভাবান্তর অবশ্য আছে, কিন্তু সে থাক। সে বিচার এপ্রসঙ্গে নয়। মীরাসাই-এর গানগুলিতে সর্বপরিচিত।



নতুন
জীবনের
নতুন
দাবী

পূর্ণ গড়ে লম্বা/চওড়া
অসীম দৃষ্টি
টিকিমা কন্য নিক
কমবে হু।
দুর্নির্ভিত উপাসনে নব
জাইনো-মল্ট
কন্য হুই নব, হননক্রিয়া
নাহায়ে ভরে
এক এক বাহ্য ও পলি
বিচিত্র যানে।

ভাইনো-মল্ট



মেসন ইন্ডাস্ট্রি কোং লিমিটেড

মীরাও কত চক্ৰবাক্য ছাঁই ফুটিয়ে
ফুলেছেন। একটি বিখ্যাত গানে তিনি
বলছেন—গিরিধারীলাল, আমাকে আর কিছ্
নয় তোমার ভুতা করে রাখ। আমি তোমার
চাকর হয়ে থাকব, তোমার বাগানের গাছ-
গুলির পরিচর্যা করব আর নিতাই তোমার

দর্শন পাব। বন্দাবনে কুজগালতে আমি
তোমার লীলা গেয়ে বেড়াব। তোমার
চাকর হবার মত সৌভাগ্য কি আর আছে?
রোজ তোমার দেখা পাওয়া যাবে, তোমার
স্মরণে আমি থাকব, সামান্য চাকর ইয়েও
আমি ভাব পাব, ভক্তি পাব, জাগরী পাব।

মায়ী জীবনের চলতি পথ প্রধান অবলম্বন হারিকেন লন্টন



আর
ক্রিয়া
লন্টন
সর্বোৎকৃষ্ট



গৌরমোহনদাস ঙ্গে

ফোন: ৫৫০০-৫৫০১ চাঁদা কলার স্ট্রীট-কলিকতা



রেমী
মো

ও ফেস্ পাউন্ডার

আপনার ডক

ও রও কোমন

ও ময়ূখ বাখে



একমাত্র পরিবেশক

এ. ডি. আর. এ. এও কোং, বোম্বাই-২

ভাষাতর

সবত্র বিক্রীত হয়।

কলিকাতার 'ডিস্ট্রিবিউটর্স' :

মেসার্স চৈতন্য পাক্সমল, ও পর্তুগীজ চার্চ স্ট্রীট, কলিকাতা ১

তোমার মাথায় মহাকুড়া, পরনে পীতাম্বর
আর গলায় বৈজয়ন্তী মালা, তুমি সেই
মোহন মুরলীধারী রাখাল বালক বন্দাবনের
পথে ধেনু নিয়ে চলেছ। সেই রূপ আমার
চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।
আমার বাগানে কত কেয়ারি থাকবে, আমি
সেখানে ফুলের মধ্যে ফুলতোলা শাড়ী
পরে তোমার জন্য অপেক্ষা করব, সেই
শ্যামল রূপের দরশন পাব।

আটের দিক থেকে এইসব গান মনো-
মুগ্ধকর। এমন বহু ভজন উদ্ভাষ করা
যেতে পারে, দুটি শুধু উদাহরণ মাত্র
দেওয়া গেল। বাংলায় পশ্চিমের ভজন
গান বহুকাল থেকে চলে এসেছে, কিন্তু
বাংলা ভাষায় রচিত খুব পুরাতন ভজন
পাওয়া যায় না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে
সব গান রচিত হয়েছে, তার অনেকগুলিকে
আমরা ভজন বলে নির্দেশ করতে পারি।
এসব গানেরও অনেক মূল সুর হারিয়ে
গেছে।

বঙ্গমানের মহারাজ মহাবলচন্দ্র
(১৮৪০—১৮৭১) অনেক গান রচনা করেন
যেগুলিকে ভজনের অন্তর্ভুক্ত করা যায়।
তার একটি হোলীর গান উদ্ভূত করছি।

এস গো কে বলে হোলি খেলিতে কেশব মনে
কৃষ্ণক আঁবির লগ্ন চল নিকুঞ্জ কাননে
প্রিয়াপেণে আঁবির দিব মনসাদ পূর্ণাইব
সকলে হোলি খেলিব হোলি মন্দাকিনী।
বামে নিয়ে প্রিয়ভাষের নমন জাতপ হেরে
করখানি দিব ঘেরে মিলে সব সখীগণে।

গিরিশচন্দ্র ঘোষ দহু বিখ্যাত ভজন রচনা
করেছেন। সেসব গান আজ আর শুনতে
পাওয়া যায় না। গিরিশ ঘোষের নাটক-
গুলির প্রচলন আত্মকের পরিবেশে হয়েছে।
আর তেমনভাবে করা যাবে না, কিন্তু তার
কতকগুলি গান আছে, যা সব সময়ই
পাওয়া যেতে পারে। এখনো খোঁজ করলে
পুরোনো স্বরলিপিও বই থেকে এসব
গানের সুর এবং ধরণধারণ খোঁজা যায়।
একবার গিরিশ ঘোষ সম্পর্কে আলোচনায়
এ প্রসঙ্গ তুলেছিলাম বলেও মনে হচ্ছে।
গিরিশচন্দ্রের কয়েকটি বিখ্যাত গান—
কেশব করু করুণা দাঁসে, কাঁহা মেয়া
বন্দাবনে, ঘোর গভীর বিয়ান বাজে, মড়
চন্দ্রচাঁদ হর তোলা, বনফুল ভূষণ
শ্যাম মুরলীধর, ভূতনাথ ভব ভৈরব
শঙ্কর। এইসব গানগুলির স্বরলিপি
এখনো সংগ্রহ করা যায় বলে আমার
বিশ্বাস।

এয়ুগে শিবজীন্দ্রলাল কয়েকটি সুন্দর
ভজনায়ক গান রচনা করেছেন। এর মধ্যে
গিরিগোবিন্দ গোবুলচারণী এবং পতিতো-
দ্বারিণী গুণে বিশেষ বিখ্যাত। অনেকে
—এ প্রণয় উচ্ছ্বাসী মধুর সন্দর্ভি যমুনার
বাঁশি বাজে—এই গানটিকেও ভজনের মধ্যেই
ধরে থাকেন।

কাজী সাহেব শেষের দিকে অনেক সুন্দর সুন্দর ভজন গান রচনা করেছিলেন। তাঁর স্বরলিপিও বইগুলিতে সেসব গানের কিছু কিছু নমুনা পাওয়া যাবে। এছাড়া বহু পুরোনো রেকর্ড তো এখনো খোঁজ করলেই পাওয়া যায়।

ভজনের দিক থেকে বর্তমানে প্রচলিত সুন্দরকার এবং সংগীত রচয়িতা হচ্ছেন দিলীপকুমার রায়। যারা তাঁর স্বরলিপি এবং গানের সঙ্গে পরিচিত, তাঁরাই জ্ঞানেন কত বিচিত্র এবং বিস্মৃতভাবে তিনি এবিষয়ে অনুসন্ধান করেছেন এবং নিজস্ব দানে বাংলার সংগীতকে সমৃদ্ধ করেছেন। একেবারে হাল আমলের ভজনশিল্পীদের মধ্যে আরও কয়েকজন আছেন, যারা চমৎকার ভজন গাইতে পারেন, কিন্তু তাঁরা হিন্দী ভজনই গেয়ে থাকেন, বাংলা গানে কোনো নিজস্ব প্রচেষ্টার পরিচয় দেননি। অবশ্য এ প্রচেষ্টা করেননি বলে তাঁদের সর্বস্বত্ব আমাদের কোন অভিযোগ নেই, কেননা হিন্দী গানের অবিকল তর্জমা করে তথ্য-কথিত রাগপ্রধানের মত বৈশিষ্ট্যহীন বাংলা গান তৈরি করার চেষ্টা প্রচলিত হিন্দী ভজন কৃতিত্বের সঙ্গে পাওয়া চের ভাল।

বাংলায় প্রচলিত যেসব গানের উল্লেখ ইতিপূর্বে করেছি, সেগুলিতে হিন্দী গানের প্রভাব হয়ত আছে, কিন্তু বাংলা গানের কয়েকটি বিশেষ ভাগও এমন চমৎকারভাবে আছে, যেসব মিলিয়ে সে একটা নতুন আর্ট পরিণত হয়েছে। এই নতুন ভাগের কথাই ত্রিপুরার মহারাজ বীর-চন্দ্রের ভজনগুলির কথা মনে হল। বীর-চন্দ্রের নাম অনেকই জানেন না, তাঁর গানের পরিচয়ও খুব কম শিক্ষার্থী পেয়েছেন। কিন্তু একদা তাঁর খ্যাতি ছিল বঙ্গবিশ্রুত। তাঁর কয়েকটি গানের স্বরলিপি এক সময়ে সংগীত প্রকাশিকায় বেরিয়েছিল। এরই একটি গান উদ্ধৃত করছি। ১৩১১ সালের সংগীত প্রকাশিকার ট্রেড সংখ্যায় এই গানটির স্বরলিপি বেরিয়েছিল।

মহারাজ

দেখো আজ নটের ঝুলত রে
সঙ্গে বিশ্বম্ভরী পারাণী ঘন ঘন নয়ন ঢুসারে
কালিন্দী তাঁর সুধৌব সমাধন
লহু লহু চাঁদনী হাস
নাচত মত ময়ূর মধুকর
সারিষক পিককুল পঞ্চম ভাষ
রহি রহি দামিনী চমকত দ্বারে
সুন্দর গরজন প্রবণ রসায়।
যবমে নরঘন হরমে
রিমিকিমি রিমিকিমি রহি রহি আয়ে।
তারাগণ সাহ হের সুধাকর
লাজে লুকায়ত আপন ভাতি
দরশ বীরচন্দ্র দরশে বিহরই
যুগল কলপসম রাতি।

এই প্রসঙ্গে আর একটি গানের কথা মনে পড়ছে। কার রচনা বলতে পারব না। সাতাহ আটাহ বৎসর পূর্বে যার কাছ থেকে গানটি শিখেছিলাম, তিনিও বহুদিন

হল গত হয়েছেন। এমন চমৎকার ভজন খুব কমই মেলে।

শ্যামল শ্যামল অতি কোমল অমল
নব দুর্বারল জিনি তনুযোগ
নবজলধর মেঘপাতলপল লটপট নটবর চারুয়াগ
বিকট পুদিনে শারদ যামিনী
জোছনা মুরছি পাড়ি জনু
সরগে শিহরি সলাজ শিখিল
সে, মধু নলিনে নেহারে ব্রজকানু
চুয়াচন্দন তিল তিল অন্ধন
মুখরাগ পূর্ণিমা পাতি পাতি তারা
মুখকল কমল নিরমল নেহারে
স্নাত তনু, রবিকর ধারা
শিরিশ সুঠাম ললাম লালিমা
অধরে মধু উষা হাসি রাঙা জাগে
মাধবমোহন আকিরে গাহন
চির তুখ, চির অরুণিমা ফাগ।
গানটি ভূপ-কলাপ রাগে রচিত বলে মনে হয়।

ভজনের একটি ধারা বরাবরই একটি রাগভিগম। বর্তমানে এটি অনেকে পুরো-পুরি খেয়ালে পরিণত করেছেন বলা যায়। অবশ্য ভজনের মূল রূপটি বজায় রেখে কিছুটা খেয়াল বা টপ্পার ঢঙে গাইলে মন্দ শোনায় না, কিন্তু তাকে তাঁর তান-কর্তব সহকারে দ্রুত খেয়ালে পরিণত করলে ভজনের আর কোন মাহাত্ম্য থাকে না। একজন প্রসিদ্ধ গায়কের পাওয়া একটি রেকর্ড আছে—‘যোপাণী মং যা মং না মং যা’। এটি যখনই শুনি, তখনই মনে হয় ভজনের পরিবর্তে দ্রুত খেয়ালের তান্ডব নৃত্য চলছে। ভদ্রলোক ওলুতাদ সন্দেহ নেই, কিন্তু যদি তিনি তাঁর খেয়াল নিয়েই সমুদ্র ত্যক্তন, তাহলেই বোধ হয় ভাল হত। পালসকরও খেয়ালের ঢঙে ভজন গাইতেন। কিন্তু তাঁর চমৎকার বসবোধ ছিল, তান বিস্তারকে তিনি খুব সুন্দর-ভাবে মানিয়ে নিতেন। বাঙালী শিক্ষার্থীর কাছে পাওয়া ‘রঘুপতি রাঘব রাজারাম’ এই গানটিও মাধুর্যগুণে অতুলনীয়।

ভজনের আর একটি ধারা লোকসংগীতে প্রচলিত। এইসব ভজনে কোন সূক্ষ্ম কারুকার্য নেই, কবিতার দৃঢ়তাটি কলি সুরে আবৃত্তি মাত্র। কিন্তু সেই আবৃত্তি-টুকুর মধ্যে এমন একটি মাধুর্য আছে যা অনুভূতির বস্তু। সাধারণ শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে এই ধরনের ভজন আজও বিশেষ প্রচলিত। দুরায়ানজী সকাল বেলা উঠে আপন মনে ছোট একটি ভজন গাইছে—কাউকে শোনাবার জন্য নয়, কিন্তু তবু আপনার কানে যদি সে সুর আসে, তাহলে আপনিও যেন ঋনিকটা উদাস হয়ে যাবেন; আপনারও যেন মনে হবে—

আমি চাইনে হতে নববঙ্গ নব
যুগের চালক,
যদি পরজন্মে পাইরে হতে ব্রজের
রাখাল বালক।
এই মধুর মনতোলানো হৃদস্পর্শটির জন্যই ভজন এক জনপ্রিয়।

আশুতোষ বনোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় নতুন বই

ম হ য়া ক থা

(৩-৫০ ন. প.)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—কণকগুণে
গজেন্দ্রকুমার মিত্র—সমারোহ
আশাপূর্ণা দেবী—বঙ্গবর্ষা
প্রবোধকুমার সান্যাল—নন্দ ও নন্দী

পুস্তক প্রকাশিকা

১০, শ্যামাটনব দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

কে.হোডের

কণক

* পাঠ্যভার *

কুঁড়ি
ধবল নাহ
যাতরঙ • অঙ্গাড়

ফুলা, গলিত, চমের ‘ববণতা’ ঘেঁবত
প্রকৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য
রাগ ‘ববরণ’ সহ পত্র দিন। শ্রীআমর
বালা দেবী, পাহাড়পরে ঐশ্ব্যধালয়,
মাতাঝল (দমদম), কালিকাতা-২৮

বাদুর
জুতা

সুন্দর ও
মজবুত



১৫/এ, কলকাতা-১১

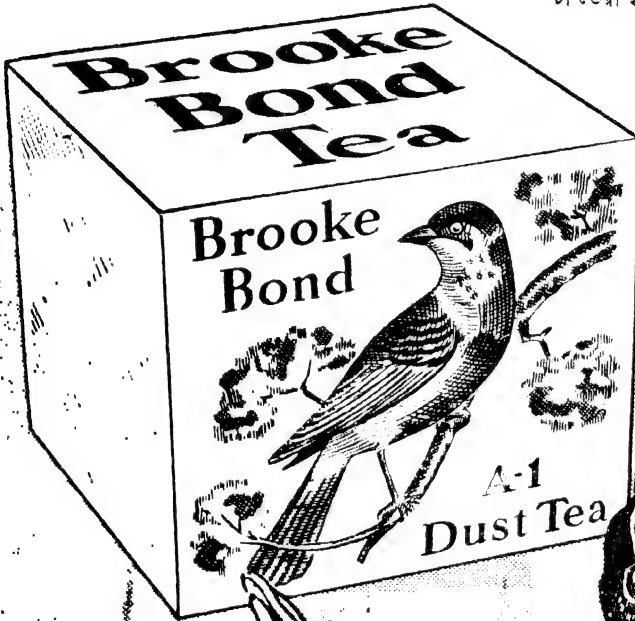
১৫/এ, কলকাতা-১১

আপনার বাড়ীর জন্যে...

উৎকৃষ্ট

গুঁড়ো চা

বাড়ীতে খাঁদের সরেস জিনিসটি
না হলে চলে না। তাদের জন্তেই এই
ক্রক বগু এ-ওয়ান গুঁড়ো চা।
এতে খরচও কম পড়ে, অথচ
প্রতি পাউণ্ডে অনেক বেশী কাপ
চা তৈরী হয়।



ক্রক বগু
A-1 এ-ওয়ান
গুঁড়ো চা

ক্রক বগু ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড



বিদেশী সাহিত্য - সংস্কৃতি

আকারে না লিখে গদ্যে উপন্যাসের আকারে লিখে থাকেন।

মশমটভট্টি

এ-মৃগের মহাকাব্য (১)

মহাকাব্যের যুগ বিগত। এ সিংহাসিত ঐতিক প্রথম কোন ব্যক্তি উপস্থিত করেছিলেন আমার জানা নেই। কিন্তু পশ্চিমী কাব্যাদেশের ইতিহাসে আধুনিক মনোভাবের যিনি অন্যতম আদি প্রবক্তা, সেই মার্কিনী কবি-সমালোচক এড্‌গার অ্যালান পো-র সময় থেকে কাব্য-রসিকদের মনে উজ্জ প্রত্যয় ধীরে ধীরে শেকড় ছাড়িয়েছে। ফলত, সম্প্রতিকালে শব্দ পাঠক এবং সমালোচক নয়, অধিকাংশ কবিও বিশ্বাস যে, আজকের দিনে মহাকাব্য লেখার চেষ্টা নিতান্তই পণ্ডিত্রম।


এ বিশ্বাসের সমর্থন যুক্তির অভাব নেই। যে-সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক পরিবেশে অতীতে মহাকাব্য রচিত হত, অনেকদিন হল তা আগাগোড়া পালটে গেছে। আমরা মোটামুটি দু' ধরনের মহাকাব্যের কথা জানি। প্রথম ধরনের মহাকাব্য আসলে কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের রচনা নয়। একটি কাহিনীর মতো সমাজ-প্রজাতির চিত্রায় ক্রিস্টনতমী, ঘটনা এবং চরিত্র অনেকদিন ধরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ওঠার পর কোনো প্রতিভাবান ব্যক্তি যখন যার সাজে আসলে একটি সমগ্র রূপ দান করেন, তখন এই ধরনের মহাকাব্য সঞ্চারিত। যে সব চরিত্রে বিখ্যাত উদাহরণ হোমারের ইলিয়াড এবং বেনজামিন মহাকাব্যের। এ ধরনের মহাকাব্য কোনো সভ্যতার অঙ্গিভাগই সম্ভব। সমাজ-জীবনে ভাঙ্গো-ধারণা, আদর্শ-আকাঙ্ক্ষা এবং জীবনযাত্রার বহুমান সর্বাঙ্গাণী একা এবং কলিকল্পনায় বহুমান নির্বাহিতকতা থাকলে এ ধরনের সাহিত্য সম্ভবপর হতে পারে, সভ্যতায় থেকে ততখানি এলা এবং চৈবিত্তিকতা অনেককাল আগেই বিলুপ্ত হয়েছিল। দ্বিতীয় জাতের মহাকাব্য মহাকাব্যের ব্যক্তিগত সৃষ্টি। এর সর্বাঙ্গীচত উদাহরণ জাভিস, দোহত, তাসো এবং মিলটনের মহাকাব্য। কিন্তু এদের ক্ষেত্রেও কবির কল্পনা এবং জীবনরোশ আপন-আপন সমাজের ঐতিহ্য-গত একা থেকে পুর্নিত সংগ্রহ করতে পেরেছিল বস্তুই মহাকাব্য রচনা সম্ভবপর হয়েছিল। মিলটনের সময় থেকে কবির কল্পনাই সমাজ-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা সম্বন্ধে সত্যতা হয়ে উঠেছেন। উক্ত কবির প্যারাডাইস লস্ট এবং প্যারাডাইস রিগেনড্‌ কাব্য দৃষ্টান্ত মহাকাব্যের বৈশিষ্ট্য সেকারণে অনেকটা

স্থিয়মান। তারপর একধারে যক্ষাধিপলব এবং অন্যধারে রোমান্টিক আন্দোলনের ফলে সমাজের ঐতিহ্যগত একা বহুবিন্দু হয়ে গেছে। অতএব আধুনিক কবির পক্ষে লিরিক লেখা ছাড়া উপায় নেই।


তাছাড়া, অন্য কারণও আছে। মহাকাব্য মুখ্যত বীরপুরুষদের কাহিনী। আধুনিক গণতান্ত্রিক সমাজে ভীম, অজুন জাতীয় মহাবীরদের কোনো ভূমিকা নেই। আধুনিক কল্পনা থেকে নায়কের নির্বাসনের কথা ইতিপূর্বে আলোচনা করছি। অপরপক্ষে মহাকাব্যের চরিত্রলীপ শব্দ মানুশ-মানুষীদের মধ্যে আবদ্ধ নয়; দেব-দেবী, যক্ষ-রক্ষ তাতে অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকে। তার ঘটনাস্থল মতোই সীমানা পেরিয়ে স্বর্গ এবং নরক পর্যন্ত বিস্তৃত। অথচ এ-মৃগের বিজ্ঞানমার্জিত মন অলৌকিক অস্থায়ী। পরিবেশে মহাকাব্য হল হৃদয়ের লেখা বিরাট কাহিনী। ভাপা-খানার সৌন্দর্য এ যুগের মানুশ বড় গম্ব কখন শোনার চেষ্টা নিজেদের চোখে পড়ত বেশী অভ্যস্ত। তাই আধুনিককালে মহাকাব্যের হৃদয়ে দিয়ে উপন্যাস তার জয়গা নিয়েছে। এ যুগে যে-সাহিত্যিকের দম বেশী তিনিই দীর্ঘ কাহিনী কবিতার

এসব হল সাহিত্যশাস্ত্রীদের কথা। কিন্তু প্যারিসের পরিচয় যেমন রসনার, তত্ত্বের প্রমাণ তেমন অভিজ্ঞতার মধ্যে। গল্প আছে, কোনো এক বিশ্বেকোষের জন্যে একজন রুশীয় দার্শনিককে হাতী সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখতে অনুরোধ করা হয়েছিল। তিনি "হাতী" শব্দের চৌবাট প্রকার সম্ভাব্য অর্থের বিচার করে প্রবন্ধের শেষে লিখলেন, "কিন্তু সত্যিই কি পৃথিবীতে হাতী বলে কোনো জন্তু আছে?" পাঠক তাঁর পাণ্ডিত্য এবং দার্শনিকতায় নিশ্চয়ই মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু তার ফলে পৃথিবী থেকে হাতীরা কিছু আর লোপ পায়নি। সম্প্রতিকালে মহাকাব্যের অসম্ভাব্যতা বিষয়ে জ্ঞানী ব্যক্তিদের যুক্তিবিস্তারকে তারিফ না করে উপায় নেই। কিন্তু অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য বিহীন অনারকম।

সামগ্রণ পাঠক হিসেবে আমার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে বলতে পারি, প্রথম মহাকাব্যের পর গাউ চমিগ বহুরের মাধা পশ্চিমার অন্তত তিনজন প্রধান কবি প্রত্যেক একখানি করে মহাকাব্য রচনা করেছেন। এদের মাধা "সংগমাল"-র (CANTOS) কবি এজু পাউণ্ড এদেশে সমধিক পরিচিত। বহুরের মনে গাউ, কয়েক বছর আগে গ্রীষ্ম শির-



উত্তমরূপে চক্ষুশ্রীয়া ও
আধুনিক ক্লাসিকায় চক্ষুশ্রীয়া
ক্যালকাতা অপটিক্যাল
কোং প্রাইভেট লিমিটেড
প্রতিষ্ঠাতা: কলিকতা চক্ষু বসু এম.বি
১০, আমবাট্রি স্ট্রীট, কলিকতা-১



ফোন ৩০-১১৭
প্রাইভেট
ক্যালকাতা



বিজ্ঞানের মেলা

কোলে

ডিটামন সমষ্টি
কোলে বিস্কুট

গ্বাধে ও গদ্যে.....আবশ্য স্থানীয়।

প্রথম সংস্করণ নিম্নোক্তপ্রায়

জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ী—৩

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ঠাকুর পরিবারের ও বিগত যুগের বাঙালী ও বাঙালীর সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাস—উপন্যাসের মতন মনোরম।

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

পেটের গোলমালে প্রত্যেক প্রতিষেধক

গ্যাসাকিউ

২ আ ও ৪ আ ফাইনে

সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।

একমাত্র পরিবেশক :

বি, এডারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৪, মিলন রো, কলিকাতা—১

আপনার শূদ্রাশূড় বদমা, জঘ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, ব্যক্তিগত লাভ প্রভৃতি সমস্যার নিখুঁত সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভট্টপল্লীর পুরন্দরলালসংখ্য জবাব ফলপ্রসূ—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বদমাশুখী ১৮, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

সার্বভৌমত্বের বর্ষাকাল ঠিকুজী—১০, টাকা জারিরের সঙ্গে নাম গোপ্ত জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্প্রদায় বাবতীয় কাণ্ড বিন্দসভার সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হইল। ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতিষসংখ্য পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

কুঁচতৈল

(হিস্তি দলত ভঙ্গ)

মিশ্রিত) টাক,

কেশপতন, মরামাস,

অকালপকতা, প্যারীভাবে বন্ধ করে।

মূল্য—২, বড় ৭, ডাকমাল্যে পৃথক।

ভারতী ওষধালয়, ১২৬/২ হাজরা, মোড়,

কলিকাতা-২৬ (পটিকট আবশ্যক)



বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
পেট্রী ব্যবহার করুন

ডি.এন.বসু হোসিয়ারী মাকেরী
কলিকাতা-৭

নারায়ণ রায় তাঁর “প্রেক্ষিত” নামে একটি প্রবন্ধগ্রন্থে এর কাব্য বিষয়ে বাংলা ভাষায় প্রথম বিস্তারিত আলোচনা করেন। দ্বিতীয়জন হলেন পোল ভালেরির পর এ শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসী কবি স্যাক্সন প্যাস। ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত এর মহাকাব্য “সৈকতচিহ্ন” (AMERS) গত বছর ওয়ালেস ফার্ডিন সাহেব ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন। উক্ত কবি এবং তাঁর এই মহাকাব্য সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচনা করার ইচ্ছা আছে। তৃতীয় ব্যক্তি হচ্ছেন গ্রীক কবি নিক্স কাক্সান্জাকিস। সঙ্গপ্রকাশিত ইংরেজি তর্জমা এর রচিত “দি ওডিসসী” পাঠ করে আমার মনে আর এতটুকু সন্দেহ নেই যে, এখানে শূদ্র মহৎ কবিতা নয়, প্রতিভাবান কবির পক্ষে শঙ্ক-বাখ্যাত অর্থো প্রকৃত মহাকাব্য রচনা সম্ভব।*

গ্রীক ভাষা-ভাষী পাঠকদের কাছে কাক্সান্জাকিসের প্রতিভা অনেকদিন আগেই স্বীকৃতিলাভ করে থাকলেও জীবদ্দশায় তাঁর খ্যাতি দেশের বাইরে বেশীদূর ছড়ানি। অনুবাদক কিমন ফ্রায়ার-এর লেখা থেকে জানা যায়, নোবেল পুরস্কারের জন্য তাঁর নাম তিন চারবার উত্থাপিত এবং বিবেচিত হয়েছে। প্রস্তাবক ছিলেন আলবার্ট শ্ভাইটজার। কিন্তু নোবেল কমিটির কোনো সদস্যই নাকি আধুনিক গ্রীক ভাষা জানেন না; এবং বর্তমান অনুবাদের পূর্বে শূদ্র কয়েকটি খণ্ডকবিতা এবং গুটি ছয় উপন্যাস ছাড়া কাক্সান্জাকিসের অন্যান্য রচনা উক্ত কমিটি-সদস্যদের জানা কোনো ভাষায় অনূদিত হয়নি। (এর মধ্যে তিনটি উপন্যাসের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে।) অথচ কাক্সান্জাকিস মুখ্যত ঔপন্যাসিক নন, তিনি কবি। শেষ ব্যঙ্গ স্ট্রীকে খুশী করার জন্য তিনি উপন্যাস লেখার হাত দেন। তবে রবীন্দ্রনাথের মতই প্রধানত কবি হওয়া সত্ত্বেও আধুনিক গ্রীক সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় তাঁর দান প্রচুর : আঠারোটি নাটক (অধিকাংশই কাব্যনাট্য), গল্প-উপন্যাস, পাঁচটি ভ্রমণবৃত্তান্তের বই, তিনখানি দার্শনিক গ্রন্থ। এছাড়া, তিনি বহু-ভাষাবিদ : ইংরেজি, ফরাসী, ইতালিয়ান, স্প্যানিশ, জার্মান, রুশ এবং প্রাচীন গ্রীক থেকে অনেকগুলি ক্লাসিক গ্রন্থ তিনি আধুনিক গ্রীক ভাষায় তর্জমা করছেন। তাঁর কৃত অনুবাদের তালিকার মধ্যে আছে হোমারের দুই মহাকাব্য, দ্যান্তর ডিভাইন কমেডি এবং গ্যোয়েটের ফাউন্ট। কবির নিজের মতে তাঁর এ সমস্ত রচনা অল্প-প্রস্তুতির পাখে এক একটি পরীক্ষা মাত্র;

তাঁর সাহিত্যসাধনার চরম পরিণতি পূর্বোক্ত উত্তর-ওডিসসী মহাকাব্য।

বইটি অল্প কিছুদিন হল হাতে এসেছে, এবং ইতিমধ্যে সমগ্র বইটি একবারের বেশী পড়ে ওঠা সম্ভব হয়নি। শূদ্র একটি দুটি অংশ কয়েকবার ফিরে ফিরে পড়েছি; এবং মনে হয়েছে অনুবাদে যে লেখা ভিনদেশী পাঠকের চেতনায় এত গভীর প্রভাব ফেলতে পারে, মূল ভাষাতে তার রস না জানি আরো কত প্রগাঢ়। সব মহৎ সাহিত্যের মত এ-গ্রন্থের নিহিত প্রশংসাও বারংবার পাঠের দ্বারা আত্মকান-সাপেক্ষ। কিন্তু প্রথম পাঠের পদে পদে বাগ্নাগর্ভিত উপমা, শব্দচিত্রের অসামান্যতা এবং বৈচিত্র্য, বিভিন্ন রসের সঞ্চার, মানব, প্রকৃতি এবং ইতিহাস বিষয়ে সুবিস্তৃত জ্ঞান এবং প্রোজেন্স দার্শনিকতার সাক্ষাৎ পোরে নিঃসন্দেহ হয়েছি যে, আমাদের কাছে এভাবে অপরিচিত এই বিদেশী লেখক ওয়ালেসের পেটোরের সংজ্ঞা অনুসারে একাধারে সং এবং মহৎ কবি।

কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে এ বইটি যে কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সেটি হল এই যে, এখানে একজন শ্রেষ্ঠ সমাজসঙ্গী কবির কম্পনা ভেট্ট ছোট্ট স্মিতিক কিংবা সনেট এস, একটি সুসৌন্দর্য কাহিনীর ওরফান, বিচিত্র এবং বিলম্বিত রূপের মধ্যে সাংক্য প্রকাশ লাভ করেছে। চম্পশ সর্গে বিভক্ত এবং প্রায় তিরিশ চারার চরণে গঠিত এই মহাকাব্যের কাক্সান্জাকিস হোমারীয় নায়ক ওডিসসিয়সের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনীর মধ্যে দিয়ে একধারে শিল্পীর দৃষ্টিতে বিভিন্ন সমাজ-সভ্যতার আন্তর রূপকে উপস্থাপিত করেছেন, অন্যধারে অসংলগ্ন দার্শনিকতায় মানুষের বহুলাচলিক অস্তিত্বের মধ্যে সাধনার একা অনুসন্ধান করেছেন। এটি মুখ্যত কাব্য; কিন্তু সেই কাব্যের সংগ এসে মিশেছে ইতিহাস, দর্শন, প্রকৃতিবিজ্ঞান, নৃত্য, ভূসনামূলক সংস্কৃতি-বিচার, এবং নিত্যন্ত আধুনিক অর্থ উপন্যাস। অথচ এ-সব গুরুভার উপাদান কবিরসকে কচিং বাহত করেছে। এদিক থেকে কাক্সান্জাকিস একটা পাউণ্ডের চাইতে অনেক বেশী বিরেকবান কবি। তাঁর কম্পনা বিশদ হয়েও অত্যন্ত সংযমী, এবং তার জারিকালিত বধ্যার্থী নৈসর্গিক। প্রাচীন মহাকাব্যদের ভুলনায় এক্ষেত্রে তাঁর স্বাভাব্য অত্যন্ত স্পষ্ট। তাঁর কাহিনীর স্থান, কাল এবং পাত্র একটিমাত্র দেশ অথবা যুগের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। সময়ের এই ব্যাপ্তি এবং অনুসন্ধানের এই বিশ্ব-নাগরিকতায় তিনি একান্তভাবেই আধুনিক যুগের কবি।

হোমারের নায়ক ওডিসসিয়স দশ বছর ট্রয়ের অবরোধ এবং যুদ্ধে কাটিয়ে এবং তারপর সমুদ্রদেব পোসেইডনের কোপে

*NIKOS KAZANTZAKIS, The Odyssey a Modern Sequel, Translated by Kimon Friar, Simon & Schuster, December, 1958.

আরো দশ বছর সমুদ্রে বন্দরে ঘুরে নিজের রাজ্য ইথাকায় ফিরে আসেন। সেখানে দেবী আর্থারিস অনুগ্রহে তিনি তাঁর প্রতি-দ্বন্দ্বীদের নিধন করে নিজের রাজ্য এবং পত্নী পেনেলোপকে পুনরুদ্ধার করেন। হোমারের ওডিসস মতাকার্যে এখানে শেষ হয়েছে; কাজানব্জাকিসের কাহিনীর এখানে থেকে শুরু। ওডিসসের ঘর ছেড়ে থাকার পর ওডিসসদের আর নিজের জ্যেষ্ঠ রাজ্যে এবং সমুদ্রের দল বসল না। তিনি অপার নতুন আডভেঞ্চারের খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। পণে ইলিসভাডের ঘরজুট নায়িকা হলেন দ্বিতীয়বার সংসার পারিলে তার সঙ্গী হল। সমীকার করতে হয়, শিশু বছর বেলসনের নীতিগত বিশেষ উদ্ভা-দ্যে থাকলেও তার পিচারবোধ বেড়েছে। কীভাবে এবং কেনো গণিক সভ্যতার চাইতে ইউজারিস নিশ্চয়ই অনেক বেশী উত্তম নায়ক। তারপর ওডিসসের জীওটের জরকু সভ্যতাকে ধ্বংস করে ইজিপ্টে এসে পৌঁছলেন। জীওটের "কাসস" সভ্যতার চিত্র প্রত্নতাত্ত্বিকেরা ৩ শতকের গোড়ার দিকে খুঁজে আবিষ্কার করেন। কাসস-বাসদের দিক থেকে গণিক সভ্যতার চাইতেও প্রাচীন; ভূগোলগত থেকে অনুমান করা হয়, এই সভ্যতা লোপ পাবার আগে পরবর্তী গণিক সভ্যতার চাইতেও উন্নতি অর্জন করেছিল। পণ্ডিতদের ধারণা, কোনো প্রথম যুগদিগ্ভবের ফলে এ সভ্যতা লোপ পায়। ইজিপ্টে নানাবিধ আডভেঞ্চারের পর ওডিসসদের আরো বেরিয়ে পড়লেন, এবারের নীজনদের উৎস সন্ধান। তারপর অফ্রিকার গহনে তিনি এক আদর্শ নগর পত্তন করলেন। কিন্তু নির্মাণের কাজ শেষ হতে-না-হতেই ভূমিকম্প এবং অসমুৎপাতে সে নগর বিধ্বস্ত হয়ে গেল। এবার রাজকীয়তার সন্ধান ছেড়ে ওডিসসের সমুদ্রের মাঝে গন্তন করলেন। সব ত্যাগ করে তিনি অরণ্য প্রান্তরের পরিভ্রমণ হয়ে ঘুরেছেন। মনে প্রশ্নের জীবনের উদ্দেশ্য কি? অসিদ্ধ কি শত্রু আকস্মিক ঘটনা-প্রবাহ, নাকি তার জটিলতা এবং অফুরন্ত অপচয়ের মধ্যে কোনো সাপেক্ষতার সূত্র লিখিত আছে? পাশে পিচিরিরের মানবদের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটল; তারা নানা আদর্শ, নানা জীবনযাত্রার প্রতীক। কেউ ভোগবাদী, কেউ সর্বভাগী, কেউ অসিদ্ধ জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কেউ সর্বদায়িত্বের মত নির্বাপনবাদী, কেউ জন কুটকীজাতির মত অব্যবহার্য। পরিচয়ের খণ্ডের সংগেও তার সাক্ষাৎ ঘটে। কিন্তু কোনো তরুণী এই অসিদ্ধ পরম্পরের কাছে শেষ উত্তর বলা ঠেকল না। শেষে রাজ্যিকার দক্ষিণতম প্রান্তে পৌঁছে এই মহানায়ক একটি তেলায় চড়ে অজানা সমুদ্রপথে দক্ষিণ দিকের বরফ মহাদেশের দিকে পাড়ি

দিলেন। পৃথিবীর সেই হিম সীমানার মৃত্যুর সঙ্গে মৃত্যুমুখের মধ্যে এই নব-ওডিসসীর পরিসমাপ্তি।

এই নিতান্ত নীরস এবং অতিসংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকেও কাজানব্জাকিসের কল্পনার অসামান্য ব্যাপ্তির হয়ত ধানিকটা সন্ধান মিলবে। কার্য প্রসঙ্গে উপন্যাসের উল্লেখ অসম্ভব; কিন্তু ব্যাপ্তি এবং গভীরতায় এই মহাকাব্যের সঙ্গে তুলনা করা যায় বর্তমান শতাব্দীতে রচিত এমন আর এক-খানি মাত্র গ্রন্থ আমার জ্ঞানে আছে। সেই হল টমাস ম্যানের জোসেফ স্মল্লেস চার খণ্ডে লেখা উপন্যাস। স্থানকালের দিক থেকে কাজানব্জাকিসের জগৎ আরো বিস্তৃত, আরো বিচিত্র। নায়ক ওডিসসের জ্যেষ্ঠ ও এই মহাকাব্যের আরো অসংখ্য পাত্র-পাত্রীর সমাবেশ ঘটেছে। আগেই বলেছি, কাজানব্জাকিস বহুভাষাবিদ ছিলেন; কিন্তু এই কাহিনী প্রসঙ্গে তার চাইতেও যা উল্লেখযোগ্য, নায়ক ওডিসসদের মত তাঁরও দেশভ্রমণের বেশা ছিল। তাঁর জন্ম-স্থান ব্রিট সভ্যতার আদিমুখ থেকেই এলিয়া, ইয়োরাপ এবং আফ্রিকার মিলন কেন্দ্র। তিনি নিজের ইংল্যান্ড থেকে রাশিয়া, মিশর থেকে চীন এবং জাপান, বহুদেশ ঘুরেছিলেন। এই অসামান্য রকমের ব্যাপক এবং বিচিত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, বহুভাষী পণ্ডিত্য, গভীর দার্শনিক প্রজ্ঞা এবং অমিত উচ্চদৃষ্টিভঙ্গি এ কল্পনামূলক শিল্পের মিলিত হয়ে তাঁর মহাকাব্যে সার্থক রূপ পরিগ্রহ করেছে।

এবং ভ্রমণের দশাট শেষ পর্যন্ত এই মহাকাব্যের মৃত্যুর কারণ হয়। ১৯৫৭ সালে তিনি সরকারের অতিথি হয়ে চীনদেশে বেড়াতে যান। তখন তাঁর বয়স বাইজের বছর। হংকং-এ হাবার জন্যে তাঁক বসন্তের টীকা নিতে হয়। তারপর টীকা থেকে বহন বিনামে উত্তর দিকের পথে ফিরেছেন, অজানাকার্যে তিনি গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাঁক প্রথম কোম্পোজমেন্টের হাসপাতালে এবং তারপর জ্যেষ্ঠ ডিকিন্সের জন্যে আনা হয় এখানে ১৯৫৭ সালের ২৬শে অক্টোবর সিংহবিন্দ্যালম্বর হাসপাতালে এখানেই হোমারের মৃত্যু ঘটে।

কাহিনীনির্ভর মহাকাব্যে রচনাকাজানব্জাকিস হোমারের উত্তরসূরক, যদিও এই মহাকাব্যের অধিকাংশ ঘটনা ৭২৭ চিত্র পরিই স্বরূপোলকল্পিত। কবিকল্পনার সংগে দার্শনিকতার মিলন ঘটায় তিনি বহুতর অনুসরণ করেছেন। কিন্তু সত্যের মত কোনো প্রচলিত ধর্মতত্ত্বের তিনি আশ্রয় গ্রহণ করেন না। তাঁর কোনো দার্শনিক নিষ্পত্তি আদি পণ্ডিত্য; কিন্তু এই মহাকাব্য থেকে অনুমান করি, ইয়োরাপীয় রেনেসাঁসের সংগে তাঁর মেজাজের গভীর মিল আছে।

কাজানব্জাকিসের ওডিসস নিয়ে বাংলা ভাষায় ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই আরো অনেক চিত্রায়িত আলোচনা হবে। আমি আগাউড এই আশ্চর্য বইটির দিকে কাব্যরসিক বাঙালী পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেই থাশী। কিম্বদন্তীর সাড়ে তিন বছর ধরে কবির সংগে একত্রে বাস করে তাঁর সহ-যোগিতায় ইংরেজী তর্জমাটি তৈরী করেছেন। সেই তর্জমা মারফৎ এই গ্রন্থের সংগে পরিচিত হওয়ার পর অতীত আমার পক্ষে আর সাহিত্যশাস্ত্রীদের সিদ্ধান্ত মনে নেওয়া সম্ভব নয় যে, সার্থক মহাকাব্য রচনার যুগ একেবারেই বিগত। ইলেকট্রিক ট্রেন এবং জেট প্লেনের যুগে হাতী যে কানই দুলুভ হয়ে উঠবে, একথার মাপা যুক্তি আছে। কিন্তু বর্তমান চোখের সামনে জন্মজন্মান্ত তাকে দেখতে পাচ্ছি, ততক্ষণ শত্রু পণ্ডিতদের লগ্ন্য কি কার হাতীকে একেবারে প্রাণৈতহাসিক ডাইনোসরের কোঠায় ফেলবে?

বাংলা-সাহিত্যের গৌরবময় অবদান!

শিশু-ভারতী

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত-সম্পাদিত

জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে ব্যপকতা, ইতিহাস, বিভিন্ন বিষয়ের অনবদ্য ব্যপারণ; দশ খণ্ডে পূর্ণ, প্রচুর সেট ১০০ টাকা

= বিদ্রোহী বালক =

...ছোটরা বহুশিক্ষা নিয়ে এই কাহিনী পাঠ করিয়া একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করবে — বঙ্গানন্দ

= বিজ্ঞান গ্রন্থমালা =

জগদানন্দ রায় সম্পাদিত
বিজ্ঞানের জটিল অথোর নিপুণ বিশ্লেষণ

সচিত্র মহাভারত

চার বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত
ভূমিকা ও চিত্রসংলিভ—১৬ টাকা

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস
২২/১, বনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কেহাডের

কণক

* পাউডার *

সীমানা ছাড়িয়ে

সুধীর্ঘজীবন মুদ্রাপ্রদীপ

সিনেমা জগৎ-এর
ষষ্ঠ বর্ষ প্রথম সংখ্যা
চৈতন্য উপন্যাস
বদেড় জোনাকি



সিনেমা জগৎ-এর
ষষ্ঠ বর্ষ সংখ্যা (দাম দেড় টাকা)
বৈশাখের উপন্যাস
উত্তর ফাল্গুনী

উল্টোরথের নববর্ষ সংখ্যা
(দাম দু টাকা)
বৈশাখের উপন্যাস
ছাড়পত্র



উল্টোরথের নববর্ষ সংখ্যার
একটি বড় গল্প
আচারো আনা

উল্টোরথের নববর্ষ সংখ্যার
আর একটি বড় গল্প
মহীরবনী



উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর

আগামী সংখ্যাগুলিতে
বাসির উপন্যাস পড়তে পারবেন

মহীরবরজন গদ্য
মহীনাক্ষর চট্টোপাধ্যায়
সুধোদ যোষ
বিমল কর
জ্যোতির্বিদ্য নন্দী
সঞ্জয় ভট্টাচার্য
বিমল মিত্র
মহেন্দ্রনাথ মিত্র
মহাপ্রভা ভট্টাচার্য
শক্তিধর রাজগুহ
নয়রেল বসু
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

উল্টোরথ

চৈতন্য মাস থেকে অষ্টম বর্ষ শুরু হচ্ছে
প্রতি সংখ্যা—১
বৈশাখী সংখ্যা—২ : বড় দিন সংখ্যা—২
পূজা সংখ্যা—৩
বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—১৫,
বার্ষিক গ্রাহক করা হয় না

সিনেমা জগৎ

চৈতন্য মাস থেকে নব বর্ষ শুরু হচ্ছে
প্রতি সংখ্যা—১
বৈশাখী সংখ্যা—১১ : বড়দিন সংখ্যা—১১
পূজা সংখ্যা—২১
বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—২২,
বার্ষিক গ্রাহক করা হয় না

উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর

একত্রে গ্রাহক চাঁদা—২৫

উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর গ্রাহক হলে
মাস ১১ মাস থেকে ৩১ মাস মাসের মধ্যে
গ্রাহক হতে পারেন। এরপর আর গ্রাহক করা
হবে না। উল্টোরথ ও সিনেমা জগৎ-এর
বার্ষিক গ্রাহক হলে উল্টোরথের বার্ষিক
উৎসবে প্রত্যাশিতকার দেওয়া হয়। বার্ষিক
গ্রাহক করা হয় না। টাকাকড়ি অথবা চেক
পাঠাতে হলে এই ঠিকানায় পাঠাবেন :

মি ম্যাগাজিনস্ প্রাইভেট
লিমিটেড

২২/১, কমওজিস রুট ১ কলিকাতা-৬

তু মি কা

সমবেদন সেনগুপ্ত

ভয় ভাঙলে হে রাজন্!
আমি জীবন চাইব না।
ঝুলিয়ে দিও তখন—আমায়
যীশুর ছবি; যেন।
হয়ত মুখ একটি হাত মুখ
দুঃখে নত হবে,
—আমি তখন ভুলেছি চেমা ঘর॥

ভয় ভাঙলে হে রাজন্!
আমি কিছুই চাইব না।
—জানকি কোথা দুপুর নিয়ে যোরে
ধুলোর রেখা জড়াতে চায় ফুল,
একটি ছবি কোথায় গড়ে—কেউ
ভালবাসায় চিহ্ন-বজ্রায় হজ...।

ভয় ভাঙলে বিশ্বারণ।
আমি জীবন চাইব না ॥

দেয়াল চিত্র

গোবিন্দ মুনোপাধ্যায়

দেয়ালে যা আঁকা আছে সে তো এক হাওয়ার যৌবন—
হয়তো ফাল্গুনী হাওয়া; দেহ তার তখন যজ্ঞরী;
জানালার ছাতে ঘরে যেখানেই থাকতো, অঙ্গরী
মনে হতো তাকে দেখে; সে হাওয়ায় সঁপেছিল মন।

রোদ-প্রজাপতি অঙ্গে একেঁছিল প্রণয়-চুম্বন;
শশকের লঘুপায়ে নেমে আসতো জ্যোৎস্না জাদুকরী;
পড়ার টেবিলে বসে সে তখন শেখে মাধুকরী;
মায়াবী আকাশে আজ অদৃশ্য সে স্বপ্নের ভুবন।

বর্ষা নেমেছিল, যেন অহেলার হৃদয়-পাষাণে;
প্রেমিক সমুদ্রে হয়ে তুলেছিল তরুণের গ্রীবা;
সে-ও তারাদের কানে রেখেছিল গানের অঞ্জলি।

এখন শীতাত হাওয়া নোনাদা দেয়ালে কেবলই
উকতার খোঁজে আসে; গন্ধ পায় অর্থের যদি বা;
তার নশন অঙ্গ কাঁপে নিবোধ রোদের স্তুতি-গানে।

শেষ ত - ম সিন্ধু

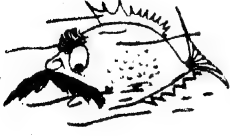
আলোক সরকার

বড়ো-বড়ো গাছ ছোটো-ছোটো পাখি অনেক দেখেছি
সকাল বেলায় বিকেল বেলায়।
যেন এক সাদা বাড়ির জ্যোৎস্না জানলা-দরজা
খোলা আর নীল পর্দা কাঁপছে বিদেশী হাওয়ার।
অসীম বাগান অথবা মৃত্যু বিনীত লজ্জা
পরিচিত যেন দুপুরবেলার মেঘমল্লতার, বাঁশ।

ঠিক কোনখানে শেষত-মন্দির বিকশিত আছি?
সম্ভার শাখ বাঁজিয়েছি প্রীত আরতি প্রদীপ।
চল মানের গুণিধুলোর প্রহত শিখার
লাল জিজ্ঞাসা—কখনো বৃষ্টি শেষের সজল টিপ।
আর স্বাভাবিক অভিসারিকার ব্যথিত নিশায়
তার-জন্ম দেখা তারা নেভা দেখা, পথ, প্রবাহিত নদী।

অথবা হাওয়ার প্রতিবাদে ফুল অঞ্জলি যদি—
ভালোবাসা বলে বিবেচিত হয় এক মূহুর্ত,
এক মূহুর্ত সমারোহ যেন মাটির উঠোন
খাঁচার পাখিটা উজ্জ্বল বিহানা নিবিড় সুপ্ত
জানালার নীল—এক মূহুর্ত।
নত হেমন্ত ধান-কাটা মাঠ, শস্যান উন্মোচন।
যেন ধূ-ধূ বাঁশ গভীর নিশীথ ঘণ্টা বাজছে
চিরদিন, জল ঘণ্টা বাজছে।
সাদা শব্দের তরঙ্গ বার এপার-ওপার—
খুব হাওয়া দিলো গোবর গাড়িটা মশন যাচ্ছে।
অথচ অসীম বাগান গাছের-পাখির বাগান;
চারিদিক যেন জ্যোৎস্না, কামা, প্রতিহত মন্দার।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার মংসা খাতে বরাদ্দ মঞ্জুরীর বিতর্ক প্রসঙ্গে সরকারিবিরোধী দল হইতে এই মর্মে অভিযোগ করা হয় যে, জনসাধারণ সস্তার মংসা ভক্ষণে বঞ্চিত হইয়া আছে। উত্তরে মৎস্যমন্ত্রী মহাশয় নাকি বলিয়াছেন—বরাদ্দ



তো মাত্র ২৫ লাখ টাকা, ওতে অত হয় না। পরসূ দেবো একটা আর গান শুনবো অক্লুর সংবাদ? বিশুদ্ধুড়ো বলিলেন—“সুতরাং ভো জনসাধারণ, আপনারা রসনা সংযত করে কর্ণেশ্রিয়কে অক্লুর সংবাদের বদলে ছুঁচোর কেতনে পরিতুষ্ট করার সাধনায় আত্মনিয়োগ করুন” !!

মন্ত্রী মহাশয় নাকি একথাও বলিয়াছেন যে, মাছ কেন বাজারে নাই এই প্রশ্নের আগে বলুন, খিল খিল কেন শুকাইয়া যায়, বর্টি কেন হয় না। শ্যামলাল বলিল—“অতঃপর সেই ছেলবেলার ছড়ার প্রশ্ন — কেনরে মেঘ হোস না? ব্যাঙ কেন ডাকে না। কেনরে ব্যাঙ ডাকিস না? সাপে কেন খায়। প্রশ্ন করতে করতেই নটে গাছ মড়িড়ে যায়। সুতরাং অতঃপর মাছের কাঁটার বদলে কাঁটা নটে”।

বংগীয় চিত্রকংসক সম্মেলনে ডাঃ চিবেরদী পশ্চিমবঙ্গে চিত্রকংসা ব্যবস্থার এক নৈরাশাজনক চিত্র দিয়াছেন। —“পশ্চিমবঙ্গে অন্যান্য ব্যবস্থার চিত্র-প্রদর্শনী হয়ত ডাঃ চিবেরদী দেখেন নি। কিন্তু শঙ্কিত হওয়ার কিছু নেই,—মহনতরে মরিনি আমরা, হারানি নিয়ে ঘর করি”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

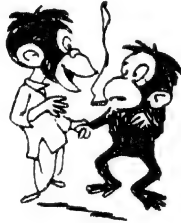
জনৈক ভদ্রলোক বাংলার বাইরে একটি সরকারী চাকুরি পাইয়াছেন। তাঁর স্ত্রী তাঁকে বাংলা দেশে থাকিয়াই অন্য কোন

ট্রাঙ্ক-ব্রাডে

চাকুরি জুটাইবার পরামর্শ দেন। স্বামী স্ত্রীর কথায় কান না দিয়া একদিন গোপনে স্ত্রী-পুত্র ফেলিয়া নূতন চাকুরিস্থলে যাইবার জন্য হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হন। সংবাদ পাইয়া স্বামীকে খুঁজিয়া বাইরে করিতে স্ত্রীও হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হন। এই সংবাদ পরিবেশন করিতে সংবাদ-দাতা শিরোনাম দিয়াছেন—“আসামী নয়, স্বামী”। আমাদের শ্যামলাল বলিল—“একাদিক থেকে স্বামীরিও আসামী বৈকি। কত স্বামী যে বিয়ে করে চোর দায়ে ধরা পড়েন তার কি কোন লেখাজোখা আছে?”

চিড়িয়াখানার বিতর্কে প্রকাশ, সেখানে বাঘের ঘরে নাকি প্রচুর ইট জমা হইয়া আছে। বুঝতে বেগ পাইতে হয় না, এসব ইট ব্যাঘ্র-দর্শনাধীরাই কমা করিয়াছেন। —“শুধু, বোঝা গেল না, এসব ইট দিয়ে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা তৈরি হবে কি না”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

অভিযোগে প্রকাশ, চিড়িয়াখানার বন-মানুষকে লক্ষ্য করিয়া অনেক নাকি পোড়া সিগারেট হুঁড়িয়া দেন।—“বশুদের



সিগ্রেট অকার্যকর করে হবে বৈকি; জানোয়ার যে জান্নের বধু (“বুপদশী” ক্ষমা করবেন)।

অসামের মংগলদই নামক স্থানে সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে একটি দ্রব্য, সেটা নাকি দর্শিতে কেবোঁসনের মতো, গন্ধও অনেকটা তাই।—“মংগলদইতে কেবোঁসন! সেক্সপীয়র ঠিক বলেছেন, নামে কিছু আসে যায় না”—বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

জীক সেক্রেটারীকে শুনাইবার জন্য শুনিলাম, বাঘের ডাকের টেপ রেকর্ড করা হইয়াছে। অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন বাঘের ডাকের টেপ রেকর্ডের কী প্রয়োজন ছিল? বিশুদ্ধুড়ো বলিলেন—



“প্রয়োজন ছিল বৈকি। রয়েল-বেংগলরা আজ নিশ্চিহ্ন। ফেউ-ডাকা ফাঁকা মাঠে যে ব্যাঘ্র-গর্জন আজ দুর্লভ”!!

পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয়-কর উঠাইয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। —“এতে বেচারাম আর কেনারাম সবাই সন্তুষ্ট হয়েছেন, হন নি শুধু বক্তারার। অর্থাৎ বিধানসভার সরকার-বিরোধী দল। ম্হামন্তী মশাই বাক-তাল্লার আগেই প্রসঙ্গে তাল দিয়াছেন। আমরা শুধু বলব—মন্তীমশাইর রসলোথ নেই, আর বলব—বাক-ম্হামন্তীর অস্তশস্ত্র টাইম-বম্হ হিসেবে রেখে দিতে, সুযোগ ঘটবেই”!!

লন্ডনগামী ভারতীয় ক্রিকেট টিম সম্বন্ধে জনৈক জাঁড়া-রাসক লিখিয়াছেন—এই দলে তারুণ্যের সঞ্চার হয় নাই, হইয়াছে কবরের ব্যবস্থা। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“হুন্দ কি, ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া আশ্রয় নিয়ে খেলেন, আমরা কবরের মাটি নিয়ে খেলার নূতন ইতিহাস গড়ব”।

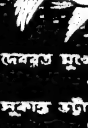
এক সংবাদে শুনিলাম বোম্বাই সরকারের প্রচার বিভাগ ডিউক অব্ এডিনবারার সংবর্ধনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের “ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চল মোর ঘরের সমুখ পথে” কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদ আসনের তালিকা ও গাড়ি রাখার নকশার পিছনে ব্যবহার করিয়াছেন। বিশুদ্ধুড়ো বলিলেন—“এর চেয়ে হিং টিং ছুট কবিতাটি ব্যবহার করলে সবার কাছে তা পরিষ্কার, অতি পরিষ্কার হয়ে যেতো”!!

সুকুমার রায়ের হিমতীর্থ
কেশব বর্দার সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী
সবট পাওয়া যায়। মূল্য—৬.৫০ ন. প.
(সি ৫২৬৩)

পদ্মসিঁদ আসে ভিড়িয়েনকে হটে যেতে
বলে; কিন্তু ও নড়বার নামটিও না।
এরপরই পদ্মসিঁদটি এক মহা ভুল করে বসলো,

ঐ ঘটনের পর বছর পাঁচক ভিভিয়েন বেশ শান্ত ছিল। নিউটনের লোক এই পুলিস-প্রহারিনী মেয়েটির কথা একরকম ভুলেই গিয়েছিল। এরপর এল ১৯৫৭ সনের জানুয়ারীর এক সন্ধ্যা। ভিভিয়েন গিয়েছিল উপাচার্যের বাড়িতে। সেখানে একটি মেয়েকে উলফসফ করে দুই ঘুরকের মধ্যে লড়াই আরম্ভ হয়ে যায়। ভিভিয়েনকেও মারপিটের প্রবৃত্তিটা ইঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠল এবং যখন দেখলে যে, একজন ঘুরকের হয়ে তার এক বন্ধু তাকে সাহায্য করতে এগিয়েছে তখন ভিভিয়েনের পক্ষে নিজেকে সামলে রাখা মুশকিল হল। ও চাইলে যা নায্যে তাই হোক এবং তখনিই হাতাহাতির মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ে দুজনের দম্ভটিকে উত্তমমামা দিলে। পুলিস আসতে ভিভিয়েন তাদেরও আরম্ভণ করলে। অনেক কয়েট চারজন মিলে ওকে নিষ্পত্ত করে থানায় নিয়ে গেল। ওর বিরুদ্ধে মারপিট ও আরম্ভণের অভিযোগ

জুন মাসের এক সন্ধ্যায় ভিভিয়েন নিউটনের সঙ্গ থানায় গিয়ে হাজির টোটাডরা একটা বন্ধক নিয়ে, পাল্টা শিক্ষা দেবে বলে।



দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের

• ধারা থেকে মাছু

সুদৃঢ় কট্টাচারের

• ছাত্র-পরে
• কৃষ্ণ মেই
• সুখোভাসন
• অকিঞ্চন
• নিরেকতা

স্বর্ণকমল কট্টাচারের

• ছাত্র বড় মাঝারি

মূল্যায়ন হারের

• সমুদ্র কন্যা
• আলোক কট্টাচারের

• কবির সুকান্ত

সাবল্লভ লাইব্রেরী

২০৬, কলকাতার স্ট্রীট, কলিকাতা

যে পুলিশটির জন্যে মারপিট করতে হয়েছিল ভিভিয়েন তার খোঁজ করতে লাগল। পুলিশ অফিসার যারা ওকে নিবৃত্ত করতে এগিয়ে আসছিল তাদের দিকে বন্দুক তুলে চাচিয়ে উঠল গুলি করবো বলে। অফিসাররা বুঝলে যে, গোয়াড়ুমিতে কিছু হবে না, চাতুর্ঘ্যের দরকার। বন্দুকটা ঘোরাতে ঘোরাতে যাবার সময়ে পালোয়ান গোছের তিনজন পুলিশ পিছন থেকে ওকে ধরে বন্দুকটা ছিনিয়ে নিলে। নিরস্ত হলেও কিন্তু ভিভিয়েন হতাশ হল না। ক্রমশা বাঁধিনীর মতো পুলিশগুলোর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘুরি মেলে, আঁচড়ে, কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে পাগিয়ে যেতে গেল। একজন পুলিশকে জোরের ঘুরি মারতে উদাত হতে পুলিশটি নিচু হয়ে পড়তেই একটা দরজার কাঁচ ভেঙে

ভিভিয়েনকে খোঁজতে শুরু করল। খোঁজতে গিয়ে লড়াইটা খানসামা হাঙ্গামাটালে নিয়ে গিয়ে কয়েক শত্রু বোঝা করার পরে পড়ে বারশ টাকার ওরমান। এটা কুতারা উদ্দেশ্যে মারামারক বন্দুকটি ভাঙা করার অপরাধে তিন বছর শ্রমশ্রম কারাবার মর্চলেকা সেই করিয়ে ছেড়ে দেওয়া হল।

গত বছরের গোড়া পর্যন্ত বেশ শান্তভাবেই কেটে গেল। তারপর আবার, ওকে চেপে না এমন একজন পুলিশ, ওকে ওর গাড়ির দরজা খোলবার জন্য টানাহাঁচড়া করতে দেখে বোধ হয় গাড়ি-চোর মনে করে ওর কাছ থেকে মালিকানা লাইসেন্স দেখতে চায়। পুলিশের কথা ধরল ভিভিয়েনের ভাল লাগেনি, তাই ওর নিখোঁজ লক্ষ্যে পায়ের নীলিতে এক লাথি মেরে নাকের ভগায় একটা ঘুরি লাগিয়ে দিলে। আদালতকে ভিভিয়েন জানায়, "লোকটা যদি ভালভাবে বলত, আমি কাগজপত্র দেখাতাম, কিন্তু ও বললে, 'কাগজপত্র দেখি, না গাড়িখানা তুমি চুরি করছ।' " ম্যাজিস্ট্রেট ওকে আড়াই শ টাকা জরিমানা করে দণ্ড করে মেজাজ টুড়াহোর জন্যে ধমক দিয়ে ছেড়ে দেন।

এততেও ভিভিয়েনের চৈতন্য হল না। কিছুদিন আগে ক্রায়স্ট মেসেজার নামে এক পুলিশ মারপিটের একটা খবর পেয়ে ভিভিয়েনের ভাই ভার্জিল মাস্টার্সের বাড়িতে উপস্থিত হয়। মেসেজার বলে দেখে, ভার্জিল মার পেয়ে অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে। মেসেজার সাহায্যের জন্যে বেরিয়ে যায়। মিনিট কয়েক পরে পুলিশের কয়েকটি বি ফিশার এবং আর একজন পুলিশ উপস্থিত হয় এবং ওরা বাড়ির দাঁড়িয়ে এক প্রতিরোধীক ক্ষিপ্রসময় করছে এমন সময় সামনের দরজাটা খোঁচা রণচড়ী মর্চতে ভিভিয়েন এসে দাঁড়

ডান হাতে একটা কুঠার। এসে বলে, "আমি আগে থেকেই এখানে রইছি, কিন্তু ভাইয়ের সঙ্গে তর্কের এখনও শেষ হয়নি। এইবার তার নিষ্পত্তি করবো।"

পিছল বাগিয়ে পুলিশ তিনজন সতর্কভাবে ভিভিয়েনের দিকে এগিয়ে চলল কিন্তু কুঠারটা ও বাগিয়ে ধরতেই ওরা পিছিয়ে গেল। একজন অফিসার বললে, কুঠারটা যদি ও ফেলে না দেয় তাহলে গুলি খেতে হবে। কিন্তু তাতেও ওর ক্রমশ চাঁৎকার নিবৃত্ত হল না। হঠাৎ পুলিশদের একজন ওর হাতের নিচে বন্দুক পড়ে এক ঝটকায় ওকে মাটিতে ফেলে দিলে, কুঠারটা ওর হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেল। সঙ্গে পাঁছাই অন্যান্য পুলিশেরা ঝাঁপিয়ে পড়ল কিন্তু তবুও ওকে বাগে আনতে মিনিট পনের লাগল এবং শেষে যখন কান্না করা গেল তখন পুলিশ কজনের কারুর নাক দিয়ে রক্ত বরাহে, কারুর চোখ ফুলে চিঁবি, কারুর চোয়াল আঁচড়ের চোটে রক্তাক্ত, কেউ বা ওর লাথির ঘায়ে পায়ের নীলির যন্ত্রণায় কাতর। ওদের মধ্যে দু'জনকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

মারামারক অস্ত্র নিয়ে আক্রমণ করার অপরাধে নিচারাশীন অবস্থায় জেলে থাকাকালেও পুলিশের ওপর ওর সমান রোষ। একজন ওয়াডগারের বোটন কোড়ে নিয়ে জানলার অর্ধেকটা চূর্ণ করে দেয়। ও বলে, "ভাইসে আমার সবচেয়ে ভাল লাগে পুলিশকে প্রহার দেওয়া। ওদের আমি সইতে পারি না। ওদের সঙ্গে আমাকে লড়াই হবে।" এবার ওর লাবা ওকে আর জামানি মর্চ করে আনেননি। তিনি বলেন, "ওকে বাইরে আনা মানে খাচা থেকে বাঁধনীর বের করে আনা। জেলে থেকেই ও শান্ত হোক, ভাল হোক, তারপর বাইরে আনা যাবে।"

আর ভিভিয়েন? আদালতে ও বলে, "পুলিসকে যদি সহ্য করতে না পারি ত আমি কি করব? আমার চোখে পুলিশ পড়া মনে ককরের সামনে বিভ্রাল পড়ার মত। সবভাবতই লড়াই বেশি যায়।"

রেগুনের "বানাকহিত" পাত্র এক বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়ঃ "বন্দুকের জ্বালাত করা হচ্ছে যে, ১৯৫৯ সনের ১০ই জানুয়ারী প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তিতে যে বমা হয়েছিল, আমার সংগে না মিয়া সিয়াংয়ের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে সেটা করা হয়েছিল বিবাহবিচ্ছেদের জ্যোতিষলিখন কাটানোর জন্যে।"

ইন্দোনেশিয়ার ইন্দমার নগরের কড়পক বিবাহের লাইসেন্সের নতুন ফি ঘোষণা করেছেনঃ পাঁচশটি ইন্দরের লেখ।



লোদ্রা

জরায়ব্যাতিত
ম্যাথিষ
জ্যান টানিক
মহিলাদের
স্বাস্থ্য ও
সুখের জন্য

কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ

বরাপেটা, মাদ্রাস-১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরসঃ

মেসার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড কোম্পানী,

১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

কলগেট ক্লোরোফিল
মাড়ির
দৃঢ় তনুবিধানের উন্নতি করে!

COLGATE
CHLOROPHYLL
TOOTH PASTE

আর কোনও টুথপেস্টে
এতো বেশী ক্রিয়াশীল ক্লোরোফিল নেই!

প্রবন্ধ

চলচ্চিত্র—রাজশেখর বসু। মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।
আড়াই টাকা।

চলমান সমাজের চলিত চিন্তাকেই বিভিন্ন বিষয়ক আলোচনার মাধ্যমে আমাদের সামনে ধরে দিয়েছেন লেখক। আমাদের পরিচ্ছদ, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গল্পেরবাজার, সাহিত্যের পরিধি, বানানের সমতা ও সরলতা, আচার্য উপাচার্য, স্বাধীনতার স্বরূপ আশ্বিনিনারায়ণ, গ্রন্থায় শব্দ, শিক্ষার আদর্শ এই দশটি বিভিন্ন-মুখী রচনা এই বই-এ গ্রথিত হয়েছে। সহজ-কথা সহজে বলা কত শব্দ লেখকমাত্রেই তা অবগত আছেন। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর মত বিশাল এবং গভীর পাণ্ডিত্য পশ্চাদ্ধাবিত হিসাবে সম্যক হলে তবেই পাশ্চাত্য লিখকের হাত দিয়ে প্রবন্ধ বিখ্যের এ জাতীয় রচনা প্রকাশ সম্ভব। যাদা থেকে ব্যাকরণ, বাক্য থেকে শিক্ষার সমাজের চতুর্দিকের আলোচনাই রাজশেখরবাসুর মঙ্গল কলমে ধরা দিয়েছে। গল্পের বিষয়কেও সহজপাটা ঘাস রাঙিয়ে তুলতে লেখক অশ্রমবীর। পাণ্ডিত্য প্রকাশ না করে, স্বল্প পানিসরের মধ্যে কী আশ্চর্য উপায়ের যে তিনি তাঁর ক্ষুদ্রাঙ্গর বুদ্ধি এবং যুক্তির একাগ্র করে যে কোন বিষয়কে রচনাময় ও হৃদয়গ্রহণী করে তুলতে পারেন চলচ্চিত্রের তার অন্যতম উদাহরণ। রচনার চমকে, কথনের বা নকশার শৈলীতে তিনি এগুলি রচনা করেছেন। সৌন্দর্য ভাষায় লেখা এই দশখণ্ডের পানশপুঞ্জ যে কোন গল্পের চেয়ে বমি আকর্ষণীয় নয়। বইটি লাতিনী মাত্রেরই পড়ে দেখা উচিত। ২৩।১১

জীবনী

বিজ্ঞানী স্বর্ষ জগদীশচন্দ্র—শ্রীচন্দ্র ঘোষ।
সম্পাদনা ও দাঁতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বিদ্যাবাসর জাইয়ের প্রাইভেট লিটিং, ৭২, মহালা গার্মার রোড, কলিকাতা—১। মূল্য—২২ টাকা।
বাংলাদেশের জনশিক্ষার কাজে বড় মান সময়ে জগদীশচন্দ্র উনিবিশ শতাব্দীর বিস্ময়-প্রায় অনায়াস মাত্র। এরমত রবীন্দ্রনাথ ছাড়া উনিবিশ শতাব্দীর জীবনসমীতির ইতিহাস একই রকম। বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রের নাম ঘোষানি এমন ব্যক্তির যেমন বাংলাদেশের নেতা, তেমনি সমগ্র জীবনে জগদীশচন্দ্র যথার্থই কি ভিলেন তা সমাকরূপে তরুণ বঙ্গসমাজ তার অস্পষ্ট জানে। বিজ্ঞানী হিসাবেও জগদীশচন্দ্রের শায়া জীবনের কর্মসূচী সাধারণের কাছে স্পষ্টীকৃত নয়। জন্ম শতাব্দীর পালিত ওঠায় তার সম্বন্ধে আমরা কিছুটা সচেতন হয়েছি মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থের মূল উদ্দেশ্য এই মনীষার বহুমুখী জীবনকেই আলোকিত করা। কর্মময় জীবনের বাস্তবতার মধ্যেও জগদীশচন্দ্র দেশের বিভিন্ন সাময়িক চেষ্টার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। এই দেশপ্রেমিক কলারসিকের জীবনীগ্রন্থে সেকথাই উপস্থিত করেছে। জগদীশচন্দ্রের বিভিন্ন রচনাংশ, অভিভাষণ, চিঠিপত্র এবং জগদীশচন্দ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ও তার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, শিবজেন্দ্রলাল রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও এম বাদোজ্জ্বিক-র বিভিন্ন সময়ের লিখিত মন্তব্য এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। এ ছাড়া গ্রন্থ-খোদে মনীষী জীবনের কালানুক্রমিক ঘটনায় একটি তালিকা দেওয়া হয়েছে। পনেরুটি অ্যাটলেট এই গ্রন্থের সৌন্দর্য এবং সহজবোধ্য



বৈচিত্র্য প্রায় সবগুলোই হয়েছে আকর্ষণীয়। স্বল্প রেখার বলিষ্ঠতার চরিত্রগুলো হয়ে উঠেছে প্রাণবন্ত। আমরা আশা করি, গ্রীষ্মদন বসুর ভবিষ্যত রচনা আরও সার্থক সুন্দর হয়ে উঠবে। ৫১৪।৫৮

বৈচিত্র্য বই:

আবরণ

বিংশ শতাব্দীর ইংরেজ সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পী সমারসেট মম রচিত The Painted Veil-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। প্রেমের বিচিত্র গতি সমস্যা ও অনিবার্য বেদনাবিশদুর পরিণতি মনের অধিকাংশ কাহিনীর প্রধান উপজীব্য। প্রতীত্য সমাজের একটি চিত্র মম তার সুনিপুণ ও সংঘত হাতে রূপায়িত করেছেন এই সার্থক উপন্যাসটিতে। দাম পাঁচ টাকা।

মহামোড়িয়েট

ভারত ও সোভিয়েট—যদিও দুই দেশের মত ভিন্ন, পথ ভিন্ন, বিশ্বাস পৃথক, তবুও মানব জীবনের একই সতো দুটি দেশ মিলেছে — মিলন-ক্ষেত্রের, আনন্দতীর্থের তীর্থযাত্রী সকলেই। ভারতবর্ষ সোভিয়েটের কাছে উপকথার রাজ্য রূপকথার দেশ; সোভিয়েট ভারতের কাছে প্রেরণার রাজ্য, আশার দেশ। সূর্যের প্রশান্ত স্বচ্ছতার মত ভারত সৌন্দর্যের মিলনটি এইখানে 'মাংসপত্র' মৈত্রেরী দেবী। ভাষা ও রচনার অপূর্ণ সমন্বয়ে জীবন রসিকের ভায়ের। বহু চিত্রে সমৃদ্ধ। দাম ৩.৫০

বৈচিত্র্য, ৬ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কল-১২

॥ বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট সংযোজন ॥

শিশিরপ্রসাদ সর্বাধিকারী

“আভি লে বাগদাদ”

৩-০০

“সাধারণ মানুষের উপন্যাসের ছককাঠা একঘেরে মনে বান্ধে মন ক্লান্ত, ভাব। এই বইটিতে এক অপরিচিত ক্ষেত্রে উত্তেজনার বিচরণের স্বাদ পাবেন। ‘আভি লে বাগদাদ’—বাংলাসাহিত্যে দূর বিদেশের বর্ণনা মধুর ছাপ এনে দেবে।

—শ্রীপ্রমোদ মিত্র

প্রথম মহাযুদ্ধে বাংলা দেশ থেকে আগত সৈন্যের জন্য যে বাঙালী স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী মেসোপোটামিয়ায় প্রেরিত হয়েছিল, তারই বৈচিত্র্য-পূর্ণ নিখুঁত আলোচ্য ও তুর্কীর হাতে লেখকের বহিদশার অপূর্ণ বিবরণ ॥

কাহিনী সত্য,

কিন্তু উপন্যাস অপেক্ষা চমকপ্রদ।

প্রাপ্তিস্থান : এম, সি, সরকার এন্ড সন্স (প্রাইভেট) লিমিটেড,
১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

পঞ্চদশী—নির্মল দত্ত সম্পাদিত। কালকাতা বুক হাউস, কলিকাতা-১২। দুই টাকা।

প্রখ্যাত ও স্বল্পখ্যাত পদের জন লেখকের পনেরোটি ছোট গল্পের সংকলন করেছেন গ্রীনিমল দত্ত। লেখক ও গল্পের নাম স্বাক্ষরময় দক্ষিণারঞ্জন বসুর প্রতিদান, আশাপাণ্ডী দেবীর ফাউন্টেন পেন, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের প্রতিভা, জ্যোতিষ্কমারের কুড়ি, কণপ্রভা ভাদুড়ীর কুখ, নন্দগোপাল সেনগুপ্তের কুমারি, অরুণ সরকারের দৈব ওষুধ, হীরেন্দ্রনারায়ণ মথোপাধ্যায়ের রাইচরণ, গোপালকৃষ্ণ রায়ের জনপত্না, আখিল নিয়োগীর মাটি-মা, অঙ্গপর্ণা গোস্বামীর

ছাতি, নীরহারঞ্জন সিংহের একতারা, রণজিৎ-কুমার সেনের আইডি, বাণী রায়ের উজ্জ্বল মনোভা এবং নিরঞ্জনদত্তের অনুকল্প।

সংকলনটির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এর কোন ভূমিকা নেই। তাই কি উল্লেখ্য বা ভিত্তিতে এই সংকলন শুধু বাগ্ম্য লেখ না। তবে পনেরোটি গল্প একসঙ্গে পড়লে মনে এটুকুই লাভ।

প্রচ্ছদপটটি সুন্দর ও সুস্বাদু।

২৫।৫৯

রাজনীতি

The World by 1975—K. C. Banerjee, K. C. Banerjee & Co., 192/C, Cornwallis Street, Calcutta-6. Price Rs. 5.50.

বাঙালি হোক অথবা জাতিগত, ভবিষ্যতের ইতিবৃত্ত জানতে প্রত্যেকেরই কৌতূহল থাকে স্বাভাবিক। এই কৌতূহল থেকেই পুরো বইটি পড়ে যেতে এবং রাজনীতি সম্পর্কে কিছুমাত্র আগ্রহ থাকলে, পাঠকের উৎসাহ সবসময় বজায় থাকে। হয়ত উপন্যাস পাঠের মতই আনন্দ তিনি লাভ করেন।

গ্রন্থকার কে সি বানার্জি বিশ্বব্যাপক ও বহু গ্রন্থ প্রণেতা। কোন দলের সঙ্গে তার আশ্রয়তা নেই, কোন ধর্ম, সম্প্রদায় বা জাতির প্রতি তার বিরূপতা নেই। তাই তার বাঙালি অভিজ্ঞতাপূর্ণ বিশ্ব রাজনৈতিক গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে মৌলিক চিন্তাধারা কেউ গ্রহণ করতে পারেন, কেউ অগ্রহণও। তথাপি তার অভিমত পূর্ণাঙ্গ যুক্তিসংগত ও একটি চারিত্রিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সত্যেরাতি অধ্যায়ে সম্ভব এই বইটিতে গ্রন্থকার ভারতীয় ও বিশ্ব রাজনীতির অনেকগুলো সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, দৈনিক পত্রের উৎসাহী পাঠকদের কাছে এই আলোচনাপূর্ণ চিন্তা ও আন্দলের খোরাক দেবে। শেষ অধ্যায়ে ১৯৭৫ সালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের যে চেহারা হতে পারে, তার আলোচনা করেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার বিশেষ বৈভব ও সাফল্যের পরিত্রাঙ্কিত ভারতের পাঠকদের ভাবিয়ে তুলবে। কিন্তু পাকিস্থানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তিনি নির্বাচন কেন? সে দেশের আকস্মিক ঘটনা-বৈচিত্র্য হতচকিত হয়ে কি তিনি বাকরহিত? তাই পাঠকদের একটি কৌতূহলকে তিনি পূর্ণ করতে পারেননি। ৫১৯।৫৮

স্মৃতিচিহ্ন

সাত-সাতার—জহরুল হক। প্রকাশনা : মস্তফা জামাল, কথাবিতান, ১০১, আরমানি-টোলা, ঢাকা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

লেখকের জীবনের অভিজ্ঞতার সরস আলোচনা স্মৃতিচিহ্ন বললেই হয়তো যথার্থ পরিচয় দেওয়া হয়। সাতসাতার পেরিয়ে পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে দেশ থেকে দেশান্তরে পাড়ি। তা বলে নিছক ভ্রমণ-কাহিনী নয়। লেখকের মন আশ্রয় একটি সমবেদনায় প্রোচ্ছন্ন। বিশেষত 'জীবন-যৌবন' রচনাটিতে তার মনের সেই উপলব্ধি জীবন-রস নিবারণিত হয়ে একটি অপূর্ণ রস-রূপ গ্রহণ করেছে। এর লেখবার চোখ শিশু-মানের, বর্ণনারীতি শিশুপীজনের। লেখকের কাছে আমাদের প্রত্যাশা অনেক। কাইয়ুম চৌধুরীর আঁকা প্রচ্ছদ সুন্দর। (৩১৫/৫৮)

অনুবাদ

এডগার আলেন পোর নির্বাচিত গল্প—অনুবাদক : মৃতদল গোস্বামী। প্রথম, ২২।৯, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। এক টাকা পঞ্চাশ নয়।

হাসির গল্প লেখক হিসাবে গ্রীষ্ম শতদল গোস্বামীর নাম সুপরিচিত থাকলেও অনুবাদক হিসাবে তার কৃতিত্ব আমাদের অজানি ছিল। এডগার আলেনপোর সাতটি বিখ্যাত গল্প এই গ্রন্থে অনূদিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। কবি, সম্পাদক এবং লেখক এডগার আলেন পো উনিশ শতকের এক বিস্ময়কর প্রতিভা। দারিদ্র্য ও দুঃভাগ্যের সঙ্গে ঐশ্বর্যবশেষ ক্ষতবিক্ষত পো মাত্র ত্রিশ বছর এই পৃথিবীতে ছিলেন, কিন্তু তার এই স্বল্পায়ু জীবনের কাছ থেকে সাহিত্য পিপাসুর দল চিরকালীন রসদ পেয়ে গেছে। 'কি কবিতায় কি গল্পে তার শিল্পনৈপুণ্য পরবর্তী' বহু বিখ্যাত লেখকের রচনায় ছায়াপাত করেছে। চমকপ্রদ ও বিস্ময়সঞ্চারী আবহরচনায় ভাবা-শিল্পী আলেনপোর জড়ি নেই, গল্পের বর্ণনামতেও তেমনি তার ব্যহরচনার শৌল চিরস্মরণীয়। আলোচ্য গল্পগুলি সেই শ্রেণীর। অনুবাদক অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে মূলগল্পের বসবহতা এবং ভাস্কর্য বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছেন। 'সোনাপোকা' গল্পটি এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই নিষ্ঠাবান অনুবাদকের কাছে ভবিষ্যতে আমাদের অনেক প্রত্যাশা থাকল। ৩৩।৫৯

নির্বাচিত গল্প—ও হেনরি। অনুবাদক : রেখা বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম, ২২।৯, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। এক টাকা পঞ্চাশ নয়।

উইলিয়াম সিডনি পোর্টারের নাম আজ অনেকেরই ভুলে গেছেন, কিন্তু ও হেনরিকে ভাষা থেকে ভাষান্তরে দিনের পর দিন আবিষ্কার করা হচ্ছে নতুন করে। আলোচ্য গ্রন্থে ও হেনরির যে আটটি গল্প অনূদিত হয়েছে বাংলা ভাষায় তারা এই প্রথম নয়। কয়েকটি গল্প একাধিকবার বিভিন্ন লেখক কড়াকড়ি অনূদিত হয়েছে ইংরেজি। গ্রীষ্মা রেখা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ সে বিষয়ে প্রথম না হলেও ভাষান্তরকের সাবলীলতায় এবং সংযমে প্রায় প্রথম শ্রেণীর একথা বলা যায়। গ্রীষ্মা বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা অভিনন্দন জানাই। ৩৪।৫৯

শান্তির নবদীপগন্ত—চেষ্টার বোলজ। অনুবাদক : পরিমলকুমার ঘোষ। শান্তি পাব্লিকেশন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, বোম্বাই-১। মূল্য—এক টাকা।

ভারতে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পূর্বতন রাষ্ট্রদূত গ্রীষ্ম চেষ্টার বোলজ যুক্তরাষ্ট্রের পৃথিবীতে শান্তির নবদীপগন্ত খুঁজছেন এই গ্রন্থে। তিনি বিশ্বাস করেন যে, সম্প্রতি যুদ্ধ, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং চিত্রতার দিক থেকে পৃথিবীর সকল দেশই পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। এই চারশতাধিক পৃষ্ঠার বই-এ তিনি যথোপযুক্ত, আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্রের চলেমান জীবনের কথা লিখেছেন, মার্কিনী দৃষ্টিতে তার সমস্যা বিচার করেছেন, তার এই রচনা তার নিজেরই ভাষায়, "একজন ব্যক্তির প্রাথমিক প্রয়াসমাত্র, আর এখানের আলোচনা বা হওয়া উচিত—উন্নততর প্রত্যাহারের জন্য আহ্বান।" একথাও মনে রাখতে হবে। অনুবাদ সুখপাঠ্য হয়েছে। ছাপা সুন্দর। ৩১।৫৯

এক বছরের
জন্ম পাঠ্য
৫৬ টাকা
শ্রীমদেবী
দেব সাহিত্য কুটীর
কলিকাতা-৬

নতুন বই THE WORLD BY 1975 —Rs. 5.50

K. C. Banerjee (world-tourist)
Dulles—"most interesting."
German Ambassador—
(New Delhi)
"...very interesting book."
South China Morning Post—
"The author... a prophet. The
book is very exciting."
Mannheimer Morgan—
(West Germany)
"Very, very interesting book."
You will find in this book how
situations will develop in India,
Middle East, Russia, America,
Britain, Germany, etc., by 1975.

= এই গ্রন্থকারের অন্যান্য বই =

আমার পৃথিবী ভ্রমণ— ৩/-

হেঁটে ও সাইকেলে সারা পৃথিবী
ভ্রমণের রোমাঞ্চের কাহিনী সম্বলিত।
দেশ : "...যে-কোন উপন্যাসের চেয়েও
বেশী চিত্তাকর্ষক ও রোমাঞ্চকর।"

সাইকেলে বন্ধন ভ্রমণ— ৩/-

দৈনিক বসন্তী :একখানি পরম
উপদেশ ভ্রমণকাহিনী।

বিভিন্ন দেশের নারী ও

সমাজ— ২।০

যুগান্তর : এই শ্রেণীর পুস্তক বাংলা
ভাষায় আর নাই।

আনন্দমজার : জাপান ও অন্যান্য দেশের
নারীগণের অমূল্য দান ও আশা-
ভাগের সুন্দর চিত্র গ্রন্থখানিতে
ছটিয়া উঠিয়াছে।

উদ্দাম যৌবনে (উপন্যাস)— ৩/-

মানুষ-না-জানোয়ার (ভট্টাচার্য)— ১/-

K. C. Banerjee & Co.
192/C, Cornwallis St., Cal-6.

দামের মিলায় ডন (প্রথম খণ্ড)—মিখাইল শলোখফ। অনুবাদক : রথশ্রী সরকার। প্রকাশক : ন্যাশনাল বুক এন্ডপেসী, কলি-১২। দাম—হুই টাকা।

শলোখফের Don Flows Home To The Sea সবজীবনিক উপন্যাস। বাংলা ভাষার পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশ করে প্রকাশকরা একটি কাজের মতো কাজ করেছেন। মূল উপন্যাসের আলোচনা এখানে অবান্তর। অনুবাদকর্মই আলোচ্য। সৌন্দর্য থেকে অনুবাদক সাধক। ভাষা কোথাও আড়ত বা কৃত্রিমিত মনে হয়নি। উপন্যাসিকের মর্যাদা অনুবাদক সম্বন্ধে রক্ষা করেছেন। তবে একটি অনুবোধ আছে। বাংলাদেশে এখন রুশ ভাষার চর্চা ক্রমেই বাড়ছে। অতএব মূল রুশভাষা থেকে অনুবাদ করার বিশেষ অনুবিধা আর নেই। প্রকাশকরা এদিকে উদাসীন হলে, অতীত প্রতিষ্ঠাবান রুশ সাহিত্যিকদের ক্ষেত্রে, ভালো হত।

দামের সম্বন্ধেও বলতে হচ্ছে। বাংলা বইয়ের দাম যেভাবে বাড়ছে তাতে বই কেনা দীর্ঘকাল মধ্যবিত্তের পক্ষে ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে। বইয়ের ব্যবসায়ীদের সমর থাকতে সচেতন হওয়া প্রয়োজন মনে করি। (৫৬৭।৫৮)

বিবিধ

ডাক টিকিটের জন্মকথা—শচীবিলাস রায়-চৌধুরী। প্রজ্ঞা প্রকাশনী, পত্রিকা ভবন, কলিকাতা-৩। মূল্য ছটাকা।

ডাক টিকিট এককথায় চলিতকালের পায়ের ছাপ। সভা সমাজের ঘটমান বর্তমানকে সে বহন করে নিয়ে যায় থাকে ও অর্থের মধ্য দিয়ে আগামীকালের কাছে। প্রতিটি ব্যক্তির বস্তুত্বকে মনো দিয়ে, ব্যক্তিগত নিভৃতিকে প্রতিষ্ঠিত দিয়ে তার সাংবাদিক জয়যাত্রা বিচিত্র পথে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু ডাকটিকিট, সেই চতুষ্কোণ কাগজখণ্ড এর পিছনে পিছনে বহন করে এনেছে সামাজিক উত্থান পতন, ব্যক্তিগত সমাধি-অসমাপ্তি, রাজনৈতিক মানচিত্র, অর্থ-নৈতিক অভ্যন্তর। এককথায় বিশেষ বিশেষ ভূখণ্ডে সাময়িক মানবজাতির সবাতোগীণ ইতিহাস তিহিত করে চলেছে এই ডাকটিকিট। মাত্র একবার মড়ালাভের জন্য যে জন্মায়, ওষধিধর মৃত; একবার বাবুদার যে অটল হয়ে স্মৃতি-চিহ্ন। সার হয়ে থেকে যায়, একটি ঠিকানায় পৌঁছেই গতি যার হয় স্বচ্ছ। কিন্তু সেই ডাকটিকিটের দ্বিতীয় জন্ম আছে, আছে দ্বিতীয় জীবন। ঐতিহাসিকের সংগ্রহশালায় সে এখন আসন পায় এবং সেই অচলিত সংগ্রহে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার মূল্য বাড়ে। পেশার চেয়ে মানুষের কাছে নেবার দাম চির-কালই বেশি। এবং ডাকটিকিট জন্মানের দেশা সারাপৃথিবী জুড়ে এক বাহুর দেশা। দ্বিতীয় শচীবিলাসবাবু এই ডাকটিকিট নেবারাধিকারের মধ্যে অন্যতম, যিনি ঐতিহাসিকের অনুসন্ধানসা এবং নিপীকসংগ্রহ। পরিচয় দিয়েছেন তার লেখার মধ্য দিয়ে, যথোপ ডাক-টিকিটের ওপরে সচিত্র আলোচনাগ্রন্থের অভাব নেই, কিন্তু বাংলা ভাষায় বোধহয় শচীবিলাস-বাবুই এ বিষয়ের প্রথম গ্রন্থকার। অষ্টাদশ শতক থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষই ডাকটিকিটের চর্যার কয় বদলারনি। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রত্যয় থেকে শুরু করে শচীবিলাসবাবু, সুযোগ্য ঐতিহাসিকের মতই ডাকটিকিটের গতিপথ ফাঁটরে তুলেছে। বিভিন্ন স্বাধীন রাজ্যের

ডাক-ইতিহাস এই গ্রন্থে সচিত্র গ্রন্থিত হয়েছে। 'ডাকটিকিটের জন্মকথা' নিঃসন্দেহে একটি উদ্যমবল মূল্যবান গ্রন্থ হয়েছে বলে মনে করি। বহু ইংরেজী বাক্য এবং শব্দ রয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে, সেগুলির বাংলা প্রতিবন্ধ ব্যবহার করলে ভাল হত, অন্যথায় বাংলা-ইংরেজি ৫৮০।৫৮

যৌন প্রসঙ্গে—ডাঃ মদন রাণা। প্রকাশক ক্রান্তি প্রেস, ৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ টাকা।

'যৌন প্রসঙ্গে' ব্যতীত 'জন্ম নিয়ন্ত্রণ' এবং 'পরিবার পরিকল্পনা' গ্রন্থের লেখক ডাঃ মদন রাণা যৌন-বিজ্ঞান রচনার প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বহু সমস্যা জর্জরিত আমাদের দেশে যৌন সমস্যার একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। কি পুরুষ, কি নারী প্রত্যেকেই কোন না কোন প্রকার যৌন সমস্যার বশবিন্ধ্যায় নিপীড়িত। কাজেই যৌন বিজ্ঞান সম্পর্কে সকলেরই অঙ্গ-বিশ্তর জ্ঞান লাভ করা অত্যাবশ্যক।

আলোচ্য গ্রন্থে যৌন-জিজ্ঞাসা এবং তাহার মীমাংসা সম্পর্কে গ্রন্থকার ২৩ খানি চিত্র সহযোগে গবেষণাপূর্ণ বহু জটিল যৌন-তত্ত্বের পথালোচনা করিয়াছেন। কাজেই আপাত-দৃষ্টিতে তাহা যৌন-সমস্যা বলিয়া সাধারণের কাছে প্রতিভাত, তাহা যে আদবে যৌন সমস্যা নহে এবং সমস্যা হইলেও তাহা যে অস্পায়াসে অতিক্রম-যোগ্য, এই গ্রন্থে তাহা সুস্থ, যুক্তি-প্রমাণের সাহায্যে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি বিষয়ের আলোচনা গ্রন্থখানির অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

বর্তমান যুগে এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার ও প্রসার দ্বারা সমাজ-জীবন নিঃসন্দেহে উপকৃত হইবে। ছাপা বাইই ও প্রজ্ঞাপট প্রশংসা। ১৭৮।৫৮

সাময়িকী—আনিলবরণ গণোপাধ্যায়। দেশ পাবলিশিং কনসার্ন, কলিকাতা-১৫। তিন টাকা। ভারত সরকারের তরফ থেকে যে সমস্ত সর্ব-ভারতীয় সাংস্কৃতিক সম্মেলন হয়েছে বাঙালী পাঠকের সাথে তার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যই প্রণীত এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলো লিখিত। এতে আছে ১৯৫৬, ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালের সর্ব-ভাষা কবি সম্মেলন, ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালের সর্ব-ভারতীয় সাহিত্য সমারোহ, ১৯৫৬, ১৯৫৬ ও ১৯৫৭ সালের মূদ্রণ প্রদর্শনী এবং ১৯৫৭ সালের সংগীত সম্মেলনের বিবরণ। তৃতীয়টি ছাড়া অন্য তিনটি অনূদিত হয়েছে আকাশ-বাণীর প্রয়োজনা। তৃতীয়টির আয়োজন করেছেন ভারত সরকার। এছাড়াও যে তিনটি প্রবন্ধ আলোচ্য গ্রন্থে স্থান পেয়েছে তা হল—তানসেন, আলবোরার কাম ও অগ্নি জিহ্বা এবং লোকমানী তিলক। এই প্রবন্ধগুলোকে এই সংকলনে প্রস্তুত বলেই মনে হয়।

সংকলনের ভূমিকায় হুমায়ুন কবির লিখে-ছেন, "সংস্কৃতির অন্যান্য ক্ষেত্রের কথা ছেড়ে দিলেও তাঁর এ প্রচেষ্টার ফলে বাঙালী পাঠক ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য প্রয়াসের মধ্যে পরিচিত হবার যে সুযোগ পাবে, সেটা কম লাভের নয়।" কিন্তু প্রবন্ধকটিতে সম্মেলনগুলোর যে তথ্যসম্মত অন্তরঙ্গ বর্ণনা লেখক একেছেন তা পড়তে পড়তে স্বভাবতই যে কথা মনে হয় তা হল, সর্বভারতীয় সাহিত্য-সংস্কৃতির ভাঙার থেকে প্রেস্ট্র ধন আহরণের

ভারতবর্ষের ওপর পড়ে এইসব সম্মেলন উপলক্ষে, তাঁরা কী তাদের কতটা বধ্যবধ পালন করেন? রাজবন্দীরা কী সাহিত্যের প্রেস্ট্র কথ?

৬০৫।৫৮

প্রাপ্তি-স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা হস্তগত হইয়াছেঃ—

দুঃখিতনী—নরেন্দ্রনাথ মিত্র।
সাত ভাই চণ্ডা—সমর চট্টোপাধ্যায়।
মা—শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী।
আদিগণ্ড—সরদার জয়েন উদ্দীন।
চেনা জচেনায়—সালিমুল হক খান রিল্‌কী।
দুই বেশ দুই ঘন—অজিত সান্যাল।
দাসপুরের ইতিহাস—শ্রীপদ্মনাথ রায় কাব্যতীর্থ।
শেষ সংলাপ—গিরিশঙ্কর।
মেঘ-পাহাড়ের পান—আনিসুয়ার ভট্টাচার্য।
বাংলার ডাকাত—২য় খণ্ড—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।
হিমতীর্থ—সুকুমার রায়।
আমার শাপ পাঠ—শ্রীজ্যোতির্শ্রীপদ্মনাথ দাস।

বি. কম. পরীক্ষার্থীদের মহাসুযোগ
রায়ভোক্তেট শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত
কনট্র্যাক্ট আইন ১৯০

প্রাপ্তিস্থান : কালিকাটা পাবলিশার্স
১৫, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
(সি ৫২৫০)

জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেডের সদ্য প্রকাশিত
সত্য সুন্দরের একনিষ্ঠ উপাসক
নির্ভর্য সমালোচক

মোহিতলাল মজুমদারের অমর কীর্তি

আধুনিক বাংলা সাহিত্য

বহু প্রতীক্ষিত পঞ্চম সংস্করণ
মধ্যসুদনে যে সাহিত্যের প্রথম পূর্ণ
উন্মেষ এবং রবীন্দ্রনাথে যাহার পূর্ণ
পরিণতি সেই আধুনিক বাংলাসাহিত্যের
এমন সুচিহ্নিত সর্বজনপ্রিয় সমালোচনা
ইতিপূর্বে বা অদ্যাবধি কেহ করেন নাই।

৥ মূল্য সাত টাকা ৥

জেনারেল বুকস্টল

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ—১২
(সি ৬৬১১)

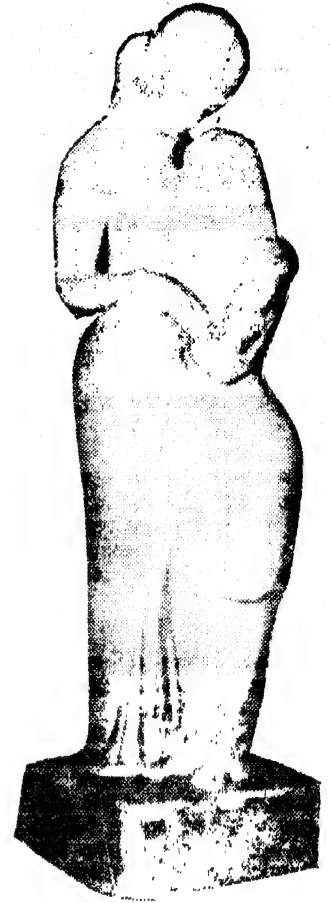
চিহ্ন প্রদর্শনী

গত সপ্তাহে চিত্তরঞ্জন সেখানকার কর্মীদের উদ্যোগে একটি চারু ও কারু-কলা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। চিত্তরঞ্জন-বাসীদের শিল্পকর্মের সংগে বাইরের শিল্পীদেরও কিছু কিছু কাজ প্রদর্শন করেছিলেন এরা। অবনীন্দ্রনাথ, অম্বদা-মুন্সী, হামিনী রায় এবং দেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী প্রমুখ পথিকৃত শিল্পীদেরও কয়েকটি শিল্পকর্ম প্রদর্শন করা হয়েছিল।

চারুকলার ছিল তৈল-মাধ্যমের রচনা, জল রঙের রচনা, কাগজ-কলমের স্কেচ, পেনসিলের স্কেচ, প্যাস্টেলের রচনা এবং মডেলিং। কারুশিল্পে ছিল সুতের কাজ, এমব্রয়ডারী, বোনো প্রভৃতি নানাবিধ হাতের কাজ। এছাড়া কিছু ফটোগ্রাফীরও নিদর্শন টানটান হয়েছিল স্বতন্ত্রভাবে।

একথা ঠিক যে, চিত্তরঞ্জনবাসীদের রচনার সংগে পেশাদার শিল্পীদের রচনার তুলনা করা চলে না—তা হলেও এদের শিল্পী-প্রবৃত্তি এবং শিল্পরাসিক মনের যে পরিচয় পাওয়া গেছে এ প্রদর্শনী দেখে, সেটা অগ্রাহ্য করার মতন মোটেই নয়। এদের মধ্যে কোন কোন শিল্পী যদি শিল্পটাকেই পেশা হিসাবে গ্রহণ করতেন, তা হলে পাকা শিল্পীর মতই এদের কাজ পরিপূর্ণ হয়ে উঠতো, সে বিষয় আমি নিঃসন্দেহ। বিশেষ করে প্রফুল্লকুমার মজুমদারের কাজে লক্ষ্য করোঁছ পরিণত টানটান, পরিণত বর্ণিকা

ভঙ্গ, পরিণত রূপভঙ্গ এবং পরিণত প্রমাণভাব। এ সব গুণ স্কুলের বা কলেজের অনেক প্যাশকরা শিল্পীর কাজের মধ্যেও সব সময় লক্ষ্য করা যায় না। ইনি নিজের প্রবৃত্তি ও রসবোধের দ্বারা প্রণোদিত হয়ে স্বাধীনভাবে রচনা করে চলেছেন। বিভিন্ন মাধ্যমের ত্রিমাত্রিক ঠিকভাবে আয়ত্ত করতে পারলে ইনি সত্যি রসোত্তীর্ণ রচনার সৃষ্টি করতে পারবেন, সে কথা জোর দিয়েই বলা যায়। অকৃটিমভাবে সহজে ত্রিমাত্রিক করে চলার আর্ট বড় কম আর্ট নয়, কিন্তু অনেক সময় শিল্পী যে ডাবকে ব্যস্ত করতে চান তার সহায়তার জন্যে প্রথাপ্রকরণে বৈচিত্র্যের প্রয়োজন হয়ে পড়ে; সুতরাং নতুন নতুন প্রথা-প্রকরণের অন্বেষণে চলেই নেই। গ্রীমজুমদারকে এ বিষয়েও একটু চিন্তা করতে অনুরোধ করি। নীহার সরকার, সুরেশচন্দ্র পাল, কে কে রাও এবং অঞ্জলি বাগচী এ কাজের কাজেও যথেষ্ট সন্তোষনীয় লক্ষণ রয়েছে। ঠিকমত অনুশীলন করলে এরাও ভবিষ্যতে রসোত্তীর্ণ রচনা করতে পারবেন। বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য ছবি প্রফুল্লকুমার মজুমদারের মাদার অ্যান্ড চাইল্ড, মহাশ্বে, ল্যান্ডস্কেপ, হাংগার এবং অ্যাংজাইটি, নীহার সরকারের সান ড্রাগার, ল্যান্ডস্কেপ এবং নর্তকী, কে কে রাওয়ের প্রতিকৃতি-গুলি এবং অঞ্জলি বাগচীর বৃক্ষ ও রাস পুতানী। ফটোগ্রাফী বিভাগে প্রা-শ্রমণীর কাজের অভাব ছিল না। ডি. রায়ের মাদার হুই এবং দি লীডার কোনও প্রদর্শনীতে পুরস্কার পাবার যোগ্য এন গৃহ নিয়োগীর ছলিক, এস কে ভট্ট-নগরের আই রাইট যা এবং হামারা অংশ, এ গৃহের লাইফ অ্যান্ড শেড এ কটি ছবিও চিত্তাকর্ষক। মডেলিং-এ আর রামচন্দ্রের রাইনো এবং মারা মাসিনী সিন্‌হা



কনসোলেশন —মারামালিনী সিন্‌হা

কনসোলেশন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কারুশিল্পের মানও বেশ উন্নত। বিশেষ করে এমব্রয়ডারী, ব্রসের বোনার কাজ, কাঁটার বোনার কাজ, ফেব্রি জাক্সট প্রভৃতিতে শিল্পীরা সত্যি পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। গ্রীমতী শেঠীর কটন প্লাকার্ড এবং ইংলিশ হাণ্ডিং সীন বিশেষভাবে নৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিল্পীর রুচি সত্যি প্রশংসনীয়। লিলি ব্যানার্জীর বেড কভার ও শ্রমের ড্রাক এবং মদুলা দত্তের উলের পুতুলগুলিও যথার্থ উত্তম কারুশিল্প। হাতের কাজে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষণ করেছিল শম্ভু শর্মার কাঠের তাল্লা এবং চাবি। এমন নিখুঁত গঠন সচরাচর দেখা যায় না। এটি কোনও অপেশাদার শিল্পীর কাজ বলে মনেই হয় না। কাঠ কেটে তাল্লা চাবি এবং চোনের এমন গঠন সৃষ্টি করা বাধ্যতাই বাহাদুরীর বিষয়। ছাত্রছাত্রীদের কাজের মধ্যে মাধুরী সৈথীর 'ডাকস' এবং সমীর রায়ের রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা পাবার যোগ্য।

—চিত্তরঞ্জন



মাদার অ্যান্ড চাইল্ড—প্রফুল্লকুমার মজুমদার

বন্দুগ

চন্দ্রশেখর

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সৈন্যচাষ

প্রতি বছর ফরাসী গভর্নমেন্টের উদ্যোগে প্যারিসে একটি আন্তর্জাতিক নাট্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন দেশের নাটক সেখানে অভিনীত হয় এবং গুণানুসারে তাদের সম্মানিত করবার ব্যবস্থাও থাকে। এ পর্যন্ত ভারতবর্ষ থেকে কোন দল এই সম্মেলনে যোগ দেবার সুযোগ পায় নি, যদিও আমন্ত্রণ এসেছে একাধিকবার। এর প্রধান কারণ আমন্ত্রণ আসে সরকারীভাবে উদ্যোগীদের তরফ থেকে আমন্ত্রিত দেশের গভর্নমেন্টের কাছে। ভারত গভর্নমেন্টের ঊদাসীন্যের ফলে নিমন্ত্রিত হয়েছে ভারতবর্ষ এতদিন প্যারিসের আন্তর্জাতিক নাট্য-আসরে অনুপস্থিত থেকেছে।

এই বছর প্রথম ভারত সরকার প্যারিসের ডাকে সাড়া দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। সুবোধি উদয় বিলম্বে হলেও অভিনন্দনীয়। ভারত সরকারের সিদ্ধান্তে উল্লাস বোধ করলেও যে দুটি দলকে তারা প্যারিসে পাঠাচ্ছেন বলে জানা গেছে তাতে সরকারী নির্বাচনের তারিফ করতে পারছি না। প্যারিসের আন্তর্জাতিক নাট্য-উৎসবে হযা-ক্রমে নাটক ও নৃত্য এই দুই বিভাগে ভারতের প্রতিনিধি করবার জন্য নির্বাচিত হয়েছে বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল থিয়েটার ও চিত্রতরকা বৈজয়ন্তীমালার নৃত্য সম্প্রদায়।

ভারতের অধিবাসী হয়েও ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল থিয়েটারের কোন কৃতিত্বের সংবাদ আমরা জানি না। বৈজয়ন্তীমালার নৃত্য ফিল্মের মাধ্যমে আমরা প্রায়ই দেখতে পাই। উচ্চাঙ্গ নৃত্যের আসরেও তার নাচ দেখবার আমাদের সুযোগ হয়েছে। যেখানে পৃথিবীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে হবে, সেখানে ভারত সরকারের এই নির্বাচন খনিমনে নিতে পারছি না।

এই সম্পর্কে তাই স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে, নির্বাচন কে বা কারা করেন এবং কি পদ্ধতিতে তা করা হয়। কোন স্বত্ব-বিশেষের খেয়াল-খুশির ওপর তা যদি নির্ভর করে, তাহলে ভেবে দেখবার সময় এসেছে আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতের গৌরব তাতে বাড়বে কিনা।

নাট্য-আন্দোলনের পীঠস্থান এই কলকাতায় কেউ জানতেও পারেনা না প্যারিসের নাট্য-উৎসবে ভারতবর্ষের নিমন্ত্রিত হবার সংবাদ, সেখানে দল

পঠানো তো হরের কথা। অর্থাৎ দেশ-বিদেশের নাট্য-প্রতিনিধির দল বাঙলা থিয়েটারের অভিনয় দেখে দলমুখে প্রশংসা করে গেছেন। এখানে অবৈতনিক অভিনয়ের আসরে নিত্য যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে এবং দলগত নৈপুণ্যের যে নতুন নতুন পরিচয় মিলাছে, তা তো স্বচক্ষেই দেখছি। যদিও হাতে একাধারে দেশ-শাসন করবার ক্রমতা এবং দেশের সংস্কৃতি প্রসারের ভার,

তারা বাঙলা দেশের নাট্য-আন্দোলনের এই ভয়া জোরের কোন ঝোঁক-খবর রাখেন না—এটা দেশের ও জাতির কার্যকর পক্ষেই আশার কথা নয়।

যদি ভারত গভর্নমেন্ট বাস্তবিকই ভারতীয় নাট্য-সংস্কৃতির স্বার্থ পরিচর আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে উপস্থাপন করতে চান, তাহলে তাঁদের উচিত প্রত্যেক প্রদেশের নাট্য-আন্দোলনের



নূতন ইতিহাস রচনার অপেক্ষায়

প্রথম প্রকাশ আগামী ৩০শে মার্চ

প্রথম সংখ্যা প্রায় দু'শ পাতার বই, দাম এক টাকা

এর আকর্ষণ :

দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, গোটাকতক রসোত্তীর্ণ গল্প, অনুবাদ, রম্যরচনা এবং ছুটি বিস্ময়কর ফিচার।

লিখবেন : নীহাররঞ্জন গুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়,

গী দ্য মৌপাসা, রঞ্জন রায়, কানু ঘোষ, বিমল

সাহা, কুনাল সেন, সৌমিত্র রায়, রাধারমণ

মুখোপাধ্যায়, অশোক মুখোপাধ্যায়, মানসপত্র

এবং ইরা গুপ্তা।



* একটি বিস্ময়কর রহস্য-রোমাঞ্চ-মনস্তত্ত্ব-রোমাঞ্চিক ধর্মী মাসিক পত্রিকা।

কার্যালয় : ৩০২/২ আপার সারকুলার রোড। কলিঃ ১

॥ প্রথম সংখ্যা পেতে হোলে আজই অর্ডার দিন ॥

বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা সড়াক বাবো টাকা। এজেন্সী কমিশন শতকরা পঁচিশ টাকা।



নূতন লেখক-লেখিকাদের রচনা সাদরে গৃহীত হয়।

আনন্দ পাবার একমাত্র পত্রিকা



বিশ্বরূপায় অভিনীত শিশু-নাটিকা 'সীমানা-ময়' এর একটি মনোমুগ্ধকর দৃশ্য।

রীতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবার চেষ্টা করা। তা হবার দুটি মাত্র উপায় আছে। এক নিখিল ভারত নাট্য-প্রতিযোগিতার আয়োজন করে, অপর দেশের দিকে দিকে উপযুক্ত প্রতিনিধি পাঠিয়ে। এইভাবে বাছাই-করা সেরা দলকে আন্তর্জাতিক নাট্য-প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে দিলে ভারতের সম্মান বাড়বে বই কমবে না। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় এর উল্টোটাই ঘটবার সম্ভাব্য সম্ভাবনা।

শিশু মনোরঞ্জন

চলচ্চিত্র ও রংগমঞ্চার মাধ্যমে শিশু মনোরঞ্জনের প্রয়াস এদেশে খুব বেশী হয় নি। যা হয়েছে তাও হাল আমলে। তাই এ বিষয়ে এখনও আমাদের কোন ঐতিহ্য গড়ে ওঠে নি। প্রতীচো এ নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। তার চেউ ভারতের বেলভূমিতেও যে এসে লাগবে তা বিচিتر নয়। তাই বলে বিলিহী ছড়াকে ভাষান্তরিত করলেই তা সর্বাঙ্গগোহা হয়ে উঠবে না—শিশু মনে

দোলা দেবার মত উপাদান না থাকলে কেবলমাত্র অন্যের অনুকরণে এ বিষয়ে সাফল্যলাভ করা শক্ত।

শিশু রংমহল গত কয়েক বছর ধরে এ বিষয়ে নিয়মিতভাবে গবেষণা করে আসছেন। তা যে সফলপ্রসূ হয়েছে তা শিশু রংমহলের বাৎসরিক নটোৎসবে যারা উপস্থিত থেকেছেন তাই স্বীকার করবেন। সুখের কথা, কেবলমাত্র একটি প্রতিষ্ঠানের চেষ্টার মধ্যেই বর্তমান আন্দোলন সীমাবদ্ধ নয়। সম্প্রতি তার দুটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ পেয়েছি।

শান্তিসাদ চৌধুরী ও দীপক সেনের যুগ্ম প্রযোজনায় সিন্টল সিনেমা (ক্যাল-কটা) "বীরশা ও মায়াপতুল" নামে একটি ছোট ছবি তৈরী করেছে—ঈর্ষ্য মোটে বারোশ' ফুট। ছবিটি ছোট হলে হবে কি, তার মধ্যে বৃহৎ সম্ভাবনার ইঙ্গিত রয়েছে। ছোটদের জন্যে আমাদের অধিকাংশ প্রযোজী বিফল হয়, সেগুলি বড়দের দৃষ্টিকোণ থেকে তোলা হয় বলে। ছোটরা তাই আশানুরূপ আনন্দ আহরণ করতে পারে না সে সবার ভেতর থেকে। "বীরশা ও মায়াপতুল"কে এ নিরমের সম্মানীয় ব্যতিক্রম বলা চলে। ছোটদের গম্প ছোটদের মত করেই বলা হয়েছে এর মধ্যে।

বীরশা একটি আদিবাসী ছেলে। জগৎজের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একদিন অদ্ভুত একটা পতুলের সঙ্গে তার আলাপ হল। পতুলটি তার সাহচর্য চায়, কিন্তু কুস্প বলে বীরশার দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখে। বন্ধুত্ব বেশ জমে উঠল। শিশুসুলভ কৌতুহলের বেশ বীরশা পিছন থেকে কিন্তু কন্দুটিকে দেখে ফেলল। এতখানি কুতূহিতা সে কল্পনাও করতে পারে নি। শিকড়ায় সে ছুটে পলাল। পার্বত্য নদী লাফিয়ে পার হতে গিয়ে খরস্রোতের মধ্যে বীরশা পড়ে গেল। যাদুবলে সেই পতুলটি বীরশার প্রাণরক্ষা করল। কৃতজ্ঞতার বীরশার মন ভরে উঠল—অন্তরের সূক্ষ্ম দৈহিক কুতূহিতাকে সহনীয় করে তুললো বীরশার চোখে। সে প্রাণের আবেগে পতুল বন্ধুকে আলিঙ্গন করল। সঙ্গে সঙ্গে তার কুতূহিতার আবরণ খসে পড়ল। জানা গেল, এক স্বাধীন শাপে তার এই দুর্দশা হয়েছিল। ভালবাসার স্পর্শে তার শাপমোচন হল।

যেমন সরল কাহিনী, তেমন সহজ তার বিন্যাস। কেথাও চমক দেবার চেষ্টা নেই। যে আদিবাসী ছেলের বীরশার ভূমিকায় নেমেছে, তাকে অভিনয় করতে দেওয়া হয় নি কেথাও। পালানো অণ্ডলের অপরপ প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে প্রাকৃতিক দুলালের স্বচ্ছন্দ বিচরণ ক্ষেত্র প্রায় গাঁড়-কাণ্ডের আকার নিয়েছে এই ছবিতে।

চৈত্র সংখ্যা উত্তোরথের সম্পূর্ণ উপন্যাস

সীমানা ছাড়িয়ে

শুষ্কিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

'সীমানা ছাড়িয়ে' পুস্তকাকারে এখন প্রকাশিত হবে, খুদে কম করে দাম হবে চার টাকা
চৈত্র সংখ্যা উত্তোরথের দাম এক টাকা

রচনা ও পরিচালনার কৃতিত্ব শাসিতপ্রসাদ চৌধুরীর প্রাপ্য। আলোক-চিত্রের কাজে উল্লেখযোগ্য দক্ষতা দেখিয়েছেন বারীন সাহা ও গোপাল সান্যাল। মৃণাল চক্রবর্তীর সুরারোপে সঙ্গীত রসবোধের সম্মান মেলে।

মৌমাছি রচিত ও পরিচালিত “মায়া ময়ূর” নাট্যাভিনয় বাংলার শিশুনাট্য আন্দোলনকে একটি নতুন বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। মণিমেলায় ছেলেমেয়েদের নিয়ে এই মায়া-নাটিকা যখন প্রথম অভিনীত হয়, তখনই আমরা এর অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছিলাম। বিশ্বরূপা প্রবর্তিত ভারতের প্রথম শিশুনাট্যশালার অভিনয় আসরে এর যে অঙ্গসজ্জা দেখলাম তা শুধু যে অনাস্বাদিত পুলকে মনকে ভরিয়ে দিয়েছে তা নয়, আমাদের কলাকুশলীদের দক্ষতা সম্বন্ধে নতুন করে সচেতন করে তুলেছে সকলকে। সুরোপ ও সুরবিধা পেলে আমাদের কলাকুশলীরাও যে অপূরণ “স্টেজ এফেক্ট” সৃষ্টি করতে পারেন তার অনিন্দ্য নিদর্শন রয়েছে “মায়া ময়ূর” নাট্যাভিনয়ের সর্বাঙ্গে।

“মায়া ময়ূর”ের প্রযোজকদের ধন্যবাদ, শিশুনাট্য আন্দোলনকে এমনভাবে সাধক করে তুলতে এগিয়ে এসেছেন বাল। বিমল ঘোষ ওরফে মৌমাছিকে ধন্যবাদ তাঁর সজ্ঞানৈপুণ্য ও পরিচালনাসৌক্যের জন্যে। যে সব শিশুশিল্পী গড়, পাহরী, প্রজাপতি, ময়ূর, স্বপ্নাঙ্গ প্রভৃতি স্টেজ আমাদের মন ভুলিয়েছেন তাঁদের ধন্যবাদ তাঁদের প্রাণময় অভিনয়ের জন্যে। আর সব শেষে ধন্যবাদ অমরেন্দ্রবর্তী সেই সব কলাকুশলীদের ধন্যবাদ মিলিত হয়েই “মায়া ময়ূর” সত্যিকার মায়া সৃষ্টি করতে পেরেছে।

শিশু নাট্যশালা ও মিউজিয়ম

প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু সম্প্রতি বোম্বাই-তে নেতাজী স্মৃতি রোডে একটি শিশু রংগালয় ও মিউজিয়মের উদ্বোধন করেন। রংগালয়-মিউজিয়মটির ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে বহুতা প্রসঙ্গে শ্রী নেহরু মন্তব্য করেন, ভারতের অন্যান্য শহরেও শিশুদের জন্য এ-রূপ আমোদ-কেন্দ্র স্থাপিত হওয়া উচিত।

প্রায় এক হাজার দর্শকের স্থান সংকুলান হতে পারে এমন একটি প্রেক্ষাগৃহের ব্যবস্থা থাকবে রংগালয়টিতে। এতে শিশুদের উপযোগী চলচ্চিত্র দেখাবার ব্যবস্থা থাকবে এবং নাট্যাভিনয়ের জন্য একটি ঘণ্টাব্যয়মান মঞ্চেরও ব্যবস্থা রাখা হবে। মিউজিয়ম বিভাগে আর্ট গ্যালারী, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কৃষি, ভূগোল, ভূ-তত্ত্ব, ভাস্কর্য, হস্তশিল্প, স্বাধীনতার ইতিহাস ও জাতীয় প্রগতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা থাকবে।



আর্ট এন্ড কালচার পিকচার্সের “অগ্নি-সম্ভবা”র ল্যাবরেটরী দৃশ্যে বিজ্ঞান-সাধিকার বেশে মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে। কমলা মৃধোপাধ্যায় ও বনানী চৌধুরী অন্য দুটি মৃধা ভূমিকায় নেমেছেন।

এই রংগালয় ও মিউজিয়মটি প্রতিবার মূলে বোম্বাই-এর মুখ্যমন্ত্রী শ্রী চাবন ও সমাজকল্যাণ বিভাগের মন্ত্রী শ্রী রিপাদ উদ্বোধন করেন। শ্রী নেহরু তাঁদের অভিনন্দন জানান।

চিত্রালোচনা

ডি এস ফিল্মসের হিম্মত ছবি “হাতকড়ি” এ হস্তার একমাত্র নতুন আকর্ষণ। মানুষের অপরাধপ্রবণতার জন্যে পারিপার্শ্বিক প্রভাবই যে মূলত দায়ী—এই বক্তব্যের ওপর এর নাটকীয় কাহিনী বিস্তারলাভ করেছে।



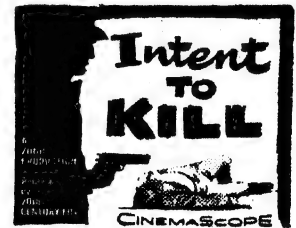
এম এম মুভিজের নির্মাণমান ছবি “এ জহর সে জহর নয়”—এর একটি বিশিষ্ট চরিত্রের রূপসম্মার পাছাড়া সন্ধ্যা।

এলিট

প্রদর্শন:
৩, ৬ ও রাত ৯টার

একটি রহস্যময় গোয়েন্দা-কাহিনীর
অতুলনীয় চিত্ররূপ!!

যে দুঃখ জনজন গোপন তথ্যকারীকে পৃথিবীর
একজন বিখ্যাত লোককে হত্যা করবার জন্য
ভাড়া দেয়া হয়েছিল তাদের গোয়েন্দার বহিনী।



রিচার্ড টড • বেসী ড্রাইক
হার্বার্ট লাম • ওয়ারেন স্ট্রিডেনস

(কেন্দ্র প্রাদুর্ভবসম্মার জন্য)

নির্মিত এলিটে ছবি দেখুন!!!



রূপ-জ্যোতির ভক্তিচিত্র "ঠাকুর হরিদাস"-এর একটি দৃশ্যে স্মৃতিগ্রা দেবী ও তপতী ঘোষ।

এর বিভিন্নমাংশে অভিনয় করেছেন শাকিলা, মতিলাল, সঞ্জয়, জবীন, অমরনাথ, মিজা মুশারফ, কাকু প্রভৃতি। সুদর্শন ভাটিয়া পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন। সুর-সৃষ্টি করেছেন নাশাদ।

শ্রীকান্তের কৈশোরের কাহিনী অবলম্বনে শ্রীমতী পিকচার্স "ইন্দুনাথ ও অন্নদাদিদি" তুলতে আরম্ভ করেছেন। এই ছবির বহির্দৃশ্য তুলতে পরিচালক হরিদাস ভট্টাচার্যের নেতৃত্বে ৩৪ জনের একটি দল

ভাগলপুরে গিয়ে আস্তানা গেড়েছে। এই দলে আছেন কামেরামান জি কে মেহতা, মুখা অভিনেতৃবয় শ্রীমান পার্থপ্রতিম ও শ্রীমান সজল এবং অন্যান্য শিশুপী ও কলা-কুশলীবিদ। গত সপ্তাহ থেকে নিয়মিতভাবে এর চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে ভাগলপুরের মাশে-পাশে ও গংগার ধারে—যে সব জায়গার সংগে শরৎস্পের বালাস্মৃতি জড়িত রয়েছে। প্রায় এক মাস লাগবে এইসব বহির্দৃশ্য তুলতে। তারপর শুরুর হবে স্টুডিওর কাজ। ইন্দুনাথ ও শ্রীকান্তের



গ্রেস পিকচার্সের "শশীবাবুর সংসার"-এর এই কৌতুকোন্মুলক দৃশ্যে আছেন—জনপ্ৰিয়, জীবন বসু, অরুণতী মৃধোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, সারিতী চট্টোপাধ্যায় ও চন্দ্রাবতী।

ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্যে সাড়ে তিন হাজার আবেদনকারীর মধ্য থেকে শ্রীমান পার্থপ্রতিম ও শ্রীমান সজলকে বেছে নেওয়া হয়েছে।

পরিচালক তপন সিংহ তার নতুন ছবি "ক্ষণিকের অতিথি"র বহির্দৃশ্য তুলতে শিউড়ী অঞ্চলে যাত্রা করেছেন। একদা এক তরুণ ও তরুণী সামাজিক কারণে বিবাহ বন্ধনে মিলিত হতে পারল না। দীর্ঘকাল পরে তাদের যখন আবার দেখা হল, তখন নায়িকা বিধবা এবং একটি পঞ্চদশ সন্তানের জননী। ডাক্তার নায়ক তার চিকিৎসার ভার নিজের হাতে তুলে নিলো এবং সেই সূত্রেই তাদের নতুন করে ঘনিষ্ঠতা হলো। এক করুণ পরিণতিতে কাহিনীর শেষ। মুখ্য ভূমিকাটিতে অভিনয় করেছেন নিমলকুমার ও রুমা দেবী। অন্যান্য চরিত্রে রূপে দিচ্ছেন অমল চট্টোপাধ্যায়, তুলসী লাহিড়ী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অতনু ঘোষ প্রভৃতি।

গত সপ্তাহে দু'খানি নতুন ছবির মহরৎ সূচ্যম্পদ হয়েছে।

প্রথম মহরৎটি অনুষ্ঠিত হয় ১৯ই মার্চ রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে। ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের মঞ্চ-সফল নাটক "মায়ামগ" অবলম্বনে এম কে জি প্রোডাকশন্স ঐ নামেই তাদের পঞ্চম চিত্রের কার্যারম্ভ করেন ঐদিন। ছবিটির পরিচালনা ভার ন্যস্ত করা হয়েছে চিত্র বন্দু ওপের।

কেমিরা ফিল্মস নামক একটি নতুন প্রতিষ্ঠান তাদের প্রথম নিবেদন "শহরের ইতিকথা"র মহরৎ সম্পন্ন করেন ১৪ই মার্চ নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে। বিনয় চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি তোলা হয়। পরিচালনা করবেন বিশ্বনাথগুপ্ত। উত্তমকুমার, মালা সিংহ, জবিন বিশ্বাস, পাণ্ডু সান্যাল, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, বাণী হাজরা প্রভৃতিতে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে।

মহাপুরুষ প্রসঙ্গ

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের লীলাসহচরদের মধ্যে বৈষ্ণব দীনতা ও নামসাবনার মূর্ত প্রতীক ঠাকুর হরিদাস অন্যতম। এই লোকান্তর সাধকের সাধনা ও সিন্ধুর কাহিনী অবলম্বনে তৈরী রূপ-জ্যোতির "ঠাকুর হরিদাস"। ভক্তিরসপিপাসুদের কাছে এই ছবির আবেদন অবশ্যই আছে।

ঠাকুর হরিদাস শৈশবে হালিমুদ্দিন নামে পরিচিত ছিলেন। পিতামাতার মৃত্যুর পর তিনি এক কাজীর ঘরে লালিত-পালিত হন। বাল্যকাল থেকেই তিনি কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর ছিলেন। তাই স্বজাতি মুসলমানদের কাছে তিনি ছিলেন বিধর্মী। আর হিন্দুদের কাছে



“হলিডে অন আইসে”র শিটার প্যান নামক নৃত্যের একটি দৃশ্য। ছুবার মধ্যে এই নৃত্যটি সকলকার প্রশংসা পেয়েছে।

ছিলেন অম্পূর্ণ। কৃষ্ণনাম প্রচারের দৈব-আদেশ পেয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন পথে।

দেবোপালো তিনি যখন আসেন তখন সেখানকার বৈষ্ণববিশ্বব্রী জমিদার রামচন্দ্র খাঁ তাঁর প্রাণনাশে ব্যর্থ হয়ে তাঁকে অপদস্থ করবার জন্য নিযুক্ত করলেন রূপজীবিনী লক্ষ্মহরীকে। লক্ষ্মহরী এই অরুণ সাধকের পুত্র প্রভাবে তাঁর শিষ্যা হল।

এর পর গোড়ের নবাব-দরবারের কাজীর বিচারে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করলেন হরিদাস। কিন্তু লাঞ্ছনার মধ্যেও প্রকাশ পেল তাঁর অলৌকিক মায়া; যা দেখে নবাব তাঁর অনুরক্ত হলেন।

তারপর ছলিতে হরিদাসকে দেখা যায় চান্দপুরের বলরাম আচার্যের সান্নিধ্যে। সেখানে অবস্থানকালে তিনি গোড়া ব্রাহ্মণ-দের নতুন সাধনার পথের ইঙ্গিত দেন এবং পরবর্তীকালে মহাপ্রভুর অন্যতম ভক্ত বদে-নাথকে বাল্যকালে আধ্যাতিক প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করেন। পরে অশেষত আচার্যের সংগে সাক্ষাৎ হরিদাসের জীবনের এক বিশেষ ঘটনা। উভয়ে নম-সাধনায় কিছুকাল কাটাবার পর হরিদাসের শ্রীচৈতন্যের আশ্রয় লাভ ও জগদাধিপায় বৃন্দ বয়সে তাঁর জীলাসম্বরণ দিয়েই চিত্রনাট্যের পরিসমাপ্তি ঘটে।

হরিদাসের জীবনের বিভিন্ন ঘটনা বিচ্ছিন্নভাবে চিত্রনাট্যে এসে জড়ো হয়েছে। ফলে ছবির রস দানা বেঁধে উঠতে পারেনি। চিত্রনাট্যকার বিপ্রদাস ঠাকুর জীবন-কাহিনীটি সাজাতে গিয়ে প্রথমার্ধে কম্পনার আশ্রয় নিয়েছেন অনেক জায়গায়। লক্ষ্মহরী ও হরিদাসের বাল্যসাথী রহিমার চরিত্র দুটিকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে বেশী।

ভক্তিমূলক এই ছবি ভাবসম্পদের দিক দিয়ে বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে পারত যদি বৈষ্ণব গ্রন্থে উল্লিখিত হরিদাসের জীবনের আরও কয়েকটি ঘটনা চিত্রনাট্যে স্থান পেত।

ডগরান যদি রাখ ভক্তি
“ভক্ত প্রহ্লাদ” কথা
এন দেবে শক্তি

ভক্ত
প্রহ্লাদ
দাম ১-১৫

ঐ গলেন
প্রথম ছড়া
দাম ১-০০

গাড়ী ঘোড়ার গম্প
দাম ১-০০

ওণতে শেখা
দাম ১-০০



প্রকাশক :
চৌধুরী রাম এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১৪০, বরিশা ট্রাং, কলিকাতা-১৪

প্রকাশিত হলো

মাসিক রহস্য পত্রিকা'র বর্ষশেষ সংখ্যায় নীহাররঞ্জন গুপ্তের

২৮ পৃষ্ঠার একটি সম্পূর্ণ বড় গম্প। রহসাভেদী কীর্তীটী রায়ের বিচিত্র কীর্তি-কাহিনী। আর আছে দুইটি সম্পূর্ণ রহস্যোপন্যাস ও আটটি রহস্য কাহিনী। লিখেছেন : গোবিন্দ-লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল সাহা, শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জন রায়, অশোক মুখোপাধ্যায়, জয়দেব রায়, সূর্য মুখোপাধ্যায়, সীতারাম ভট্টাচার্য, ফুল্লরা রায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায়।

এই বিশেষ সংখ্যার দাম ১-৫০ : সডাক ২-০০

মাসিক রহস্য পত্রিকা

১৩৬, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৮



হিন্দী ফিল্মের উদীয়মান নায়িকার অন্যতম শারিকলা।

রঙমহল ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টা
২০০তম রজনী অভিনায়

মাস্তানা

নীতীশ, রবীন্দ্র, কেতকী, সরযুবাণী

বিশ্বরূপা

- ফোন -
৫৫-১২২৩

[অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যমণ্ডল]
শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

মুখা

জনপ্রিয়তার
সর্বোচ্চ শিখরে।
৪৬৫ হইতে
৪৭০ অভিনয়

* রবিবার ও ছুটির দিন বেলা ১২টা
শিশুদের রূপকথার নাটক

“মায়াময়ূর”

চলনা ও পরিচালনা—মোহিত
আনন্দ সম্পাদ—প্রীতাপ সেন।

হরিনাসের দেহত্যাগের পর মহাপ্রভুর মধ্যে ভাবের সঞ্চার ঘটনচরিত্রমতে যার উল্লেখ আছে: “হরিনাসের তনু প্রভু কোলে উঠাইয়া, অগণন নাচেন প্রভু প্রেমাবিলসিত হারা”। সমস্তের তীরে তার দেহ মহা-সমরোহে নিয়ে যাওয়া (“আগে মহাপ্রভু চলেন নৃত্য করিতে করিতে”) ও পরে হরিনাসের মহোৎসবের জন্য মহাপ্রভুর ভিক্ষা করা ও নিজে পরিবেশন করে ভক্তদের ভোজন করানো প্রভৃতি গান বক্তৃতির ছিল। মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ পাবন হিসাবেই হরিনাস পরিচিত; হরিতে উভয়ের আধ্যাত্মিক সম্পর্কের গভীরতাও তেমনভাবে কাহিনীতে স্থান পায়নি। হরিনাস কতক মহাপ্রভুর অমৃত-লীলা বর্ণন (“আমর গঢ়লীলা হরিনাস কেমনে জানিল”) ও মহাপ্রভু কতক হরিনাসের গণকীর্তন প্রভৃতি অনেক কিছই ছাপিয়ে গেছে। কলে ভক্তিসাম্রাজ্যের দিক দিয়ে ছবির আবেশন ক্ষয় হয়েছে।

পরিচালক গোবিন্দ রায় চিত্রনাট্যটিকে সহজ, সরলভাবে বর্ণনামূলক পদ্ধতিতে পদ্য উপস্থাপিত করেছেন। ঘটনা বিন্যাসে পরিচালকের প্রাধান্যমূলক ও বাহ্যিকবর্ণন প্রাধান্যমূলক। মহাপ্রভুর জন্ম থেকে সম্যাস

গ্রহণ পর্যন্ত করেকটি চিত্র-প্রতীক ও দেপথাসংগীতের মাধ্যমে চমৎকারভাবে দেখানো হয়েছে। তবে দেহত্যাগের আগে হরিনাসের বৃন্দ বয়স দেখানো হয়। যৌবন থেকে হরিনাসের হঠাৎ কার্ধাকো পদক্ষেপ দর্শকদের কাল-চেতনাকে চোঁকর মারে।

দাম-ভূমিকায় নিমলকুমার নিষ্ঠা ও দরদের সঙ্গে চরিত্রটিকে রূপায়িত করেছেন। হরিনাসের বৈজ্ঞানিকমোচিত মীনভাব তিনি সুন্দর ফুটিয়েছেন। লক্ষ-হারার বেশে সুমিত্রা দেবী চরিত্রটির মোহিনীরূপ ও পরে ঈশ্বর-ভক্তির অভিব্যক্তি প্রশংসনীয়ভাবে প্রকাশ করেছেন। অশ্বত আচার্যরূপে অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র গার ভূমিকায় কমল মিত্র, রহিমাবেশিনী তপতী ঘোষের অভিনয় চরিত্রাঙ্গ। পার্শ্ব-চরিত্রে শোভা সেন, তুলসী চক্রবর্তী, ঋগেন পাঠক এবং ছোট্ট হরিনাসের ভূমিকায় মাহু বিজু উল্লেখযোগ্য। নবাগত মলয়কুমার মহাপ্রভুর চরিত্রে দর্শকমনে কোন রেখাপাত করেন না।

অনিলা বাগচীর সুররোপ করেকটি গান শ্রুতিমধুর। “চলো চলো মধু, বৃন্দাবন ধন” গানটি ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও প্রতিমা

আগের চেয়ে আজো ভাল!

কাটালী
চম্পা
কেশ তৈল



ছই রকম সাইজে পাওয়া যায়
উৎকৃষ্ট উপাদান—হিন্দু
গন্ধ—অধিকতর সুন্দর
পাণি—সব ঘরে
কাটালী চম্পা অপরূপ গুণ-
সম্পন্ন কেশ তৈল। কেশের
বৃদ্ধি এবং রক্ষণের জন্য এ
তৈল অপরিসীম।



প্রস্তুতকারক:

বিজ্ঞান ল্যাবোরেটরীজ,
কলিকাতা-৩০



নার্গিস অভিনীত "লাজবস্তী" ছবিটি কান চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্যে নির্বাচিত হয়েছে।

বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠে সুগীত। ডব্লিউ বন্দোপাধ্যায়ের গাওয়া "আমি কৃষ্ণপ্রহর সারার থেকে" সুখশ্রাব্য। তবে ছবিতে পরিবেশানুগ মনোভাবের অভাবে ছবির সাংগীতিক আবেদনে মন দোলা দেয় না।

আলোকচিত্রে প্রবোধ দাস, সম্পাদনার রাজেন চৌধুরী ও শিল্পনির্দেশে কার্তিক বসুর কাজ মোটামুটিভাবে উল্লেখযোগ্য। ছবির অন্যান্য কলাকৌশলের কাজ নিম্নদণীয় না হলেও খুব প্রশংসনীয় হয়নি।

বিবিধ সংবাদ

ফ্রান্সের কান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতের তরফ থেকে "লাজবস্তী" ছবিটিকে পাঠানো হয়েছে বলে এইমাত্র খবর পাওয়া গেল। কেউ ঠেকে শেখে, আবার কেউ কেউ দেখে শেখে। এ ব্যাপারে ভারত গভর্নমেন্ট ঠেকেও শেখেন নি, দেখেও শেখেন নি বোঝা যাচ্ছে। কানের উৎসবে

একটিশটি দেশের ছবি দেখান হবে। ভারতের "লাজবস্তী" ৩১শ স্থান অধিকার না করলেই বাচি। ৩০শে এপ্রিল থেকে ১৫ই মে পর্যন্ত এই উৎসব চলবে।

পরমপুত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব এবং নটগুরু গিরিশচন্দ্রের জন্মদিন উপলক্ষে ২১শে মার্চ শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছটার বিম্বরূপায় একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। ঐদিনই বেলা আড়াইটায় ড্রামাটিক ক্লাব অফ ক্যালকাটা নামক ইউরোপীয় নাট্যসংস্থা গিরিশ নাট্যোৎসবে "দি ফোর্থ ওয়াল" নামের ইংরেজী নাটকটি অভিনয় করবেন।

গীতিবিতানের সমাবর্তন উৎসব

গত পূর্ব রবিবার গীতিবিতানের দশম বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব রাজকলনের প্রাঙ্গণে মনোমহা পরিবেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু উৎসবে পৌরোহিত্য করেন।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁর প্রেরিত বাণীতে বলেন, রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে গীতিবিতানই অগ্রগণ্য। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করেন। প্রধান অতিথির ভাষণে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের সাধনার শ্রেষ্ঠ সম্পদ রয়েছে তাঁর গানের মধ্যে। সেই গান সুরে ও রসে বাঙালার প্রাণের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।

রাজ্যপাল তাঁর ভাষণে সারা ভারতে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী যাতে যথাযোগ্যভাবে উদ্‌যাপিত হয় তার জন্যে আবেদন জানান। তিনি আরো মনে করিয়ে দেন যে, এ বিষয়ে বাঙালী মাত্রেরই এক বিশেষ কর্তব্য ও দায়িত্ব রয়েছে।

সংগীতের বিভিন্ন বিভাগে গীতিবিতানের ১৯৫৮ সালের অমৃত-পরীক্ষার উত্তীর্ণ ৩১ জন ছাত্রছাত্রী ঐদিন উপাধিপ্রাপ্ত ও ১৭ জন অভিজ্ঞান-পত্র লাভ করেন। কয়েকজন বিশেষ কৃতিত্বের জন্যে পদক ও পুরস্কার পান।

গীতিবিতানের কর্মীশাখা শ্রীপ্রভাত গুপ্ত আশা প্রকাশ করেন যে, অদূরভবিষ্যতে গীতিবিতানকে অবলম্বন করে রবীন্দ্র-সংগীতের একটি কেন্দ্রীয় পর্ষদ বা বিশ্ব-বিদ্যালয় গড়ে উঠতে পারে।

সংগীতানুষ্ঠানের পর উৎসবের সমাপ্তি হয়।

To know Russia & Stalin
Read.

THE STALIN ERA

(Indian Edition) Rs. 3/-
By Anna Louise Strong

To learn Bengali through the
medium of English
Read.

Bengali For Foreigners

By Shefali Nandy M. A.
M. Dip (London)
Price Rs. 2.25

সমা প্রকাশিত

উৎপল দত্ত রচিত

জন্মানুষ্ঠান ২-৫০

Popular Library

1951B Cornwallis St., Cal-6.

মাধ্যম টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর জরুর ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগের সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকাল
৩টা ইহাতে ৭টার সাক্ষাৎ করুন।
২৯শি, সেকেন্ড ফ্লোর, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৫৯৯৯)

ভারতের জাতীয় ক্রিকেট এবং জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হয়ে গেছে। জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার খেলাও শেষ হয়ে এলো।

এ সপ্তাহে আলোচনার বিষয় ছিল অলেকগুলি। ভারত সরকার পুনর্গঠিত মিখিল ভারত ক্রীড়াসংস্থার সদস্যদের নাম ঘোষণা করেছেন। কলকাতার ফুটবল খেলোয়াড়দের দল অদল বদলের মেরাদ উদ্ভূত হয় গেছে। ক্রিকেট নির্বাচক সমিতির অন্যতম সদস্য শ্রীরামস্বামী পদত্যাগ করে এক বিবৃতি দিয়েছেন। নির্বাচক সমিতির চেয়ারম্যান লালু অমরনাথ দিয়েছেন তার পাল্টা বিবৃতি। কলকাতায় স্টেডিয়াম নির্মাণের আন্দোলন দানা বেঁধে উঠছে। এ সপ্তাহে আলোচনা সময়সাপেক্ষ। স্থানেরও প্রয়োজন। তাই এ সপ্তাহে জাতীয় ক্রিকেট, জাতীয় ফুটবল এবং পাকিস্তান ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্টের পর্যালোচনা করে দেখা শেষ করছি।

রঞ্জিত প্রতিযোগিতায় বোম্বাইয়ের প্রের্ষত্ব

ভারতের জাতীয় ক্রিকেট—রঞ্জিত প্রতিযোগিতার উন্মোচন বছরে যে বোম্বাই বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছিল রঞ্জিত প্রতিযোগিতার রক্ত জরস্রী বছরও সেই বোম্বাই ফাইনালে বাঙালিকে ৪২০ রানে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে। আর রঞ্জিত প্রতিযোগিতার ২৫ বছরের ইতিহাসে বোম্বাই বিজয়ী হয়েছে ১০ বার। এ ঘটনা ভারতীয় ক্রিকেট ক্ষেত্রে বোম্বাইয়ের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের একান্ত প্রাধান্যের সাক্ষ্য দেয়। সত্যি ক্রিকেটে বোম্বাই ভারতের সর্বাগ্রগণ্য রাজ্য। উমরিগর, রামচাঁদ, সুভাষ গুপ্ত, বালু গুপ্ত প্রমুখ নামকরা খেলোয়াড়দের সাহায্য না নিয়েও বোম্বাই এবার ফাইনালে বাঙালিকে যেভাবে পরাজিত করেছে তা যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। বার্লিং বোলিং এবং ফিল্ডিং—সর্ববিষয়ে বাঙালার খেলোয়াড়দের নৈপুণ্য ম্মান করে দিয়ে বোম্বাই বিজয়ী হয়েছে। বোম্বাইয়ের পক্ষে এ খেলার প্রথম ইনিংসে সেগুন্নী করেছেন তরুণ খেলোয়াড় আমরোলীওয়ালা। দ্বিতীয় ইনিংসে মাধব আশে ও আর বি কেনী। বাঙালার পক্ষে অধিনায়ক মাত্র ৫ রানের জন্য দ্বিতীয় ইনিংসে সেগুন্নী করতে পারেননি।

বোম্বাইয়ের রানার্ন স্টেডিয়ামে বোম্বাই বাঙালার দলের ফাইনাল খেলাটি আরম্ভ হয় মার্চ মাসের ৭ তারিখে। ১১ই মার্চ মধ্যাহ্নভোজের কিছু আগে পাঁচ দিনব্যাপী খেলার উপর ঘনিষ্ঠতা পড়ে। খেলাটির ধারাবাহিক আলোচনার স্থানান্তর। তাই

খেলার ফ্রাঙ্ক

একদম

সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড এবং আগের ফাইনাল খেলাগুলির বিজয়ী ও বিজিত দলের খতিয়ান দিয়ে আলোচনা শেষ করছি।

বোম্বাই—প্রথম ইনিংস ২৯৪ (এইচ আমরোলীওয়ালা ১০৯, এম এম ডালভী ৫৮,



রঞ্জিত ট্রফি

এম এস হারাদিকার ৩৮, এ এস ওয়াদেকার ২৪; পি চ্যাটার্জী ৭৬ রানে ৬ উইকেট, ডি এস মুখার্জী ৮৯ রানে ৩ উইকেট)।

বাঙালার—প্রথম ইনিংস ১৭৬ (পি রায় ৫৩, পি ভাণ্ডারী ৩৬, জে গিলক্রিস্ট ২২, পি চ্যাটার্জী ২১; এম এস হারাদিকার ২৪ রানে ৪ উইকেট, আর দেশাই ৫৮ রানে ৩ উইকেট)।

বোম্বাই—দ্বিতীয় ইনিংস (৯ উইকেট) ৫৩৬ (এম এস আশে ১৫৭, আর বি কেনী ২১১, এ এস ওয়াদেকার ৮৫, এইচ আমরোলীওয়ালা ৪৪, এম এম ডালভী ৮৩, এম এম ডালভী ৩৬, এন এস তামানে ৩১, আর বি দেশাই ৮৩; পি চ্যাটার্জী ১১৬ রানে ৪ উইকেট, ডি এস মুখার্জী ৫০ রানে ২ উইকেট, এন বসু ১২৫ রানে ৩ উইকেট)।

বাঙালার—দ্বিতীয় ইনিংস ২০৪ (পি রায় ১৫, কে সিলেট ৫৮, পি ভাণ্ডারী ৩৮; পি ৪৬ রানে ৪ উইকেট, আর দেশাই ৩৭ রানে ৪ উইকেট)।

(বোম্বাই ৪২০ রানে বিজয়ী)।

আগের ফাইনালের বিজয়ী ও বিজিত

সাল	বিজয়ী	রানার্ন
১৯০৫	বোম্বাই	উত্তর ভারত
১৯০৬	বোম্বাই	মাদ্রাজ
১৯০৭	নবমগর	বাংলা
১৯০৮	হায়দরাবাদ	নবমগর
১৯০৯	বাংলা	দক্ষিণ পাঞ্জাব
১৯১০	মহারাষ্ট্র	উত্তর প্রদেশ
১৯১১	মহারাষ্ট্র	মাদ্রাজ
১৯১২	বোম্বাই	মহাশ্বের
১৯১৩	বরোদা	হায়দরাবাদ
১৯১৪	পশ্চিম ভারত	বাঙালার
১৯১৫	বোম্বাই	হোলকার
১৯১৬	হোলকার	বরোদা
১৯১৭	বরোদা	হোলকার
১৯১৮	হোলকার	বোম্বাই
১৯১৯	বোম্বাই	বরোদা
১৯২০	বরোদা	হোলকার
১৯২১	হোলকার	গুজরাট
১৯২২	বোম্বাই	হোলকার
১৯২৩	হোলকার	বাঙালার
১৯২৪	বোম্বাই	হোলকার
১৯২৫	মাদ্রাজ	হোলকার
১৯২৬	বোম্বাই	বাঙালার
১৯২৭	বোম্বাই	সার্ভিসেস
১৯২৮	বরোদা	সার্ভিসেস

জাতীয় ফুটবলে বাঙালার প্রধান

ভারতের ক্রিকেট কেনন বোম্বাইয়ে শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে কোন প্রশ্ন ওঠে না, ফুটবলেও কেনন প্রশ্ন ওঠে না বাঙালার প্রধান সম্পর্কে।

ফাইনালে বোম্বাইকে ১-০ গোলে পরাজিত করে বাঙালার দল এবারও জাতীয় ফুটবলে বিজয়ী হয়েছে। এবার নিয়ে বাঙালার দল সপ্তাহ ট্রফি ঘরে তুলেছে ৯ বার আর তিনবার হয়েছে ফাইনালে পরাজিত। সপ্তাহ ট্রফির ১৫ বছরের খেলার বাঙালার এই সাফল্যের ইতিহাস বিশেষভাবেই উল্লেখ করার মত। আগের সপ্তাহে জাতীয় ফুটবলের শেষ পর্যায়ের লীগ খেলার পর্যালোচনা করা হয়েছে। এ সপ্তাহে সোম-ফাইনাল ও ফাইনালের পর্যালোচনা করছি।

প্রথম সোম-ফাইনাল

সার্ভিসেস (৫) হায়দরাবাদ (২)
জয়দ্রাঘ—২ ও লাইডী—৩

(ইউসুফ খাঁ ও হামিদ

লীগের খেলার সার্ভিসেস দল মহাশ্বেরকে ২-০ গোলে পরাজিত করে বিহার ও



লসেনাথ ট্রাফিন্স জাতীয় ফুটবলের বিজয়ী বাঙলা দল

বোম্বাইয়ের সঙ্গে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করেছিল সেই সার্ভিস দলের পক্ষে সেমি-ফাইনালে গত দু'পক্ষের সপ্তাহ ট্রফি বিজয়ী শক্তিশালী হায়দরাবাদকে ৫-২ গোলে পরাজিত করা সত্যি অপ্রত্যাশিত ফলাফল। সার্ভিস দল ফুটবল খেলে অনেকটা মেকানিক্যাল পদ্ধতিতে। গোলে করার জন্য বেমন থাকে এদের সদ্যগ্রহীত তৎপরতা, গোলে আটকায়ের জন্যও তেমন এদের সতত ব্যস্ততা। যেদিন পা খুলে যায়, সেদিন এদের আটকায়ের হাফ খুবই শক্ত। হায়দরাবাদের সঙ্গে সেমি-ফাইনালে এদের পা খুলে গিয়েছিল। তাই যেমন এরা সংযমের আক্রমণ হায়দরাবাদের রক্ষণভাগকে বিপর্যস্ত করে তুলেছিল, তেমনই নিজদের রক্ষণবিভাগ জেবনকর করে তুলেছিল তিন ব্যাক প্রথার সুসমঞ্জস ক্রীড়ায়ার।

খেলা আরম্ভের পর ১৭ মিনিটের সময় হায়দরাবাদের লেফট-হাফ ইউসুফ খাঁ ২০ গজ দূর থেকে জোয়াগো শট করে হায়দরাবাদের পক্ষে প্রথম গোল করেন। তিন মিনিটের মধ্যে সার্ভিস দলের লেফট-আউট জয়রামন গোলটি শোধ করে দেন। এর পর ২৫, ৩০ ও ৩২ মিনিটের সময় রাইট-ইন লাইড্রী পর পর তিনটি গোল করে হ্যাটট্রিক করলে সার্ভিস দল ৪-১ গোলে অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয়ার্ধের ৯ মিনিটের সময় হামিদ একটি গোল শেখ করলে খেলার শেষ মুহূর্তে জয়রামন বিজয়ী দলের পঞ্চম গোল করেন। লাইড্রীর দ্বিতীয় এবং তৃতীয় গোল দুটি হয় দশক চোখের আনন্দস্বরূপ। পুরনো বাহাদুরের উচু পাসে চমৎকারভাবে ভুলি মেয়ে তিনি এই দুটি গোল করেন। এখানে বলা যেতে পারে, জাতীয় ফুটবলের শেষ

পর্বের খেলার এক লাইড্রী ছাড়া আর কেউ হ্যাটট্রিক করতে পারেননি।

দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল

বাংলা (১) (২) (২)

বোম্বাই (১) (২) (১)

(বলরাম—২, সি গোম্বামী—২

ও দামোদরন) (জাফর, বালান, দেবদাস ও নরিস)

বাংলা ও বোম্বাইয়ের সেমি-ফাইনাল খেলাটি মীমাংসিত হতে তিন দিন সময় লাগে। প্রথম দিন দুই দলই একটি করে গোল করে। দ্বিতীয় দিন করে দুটি করে গোল। অতিরিক্ত সময়ের খেলায় আর কোন গোল হয় না। একদিন বিরতির পর তৃতীয় দিনের খেলায় বাংলা ২-১ গোলে বিজয়ী হয়ে সপ্তাহ ট্রফির ১৫ বছরের প্রতি-যোগিতার মধ্যে ১২ বার ফাইনালে উঠে।

বিশেষভাবে বলবার বিষয়, বোম্বাইয়ের সঙ্গে তিন দিনের সেমি-ফাইনাল খেলার প্রতিদিনই বাংলা দল প্রতিপক্ষের তুলনায় অনেক ভাল খেলে এবং প্রতিদিনই প্রথম গোল করে অগ্রগামী হয়। দুই দলই প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করে তিন ব্যাক প্রথার।

প্রথম দিনের খেলায় ২০ মিনিটের সময় লেফট-আউট বলরাম বাংলার পক্ষে প্রথম গোল করেন। দ্বিতীয়ার্ধের ১৭ মিনিটের সময় বোম্বাই দলের রাইট-আউট জয়রামন গোলটি শোধ করে দেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ২৬ মিনিটের সময় সেন্টার ফরোয়ার্ড দামোদরন গোল করায় বিরতির সময় বাংলা দল ১-০ গোলে এগিয়ে থাকে। দ্বিতীয়ার্ধের পাঁচ মিনিটের সময় বোম্বাইয়ের লেফট-ইন বালান হেড করে গোলটি পরিশোধ করবার পর ১৮ মিনিটের সময় চুনি গোম্বামী আবার

বাংলার পক্ষে গোল করেন। খেলাটি শেষ হবার দ্বায় করেই সেকেন্ডার্ধে আগে দেবদাস এ গোলটিই পরিশোধ করার বোম্বাই দল এদিনের মত পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পায়। অতিরিক্ত সময়ে আর কোন গোল হয় না।

তৃতীয় দিন ১৪ মিনিটের সময় চুনি গোম্বামী বাংলার পক্ষে যে গোল করেন, ৩০ মিনিটের সময় নরিস সে গোলটি শোধ করে দেন। দ্বিতীয়ার্ধের ২০ মিনিটে লেফট-আউট বলরাম করেন বাংলার বিজয়সূচক গোল।

ফাইনাল

বাংলা (১) সার্ভিসেস (০)

(বলরাম)

স্টেডিয়াম-ঠাসা দশক সমাগয়ের মধ্যে জাতীয় ফুটবলের ফাইনাল খেলায় বাংলা দল ১-০ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে ১ বার সপ্তাহ ট্রফি লাভ করবার কৃতিত্ব অর্জন করে। খেলা আরম্ভের পাঁচ মিনিটের সময় লেফট-আউট বলরাম যে গোলটি করেন, তাতেই ১৯৫৮ সালের জাতীয় ফুটবলের ফাইনাল খেলার ফলাফল নির্ধারিত হয়ে যায়। খেলার আগাগোড়া তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার আভাস থাকলেও বাংলার প্রাধান্য সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ ছিল না। তবে প্রথমে গোল করার ফলে বাংলা দল সময়ে সময়ে আত্মরক্ষা-মূলক খেলার অবতারণা করে। আক্রমণাত্মক খেলার রীতি গ্রহণ করলে বাংলার পক্ষে বেশী গোলে বিজয়ী হওয়া কঠিনসাধ্য ছিল না। জাতীয় ফুটবলের ফাইনালে সার্ভিসেস দলের এটি ছিল দ্বিতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ইতিপূর্বে ১৯৫৪ সালে জাতীয় ফুটবলের ফাইনালে ভারতের সামরিক ফুটবল দল বোম্বাইয়ের কাছে ২-১ গোলে পরাজিত হয়।

সাম্প্রদায়িক কাণ

হায়দরাবাদ (৪) বোম্বাই (৩)

(জুলফিকার—২, হামিদ (দেবদাস, সুগুনম ও কানন) ও ফ্র্যাংকা)

জাতীয় ফুটবলের বিজয়ী রাজ্য নিঃসন্দেহে ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল দলের মর্যাদা পায়। দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী হয় বিজিত দল। তৃতীয় স্থান নিগণ্যের জন্য আছে একটি অতিরিক্ত খেলার ব্যবস্থা। সেমি-ফাইনালের পরাজিত দুটি দল এই খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এবং বিজয়ী দল ভারতের তৃতীয় দল হিসাবে লাভ করে সাম্প্রদায়িক কাপ।

এবার সাম্প্রদায়িক কাপের খেলার হায়দরাবাদ ৪-৩ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করেছে। খেলাটির মধ্যে আগাগোড়াই তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রত্যক্ষ করা যায়। হায়দরাবাদের পক্ষে জুলফিকার দুটি এবং হামিদ ও কানন একটি করে গোল করেন। বোম্বাইয়ের পক্ষে একটি করে গোল করেন দেবদাস, সুগুনম ও ফ্র্যাংকা।



জাতীয় ফুটবলে বাঙলা ও বোম্বাইয়ে সৌম-ফাইনাল খেলায় বাঙলার স্কেফ্ট
আউট বলরাম জলিঙ্গিক গোলরক্ষক নারায়ণকে পরাজিত করছেন

নিচে জাতীয় ফুটবলে আগের ফাইনাল খেলাগুলির ফলাফল দেওয়া হল। আর বিভিন্ন দলের পক্ষে এবার যারা প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করেছেন, তাঁদের নাম দেওয়া হল। প্রথম খেলার পরে যারা অংশ গ্রহণ করেছেন, তাঁদের নাম বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হয়েছে।

পূর্ববর্তী ফাইনালের ফলাফল

- ১৯৪১—কলকাতায় বাঙলা দল ৫—১ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে।
১৯৪৪—দিল্লীতে দিল্লী দল ২—০ গোলে বাঙলাকে পরাজিত করে।
১৯৪৫—বোম্বাইতে বাঙলা দল ২—০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে।
১৯৪৬—বাংলালারে মহাশূর দল ০—০ ও ২—১ গোলে বাঙলাকে পরাজিত করে।
১৯৪৭—কলকাতায় বাঙলা দল ০—০ ও ৪—১ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে।
১৯৪৯—কলকাতায় বাঙলা দল ৫—০ গোলে হায়দরাবাদকে পরাজিত করে।
১৯৫০—কলকাতায় বাঙলা দল ১—০ গোলে হায়দরাবাদকে পরাজিত করে।
১৯৫১—বোম্বাইয়ে বাঙলা দল ১—০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে।
১৯৫২—বাংলালারে মহাশূর দল ১—০ গোলে বাঙলাকে পরাজিত করে।
১৯৫৩—কলকাতায় বাঙলা দল ০—০ ও ৩—১ গোলে মহাশূরকে পরাজিত করে।
১৯৫৪—মাদ্রাজে বোম্বাই দল ২—১ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে।
১৯৫৫—এনকিলামে বাঙলা দল ১—০ গোলে মহাশূরকে পরাজিত করে।
১৯৫৬—ত্রিবাঙ্গামে হায়দরাবাদ দল ১—১ ও ৪—১ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে।
১৯৫৭—হায়দরাবাদে হায়দরাবাদ দল ২—০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে।

বিভিন্ন দলে এবার যারা খেলেছেন

পশ্চিম বঙ্গবঙ্গ—আর গহ: মুস্তাক
আমেদ ও রহমান; কেম্পিয়া, আমেদ

হোসেন ও রাম বাহাদুর; পি কে বানার্জি, রহমতুল্লা, দামোদরন, চুনী গোস্বামী ও বলরাম।

(এস গহ: নারায়ণ, এন নন্দী, মহম্মদ আলী ও এ সোম)।

হায়দরাবাদ—নবী: আজিজ, কাশিম ও আবদুল হাসান; প্যাট্রিক ও ইউসুফ খাঁ; মইন, হামিদ, কানন, সত্যনারায়ণ ও ইউসুফ। (জেলফিকার)।

মহাশূর—নন্দন; শাহির ও মুখু: সেবাস্তিয়ান বাসবন ও নানজাপা; জন, উজিবল্লা, এণ্টনী, লতিফ, অরমানিয়াগম।

বোম্বাই—নারায়ণ; চন্দ্রশেখরন ও লতিফ ও আরব; সনিল ও এণ্টনী; ফ্রাঙ্কো, জাফর, ডিসুজা, চার্লস ও দেবদাস। (লিংডো, বি নারায়ণ, এণ্টনী, সুগুনম চেটি, অর্গ, বালান ও নারিস)



সৌম-ফাইনালে বোম্বাইয়ের গোলকিপার
বাঙলার স্কেফ্ট ফরওয়ার্ড দামোদরনের
জোরালো শট প্রতিরোধ করছেন

বিহার—গুদটাকুরতা; জি দাশ ও মহম্মদ গাজিব; সুর, চক্রবর্তী ও হাবিব; জশর আলী, পি চ্যাটার্জি, মহম্মদ রমজান খনবাহাদুর ও এস ঘোষ।

সার্ভিসেস—রবীন্দ্র সিং; নায়ার, ভি পল ও মমতাজ হোসেন; অরুণদাশ ও আবু-বকর; চাকো, লাহিড়ী, এথিরাজ, পুরন বাহাদুর ও জয়রামন।

(চৌরহান, খংরাজ ও ডোরাইস্বামী)।

মাদ্রাজ—মুনস্বামী: বালগোপাল ও উইলিয়াম; বীর রাঘবন, জানকীরাম, পুরুষোত্তম ও পদ্মরাজ; অরুঙ্গম, টমাস, শিব ও এডওয়ার্ড।

(ফার্নাডেজ, স্টিফেন, কুঙ্গুস্বামী, রাঘবন, রামস্বামী ও পদ্মনাভন।

দিল্লী—আর বিশ্বাস; ইন্দ্রজিত ও যশোবন্ত; আদিত্য, সুরেন্দ্র ও হাঙ্গা; ইন্দ্রপাল, সুজাত, আসলাম, সরবশত কুমার ও আর মাথুস।

(রোশনলাল, সচদেব, দুর্গা ও প্রকাশ)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের 'রাবার'

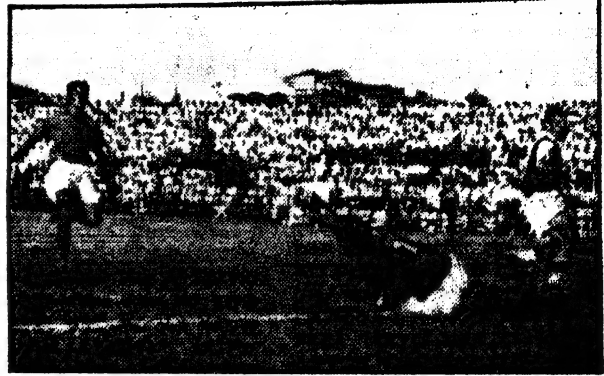
করাচীতে প্রথম টেস্ট খেলায় পাকিস্থানের কাছে দশ উইকেটে শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকারের পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট টীমকে ঢাকার দ্বিতীয় টেস্টেও পাকিস্থানের কাছে ৪১ রানে পরাজয় স্বীকার করতে হারতে হবে। ফলে দুই রোশব তিন টেস্ট পর্যন্ত খেলায় পাকিস্থান লাভ করেছে সম্মানজনক 'রাবার'। দুই দলের তৃতীয় টেস্ট খেলা এখনো বাকী।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও পাকিস্থানের টেস্ট-ম্যাচের এটা দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার। গত বছর পাকিস্থান সর্বপ্রথম ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করে। অবশ্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ পাকিস্থান আশানুরূপ খেলতে পারেনি। পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জেতে তিনটি খেলায়; পাকিস্থান একটিতে, আর একটি খেলার ফলাফল অসমীয়াসিত থেকে যায়।

ঢাকা টেস্টে জয়ভাঙের সুযোগ এসেছে দুই দলের সামনেই সমানভাবে। কখনো ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কখনো পাকিস্থান খেলায় প্রাধান্য বিস্তার করেছে এবং বিজয়লাভকারী দুই দলকেই দেখিয়েছেন রঙীন আশার হাতডানি। আশা নিরাশার দ্বন্দ্বের মধ্যে শেষ পর্যন্ত পাকিস্থানই বিজয়ী হয়েছে তাদের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান হানিফ মহম্মদের সহাযা ব্যতীত। করাচী টেস্টে হাতের আঙুলে চোট লাগায় পাকিস্থানের পরম নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান হানিফ ঢাকা টেস্টে খেলতে পারেননি। সেই দিক দিয়ে জয়ভাঙের ক্ষেত্রে পাকিস্থানের কৃত্রিম বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। অবশ্য ম্যাটিং উইকেট খেলার ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা স্বাভাবিক ক্রীড়নৈপুণ্য

দেখাতে পারেননি, একথা স্বীকার করতেই হবে। কারণ পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীরা ম্যাটিং উইকেটে খেলতে অভ্যস্ত নন। রোডোস্ভাসিত মাঠে প্রকৃতির শামলিমার মধ্যেই এরা খেলতে অভ্যস্ত। ঢাকার ম্যাটিং উইকেটে ব্যাটসম্যান অপেক্ষা বোলাররা বেশী সাফল্য অর্জন করায় পাঁচ দিনব্যাপী টেস্ট খেলা তৃতীয় দিনের খেলা শেষ হবার নির্দিষ্ট সময়ের ৩৫ মিনিট আগেই শেষ হয়ে যায়। খেলাটি আরম্ভ হয় মাঠের ৬ তারিখে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ফ্রাঙ্ক অ্যালেকজান্ডার 'টেস্ট' জিতেও প্রথম ব্যাট করবার সুযোগ গ্রহণ করেন না। ফলে পাকিস্থানকেই প্রথম ব্যাট করতে হয়। কিন্তু পাকিস্থানের খেলার সূচনা হয় অত্যন্ত নৈরাশাজনক। মাত্র ২২ রানের মধ্যে তাদের পাঁচটি উইকেট পড়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলার ওয়েসলী হালের মারায়াক বোলিং এই বিপর্যয়ের কারণ। তিনি ৮ ওভারের মধ্যে মাত্র তিন রান দিয়ে একটি চারটি উইকেট দখল করেন। বিপর্যয়ের মধ্যে পাকিস্থানের বর্ষ উইকেটের দুই ব্যাটসম্যান ওয়ালিশ ও স্কাউল্ডিন অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাট করতে থাকেন। তাদের সতর্কতা ও দৃঢ়তা-মূলক খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অকমণের দার দীরে দীরে কমতে থাকে। ফলে মারায়াক উপযোগী বল মারতে তারা কসর করেন না। দু' ঘন্টা স্কাউল্ডিন ও ওয়ালিশ ম্যাথিয়াজের যোগসাজসে ৮৮ রান যোগ হয়। ম্যাথিয়াজ নিজে ১৬০ মিনিট উইকেট টিকে থেকে আটটি বাউন্ডারীর সমন্বয়ে ৬৬ রান করে আউট হন। ১৯৫ রানে শেষ হয় পাকিস্থানের প্রথম ইনিংস। প্রত্যন্তরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দু' উইকেট হারিয়ে ৪৬ রান করলে প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভাল রান করবে। এটাই ছিল ক্রিকেট রসিকদের ধারণা। কিন্তু ফজল হাম্মদ ও নাসিমুল গনির মারায়াক বোলিংয়ের ফলে অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এক-একটি উইকেট পড়তে থাকে। নট আউট খেলোয়াড় সোনি রামাধীন সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের উন্নয়ন খেলোয়াড় কোন রান করতে পারেন না। ফজল হাম্মদের 'কাচীর' এবং গনির স্ট্রো স্পিনের বিরুদ্ধে অসম্ভবতরোধ করতে করতে এক-একজন আউট হয়ে প্যাভিলিয়নে ফিরে যান। এক সময়ে অধিনায়ক ফজল ১২ রানে ৫টি উইকেট পান এবং শেষ পর্যন্ত ৩৩ রানে দখল করেন ছয়টি উইকেট। মাত্র ৭৬ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে এটা তাদের দুর্বলতম ইনিংস। পাকিস্থান তাদের বোলিং-সাফল্যে উন্নতি হয় ওঠে। যে পাকিস্থানের ২২ রানে পাঁচটি উইকেট পড়ে



জাতীয় ফুটবলের লীগ খেলায় সার্ভিসেস দলের গোলকীশার খণ্ডরাজকে বোম্বাইয়ে এস ভিস্জার তীর স্টেডিয়ামে দেখা যাচ্ছে

গিয়েছিল, সেই খেলাতেই ৬৯ রানে এগিয়ে থাকে। কিন্তু হলে কি হবে। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্থানের ব্যাটিংয়ে আবার দাখতার পরিচয় পাওয়া যায়। এবার বোলিংয়ে সাফল্য অর্জন করেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের এরিক আর্টকিনসন। ৭১ রানের মধ্যে এমস পাকিস্থান হারায় পাঁচটি উইকেট। কিন্তু আবার বর্ষ উইকেটে বিপদ-ভাতা হিসাবে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে থাকেন ওয়ালিশ ম্যাথিয়াজ ও স্কাউল্ডিন। প্রথম ইনিংসে এমস পাকিস্থানের বিপর্যয় ঘোষণা করেন। এবারও ঘোষণা করেন। দ্বিতীয় দিনের শেষে পাকিস্থান সংগ্রহ করে পাঁচ উইকেট ১২০ রান। ম্যাথিয়াজ স্কাউল্ডিন একত্রে ৮০ মিনিট খেলার পরও নট আউট থেকে প্যাভিলিয়নে ফিরে আসেন।

তৃতীয় দিন বাকী পাঁচটি উইকেটে পাকিস্থান ২৪ রানের বেশী যোগ করতে পারে না। ১৭৪ রানে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ওয়েসলী হল আগের দিন মার উইকেটের কোঠা ছিল শূন্য, তিনি এইদিন আবার প্রশংসার সঙ্গে বোলিং করে একটি চারটি উইকেট পান। পাকিস্থান এগিয়ে থাকে ২১৩ রানে। জয়লাভের জন্য ২১৫ রানের প্রয়োজন এবং আড়াই দিনের মত সময় হাতে। এই অসম্ভব ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং করতে নামে। আশা-নিরাশার দ্বন্দ্বের মধ্যে চলে ব্যাট-বলের লড়াই। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলার সূচনা অবশ্য ভাল হয় না। ৪৮ রানের মধ্যেই চারজন খেলোয়াড় আউট হয়ে যান। এর পর সোবার্স ও স্মিথ পঞ্চম উইকেটে যখন প্রশংসার সঙ্গে ব্যাট করতে থাকেন, তখন পাকিস্থান জয় সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে পড়ে। টেস্ট খেলার রানের বিপর-রেকর্ড স্মিথকারী গারফিল্ড সোবার্স উইকেটে টিকে থাকলে কত রান করবেন,

কে জানে। কিন্তু ভরসা ফজল হাম্মদের মত বোলার আছেন। বাই হক, বেশী রান করতে পারলেন না সোবার্স। ৫৫ রান করে আউট হয়ে গেলেন। কোলী স্মিথ আউট হলেন ৩৯ রানে। পাঁচ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১১৩ রান উঠলো। পাকিস্থানের জয়ের আশাও রঙীন হয়ে উঠলো। আবার আর্টকিনসন দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে আরম্ভ করলে জয় সম্পর্কে দেখা দিল সন্দেহ। শেষ পর্যন্ত ১৭২ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংস শেষ হল—বিশ উত্তমর মধ্যে পাকিস্থান জয়লাভ করলো ৬১ রানে। অধিনায়ক ফজল হাম্মদ যিনি প্রথম ইনিংসে ৩৩ রানে ছয়টি উইকেট পেয়েছিলেন, তিনি দ্বিতীয় ইনিংসে পেয়েছেন ৬৬ রানে ছয়টি উইকেট।

দ্বিতীয় টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কেচ বোর্ড পাকিস্থান—প্রথম ইনিংস ১৭৫ (৪৫ মিনিট ম্যাথিয়াজ ৬৬, স্কাউল্ডিন ২৬; ওয়েসলী হল ২৮ রানে ৫ উইকেট, সোনি রামাধীন ১৫ রানে ৩ উইকেট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস ৭৬ (গারফিল্ড সোবার্স ২৯, ফ্রাঙ্ক অ্যালেকজান্ডার ১৫; ফজল হাম্মদ ৩৩ রানে ৬ উইকেট, নাসিমুল গনি ১৫ রানে ৩ উইকেট।

পাকিস্থান দ্বিতীয় ইনিংস ১৭৪ (ওয়ালিশ ম্যাথিয়াজ ৪৫, স্ট্রাইড আলম ২২, ইকবাল কান ২১; এরিক আর্টকিনসন ৫২ রানে ৫ উইকেট, ওয়েসলী হল ৪৯ রানে ৬ উইকেট, সোনি রামাধীন ১০ রানে ৫ উইকেট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস ১৭২ (গারফিল্ড সোবার্স ৫৫, কোলী স্মিথ ৩৯, এরিক আর্টকিনসন ২০; ফজল হাম্মদ ৬৬ রানে ছয় উইকেট, হাম্মদ হোসেন ১৮ রানে ৪ উইকেট।

পাকিস্থান ৪১ রানে বিজয়ী।

দেশী সংবাদ

১৫ই মার্চ—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 'দার্ভিক' ও 'ভারতে অভিজিৎ বায়'—খাদ্য খাতে বার বরাদ্দের দাবি উত্থাপিত হইলে বিরোধী পক্ষের সদস্যগণ উল্লিখিত দুইটি বিষয়ে রাজ্য সরকারের নীতির তীব্র সমালোচনা করেন এবং কলোবাজারী ও অতি মূল্যবোধের ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনে সরকারের দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাবের নিন্দা করেন।

১০ই মার্চ—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন জানান যে, সরকার উৎপাদকদের নিকট হইতে মজুত ধান চাউল হুকুম-তলব (রিকুইজিশন) করিবার কাজ শুরুর করিয়া দিয়াছেন। সরকার সংশ্লিষ্ট কড়'পক্ষকে প্রয়োজন হইলে মজুত ধান চাউল হুকুম-তলব করিবার ক্ষমতা স্বর্ণণ করিয়াছেন।

আজ লোকসভায় সহকারী প্রতিকক্ষামন্ত্রী সর্দার সুরজিৎ সিং মাজিথিয়া বলেন যে, কয়েক বৎসর পূর্বে ১৯ লক্ষ টাকা ব্যয়ে বিদেশ হইতে কেনা এক লক্ষ রাউন্ড গোলাগুলি কতগুলি ট্রাডিম্ফ ছিল বলিয়া আদৌ ব্যবহার করা যায় নাই।

আজ সকল দলের হুঁশধারিরা মধ্য মাধ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় ঘোষণা করেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুস্তক এবং সাময়িক পত্রিকার উপর হইতে বিজ্ঞয় কর প্রত্যাহার করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১১ই মার্চ—প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওৎবাল নেহরু আজ বেলাসইতে এক বক্তৃতা প্রদান করেন, যে-সরকারী কোন শিল্পের একচেটিয়া কারবার ও ক্ষমতা কেন্দ্রীকরণের তিনি ঘোরতর বিরোধী। তিনি বলেন, ইহা অত্যন্ত ক্ষতিকর এবং এই জন্যই আমার আপত্তির কারণ।

উদারনৈতিক নেতা, আইনজ্ঞ এবং শিক্ষাবিদ ডাঃ এম আর জগদীশ গুপ্ত রাষ্ট্র পর্যালোচনায় বলেন, তাহার শেষকৃত্য আজ বেলাসইতে সম্পন্ন হয়।

১২ই মার্চ—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অদ্য লোকসভায় এইরূপ আভাস দিয়াছেন যে, পাকিস্তান কতৃক সীমান্তে গুলি বর্ষণের বিরুদ্ধে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ-পাকিস্তান সীমান্ত লক্ষ্যের ভার "আরও সুনির্দিষ্টরূপে" সৈন্যবাহিনীর উপর দেওয়া হইতে পারে।

উদয়ন কর সম্পর্কে রাজ্য সরকারের দৃঢ় মনোভাব এবং কম্যান্ডেট সমর্থিত কিষণ সভার বিরোধিতার ফলে পাঞ্জাবে এক উৎপত্তজনক পরিস্থিতি দেখা দিয়াছে। প্রকাশ কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যাপারে পাঞ্জাব সরকারের কার্য-কলাপ সমর্থন করেন। এদিকে কিষণসভাও আন্দোলন গ্রাসাইয়া যাইতে লক্ষ্যবিস্তার। কিষণ সভা ইতিমধ্যেই ১২ হাজার প্রেক্ষাগৃহের বরগের জন্য উপস্থিত করিয়াছেন।

১৩ই মার্চ—লোকসভা এবং রাজ্য সভার মিলিত অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অদ্য বলেন যে, পাক-মার্কিন দ্বিপাক্ষিক চুক্তি সম্পর্কে

সাপ্তাহিক সংবাদ

পাকিস্তান যে ভাষা করিয়াছে উহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যার জন্য ভারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট অনুরোধ করে এবং উহার উত্তরেই মার্কিন গভর্নমেন্ট পাক-মার্কিন দ্বিপাক্ষিক চুক্তি ভারতের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবে না বলিয়া সুনির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

নিম্নলিখিত কিষণ সভার সভাপতি সংসদ সদস্য শ্রী এ কে গোপালনকে এক বৎসরের জন্য পাঞ্জাব হইতে বহিস্কৃত করিয়া পাঞ্জাব সরকার আজ এক আদেশ জারি করিয়াছেন। তাহাকে অবিলম্বে পাঞ্জাব ত্যাগ করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

১৬ই মার্চ—কলিকাতা পৌর এলেকশন বোর্ড ও জমির উপর যে নতুন কর নির্ধারণ করা হইতেছে তাহাতে বর্তমানের তুলনায় করের হার শতকরা ২০ হইতে ৫০ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। আপাত-নিষ্পত্তির পর চূড়ান্তভাবে যে কর ধার্য হইয়াছে সেই ভিত্তিতেই এই অনুপাতের হিসাব করা হইয়াছে।

অদ্য রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ দুর্গাপুরে নব নির্মিত কলাচৌলীর উদ্বোধন উপলক্ষে কত্বে একটি কলাচৌলী প্রদর্শনের শিখা হইতে হেমবর্ণ গ্যাস মশালে অগ্নিসংযোগ করিলেন, তখন অগ্নিদেবীর অবস্থিত অর্ধশতাব্দিক ফট উচ্চ গ্যাস চিমনির আকাশমুখী শিখা দগ্ধ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। এই শিখা স্মরণীয়।

১৫ই মার্চ—ইন্ডোচীনের বিনিময় রাজ্য সরকারীভাবে ১২ দিনব্যাপী সফরের উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অদ্য প্রাচ্যকাল কলিকাতা বিমান বন্দর হইতে কাম্বোডিয়ায় পথে ব্যাককে যাত্রা করেন। প্রাচ্যকাল ৮ ঘটিকার কিছু পরে রাষ্ট্রপতির 'রাজহংসা' বিমান রাষ্ট্রপতির ও ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তীর্ণ করিয়া বিমান বন্দর ত্যাগ করে।

পাঞ্জাবের গুরুদ্বারসমূহের কার্য পরিচালনায় গভর্নমেন্ট হস্তক্ষেপ করিতেছেন বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, তাহার প্রতিবাদরূপে দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে আগত ৫০ হাজারেরও অধিক শিখ আজ নয়াদিল্লীতে একটি মিছিল বাহির করেন।

বিশ্ববাসী সংবাদ

১৫ই মার্চ—ইরাক প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে গতকাল রাতে তৈল-সমৃদ্ধ উত্তর ইরাকের

সৈন্যবাহিনী বিদ্রোহ করিয়াছে। এই বিদ্রোহের নায়ক উত্তর ইরাকের মসুলে মোতায়েন পঞ্চম আর্মি ব্রিগেডের কমান্ডার কর্নেল আবদুল ওয়াহাব সাওয়াফ। পশ্চিম এশিয়া সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান জানাইতেছেন যে, নতুন বিংশবী বাহিনী সমগ্র মসুল অঞ্চলে কতৃৎ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং জনগণের সমর্থন লাভ করিয়াছেন।

১০ই মার্চ—বাগদাদে সাধারণভাবে এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, মসুল বিদ্রোহ সম্পূর্ণরূপে দমন করা হইয়াছে। রাজধানীর সর্বত্র গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলিতে নিরাপত্তা ব্যবস্থা কঠোরতর করা হইয়াছে এবং সরকারী বেতারে প্রচার করা হইতেছে যে, 'বিদ্রোহী' কর্নেল আবদুল ওয়াহাব-এর মৃত্যু হইয়াছে।

১১ই মার্চ—প্রেসিডেন্ট নাসের অদ্য ইরাকের প্রধান মন্ত্রী মেজর জেনারেল কাশেমের বিরুদ্ধে এই মর্মে অভিযোগ করেন যে, ইরাকের প্রধান মন্ত্রী যে নীতি অনুসরণ করিতেছেন, তাহা সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের স্বাধীন-বিরোধী।

দামেস্কসহ হইতে প্রাপ্ত সংবাদের উল্লেখ করিয়া পাঃ এশিয়া সংবাদ সংস্থা গুরুত্বা তানাইয়াছে যে, ইরাকের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল কাশেম বিদ্রোহ যোগদানকারী সকল অফিসারের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন এবং তদনুযায়ী অদ্য সকালে কর্নেল সাওয়াফ সহ ৬০ জন অফিসারের প্রতি প্রণয় প্রাণদণ্ডদেশ কার্যকর করা হয়।

১২ই মার্চ—অদ্য করাচীতে রুশ দূতাবাস মহল হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, সৌভাগ্যের রাশিয়া পার্শ্ববাসীদের নিকট এক কাজ পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। এ পত্রে পাকিস্তানকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলা হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত সাময়িক চুক্তি করায় পাকিস্তানকে উহার ফল ভোগ করিতে হইবে।

১৩ই মার্চ—গান্ধীজীপুঞ্জের দক্ষিণাংশে অবস্থিত তিনটি শিল্পের জনসাধারণ মাল-ব্যবহার সাধারণতন্ত্রী সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া একটি নতুন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। নতুন রাষ্ট্রের নাম দেওয়া হইয়াছে সংযুক্ত সৌন্দর্যপুঞ্জ।

১৪ই মার্চ—কয়েকরো 'আখবর' পত্রিকা এই মর্মে এক সংবাদ প্রচার করিয়াছেন যে, ইরাকের প্রধান মন্ত্রী মেজর জেনারেল আবদুল করিম কাশেম কম্যান্ডেটদের দাবী স্বীকার করিয়া লইয়া ইরাককে কেবলমাত্র কম্যান্ডেটদের লইয়া সরকার গঠনে সম্মত হইয়াছেন।

১৫ই মার্চ—অদ্য কায়েরা সরকারী মহলের খবর প্রকাশ, গত সপ্তাহে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের কম্যান্ডেট বিরোধী প্রচারকার্যের প্রতিবাদে বৃষ্টি পাণ্ডুরো রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী শ্রীনিকিতা খ্রুশ্চেভ প্রেসিডেন্ট নাসেরের নিকট একটি 'গুরুত্বপূর্ণ' পত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা

কলিকাতা বার্ষিক ২০, টাকা, বাৎসরিক ১০, ও ত্রৈমাসিক ৫, টাকা।

মক্কাফল (সেজ) বার্ষিক ২২, টাকা, বাৎসরিক ১১, টাকা, ত্রৈমাসিক ৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।

স্বদেশিকারী ও পটিলক ও আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) সিমিটেড।

শ্রীবাণেশ চট্টোপাধ্যায় বৎক আনন্দ প্রেস, ৬নং সুতার কিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সব ঘরেই দরকার ...

সংসারের সব কিছুই স্বক্বে তক্তকে থাকুক সব
গৃহিণীই তো তা' চান—কিন্তু কি করে
এ' সম্ভব, তার জন্য তাঁদের মাথাব্যথার অন্ত নেই।
'ও-কে' সাবান ব্যবহারে কাপড় ভাল
থাকে, পরিষ্কারও হয় অনেক বেশী, সংসারের রূপটাই
যেন খুলে যায়।



'ও-কে'মার্ক
'বার' কিংবা কুচো
কাপড়-কাচা সাবান



প্রস্তুতকারক
দি ইষ্ট এসিয়াটিক কোং
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

একমাত্র পরিবেশক
জি. এথারটন এ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-১



KALPANA.O.K.B.

ফিনিক্স দ্বারা পরিকল্পিত বস্ত্র যদি
আপনি ব্যবহার করেন, তবে তা যে
সুকৃতি ও মর্যাদা সম্পন্ন হবে সেবিষয়
আপনি নিশ্চিত হতে পারেন।

রুইয়া বস্ত্র



রুইয়া বস্ত্র বহুপ্রকার আকর্ষণীয়
ডিজাইন, বিচিত্র রঙ ও শেডে
পাওয়া যায়। ফিনিক্স মিলের ভয়েল
প্রিন্ট ও লেনো সত্যিকারের
সৌন্দর্যের পথপ্রদর্শক।

দি ফিনিক্স মিলস্, লিমিটেড,
লোয়ার প্যারেল, বক্শে-১৩





শনিবার, ১৪ চৈত্র, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 28th March, 1959

মূল্য—৪০ নয়া পয়সা

[সংখ্যা ২২]

কোল্ড ক্রীম অন্ড বোজেজ

গোলাপ গন্ধ প্রসাধন প্রলেপ

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় - সানলাইটের অতিরিক্ত ফেণাই এর কারণ



ছোট বিজুট্টাই মিস্টার করছে—বাবার সার্ট পরে খুব মজা পাচ্ছে ও।
কিন্তু সার্টটি কি পরিষ্কার দেখুন, যেন অকণক করছে—মায়ের সানলাইট
দিয়ে কাচা অন্যান্য সব জামাকাপড়ের মতই। একবার এই জামাকাপড়,
বিছানার, চাদর, তোয়ালের পাদাটির দিকে দেখুন। এগুলি কাচা হয়েছে
একটুখানি সানলাইটেই। সানলাইটের সোলায়েম অতিরিক্ত ফেনা এত
পরিষ্কার করে—আর বিনা আছাড়াই এতিটি ময়লার কথা বার করে দেয়।

সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে



পণ্ড

ড্রিমফ্লোর ওয়ার ট্যালক
সারাদিন সতেজ ও
সুসুভিষ্ণু
রাখবে



সুগন্ধবরা পণ্ড স ড্রিমফ্লোর ট্যালকম
পাউডার ব্যবহার করলে গা চটচট-করা হুঃসহ
গরমের দিনেও শরীরটি স্নিগ্ধ ও সতেজ
আর মন প্রশান্ত থাকবে। এই হালকা পাউডার
আপনার গায়ে ছড়িয়ে দিন, আর কত
ছাড়াছাড়া ঘাম গুবে নৈম, সারাদিন আপনাকে
কেমন ফুলের মত তাজা ও সুগন্ধে আত্ম
দাখে দেখুন। বরষার অহুস্তব করতে হলে
সব সময় পণ্ড স ট্যালকম পাউডার ব্যবহার করুন।

চীজব্রো-পণ্ড স ইনক (সীমিত দায়সহ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

দেশ



সত্যকেই বলে
দেওয়া যায়—
ফিলিপ্স
আর্গেন্টো
বা হুন
চোখ-ভরনা
উজ্জল আলোয়
কে কাজ করছে



উচ্চতম মানের ফিলিপ্স-এর
সেরা ডিজাইন ফিল্প

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

PHILIPS

P 3031

Amico's
GREEN LINIMENT

আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথার বহুগা পাল্কেন-কোথায় ?
কোমরে, হাঁটুতে, কিংবা কোম সন্ধিস্থানে ?
জ্বলে বুণী হবেন—
পারীক্ষিক, বুক বা পিঠের পীড়নার,
বাতের ইত্যাদি ব্যবহার ব্যথার

গ্রামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট
(সবুজ মালিশ)
বাস্তবিকই নির্ভরযোগ্য ।

মাস ১ রড শিশি-২ ৭৫ নং পঃ
ছোট শিশি-১ ৭৫ নং পঃ
মাশুল সবতম

বাস্তব পরের জন্য নিবুন—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ
৮০ নং কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১



ছাতা তৈরীর জন্য

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর

তাহতা

মজবুত * মোলায়েম * পাকা রঙ

দি ষ্ট্যান্ডার্ড মিলস কোম্পানী লিমিটেড
নিউ প্রভাসদেবী রোড, বোম্বাই ২৮



BEN.

SISTA'S-SM-6

মুদ্রাশ্র



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রস্তাবিত ভূমি সংস্কার	...	৫৮৫
প্রসঙ্গত	...	৫৮৬
বৈদেশিকী	...	৫৮৭
মুখের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	৫৮৯
দ্বিতীয় মত—রঞ্জন	...	৫৯২
স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৫৯৩
আর্থিক সমীক্ষা—শ্রীকৌটিল্য	...	৫৯৮
ট্রামেবাসে	...	৬০০

অ্যালোসিয়েটেড-এব
গ্রন্থ ত্রি

৭ই ফাল্গুনের বই
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ২৥০

৭ই পৌষ ও ৭ই মাঘের বই
'বনফুল'-এর উপন্যাস
জ ল ত র ঙ ৪,
মতি নন্দীর উপন্যাস
নকশের রাত ৩৥০

আমাদের প্রকাশিত বিবিধ গ্রন্থাবলী

রাজশেখর বসুর বিচিত্রতা ২৥০ ॥ মোহিতলাল মজুমদারের বাংলার নবযুগ ৬ : সাহিত্য-বিচার ৫ ॥ শান্তিসেব ঘোষের ভারতীয় গাম্ভীর্ণ সংস্কৃতি ১ ॥ হুমায়ুন কবীরের শরৎ সাহিত্যের মূলতত্ত্ব ১৥০ ॥ ইন্দুনাথ-এর মিহি ও মোটা ২ : দেশান্তরী ২৥০ ॥ ধ্রুতীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের আমরা ও তাহারা ৩৥০ ॥ বনফুল-এর শিকার ভিত্তি ২৥০ ॥ বিভূষণ গুপ্তের শিকার পথিকৃৎ ৫৥০ ॥ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৪৬০ ॥ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি ১২ ॥ রাসসুন্দরী দাসীর আমার জীবন ২৥০ ॥ কার্তিকেশচন্দ্র রায়ের দেওয়ান কার্তিকেশচন্দ্র রায়ের আত্মজীবন-চরিত ৩ ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর পুরাতনী ৫ ॥ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের অবনীন্দ্র চরিতম্ ৫ ॥ উমা দেবীর গোড়ীয় বৈষ্ণবীয় রসের অলৌকিক ৬ ॥ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উনিবেশ শতাব্দীর বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৩ ॥ শ্যামাপদ চক্রবর্তীর অলংকার-চম্পিকা ৫৥০ ॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ণের নিবিশ্ব দেশে সওয়া বৎসর ৫ ॥ অশুণী দেবীর মানুষ চিত্তরঞ্জন ৫৥০ ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাগার : কর্মী ও পাঠক ১ ॥ প্রাণতোষ ঘূটকের রত্নমালা (সমার্থভিধান) ২৥০ ॥ কলকাতার পথঘাট ৩ ॥ বিনয় ঘোষের বাঘলাহী আমল ৫ ॥ দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশ্রোহে বাঙালী ৫৬০ ॥ নারায়ণ চৌধুরীর সংগীত পরিক্রমা ৩৥০ ॥ অনাথনাথ বসুর মীরাবাদ ২ ॥ শ্রীভাসকরণ দ্বাগনার বিবাহ-যোগ ২৥০ ॥ আপনার স্মৃতিভাগ্য ১৬০ ॥ নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রীর ভারতে জ্যোতিষ চর্চা ও কোর্টবিচারের সূত্রাবলী ১০ ॥ সুবোধ ঘোষের অমৃতপথঘাটী ৩৬০ ॥ কাগজের নৌকা ২৥০ ॥ ভারতের আদিবাসী ৫ ॥ ভারতীয় ফোজের ইতিহাস ৫ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের এখন ঘদির দেখাছ ৫৥০ ॥ ধীরাজ ভট্টাচার্যের যখন নামক ছিলাম ৫৥০ ॥ নলিনীকান্ত সরকারের হাসির অন্তরালে ৩ ॥ প্রমোদশঙ্কর ২৥০ ॥ দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়ের তখন আমি জেলে ৬ ॥ গৌর-কিশোর ঘোষের এই কলকাতায় ২ ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তীর উনিবেশ শতাব্দীর কবিওয়ালা ও বাংলা সাহিত্য ৮ ॥ জ্যোতিষ্য রায়ের দৃষ্টিকোণ ২৥০ ॥ দিবাকর শর্মার দিবাকরী ১৬০ ॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত পরমরমণী ৪ ॥ লাবণ্য পালিতের শরীর অদম্য ২৥০ ॥ রেজাউল করিমের বহুকমল ৩ ॥ মুনসলমান সমাজ ১৬০ ॥ শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২৥০ ॥ বাঘা মতীন ২৬০ ॥ শ্রীখেলোয়াড়ের খেলাধুলার জ্ঞানের কথা ৩৥০ ॥ খেলাধুলার সাধারণ জ্ঞান ১৥০ ॥ জগৎজোড়া খেলার মেলা ১ম ভাগ ২ ॥ ২য় ভাগ ২ ॥ ৩য় ভাগ ২ ॥ বিশ্ব-কীড়াংগনে অমরশীর্ষ ঘারা ১ম ভাগ ৩৥০ ॥ ২য় ভাগ ৩৥০ ॥ বিনয় মুখোপাধ্যায়ের খেলো কা রাজা ক্রিকেট (হিন্দী সংস্করণ) ২ ॥

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম ৪ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ৪ ৩৪-২৬৪১

চুলের যত্ন প্রয়োজন—বাহ্য্য ক্ষতিকর

চুলের সৌন্দর্য্য প্রতিদিনের সম্মুখ যত্নে বর্দ্ধিত হয়।

কয়েকটি সাধারণ নিয়ম মেনে চলে মোটামুটি
ভাবে চুলের সৌন্দর্য্য অক্ষুর রাখা সম্ভব।

যেমন—চুল আঁচড়ানো, চুল বেঁধে শোওয়া,
দিনে অন্ততঃ একবার ভাল করে জবাকুসুম

তেল চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ করা আর
সপ্তাহে একবার মাথা ঘসা। চুলের যত্ন বলতে

এই নিয়মগুলিই বোঝায় কিন্তু অনেকে
এতে সন্তুষ্ট না হয়ে বাহ্য্য্য ভুল করে অহেতুক

বিশদ ডেকে আনেন। অনেকের ধারণা

বার বার মাথা ঘসলে উপকার পাওয়া যায়

কিন্তু এতে চুলের গোড়ায় যে জ্বরগত

তৈলাক্ত ভাব থাকে তা শুকিয়ে যায় আর

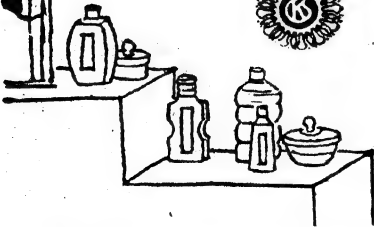
চুলের সৌন্দর্য্যও ক্রমে নষ্ট হয়ে আসে।

নানারকম তেল আর স্নগন্ধিও

চুলের পক্ষে ক্ষতিকর।

জবাকুসুম

কেশ তৈল



সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১১

স্টুডীগ্রাশ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ	...	৬০৯
উনিশ শ' পঞ্চাশের নৈপাল—শ্রীভোলা চট্টোপাধ্যায়	...	৬১৯
আজমীরে সর্বোদয় সম্মেলন—শ্রীচারুচন্দ্র ভাস্কর্য	...	৬২৫
ভুল খতিয়ান—আর্য দেব	...	৬২৮
পুস্তক পরিচয়	...	৬৩০
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	...	৬৩৬
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	৬৩৭
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৬৪৪
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৬৪৮

নতুন ধরণের উপন্যাস :

প্রখ্যাত লেখিকা শেফালি নন্দীর

সাগরে হাওরে

দাম—৩.৫০

মতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

ডিকম নদীর দলঃ

দাম—২.২৫

Hindusthan Standard — The author's idealism and progressive outlook are stimulating.

Hindusthan Standard -- If this novel can arouse our sense of duty to a certain class of deprived people, the labours of the author would surely be rewarded.

নতুন ধরণের নাটক

প্রখ্যাত অভিনেতা উৎপল দত্তের

ছায়ামর্ট ২-৫০

নতুন ধরণের কিশোর উপন্যাস

ভেরা পানোভার

গিতা ও পুত্র ২-৭৫

অনুবাদ শিউলি মজুমদার

স্যোমার্স্কিনের

বরফের দেশে আইডাম ১-৭৫

অনুবাদ শেফালি নন্দী

ইসরাইল মোটোরের

সাখা ৩-০০

অনুবাদ প্রদ্যোৎ গুহ

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫/১বি, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কন্দর্পকান্তি মন্থোপাধ্যায়

মন-ময়ূরীর নাচ—২.২৫

“.....প্রকাশক গ্রন্থকারকে সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত করে তাদের যথেষ্ট সুবিবেচনারই পরিচয় দিয়েছেন এবং পাঠকদেরও আনন্দ-দান সহায়তা করেছেন যথেষ্ট। এক কথায় লেখক যে ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন তাকে অনন্দ না বলে উপায় নেই। বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব, ভাবের মাধুর্য ও সর্বোৎকৃষ্ট মানসিক অবলোকনে লেখকের দৃষ্টি যে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ তা প্রকাশ পেয়েছে।.....।.....সূক্ষ্ম রসবোধ তাকে সার্থকতার ক্ষেত্রে পৌঁছে দিয়েছে অন্যায়সে। কন্দর্প-কান্তি মন্থোপাধ্যায়ের ভবিষ্যৎ যে অত্যন্ত উজ্জ্বল, এ ভবিষ্যদবাণীর স্বপ্নধা মন-ময়ূরীর নাচ-এর মাধুর্য নিহিত আছে। বইখানির ছাপা, বাধাই ও কাগজ উচ্চস্তরে।”

দৈনিক বঙ্গবন্ধু

ছিলেন বাবুর দেশে

সূত্র—২.৫০ শোভন—৩.

“.....প্রত্যেকটি গ্রন্থই মনোমগ্নতা লেখকের গল্প বলার ভঙ্গীটি অতি মনোমগ্ন ও পরিচ্ছন্ন। ভাষাও বলিষ্ঠ ও স্বরস্বরে।.....। আমরা এই লেখকের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি।”

মুদ্রাস্তর

অমরেন্দ্র মন্থোপাধ্যায়

তিনসর্গ (নাটক)

সূত্র—১.৫২ শোভন—২.

“.....লেখক শ্রীকৃষ্ণনাথ পরিচয় দিয়েছেন। সেভাবে, চরিত্র আদর্শনা করে বাংলা প্রচ্ছন্ন রোমক বাগ্ম্যাক নাটক উপস্থাপিত করা হয়েছে, তাতে দৃষ্টান্ত পরিচয় পাওয়া যায়।”

আনন্দবাজার

“...One must congratulate the author on his challenging.... three compact and comic one-act plays.”

Amrita Bazar

ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা—৫.৭৫

মারী স্টোপস্

কল্পনা রায় অনূদিত

বিবাহিত প্রেম—৪.

ডন গ্রাউম্যানের

ক্রিকেট খেলার আ. আ. ক. খ—৪.

দনঞ্জয় বৈরাগী

ধৃতরাষ্ট্র (২য় সংস্করণ)—২.৫০

(নাটক)

রুশোলী টর্দ ()—২.৫০

কিরোর

হাতের গোপন কথা—২.২৫

হাতের ভাষা — ৪.২৫

তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিগ্রহা—৩.

ফাগুনের পরশ—২.৭৫

ফ্রান্সোয়া সাগ এমিলজোলা

ভূষণ—৩. রেনীর প্রেম—৪.

আর্ট ম্যান্ড লেটার্স পার্বালশার্স

৩৪নং চিত্তরঞ্জন এডভান্সড

জবাব্দাস হাউস, কলিকাতা-১২

কৃতী লোকদের জন্যে

ডি সি এম শার্টের কাপড়

সাদা এবং রঙীন পপলিন
সাদা এবং রঙীন সেলুলার
সাদা এবং রঙীন টাইল
সাদা এবং রঙীন লিনেন
স্লাইপ ও চেক শাটিং

১ টাকা থেকে ৩ টাকা প্রতি গজ
১ টাকা থেকে ১.৮৪ টাকা প্রতি গজ
১ টাকা থেকে ১.৬৫ টাকা প্রতি গজ
১.২০ টাকা থেকে ১.৭৫ টাকা প্রতি গজ
০.২৫ টাকা থেকে ২.১০ টাকা প্রতি গজ

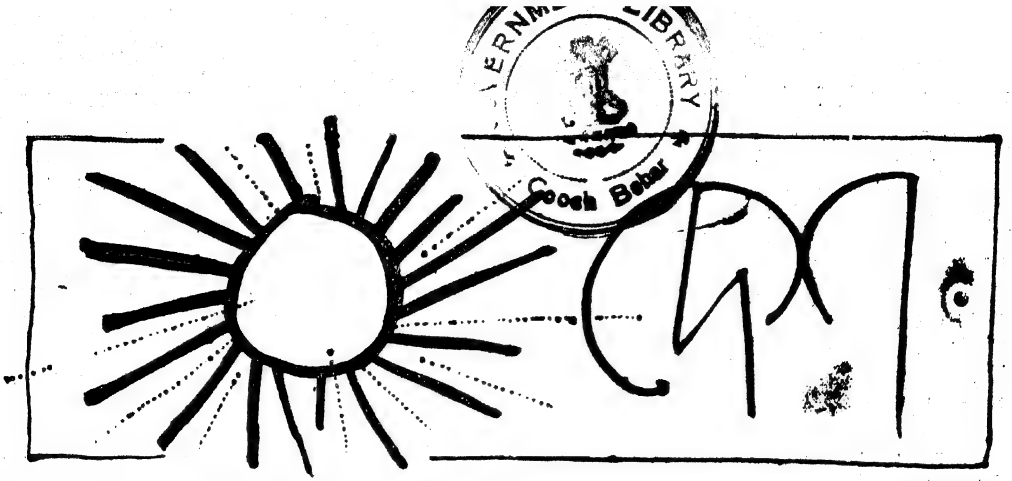
প্রাপ্তিস্থান :

ডি সি এম রিটেল ষ্টোর্স

১৭এ পাক স্ট্রীট ...
কলিকাতা

১২৮/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা





DESH 40 Naya Paisa.
Saturday, 28th March, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২২ ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শানবার, ১৫ই চৈত্র, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

প্রস্তাবিত ভূমিসংস্কার

কংগ্রেসের নাগপুর আধিবেশনে গৃহীত ভূমিসংস্কার সম্পর্কিত প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি বন্ধপরিবর। কংগ্রেসের এই সংকল্প আইনমোতাবেক কার্যকর হইতে এখনো বিলম্ব আছে। লোকসভা বিচারবিবেচনা করিয়া প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলে তখন রীতিমত ইহা আইনে পরিণত হইবে। ইতিমধ্যে নানা মহল হইতে বিষয়টির উপযোগিতা সম্বন্ধে গুরুতর প্রশ্ন উঠিয়াছে। নেহরুজীও ভাষায় প্রশ্ন-কারীদের সকলেই বড় বড় শহরবাসী, গ্রামের অবস্থা ও বাবস্থা সম্বন্ধে তাঁহারা সাধারণত উদাসীন হইলেও এক্ষেত্রে আগ্রহী। তাঁহার মতে এই আপত্তি হয় স্বার্থপ্রগোদিত নয় স্বাভাবিক সংরক্ষণ-শীলতার ফল, অর্থাৎ নূতন পরীক্ষা সম্বন্ধে ভীতি হইতে উৎপন্ন। কিন্তু কংগ্রেস কিছুতেই পশ্চাদপদ হইবে না বলিয়া পণ্ডিতজী জানাইয়াছেন, আর কংগ্রেসও কর্মীগণের প্রতি আদেশ দিয়াছে, গ্রামে গ্রামে প্রস্তাবটির উদ্দেশ্য ও উপযোগিতা সম্বন্ধে প্রচারণা চালাইতে। এ সমস্ত দেখিয়া মনে করিলে অন্যায় হইবে না যে, প্রস্তাবটি সত্যি বাস্তবরূপ লাভ করিবে। ইহাতে ভারতে গ্রামীণ বৈষয়িক জীবনে বহুতম বিপ্লব সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। এই ভূমিসংস্কার সম্পর্কিত প্রস্তাবটির স্বরূপ কী? ইহার তিনটি ধাপ। প্রথম ধাপে জমি 'রেশন' ও মধ্যস্বত্বভোগীর বিলোপ। দ্বিতীয় ধাপে 'সাবিস' কো-অপারেটিভ' বা সেবা সমবায় প্রতিষ্ঠা। আর তৃতীয় ধাপ বা সর্বশেষ লক্ষ্য হইতেছে দেশব্যাপী সমবায়মূলক কৃষি-কার্য। বর্তমানে আমরা তৃতীয় বা শেষ ধাপটিকে আলোচনা হইতে বাদ দিতে পারি। বেহেতু এ অবস্থা এখন বাস্তব-

বিচারের অতীত; উহার সম্বন্ধে খুব সম্ভব এখনো কাহারো স্পষ্ট ধারণা নাই। তা-ছাড়া প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপের সাফল্যের উপরে উহার অস্তিত্বের নির্ভর। প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপের কাজ অনেকটা অগ্রসর হইলে ধীরে সুস্থে তৃতীয় ধাপের আলোচনা করা যাইতে পারিবে।

প্রথম ধাপের লক্ষ্য হইতেছে জমি 'রেশন' ও মধ্যস্বত্বভোগীর লোপ সাধন। দেশে যত জমি, চাহিদা তার অনেক বেশী। কাজেই জমি 'রেশন' করা ছাড়া গতানুগতিক নাই। আর যে বস্তু রেশন করা হইতেছে তাহাতে মধ্যস্বত্বভোগীর স্থান থাকিতেই পারে না। থাকিলে রেশনের উদ্দেশ্য নিষ্ফল হয়।

কিন্তু কোন্ প্রদেশে জমির রেশন বা পরিবার পিছু জমি কত হইবে তাহার নিয়ম বাদিয়া দেওয়া যায় না। তাছাড়া জমির প্রকৃতির উপরে রেশনের পরিমাণ বা বরাদ্দ নির্ভর করে। লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, ভূমিহীন কৃষকের হাতে যাহাতে কিছু জমি যায়। জমি এত কম আর ভূমিহীন কৃষক এত বেশী যে জমি ছোট ছোট খণ্ডে বিভক্ত হইতে বাধ্য। এইবারে এবং এইখানে দ্বিতীয় ধাপ অপরিহার্য হইয়া ওঠে। ছোট ছোট টুকরা জমিতে চাষ লাভজনক হইতে পারে না, তেমন-ভাবে চাষ হইলে উৎপাদন কমিবে, উৎপাদনের খরচ বাড়িবে। কাজেই টুকরা জমিগুলিকে সমাবিষ্ট করিয়া জমির মালিকদের অর্থ ও সামর্থ্য সমাবিষ্ট করিয়া চাষ করিবার নামই হইতেছে সেবাসমবায়। নামের জমি তিন বিঘা, শ্যামের চার বিঘা, হরি, মধু, যদু, প্রত্যেকের পাঁচ বিঘা। এখন এই সব জমি একত্র করিলে দাঁড়ায় বাইশ বিঘা। ছোটখাট বেশ একটি খামার

হইল। মালিকগণ টাকা ও শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা চাষবাস করিল—আর উৎপন্নদ্রব্য জমির পরিমাণ অনুসারে ভাগ করিয়া লইল। এখন বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন ইহাতে অপেক্ষাকৃত কম অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করিয়া অধিক ফসল ফলানো যাইবে। কাজেই এ ব্যবস্থা অবশ্যই কামা। আপাতত ইহাই কংগ্রেসের অভীষ্ট লক্ষ্য।

তবে বাধা কী? প্রথম বাধা পূর্ব-সংস্কার—ইহা প্রধানত মনস্তত্ত্বগত। দ্বিতীয় বাধা কোন কোন মহলের স্বার্থ-হানি। জমি 'রেশন' হইলে অতিভূমিক ব্যক্তির স্বার্থহানি না হইয়া যায় না। কাজেই তেমন লোক নানাপ্রকার অবান্তর ও ভীতিজনক আপত্তি তুলিবে। তৃতীয় বাধা—এই বৃহৎ দেশে এই নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তনের ভার গ্রহণ করিবে কে? সরকারী কর্মশক্তি বা State machinery-র কর্মদক্ষতার সন্ধান নাই। তার-পরে পথটি নূতন ও অপরিচিত। কাজেই খুব হুঁশিয়ার হইয়া না চলিলে প্রথমদিকে একটা অরাজকতা হওয়ারও অসম্ভব নয়। চতুর্থ বাধা—অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন, সেবাসমবায় প্রথমে যে নামেই আসুক না কেন খুব সম্ভব এই পথে চীন ও রাশিয়ার জবরদস্তি ব্যবস্থা আসিয়া পড়িবে। তাঁহারা বলেন, ইহা কম্যুনিজম্ প্রতিষ্ঠার পুরোক্ত পথ।

বলা বাহুল্য—চার শ্রেণীর আপত্তির মূলেই কিছু গুরুত্ব আছে অর্থাৎ সেই সেই সূত্রে বাধা আসা অসম্ভব নয়। কিন্তু সেজন্য ভীত হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। ভারতের বৃহত্তম সমস্যা সমাধান যখন করিতেই হইবে, তখন পথে নামিয়া পড়াই শ্রেয়, ইয়তো দেখা যাইবে যে সংসারের অধিকাংশ ভীতির মত এই-সব ভীতিও মূলত কাল্পনিক।

লক্ষ কথা নইলে নাকি বিয়েই হয় না।
বিধানসভার একটা অধিবেশন পরো হয়
কত কথায়? লেখা-জোখা নেই, তবে
হয়েক কোটি ত হবে। সদস্যদের জিহ্বাগ্র
তখন সরস্বতী ভর করেন কিনা! কথায়
যত কথার পাঁচ কাটা চলে, ততই
বাহাদুরি। বিরোধীদের অনেককেই
তখন বাচস্পতি বলা যায়, যাদের একমাত্র
প্রতিপাদ্য এই যে, অপর পক্ষে, অর্থাৎ
সরকারী দলে, নায়-রস্ব একটিও নেই।
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার বাজেট-বৈঠক
শেষ হল। বিতর্কক্রান্ত সদস্যরা
মনেকেই স্বস্থানে প্রস্থান করবার
ইদোাগ করছেন। বাজেট-বিতর্কে যদি
মার্ট বাল, তবে স্বীকার করতেই হবে,
এই আর্ট ও আর্টস সেক, অর্থাৎ উপায়টা
কান উদ্দেশ্য চরিতার্থ করে না, আলো-
নার সার্থকতা আলোচনাতেই। ছাটাই
শুভার আর কটা মঞ্জুর হয়? আসলে
চরিত-তত্ত্ব, কটু-কষায়, কখনও বা ঈশ্ব-
ধুর রসের ঘে-প্রোত বয়ে যায়, আমরা,
তরজনরা, তাই দিয়েই মুখ-রোচন করি।
মনেক গহা তত্ত্ব জানাজানি, অভিযোগের
গাঙা-অভিযোগ শোনা যায়, নানা ডারি-
লেনেন প্রকাশো কাচাকাচি হয়। আপামর
জনসাধারণ সকেত-হলে দেখে। কথাতাই
লে না, মক্ষিকা ব্রণমচ্ছতি?

স্পীকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা-প্রস্তাব
নিম্নে এবার আসর শেষের দিকে রীতি-
মত সরগরম হয়ে উঠেছিল। অনাস্থা-
প্রস্তাবটি এনেছিলেন সকল বিরোধী দল
সমবেত হয়ে। তাঁদের অভিযোগ ছিল
এই যে, স্পীকার একটি চিনি-কলের
ডিরেক্টর, এভাবে গাম-কুল বজায় রাখা
অবৈধ। ইত্যাদি।

কিঞ্চিৎ অভিনব বলে প্রস্তাবটি সভার
অভ্যন্তরে বিলক্ষণ উত্তেজনা এবং বাইরে
সর্বশেষ ঔৎসুক্যের সঞ্চিত করেছিল।
স্পীকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা-প্রস্তাবের
নজির পার্লামেন্টারি ইতিহাসে নেই,
বহুকাল আগে প্রাকস্বাধীনতাকালে আর
একবার অনুরূপ একটা উদ্যোগ হয়ে-
ছিল। নতুবা দলগত রাজনীতির উদ্দেশ্যে
আসীন স্পীকার সচরাচর সকল পক্ষেরই
প্রজ্ঞা-সম্মত ও আনুগত্য পেয়ে থাকেন।
কটনীতিক্ষেত্রে বা রণনীতিতে দত্ত যেমন
অবধা, পার্লামেন্টারি ক্ষেত্রে স্পীকারও
তেমনই নিরপেক্ষতার দরণ স্বতন্ত্র মর্যাদা
পান। অনাস্থা-প্রস্তাব সম্পর্কে তাই
সাধারণের কৌতুহলের অর্বাধ ছিল না।

বিতর্ক অবশ্যই প্রাণবন্ত হয়েছিল।
বদ লড় বস্তার তৃণ উজাড় করে শরসম্মান
করেছিলেন। সওয়াল হল, জবাব হল,

প্রসঙ্গ

উত্তেজনা বাড়ছে, সেই সঙ্গে উদ্বেগ আর
ঔৎসুক্যও—কী হয়, কী হয় ভাব।
ভিজিটস গ্যালারির দর্শকজন ভাবলেন,
এবার হয়ত স্পীকার রণাঙ্গনে অবতীর্ণ
হয়ে বলবেন, 'গোলা খা ডালা, এই দেখ,
তোমাদের শব্দভেদী বাণ আমার কিছাই
করতে পারেনি।'

না, নাটকীয় বিতর্কের অবসান হল,
চূড়ান্ত নাটকীয় ভাবেই। স্পীকার
অকস্মাৎ যা ঘোষণা করলেন তার অর্থ
কতকটা এই দাঁড়ায়—'প্রজানুরঞ্জন তরে
জনকীরে দিব বিসর্জন।' অর্থাৎ চিনি-

বিজ্ঞপ্তি

'সব্জপত্র'কে অবলম্বন করিয়া এক
সময়ে যে সাহিত্যিক-গোষ্ঠী গড়িয়া
উঠিয়াছিল তাহারই ইতিকথা
লিখিয়াছেন সব্জপত্রের অন্যতম
পত্রী শ্রীহারীতরুণ দেব। প্রমথ
চৌধুরীর শতাধিক পত্রসংকলিত এই
রচনা 'সব্জপত্রের ডাক' আগামী
সংখ্যা হইতে 'দেশ' পত্রিকায় ধারা-
বাহিক প্রকাশিত হইবে।

—সম্পাদক 'দেশ'

কলের ডিরেক্টরের পদ তিনি ছেড়ে
দেবেন।

সভাকক্ষে হর্বাগ্লাস বয়ে গেল, শব্দ-
পক্ষের মহারথীরাও একে অপরের দিকে
চাইলেন—এ কি সত্য? একটু অপ্রস্তুতও
তারা হয়ে থাকবেন, এতক্ষণ তবে কি
সাংস্কা পাজার মত হাওয়ার সঙ্গে লড়াই
করলেন নাকি? তাড়াতাড়ি যুদ্ধ-বিরতি
ঘোষণা করতে হল, প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত হল।
অবশ্য প্রত্যাহারকালে বিরোধী দলের
একো চিড-ধরার লক্ষণ ক্ষণতরে দৃষ্ট
হয়েছিল, প্রাসঙ্গিক বলেই তারও উল্লেখ
করাছি।

তবু, সব ভাল যার শেষ ভাল। এ-
দেশের পার্লামেন্টারি রীতি-নীতি এখনও
কিছুর পরিমাণে অনির্দিষ্ট-অনিশ্চিত।
পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভার স্পীকার একটা
নজির স্থাপন করলেন।

স্পীকার সম্পর্কিত আলোচনাকালে
বার বার ব্রিটিশ পার্লামেন্টারি প্রথার
কথা উঠেছে—স্বাভাবিক কারণেই। নানা

বিদেশী তরু-লতা-ফুলের মত পার্লামে-
ন্টারি প্রশাসন-নীতি আমাদের দেশে
বিলাত থেকেই আমদানী, যদিও পরে
মাকীন সারও ছড়িয়েছি। "স্পীকার"
শব্দটিই ত সেই যুগের স্মারক, যখন
হাউস অব লর্ডসের প্রতি সদস্য রাজ-
সকাশে যেতে পারতেন, কিন্তু কমন্সের
সভারা পারতেন না। তাঁদের হয়ে কথা
বলবার অধিকার ছিল মাত্র একজনের—সেই
মুখপাত্রের নাম সেই কারণেই "স্পীকার।"
নতুবা "স্পীকিং" অর্থাৎ বক্তৃতাদানের
দায় অধুনা স্পীকারেরই সবচেয়ে কম।
বিধানসভায় বাক্য অনোরাই সচরাচর
কয়ে থাকেন। স্পীকারের করে থাকে
নায়ের দণ্ড, আদিত্তে পার্টি-মনোনীত
হলেও একবার আসনাসীন হলে সকলের
প্রতিই তার সমদৃষ্টি। বলা বাহুল্য, এর
ফলে স্পীকারের সজ্জি বা দলগত রাজ-
নৈতিক জীবনের অবসান ঘটে যায়। এই
পদ-গ্রহণ এক প্রকারের ত্যাগ-স্বীকারও
বটে। ব্রিটেনে স্পীকার ত্যাগের বিনিময়ে
কিছুর পরস্কারও পান, নির্বাচনে কোন
পক্ষই তার বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড় করায়
না। এই জাতীয় সুস্থ প্রথা সঞ্চিত হতে
এদেশে সম্ভবত আরও কিছুদিন সময়
লাগবে। আমরা বিদেশী সংবিধান থেকে
তিল-তিল নিয়ে প্রতিমা যখন গড়তে
পেরেছি, প্রাণপ্রতিষ্ঠাও তখন করতে
পারব, লেটারের পিছো-পিছো স্পিরিটও
আসবে—পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার দৃষ্টান্ত
সেই সম্ভাবনারই সূচনা।

হোলির জয়টিকা পরে বসন্ত ঘোব-
রাজ্যে অভিসিদ্ধ হল। এই অভিব্যেক
অবধা আনুষ্ঠানিক। অভিব্যেক তার
কবেই শুর, হয়ে গিয়েছে। সারা মাধ্যম
আবির মেখে শিমল আর কুম্ভচাঁড়া মাতা-
মারিত করছে, সে কি মাত্র আজ থেকে?
বনে-বনে ফাগুনের আগন লাগানোর
বহুদুঃস্বের সূচনাও দেখেছি।

তবু মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে, এত ঘটনা
করে যাকে রাজপাটে বসালুম, সে কে?
লোকে বলে বসন্ত, আমরাও ওই নামেই
তাকে ডাকছি। আসলে সে গ্রীষ্মেরই
ছন্দাবেশী অনুচর নয়? সে নিজেই ত
গ্রীষ্ম নয়? আজ যার ভেলভেট গ্রাভাস
দেখাচ্ছি কাল তারই হয়ত মেলড্ ফিস্ট
মৃষ্টিবন্ধ হবে। ধূলিজলে গগন চেয়ে
যাবে। রুদ্ধস্বাস, উর্ধ্বনেত্র আমরা তখন
হয়ত চাতক পাখির মত শব্দ প্রার্থনা
জানাব—বন্টি হেঁকে আসুক, আঘাতের
প্রথম দিনটির সওয়ার হয়ে বর্ষাভ্রমর ধারা-
জলে সব ধলো ধুইয়ে দিক। বর্গী যাক,
পাড়া জুড়োক।



কিছুকাল ধরেই তিস্তেতে গোলমালের কথা শুনা যাচ্ছিল। পূর্ব-দক্ষিণ তিস্তেতে খাম্পাদের সংগে চীনাাদের সংঘর্ষ বেশ কিছুদিন ধরে চলে আসছিল। মধ্য তিস্তেতে সশস্ত্র সংঘর্ষ না হলেও চীনাাদের যে তিস্তাতীদের বশ মানাতে বেগ পেতে হচ্ছিল, সে সম্বন্ধে নানা কথার রটনা হচ্ছিল, ইচ্ছামতো কেউ বিশ্বাস করেছে, কেউ গুজব বলে উড়িয়ে দিয়েছে। কলিকাতা একটা গুজবের ডিপো বলে অনেকের ধারণা হয়ে গিয়েছিল। কলিকাতা থেকে যে বাজে গুজব অনেক সময়ে রটেছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। একজন বিদেশীকে গবন'মেণ্ট এ বিষয়ে বিশেষভাবে দাখী মনে করে তাকে আদেশ দেন যে, বাইরে কোনো খবর পাঠবার আগে তার লেখাগুলি গবন'মেণ্টের কাছে পেশ করতে হবে। সম্ভবত চীন সরকারের অভিযোগের ফলেই এই ব্যবস্থা করা হয়। ১৭ই মার্চ তারিখেও পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী মহাশয় তিস্তেত প্রসঙ্গে বলেন যে, তিস্তেতে গোলমালের যেসব খবর বেরুচ্ছে, সেগুলো অতিরঞ্জিত এবং তিস্তেতে 'এখান পর্যন্ত অস্ত্রের অধবা দৈনিক সংঘর্ষের চেয়ে দুই বিরোধী ইচ্চার সংঘর্ষই চলছে।' একথা বলার তিন দিনের মধ্যেই কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের খাস দস্তর পররাষ্ট্র সচিবালয় থেকেই এই মর্মে সংবাদ বিতরিত হয় যে, লাসার ভিতরেই চীনা-তিস্তাতী সংঘর্ষ চলেছে। ২৩শে মার্চ তারিখে পশ্চিমবঙ্গী লোকসভায় একটি বিবৃতি দান করেন, তাতে জানা যায় যে, কয়েক সপ্তাহ পূর্বে থেকেই লাসাতে উত্তেজনা সৃষ্টি হতে আরম্ভ হয়। দলাই লামা সম্বন্ধে কতকগুলি গুজবের ফলে এই উত্তেজনা। পশ্চিমবঙ্গীর বিবৃতিতে গুজবগুলি কী ছিল, সেটা স্পষ্ট বলা হয়নি। তবে অন্যান্য সূত্রের সংবাদ থেকে জানা যায় যে, দলাই লামার নিরাপত্তা সম্বন্ধেই লোকের ভয় ও সন্দেহই উত্তেজনায় প্রধান কারণ। দলাই লামাকে পিকিং-এ যাবার জন্য চীনা কর্তৃপক্ষ কিছুদিন থেকে পীড়াপীড়ি করছিলেন। বিদ্রোহী খাম্পাদের বিরুদ্ধে দলাই লামা স্পষ্ট করে কিছু বলছেন না, তাতে চীনা কর্তৃপক্ষ খুব অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। এই অবস্থায় নাকি দলাই লামাকে লাসায় অবস্থিত চীনা সামরিক অধিকর্তার ভবনে নিমন্ত্রণ করে বলা হয় যে, তিনি যেন তার দেহরক্ষীদের না নিয়ে আসেন। এতে তিস্তাতীদের সন্দেহ

হয় যে, চীনারা দলাই লামাকে হস্তগত করে তিস্তাত থেকে সরিয়ে নেবার মতলব করেছে। সপ্তাহ দুয়েক পূর্বে বহুসংখ্যক তিস্তাতী লাসায় অবস্থিত ভারতীয় কংসাল্টে-জেনারেলের ভবনে উপস্থিত হয়ে ভারতীয় কংসালকে দলাই লামা সম্বন্ধে তাদের সন্দেহ ও আশংকার কথা জানায়। তার দিন তিনেক পরে একজন তিস্তাতী মেয়ে এসে ভারতীয় কংসাল জেনারেলকে তাদের সংগে লাসায় অবস্থিত চীনা বৈদেশিক দস্তরে Foreign Bureau-তে যেতে অনুরোধ

করে। তারা চায় যে, ভারতীয় কংসাল-জেনারেলের উপস্থিতিতে তারা চীনাাদের কাছে তাদের দাবি পেশ করবে। ভারতীয় কংসাল-জেনারেল তাদের জানান যে, কোনো তিস্তাতী বিক্ষোভ প্রদর্শনের সংগে তিনি জড়িত হতে পারেন না, সেজন্য তিস্তাতী নারীদের সংগে চীনা কর্তৃপক্ষের নিকট তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। তবে এই সব ঘটনার বিষয় ভারতীয় কংসাল-জেনারেল চীনাাদের জানান। এর পরে ২০শে মার্চ হঠাৎ লাসায় চীনা সৈন্যদের সংগে তিস্তাতী-

‘নাভানা’র বই



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র
নতুন বই

এক
আত্ম
এত
রূপ

অচিন্ত্যকুমার সম্বন্ধে শুধু একটিমাত্র বিশেষণ, তিনি চিরন্তন নতুন। তিনি শুধু চিত্রের নন, তিনি বিচিত্রের। তিনি সর্বত্রগামী। আর সর্বত্রই তাঁর গভীরের প্রতি, নিবিড়ের প্রতি পক্ষপাত। নয়নে শুধু কাজল দিয়ে কি হবে যদি কটাক্ষ না থাকে? কি হবে বসনে-ভূষণে যদি রক্তের সিঁদুরের কোঁটোয় প্রেম না থাকে? যে অমর্তের মন্ত্র জানে সে-ই উদ্ধার করতে পারে মর্তের অমৃত। নতুন অচিন্ত্যকুমারের নতুনতর রচনায় পাওয়া যাবে তাই নতুনতর স্বাদ। সাতটি গল্পে সাতটি প্রেমের রঙে তৈরি একটি ইন্দ্রধনুর আকাশ। এক আকাশে এত রঙ। এক প্রেমে এত সুখ। এক সুখে এত কান্না। রূপ মরে যৌবন মরে কাম মরে প্রেম মরে কিন্তু কান্না মরে না ॥ দাম : তিন টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ও আকস্ প্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥
৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভানিউ, কলকাতা ১৩

দের সংঘর্ষ' বাধে এবং সেটা ভারতীয় কংসালোট-জেনারেল ভবনের সম্মুখেই ঘটে। ভারতীয় কংসালোট-জেনারেল ভবনের উপরও কয়েকটা গুলী এসে পড়ে, তবে তাতে কেহ আহত হয়নি। কিছুকালের জন্য কংসালোট-জেনারেল ঘরের বার হতে পারেন নি। নিরাপত্তা রক্ষার জন্য ভারতীয় কংসালোট-জেনারেল চীনা কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন জানালে তাঁরা ভারতীয়দের কংসালোট ছেড়ে চীনা ঘরেন বাহুরোতে আশ্রয় নিতে বলেন, তাতে ভারতীয় কংসালোট-জেনারেল সম্মত হন না। কংসালোট জেনারেল ভবনেই তাঁদের নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা করতে চীনা কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করা হয়, এ বিষয়ে ভারত সরকার ও ভারতস্থ চীনা রাষ্ট্রদূত এবং পিকিং-এ অবস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত মারফৎ চীনা সরকারকেও জানিয়েছেন। পশ্চিমী ভারত বিবৃতিতে দলাই লামার নিরাপত্তা কামনা করেছেন, কিন্তু দলাই লামা সত্যি নিরাপদ প্রবাস্থায় আছেন কিনা, সে বিষয়ে কিছু সো হয়নি, বরং দলাই লামার নিরাপত্তা সম্বন্ধে একটি অনিশ্চয়তা এবং আশংকার

ভাবই পশ্চিমী ভারত বিবৃতিতে প্রকাশ পেয়েছে, তৎসত্ত্বেও তিব্বতের গোলমাল শান্তিপূর্ণভাবে মিটে যাবে বলে পশ্চিমী ভারত বিবৃতিতে আশা প্রকাশ করা হয়েছে। কিন্তু সেই আশা কি পূর্ণ হবে?

তিব্বতের এই রকম সংবাদে ভারত চিন্তিত থাকিত। ১৯৫০ সালে চীন যখন তিব্বতকে 'মুক্ত' করার জন্য সশস্ত্র অভিযান করে, তখন ভারতের প্রধান মন্ত্রী চীন কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্যে একটি সশিষ্ট প্রতিবাদ প্রেরণ করেন, তাতে চীনাদের সশস্ত্র সন্ধি প্রয়োগের নিমিত্ত ছিল। তাতে চীনা কর্তৃপক্ষ বেগে গিয়ে ভারতের প্রতিবাদ অতি ককশ ভাষায় প্রত্যাহান করেন। বলা বাহুল্য, তার বিরুদ্ধে ভারতের করার কিছু ছিল না। তিব্বত সম্পর্কে চীনাদের সংগে পার ভারতের যে চুক্তি হয় (এই চুক্তিরই মতবন্ধরূপে 'পঞ্চশীল' প্রথম কথিত হয়), সেটা তিব্বতে চীনাদের সার্বভৌমত্বের দাবির স্বীকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত সম্মত নেই। কিন্তু একথাও সত্য যে, এই চুক্তি সম্পাদনের পূর্বে চীন কর্তৃপক্ষ তিব্বতী-দের স্বাধিকার—Autonomy—রক্ষা করবে

বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। যদি দেখা যায় যে, চীনা-দের সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার কোনো চেষ্টা নেই, তাহলে চীনা-দের প্রতি ভারতীয় মনোভাব পূর্বের মতো থাকবে না। তিব্বতীদের তাদের স্বকীয় জীবনধারার স্বাভাবিক রক্ষার অধিকার অবশ্যই আছে। গায়ের জোর বা আইনের কুট-কচালির দ্বারা সেই অধিকার নস্যাৎ করার চেষ্টা করলে ভারত গবর্নমেন্টের তা ঠেকাবার সাধ না থাকতে পারে, কিন্তু তাতে ভারতীয় মনে একটা কঠিন আঘাত লাগবে। তিব্বতে সামাজিক সংস্কারের প্রয়োজন থাকতে পারে, নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সে প্রয়োজন সাধন করতে হলে তা তিব্বতীদের ইচ্ছার সংগে আপোষ করেই করতে হবে। দলাই লামার শাসনাত্মক নিরাপত্তা বা তাঁর স্বাধীনতা কমে হয়েছে এরূপ সম্ভব এসে ভারতীয় চীনা-দের মধ্যে যে বন্ধুত্ব বর্তমান, তার উপর একটা কঠিন আঘাত পড়বে। এ বিষয়ে চীনা-রা কতটা সচেতন অথবা আসল সচেতন কিনা, তার শীঘ্রই পরখ হয়ে যাবে।

২৫.১০.৫৯

= নতুন বই =

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ বহুবর্ণা

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লেখা সুবহু উপন্যাস

—সাত আট টাকা—

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ সমুদ্র সফেদ

—সাত আট টাকা—

দেবেশ দাশ ॥ সেই চিরকাল

—সাত আট টাকা—

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য ॥ অপরূপা

—সাত আট টাকা—

বনফুল ॥ রচনাসংগ্রহ

—সাত আট টাকা—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ গঙ্গা-গঙ্গাশং

—সাত আট টাকা—

বাহাররজন গুপ্ত ॥ কলঙ্কিত কঙ্কাবতী

[পুনর্লিখিত ও পরিবর্তিত]

—সাত আট টাকা—

॥ অবধূত ॥

✽

দুই তার

✽

—আড়াই টাকা—

মহাত্মা হিংলাজ

৫

উদারপুত্রের ঘাট

৪১০

বহুবর্ণা

৪১০

বর্ণীকরণ

৪১০

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

সুখের বেলা

সুখের বেলা

(২১)

সৌর পরদিনও ছাতে উঠেছিল। কতটা
শেষায়, বলা কঠিন, দূরারণ
একটা কোঠা হলে বা টান তাকে টেনে
এসেছিল।

ক্লাস বিকালে, আগে সৌর তবু, প্রথম
লিকেই কলোলে চলে যেত, কখন রুমে বসে
বই বা কাগজপত্র পড়ত। সেদিন বলল,
'এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার কোন মানে হয়
না, কখন রুমে খালি হৈ-হবেলোড়, ডিড়,
ওখানে কোন কাজ করা যায় না, তা ছাড়া
ও-ঘরটায় রোদ পড়ে না, কেমন শীত-শীত
করে।'

সৌর বলল, মানে নিজেকে বলল, যেন
কড়া মনিব একজন ভিতরেই আছে, তাকে
কৈফিয়ত দিল। এই মনিবের নাম, গুরুজন-
সের মুখে শুনলে শুনলে সৌর অনুমান
করেছিল, বিবেক। তাকে কখনও দেখেনি,
তাকে দেখাও যায় না, কেননা, সে
অন্তঃসত্ত্বা, কিন্তু তার অস্তিত্ব অনুভব
করা যায়, একটা পর্দার আড়ালে বসে সে—

না, কোন হুকুম করে না, কৈফিয়ত-
ডালবও না। শব্দ, মাঝে মাঝে এক-একটা
প্রশ্ন করে বসে। দুঃখ প্রথম। মমভঙ্গী,
জবাব দিতে গিয়ে সৌর অস্তঃসত্ত্বা অবধি
কেপে ওঠে।

সৌর তাকে এড়াতে চায়। এলোমেলো,
অবান্তর কৈফিয়ত দিয়ে তাকে চুপ করিয়ে
রাখতে চায়। তার হাতে থেকে দেহাই পাবার
আছিলোও খোঁজে। দুঃখ, ছেলেরা যেমন
মা ঘুমিয়েছে কিনা আড় চোখে দেখে
নিয়েই পাড়ায় পাড়ায় টো-টো
করতে ছোটে। সৌরও সেইভাবেই
তার বিবেককে ফাঁকি দিতে চাইত, ভাবত,
এই ত একটুখানি মাত্র, ও কি আর টের
পাবে?'

আশ্চর্য, টের পেত কিন্তু। পর্দার
আকাশবাসী মানুষটার চোখ দুটি ভয়ংকর
রকমের সজাগ আর তীক্ষ্ণ। সব দেখত, তখন
হয়ত কিছু বলত না, কিন্তু পরে, অনেক
বাত্রে সৌর যখন বিছানায় এসে একলাটি
শূন্যে পড়েছে, তখন কড়া গলায় প্রশ্ন

করত। কুকড়ে যেন এটুকু হয়ে যেত
সৌর—আসামী মন তোতলামি করত জবাব
দিতে গিয়ে। বলত, কই, আমি—আমি ত—
কখনও মিছে কথাও বলত। জিহবার
জড়তাকে জয় করে, গড়গড় মুহুম্ব বলায়
সূরে। জানত, ধরা পড়ে বাবে, পার পাবে

না, তবু বলত। তার চোখ দুটির নজর
এত তীক্ষ্ণ, তার কান দুটিও অবশ্যই
সজাগ হবে, একথা জেনেও বলত।

এই বিবেক কম-বয়সে সৌরকে বড়
যন্ত্রণা দিয়েছে। মাঝে মাঝে সৌর মন
বিদ্রোহ করত। বলত, 'মানি না, তোমাকে
মানি না আমি।' কখনও বলত, 'তুমি নেই।
যেটা আছে, সেটা আমার ভীষুতা। আমার
ভিত্তি মন যেমন ভূত সৃষ্টি করে এখন
তাকেই ভয় পায়, তেমনই ভয় পায় ভূতের
দোসর বিবেককে।' কখনও বা ভাবতে
ভাবতে সৌর হাতের আঙুলে কঠিন হত।
নিড়নিড় করে সে বলত, 'হেভারে ভূতের
ভয়কে জয় করছি, সেই ভাবে ওকেও জয়
করব। দূর করব। মারব, ওকে মারব আমি।'

তন্ময় ঘোর, প্রশ্নের পর প্রশ্নে অস্থির
হয়ে, সৌর কতদিন সেই ছায়াসত্ত্বার গলা
টিপে ধরেছে। ভেবেছে, 'মেরেছি, আমার

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রাধা (৩য় সং) ॥ ৭.০০

প্রে মেম্ব্র মিট্র ॥ জলপায়রা ॥ ৪.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ অপরাধ ॥ ৪.০০

অবদ্যুত ॥ কালীতীর্থ কালিঘাট (৫ম সং) ॥ ৪.০০

বিমল কর
বনভূমি (২য় সং) ... ৩.০০
সমরেশ বসু
ভূষণ (২য় সং বন্দ্যোপাধ্যায়) ... ৩.০০
সন্তোষকুমার ঘোষ
পরমায়ু ... ৩.৫০
রমাপদ চৌধুরী
আপনি প্রিয় (৩য় সং) ... ৩.০০
মনোজ বসু
আমার ফাঁসি হল ... ৩.৫০
মুক্তত্বা আলী ও রঞ্জন
দ্বন্দ্ব মধুর (৩য় সং) ... ৩.৫০
লীলা মজুমদার
চীনে লণ্টন ... ৩.২৫
কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহী
অনাবাদ : সুখলতা রাও
মাটির মানুষ ... ২.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
অনুবর্তন ... ৫.০০
নরেন্দ্র মিট্র
দীপপুঞ্জ ... ৪.৫০
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
বধুবরণ (২য় সং) ... ২.৭৫
সুবোধ ঘোষ
রূপসাগর (২য় সং) ... ৪.৫০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
জনপদ বধু ... ৪.৫০
সুবোধ ঘোষ
পলাশের নেশা (৩য় সং) ৩.০০
সৈয়দ মুজতবা আলী
ধূপছায়া (৫ম সং) ... ৪.০০
শিবশংকর পিল্লাই
অনুবাদ : মলিনা রায়
দুঃ কুনকে ধান ... ৩.০০

বরণীয় লেখকের



বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

দ্বিবেনী প্রকাশন

২, শামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক ডালিকার জন্য লিখুন। ডি পি অর্ডারে ১ মূল্য অগ্রিম দেয়

বিবেককে মেরেছি আমি। এখন আমি স্বাধীন। পাপ-পুণ্য যা খুশি করব, কেউ জবাবদিহি করতে বলবে না।' নিশ্চিত হয়ে সৌর জুড়োন স্নায়ুদের সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে।

তবু পরদিন আবার, মুখোমুখি হতে হয়েছে সেই বিবেকের সঙ্গে। সেই বড় ছায়াবস্ত শূনে ওর শরীরে কাঁটা দিয়েছে। মরেনি, মরে না অথবা মরে মরেও বার বার যে বেঁচে ওঠে, তারই নাম বিবেক, সৌর উপলব্ধি করেছে।

অতএব সৌরদিন ছাদে ওঠবার আগে যে-বৈরী মরেও মরেনি, তাকেই সৌর বলল, 'আমি ছাদে নিরিবিলাতে বসে পড়ব, বলে যাচ্ছি। এই ঘরটা ঠান্ডা, রোদে পিঠ দিয়ে বসব।'

সে-দিনও ওরা ছাদে ছিল, ওরা খেলছিল। সৌর শব্দ করেই ছাদে উঠেছিল, ওরা তাকাননি। কাক তাড়ানোর ছুতোয় সৌর একবার ছোট একটা লাঠি তুলে একবার ঠুক করে আওয়াজ করল, ওরা তবু ফিরে চাইল না। যেমন খেলছিল, তেমনিই খেলতে থাকল। সৌর অপমানিত বোধ করল, সৌর রেগে উঠল। তার দৃঢ় বিশ্বাস, ওরা টের পেয়েছে সৌর ওপরে এসেছে, ওরা দেখতেও পেয়েছে। নিশ্চয় ওদের পিঠেও দুটি লুকান চোখ আছে, কোঁকড়ানো কালো ভিজ়ে চুলের আড়াল থেকে সেই চোখ দুটি সৌরকে লক্ষ্য করেছে।

কড়িগুলো একটা আর একটার সঙ্গে লাগছিল, ঠোকাঠুকির ফলে টক-টকাস শব্দ হচ্ছিল, সৌর শুনছিল। তন্ময় হয়ে ওরা খেলছে। ভারী ত খেলা, আমিও খেলতে পারি, সৌর বলল আপনমনে, যে-কাকটা তখন কোনখানে নেই, তাকে তাড়তে আবার লাঠি নিয়ে দৌড়ে গেল। কানিস থেকে ঝুঁকে দেখল, এ-বাড়ির ছায়া ও-বাড়ির দেওয়াল বেয়ে বেয়ে কতখানি উঠেছে।

ওরা তখনও তাকাল না। ছন্দের তালের মত নিয়মিত দান গড়তে থাকল, অনেকক্ষণ ধরে, শুনতে শুনতে সৌরর মনে হল, যেন কতক্ষণ ধরে একটানা বাঁচি পড়ছে, এই টুপটাপ কখনও শেষ হবে না।

বোবা দুটি মেয়ে কী খেলছে? সৌরর সহসা মনে হল, মেয়ে নয়, ওরা ডাইনি। ডাইনি বলেই ওদের মধ্যে 'রা' নেই। ভরা দুপুর, তবু সৌরর কেমন ভয়-ভয় করে উঠল, কড়ি ত মেয়েরা বাজী রেখে খেলে, ওদের বাজী কী? কে জানে, বাজী হয়ত সে নিজেই। সৌরকে পণ রেখে নির্বাক দুটি মেয়ে জুয়া খেলছে। যে জিতবে, সৌর তারই।

একজন হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, সে জিতছে। সৌর তার। সৌর তার? মাথা ঘুরছিল, সৌর ভয় পেয়েছিল, সৌর পিছনে সরে সরে ছাদের কানিসে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

ওই যে, রোগা মেয়েটা হঠাৎ পিছন দিকে

তাকাল, যার চোখে সুর্মা-আঁকা, যার হাতে লাল গালার বালা, সৌর তার? না-না, সৌর অক্ষুণ্ট গলায় বলে উঠল, না। আমি ওর না। ওর নাকটা কেমন যেন, ওর চাউনি কেমন যেন, সুর্মা লেগেও সুন্দর হয়নি, আমি ওর হতে পারব না। আমি তবে কার—কটকটে ফরসা ওই থপথপ মেয়েটার? ওর চোখ কটা, ওর নাকে নাকছাঁবি, ওর হাতে উল্কি: আমি ওরও হব না।

আমি তবে কার?

ভাবতে ভাবতে, কাঁপতে কাঁপতে সৌর ধুলো-ছড়ান ছাদেই বসে পড়ল, ওর সম্ভবত আর বইজ না।

তখনও ওদের খেলা চলছে।

যে মেয়েটার চোখে সুর্মা, হাতে লাল গালার বালা, সে কোঁচড়ে কতগুলো তেঁতুল-বাঁচি নিয়ে বসেছে। জোরে-জোরে নেড়ে বসছে, 'বল্ ত, জোড় না বিজোড়?'

ফরসা মেয়েটা, যার হাতে উল্কির ছাপ, নাকে নাকছাঁবি, সে ঝুঁকে পড়ে বলে উঠল, 'জোড়।'

অমনই রোগা মেয়েটা তার হাতের মুঠি খুলে হেসে উঠল।—'বিজোড়। পারলিনি।'

অন্য মেয়েটি এবার বলল, 'এবার আমি, এবার আমি। জোড় না বিজোড়?'

"বিজোড়।"

হাত খুলে ফরসা মেয়েটি বলল, 'ঠিক বলছিছ ত? কী করে ঠিক বললি, ভাই?'" বলতে বলতে সে তার সখীর গলা জড়িয়ে ধরল।

গালার বালা-পর্যায় মেয়েটি মুখ-ঝামটা দিয়ে বলে উঠল, "মরণ!" ঠিক আগের যে-সুর সৌরর কানে দিল্লী লোগেছিল।

"বল্ না ভাই, হোরটা কী-করে ঠিক?" আধা আধা আবদারের সুরে অন্যজন বলল।

"আন্দাজে। আমাদের বিজোড় ত হবেই, জোড় জোড়টা কোথা থেকে, বল?"

আকাশের দিকে চোয়ে একটি মেয়ে বলল, "আজ বিষ্টি হবে।" বা মেঘ করেছে।"

"আমি বলছি, বিষ্টি হবে না।"

"বাজী?"

"বাজী। কত দিবি?"

একসঙ্গে খিল খিল করে হেসে উঠে ওরা আবার খেলায় মন দিল। "আমার দিকে ওরা তাকাবে না," সৌর বলল, "অথচ আমার অক্ষুণ্ট নিয়ে রোজ খেলবে। এরা কারা? এই নিষ্ঠুর দু-জন মায়াবিনীর পরিচয় কী?"

ওদের টুকরো টুকরো কথা তখনও কানে আসছিল।

"ওই চিলটা এবার সামনের। এই ছাতেই বসবে।"

মন্মথ রায়ের নাট্যাবদান

...একাঙ্ককাবলীর ধারাবাহিকভাবে অনুসরণ করলে একক মন্মথ রায়কেই একটি বৃণ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা, ৫ই মে, ১৯৫৭

এ-র একাঙ্ক নাটকের শ্রেষ্ঠ চয়ন

ফকিরের পাখর ও বাটীগুচ্ছঃ মূল ১২-৫০

অজিত গম্গাপাধ্যায়ের দুটি শ্রেষ্ঠ নাটক

বাচকেতা : মূল্য ২,

ভগবান বৃন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত স্বাধীন ভারতবর্ষ আশা করি এ নাটকের যথার্থ মহিমা উপলব্ধি করতে পারবে। —দেশ

খানা থেকে আসছি : মূল্য ২১

বাংলা দেশের পরিপ্রেক্ষিতে এ কাহিনীর আরোপও তিনি সুন্দরভাবেই করেছেন। রচনা-কৌশলের জন্য নাটকের মণ্ডসায়লতাও অবদারিত। **বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়—মুগ্ধতার** **বিভূতিভূষণ মুদ্রের** একটি অনবদ্য গম্পগুচ্ছ—

ফুলডোরে — ২.২৫

বিনয় গুপ্তের একটি সার্থক উপন্যাস— **সৌম্যদান** — ২.০০

প্রকাশনী—৪৯, বলদেও পাড়া রোড (মাণিকতলা), কলিকাতা—৬

“না ওই ছাতে।”

“আমি বসছি এই ছাতে। বাজী?”

“বাজী।”

অবসর দেহ নিয়ে সৌর অনেকক্ষণ পরে নীচে নেমে এসেছিল।

মধ্যরাসী স্ট্রীলোকটি সেদিনও ছাদে এসেছিল, ফিসফিস করে কী বেন বলেছিল মেয়ে দুটিকে, ওরা কাঠবিড়ালির মত তর-তর করে নীচে চলে গিয়েছিল।

তারও প্রায় এক ঘণ্টা পরে সৌর অপরিচিত মোটা গলায় আবৃত শূন্যে পেল। প্রথমে মনে হয়েছিল কবিতা। পরে মন দিয়ে খানিক শূন্যে সৌর বুঝতে পারল, কবিতা নয়, নাটক। কেউ থিয়েটারের পার্ট করছে।

লোকটা ধামল। হাততালি পড়ল। শ্রেতার তারিফ করছে।

লোকটিকে সৌর বলতে শুনল, “এ বইটা ডায়না থিয়েটারে নেবে। কথা ঠিক হয়ে আছে।”

“আমরা পার্ট পাব না? ও নিশিবাবু, বলুন না, আপনার প্লে-তে আমাদের পার্ট দেবেন কি না?”

মেয়ে-গলায় কে যেন জিজ্ঞাসা করল, লোকটি সংগে সংগে উত্তর দিল, “দেবে।”

“কবে দেবেন —”

“রোসো, রোসো। থিয়েটারের মানে-জারকে বলি আগে।”

“কবে বলবেন, কাল।”

“অত তাড়াতাড়ি কী হয়?”

“হবে পরশু।”

“আচ্ছা।” কতকটা বিব্রতভাবে, কতকটা যেন রেহাই পেতেই লোকটি যেন বলল, “আচ্ছা।”

“উহু, মূখে বললে হবে না। পিটিয়ে করুন ও নিশিবাবু, আমাকে ছায়ে আপনাকে পাকা কথা দিয়ে যেতে হবে।”

“ছুয়েই ত বলছি।”

“ছাই। নেহাত দায়সারা চুঙ-এ বলছেন। মিছে কথা বললে দেখাবেন, আমি ঠিক মনে যাব। অর্থাৎ, আমি ম’ল আপনাকে কী আসে-যায়?”

“সব যায়, নয়না।” লোকটা ধরা ধরা গলায় বলল, একটু আগে যেভাবে থিয়েটারের পার্ট বলছিল, তেমনিই আবেগ মিশিয়ে দরদ দিয়ে। “সব যায়, নয়না।”

আর তখনই সৌর টের পেল, একটি মেয়ের নাম নয়না। কোনটির? যার হাতে উষ্ণ, তার, না, যার নাকে নাকছাঁবি, তার? সৌর অনুমান করল, যার চোখ দুটি চল-চল, তার নামই নয়না হবে। চোখ বজ্জে সৌর ভাবতে চেটো করল, কার চোখ বেশি চলচল।

প্রতিবেশী কারা সৌর জানত না, তাই

নতুন বাসায় ওর কৌতুহলে, কল্পনায় আরও কয়েক মাস পরে যখন ওই বাসা একটুখানি রহস্যের ছিটে লেগেছিল। ছেড়ে আসে, সৌর মনে তখন মমতা বা খানিকটা মাধুর্য আর মমতা দিয়ে মেয়ে রহস্যের লেশমাত্র অবশিষ্ট ছিল না। দুটিকে ওর ভাবনা ঘিরে রেখেছিল। (ক্রমশঃ)

সদ্য প্রকাশিত

বীলকণ্ঠ

অদ্য ও প্রত্যহ
॥ ৫.০০ ॥

যুদ্ধের ইয়োরোপ : বিক্রমাদিত্য
একাধারে স্বাধীনতা সংগ্রামের রক্তক্ষরা
অধ্যায় ও অন্য দিকে নাৎসী আক্রমণে
বিপর্যস্ত ইয়োরোপের আত্মপ্রতিষ্ঠার
কাহিনী। ৪.০০

চিত্র ও বিচিত্র : ৩.৫০ ॥ দেশে দেশে : ৩.০০ ॥

হরেকরকমবা : ২.৫০ ॥ ফতেনগরের লড়াই : ২.৫০ ॥

সিন্ধু একশ বছর ধরে আন্দামানে উপনিবেশ তৈরির কাজ চলেছে।
সিপাহী বিদ্রোহের বন্দীদের নিয়ে এখানে প্রথম ‘পেনাল
কলোনি’র পত্তন।

পারের থিরোর যুদ্ধের বন্দী, স্বাধীনতা সংগ্রামের বন্দী—কত
জাতির কত মানবই না এসেছে এখানে। ‘সিন্ধুপারের পথিক’
আন্দামানের পটভূমিকায় বিরাট উপন্যাস, যা বাংলা-
সাহিত্যকে অসামান্য মর্যাদা দেবে। ৯.০০

॥ পূর্ব পার্বত্য : ৮.৫০ ॥

বেঙ্গলের বই

বন্টি, বন্টি

● মনোজ বসু ●

সম্প্রতি স্টার থিয়েটারে ডাক বাংলা নামে যে
নাটকটি মণ্ডল হয়েছিল, তা মনোজ বসুর বিখ্যাত
উপন্যাস বন্টি, বন্টি অবলম্বনে রচিত। ৫.৫০

জলজঙ্গল

জলজঙ্গল সুন্দরবনের বাদা অণ্ডলের হাসি-কান্না আর সংগ্রামের কাহিনী।
সিনেমা হয়ে আসছে, তার আগে বইটি পড়ুন। ৫.৫০

বেঙ্গলের বই

লৌহকপাট ॥ বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব, কুশলী
লেখনী, সূচারু উপস্থাপনা এবং সর্বোপরি পর্যাপ্ত
সংবেদনশীলতা: ‘লৌহকপাট’-এর কাহিনীগলিকে
অন্যত্যা দান করেছে। প্রথম খণ্ড (১১ মূ): ৩.৫০ ॥
দ্বিতীয় খণ্ড (৮ম মূ): ৩.৫০ ॥ তৃতীয় খণ্ড
(৩য় মূ): ৫.০০ ॥

● জরাসন্ধ ●

তামসী ॥ অনাবিস্কৃত জগতের দুষ্কৃত্য চরিত্র হেনার সামান্য আশা আর
অতলাস্ত হতাশা মূর্ত হয়ে উঠেছে লেখনীর যাদুপার্শে। হেনা: তার ইচ্ছা
ছিল এমন একটি ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবে যার ভুলবাসায় স্থিতি আর সেবায়
ব্যাপ্ত। ৫.০০

বেঙ্গলের বই

॥ উপন্যাস ॥ বিচারক : তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় : ২.৫০
জাগরী : সত্যনাথ ভাদুড়ী : ৪.০০ ॥ গঙ্গা : সমরেশ বসু : ৫.৫০ ॥
অসিধারা : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : ৩.৫০ ॥ প্রদীপ : সুধীরজেন মুখোপাধ্যায় :
৪.০০ ॥ বন্দী : নারায়ণ সান্যাল : ৪.০০ ॥ সূত্র যুদ্ধের ডেউ : নরেন্দ্রনাথ
মিত্র : ৪.০০ ॥ মাধুর : স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৪.০০ ॥ বেগমবাহার লেন :
বারীন্দ্রনাথ দাশ : ৩.৫০ ॥ অন্যতম : হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় : ২.৫০ ॥
ধুলোমাটি : ননী ভৌমিক : ৬.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা—বারো

দ্বিতীয় মত

॥ রজন ॥

সাহিত্য-কৌতুহলী ভারতীয় বাইরে না গিয়েও নিশ্চয়ই জানেন যে, ডলার্ডিমির নাবোকভের "ললিতা" নামক উপন্যাস নিয়ে সম্প্রতি যুরোপ ও আমেরিকায় যেসব বিতর্ক ও আলোড়ন হয়েছে একমাত্র জেমস জয়সের "য়ুলিসিস" ছাড়া তেমনটি আর সাম্প্রতিক ইতিহাসে হয়নি। চার চারটি সম্ভ্রান্ত মার্কিন প্রকাশক কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হবার পরে বইটি প্রকাশ করেন প্যারিসের ওলিম্পিয়া প্রেস—১৯৫৫-র সেপ্টেম্বর মাসে। তখন বিশেষ কেউ এ-বই নিয়ে উত্তেজিত হননি। নিঃশব্দ অবহেলায় বইটি পড়েছিল প্যারিসের স্বল্পপজ্ঞাত গ্রন্থালায়ে। মাস চারেক পরে "সাডে টাইমস" পত্রিকায় গ্রেহাম গ্রান বইটির প্রথম উল্লেখ করেন আর তাই নিয়ে "সাডে এক্সপ্রেস" কাগজের জন গডন অঙ্গলীলতার প্রশংসা নিয়ে রোল তোলেন। তারপর "ললিতা" আমেরিকায় প্রকাশিত হয়েছে এবং এখনও সে বেস্ট-সেলার ডালিকায় শীর্ষের কাছাকাছি। ব্রিটিশ সংস্করণ এখনও প্রকাশিত হয়নি, কখনও হবে কি না জানা নেই। ভারতে এ-বই কবে পৌঁছোবে—আদৌ পৌঁছোবে কি না—কে জানে?

এবার বলি, সম্প্রতি প্যারিসে সংক্ষিপ্ত অবস্থানকালে আমি বইটি পড়েছি। নিষিদ্ধ পুস্তকের আবেদন আমার কাছে অপরিমিত নয়। "ললিতা" অন্য একান্তই সাহিত্যিক কারণে পাঠ্য। এমন উপভোগ্য উপন্যাস প্রতিদিন লিখিত হয় না।

উপভোগের বৃহদংশ বিস্ময়জাত। অত্যন্ত দৃঃসাহসিক এ-বইয়ের বিষয়, যদিও কোথাও একটিও তথাকথিত অঙ্গলীল শব্দ ব্যবহৃত হয়নি। অবৈধ প্রেম উপন্যাস-সাহিত্যে আর নিষিদ্ধ বিষয় নেই। কিন্তু "ললিতা"-র বিষয়বস্তু যেআইনী, দণ্ডনীয় অপরাধ। এ-উপন্যাসের নায়ক মধ্যবয়স্ক বৃদ্ধিজীবী, যুরোপ থেকে নির্বাসিত হয়ে আমেরিকাবাসী। আর নায়িকা? একটি মার্কিন মেয়ে, বয়স—বিশ্বাস করুন আর নাই করুন—বারো। এ-প্রেম নিষিদ্ধ হইবে নয়, স্পষ্টত শারীর। শূচিবাইগ্রস্ত পাঠকের জন্য আরও আতঙ্ক সঞ্চিত আছে, "ললিতা" সাধারণ খবরের কাগজের আইন আদালতের কথা বিভাগের বালিকা-ধর্ষণের কাহিনী

নয়। উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের শেষের দিকে নায়ক বলেছেন—

"Frigid gentlewomen of the jury! I had thought that months, perhaps years, would elapse before I dared to reveal myself to Dolores Haze; but by six she was wide awake, and by six fifteen we were technically lovers. I am going to tell you something very strange: it was she who seduced me."

এবার বোঝা গেল নিশ্চয়ই "ললিতা" নিয়ে কেন এত উত্তেজিত বিতর্ক হয়েছে। উপন্যাসটির বিষয়ের অসম্ভাবিকজাত ঘৃণার শিহরণ কাটিয়ে উঠতে না পারলে কাউকে দোষ দেব না। পারলে পাঠকের জন্য মহাখ পুরস্কার অপেক্ষা করছে।

*

নাবোকভের উদ্দেশ্য যে অঙ্গলীল সাহিত্য রচনা নয় তা অচিরেই স্পষ্ট হয়। লেখক স্যারিয়স শিল্পী। বিদেশী হয়েও ইংরেজী ভাষার উপর তাঁর দখল অনস্বীকার্য। শব্দ ধর্মান তিনি ভালবাসেন, শব্দ নিয়ে খেলা করেন তিনি—মাঝে মাঝে অর্থ নিয়ে বিশেষ মাথা না ঘামিয়ে। সাধারণত উপন্যাস যে-গদ্য লেখা হয়—অরওয়েল যার নাম দিয়েছিলেন জেনীভা প্রোজ—নাবোকভ তাতে বিশ্বাস করেন না। তাঁর গদ্য রচনা করিয়ে দেয় জেমস জয়স বা হেনারি মিলারের কথা যদিও অঙ্গলীল কথার উচ্ছ্বল প্রয়োগের জন্য মিলারের পর পর চার লাইন উদ্ধৃত করা অসম্ভব এবং নাবোকভে এমন একটি কথাও নেই। দুয়ের সাদৃশ্য দৃষ্টিভঙ্গীতে যা একান্তই আন্যাত্মিক।

আগেই বলেছি, নাবোকভ পর্নোগ্রাফ পরিবেশন করতে বাসনানি। এখন যোগ করা দরকার, সমাজ-সংস্কারও তাঁর উদ্দেশ্য নয়। আধুনিক মার্কিন জীবনের নানা উপাস্য দেবতার প্রতি শ্লেষ আছে প্রচুর—যেমন মনস্তত্ত্বের প্রতি, মোটেল সভ্যতার প্রতি, শিক্ষাপদ্ধতির প্রতি—কিন্তু সবই প্রসঙ্গত। কোথাও এতটুকু ইঙ্গিত নেই লেখক কী শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস করেন। বোধ হয় কিছুই না। এই বিশাল অবিশ্বাসের পশ্চাতে আছে বৃহৎ আশাভঙ্গ। নইলে দ্বাদশবর্ষীয় বালিকার কুমারীত্বের স্বপ্নও চূর্ণ হয়ে যায় অমন করে?

শেষের দিকে কাহিনীটিকে একটু ট্রাজিক প্রকৃতি দেবার অসফল প্রয়াস আছে। তবু, সন্দেহ থাকে না, নাবোকভ আসলে কামিক জীনিয়াস। আগাগোড়া তিনি হাসছেন—নিজেকে দেখে, চার দিকের সব কিছু, সব কাউকে দেখে। কোনও মানবীয় সম্পর্ক তাঁর কাছে পবিত্র নয়, অশ্রুত পরিহাসের উদ্ভেদ নয়। নায়ক অনায়াসে একটি মহিলাকে দেখে ভাবতে পারেন—একে কি বিয়ে করব, তারপর খুন? তাঁর কম্পনার বাঁতলস চেলতা আরও পরিষ্কার হবে যদি যোগ করি যে, যে-ললিতা হাম্বার্ট হাম্বার্টের উন্মত্ত প্রেমের উৎস সে-ললিতার মাকে সে বিয়ে করেছিল, ললিতাকে পাবার জন্যই! হাম্বার্ট হাম্বার্ট যে অমানুষ সে সম্বন্ধে তার নিজের মনেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সে জানে ললিতা অতি সাধারণ ও বৃদ্ধি-হীন, চরিত্রের কথা না তোলাই ভাল। তবে কেন এই আবেশ বা অবসেশন?

মনোবিজ্ঞানের প্রতি লেখকের অশেষ যত্ন। তাই প্রশ্নের উত্তর নেই উপন্যাসে, উত্তর দেবার চেষ্টা পর্যন্ত নেই। এখানেই যোগ করি, সাহিত্যবিচারে প্রশ্নটি পুরোপুরি প্রাসঙ্গিকও নয়। যেমন প্রাসঙ্গিক নয় নৈতিক বা সামাজিক মান। নীতিবাদী ও সমাজনেতার অধিকার নিশ্চয়ই আছে সাহিত্য সম্বন্ধে মত প্রকাশের, সে-কথা অস্বীকার করব না, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাদের রায় চূড়ান্ত বলে মানিনে।

*

"ললিতা" সাহিত্য হিসাবেই উল্লেখ-যোগ্য উপন্যাস। প্রথম পুরস্বে লেখা, নায়কের জীবনবন্দি যেন। আশ্চর্য নায়কের আত্মবিশ্লেষণেপ শক্তি, প্রায় নিষ্ঠুর, মোহ নেই কিছু সম্বন্ধে, প্রখর দৃষ্টি নিজের ও আর সকলের প্রতিটি চরিত্রের উপর। প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্র জীবন্ত। পরিবেশও নয় অবহেলিত। বিরাট দেশ আমেরিকার পথের জীবন লেখক পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে। সব চেয়ে বড়ো সাফল্য, হাম্বার্ট হাম্বার্টকে পুরোপুরি পাষাণ হিসাবে চিত্রিত করা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত তার জন্য কিণ্ড অন্ধকূপা পাঠকের মনে উদ্ভিত হয়।

উপন্যাসটি বাস্তবধর্মী, কিন্তু ললিতা শূদ্র, বারো বছরের একটি মেয়ে নয়। সে একটি আইডিয়া ও সে আইডিয়ার সমাধি। ললিতার শূচিপত্ন্যত্বের জন্য উপন্যাসে একটি ব্যক্তিকে নায়ক হত্যা করেছে। ললিতার আসল ধর্মক বর্তমান সভ্যতা এবং সে-সভ্যতাকে মার্কিন বলে উড়িয়ে দিলে আত্মবণ্টনা হবে।

স্মৃ

তি

চা



দিলীপকুমার

কৈশোর যৌবন-স্মৃতি

এক

কয়েকমাস আগে যখন স্মৃতিচারণ করতে প্রথম কলম ধরি, তখন মনের মধ্যে একটা পঞ্জিকা মতন তৈরি করি। মনে হল আমার জীবনস্মৃতিকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করা মন্দ নয় : প্রথম ভাগ—বাল্যস্মৃতি, দ্বিতীয় ভাগ কৈশোর ও যৌবন, তৃতীয় ভাগ—প্রৌঢ়, চতুর্থ ভাগ—বৃদ্ধ না বলে বয়স্কই বলি—অবস্রের আপত্তি সত্ত্বেও।

তাহলে দাঁড়াল আমার বাল্য-পর্ব দশ বৎসর থেকে ষোল বৎসর—পিতৃদেবের দেহান্ত পর্যন্ত (১৯০৭ থেকে ১৯১৩)। তারপর কৈশোর পর্ব আনু—কলেজে ভর্তি হওয়া থেকে বিলাতযাত্রা ও বিলাত থেকে ফিরে এসে সংগীত চর্চার কাহিনী, অর্থাৎ ষোলো থেকে একত্রিশ : যখন আমি পণ্ডিতের আমায় গুরুদেবের চরণে আশ্রয় নিই যোগজীবনে দীক্ষা নিয়ে (১৯১৬ থেকে ১৯২৮)। তারপর প্রৌঢ় পর্ব হবে একত্রিশ থেকে পঞ্চাশ বৎসর—আমার আশ্রমজীবন : (১৯২৮ থেকে ১৯৫২)। তারপরের বয়স্ক পর্ব—আমেরিকা গমন ও ফিরে পুণ্যায় হারিকুম্ভ আশ্রম প্রতিষ্ঠা : ১৯৫৪ থেকে এখন পর্যন্ত—১৯৫৮ সালের শেষ।

আপাতত কৈশোর পর্ব শুরু করা যাক। তবে থেকে থেকে এ-পর্ব স্মৃতি-চারণ কৈশোরে শুরু হয়ে যৌবনে সারা হলে বলে রাখছি। এ-পর্বের উপন্যাস হোক কৈশোর যৌবন স্মৃতি—যেমন এর আগের পর্বের নামকরা হয়েছে “বাল্যস্মৃতি”।

কৈশোর শব্দটি বাংলায় বড় বেশি ব্যবহার হয় না, যদিও পৌণ্ড শব্দটির চেয়ে এর প্রতিষ্ঠা বেশি। সচরাচর আমরা তরুণ শব্দটিই ব্যবহার করে থাকি কৈশোরের স্থলে। কিন্তু তরুণ বলতে যৌবনও বোঝায়। কৈশোর হ’ল আসলে ইংরাজী “আডলেন্সেন্স” শব্দটির অনুবাদ। কৈশোরের সংশ্লিষ্ট যৌবনের একটি মূলগত স্বভেদ আছে : কৈশোরে বালক বালিকা সচরাচর খানিকটা লাজুক তথা স্পর্শভীত হয়ে থাকে। তাই এ-অধ্যায়ে তরুণ মন থাকে খানিকটা ভীষণ-কোঠার—পাকার ঠিক আগেই।

সংসারে কেউ বেশি বয়সে পাকে, কেউ কম বয়সে। আমি বাল্য-পর্বে একটু তাড়াতাড়িই পেকে উঠেছিলাম তর্কাতর্কিতে, মূর্খশিয়ানায়, অজস্র সারগর্ভ তথা বাজে বই পড়ায়—যেকথা আমি আমার “বাল্য-স্মৃতি”-তে বলেছি। কিন্তু কৈশোরের বয়ঃসন্ধিকালে আমি পাকা হলেও যে সেয়ানা ছেলে ছিলাম না একথা প্রথম বুঝি যৌবনে—বিলেত পৌঁছে নানা চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার পরে—তার আগে নয়। কেন একথা বলছি তা শনৈঃ শনৈঃ প্রাজ্ঞ হ’য়ে উঠবে আশা করি।

পিতৃদেব শ্রীজগদ্রামকে নিষ্ঠুর কাল

আমাদের কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে যায় অকালেই বলব—পঞ্চাশ না পেরুতেই। তখন আমার বয়স ষোলো বৎসর চার মাস। পিতৃদেবের বড় ইচ্ছা ছিল ম্যাট্রিকে আমি প্রথম দশজনের মধ্যে হই—কুড়ি টাকা বৃত্তি পেয়ে। কিন্তু একীতি অজ্ঞান করতে হ’লে পরীক্ষার্থীকে যে-ভাবে পাঠাপুস্তকের মধ্যে ডুব দিতে হয়, আমার পক্ষে সে-ভাবে সব মন ও ইন্দ্রিয়কে প্রত্যাহার করে ডুবুরি হওয়া সম্ভব ছিল না। আমার যে ছিল হাজারো বালাই, রকমারি ঔৎসুক্য—ফুটবল, টেনিস, পুরাণ, মহাভারত, গোয়েন্দা কাহিনী, বৈকম্ভ, মধুসূদন, বৈষ্ণব পদাবলী, পিতৃদেবের কবিতা নাটক তর্কাতর্কি, খ্রীষ্টান্যুৎসব কথামৃত, মঠ দক্ষিণেশ্বর সাধুসন্ত—দাবোপরি : গান-পাগলামি। মনে আছে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার দিন পনের আগে বড়বাজার হঠাৎ এক মাড়োয়ারি বন্দুর বাড়িতে আসেন—বিখ্যাত জনকী বাই—হারি কাছ আমি পরে এলাহাবাদে গান শিখি। পিতৃদেবকে ধরলাম, “এলাহাবাদের ছপন ছুরি গান

॥ সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ ॥

শ্রীসুবোধ ঘোষের
অসামান্য ও নবতম উপন্যাস

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
অধুনাতম রসযন উপন্যাস

শ

ত

কি

য়া

রা

গ

সী

রা

ত্রি

মূল্য : আট টাকা

মূল্য : পাঁচ টাকা

শ্রীসুবোধ ঘোষের ॥ ভারত প্রেমকথা ॥ ৬.০০ টাকা
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ॥ বিবেকানন্দ চরিত ॥ ৫.০০ টাকা
শ্রীসরলাবালা সরকারের ॥ গল্প-সংগ্রহ ॥ ৫.০০ টাকা
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের ॥ চিন্ময় বঙ্গ ॥ ৪.০০ টাকা
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ॥ ছেলেদের বিবেকানন্দ ॥ ১.২৫ টাকা

আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯

না শুনলে প্রাণ গেলেও মন থাকবে না।" পিতৃদেব হেসে বললেন, "কিন্তু... সামনে পরীক্ষা-কম্পাউট—"

"সে হবে-বাবা। না গেলি মনকেটে যা জানি তাও লিখতে পারব না। কম্পাউট না করে হয়ত কম্পাউট দিতে হবে।"

অগত্যা তিনি যেতে অনুমতি দিচ্ছেলেন। গ্রামোফোন থেকে আমি জানকী বাইরের করেকটি ঠুরি ও ভজন শিখোঁছিলাম : বাঁসরীয়া বাজারে যায় এ রী, কনহৈয়া, পানি ভরে রী কোন অলবেলীকী নার, শ্রীরাযচন্দ্র কৃপাল... ইত্যাদি। বড়বাজারে বহুভবনে জানকী বাইরের কালা কুসিত চেহারা দেখে যা খেলেও বেই তিনি গান ধরে দিলেন, আবেশে আমি যেন বিহ্বল হয়ে গেলাম, মনে রইল না তার বাইরের মধ্যে অভিন্ন কাটা দাগ। শোনা যায় তার অপরূপ কণ্ঠ শব্দে ঈর্ষান্বিত করেকজন শত্রু গুন্ডা লাগিয়ে তাকে খুব মারে। ছাপাস ছুরির দাগ বসে তার সর্বাঙ্গে, মুখেও চার পাঁচটা। তাই তার নাম হয় ছস্পন ছুরি। এ-রতনা সত্য না আঘাতে গল্প জানি না, তবে তার মধ্যে করেকটি কাটা দাগ তার কালো কুণ্ডলী মুখকে আরো কুদৃশ্য করে ফেলেছিল নিশ্চয়। কিন্তু এ যে বললাম, কান বন্ধ পেয়ে বসে তখন চোখকে বলতেই হয়—“হার মেনেছি।” জানকী বাই একটি গান শেষ করতে না করতে আমার কাছে তিনি হয়ে দাঁড়ালেন সাক্ষাৎ কিম্বারী। বাড়ির কুতী (মাড়োয়ারী) আমাকে পেশ করে দিলেন : “বাই সাহেব, যহ লড়কা বহুং আছা গাতা।”

গায় অনেকই, কিন্তু বাঙালী ভদ্রযরের ছেলে গাইতে পারে এহেন গজব শব্দে বাই সাহেব মূচকে হাসলেন, বললেন, “এ সা ?” আমার পৃষ্ঠপোষক দমবার পাত নন, বললেন, “তবু ক্যা ? এর খাস করক আপকা গানা গাতা।” বাইসাহেবার ওদাসীনা-

মিশেল অবজ্ঞা একটু ফিকে হয়ে এল, আমার দিকে তেঁর বললেন : “কোন সা জানা ?” আমি বললাম। বাই সাহেব অতঃপর গান শুনেলেন। আমি কোন গানটা গেরোইলাম মনে ধরই, তবে মানের দারে প্রশ্নের মিলি। ছেড়ে গেরোইলাম মনে আছে—অবশ্য সার্বাগর সংগতে নয়, হার্মোনিয়ম বাজারে।

গান শব্দে বাই সাহেবার ডুর, তেরছা হয়ে উঠল। প্রসঙ্গ হেসে বললেন, “বহুং আছা যেটা—তুমু লোকে লড়কা হো।” তারপরেই : “কভি এলাহাবাদ আওগে ?” আমি আহম্মদে আটানুর খানা। সাক্ষাৎ জানকী বাইয়ের নেকনজের পাড়ে গাছি। আটানুর খানা কি—তার দশগণ সাতাশা আশি খানা হয়ে নির্বাণ লাভ করবার অবস্থা। বললাম যেতে পারি যদি তিনি গান শেখান। জানকী বাই এবার স্নেহে গলে গেলেন, মাথা নেড়ে পিঠে দিলাসা দিয়ে বললেন, “মগর আনা, ভুলনা নহি। আছা ?”

এ-ঘটনাটি আমার গীতিজীবনের একটি কীর্তিস্তম্ভ বলবই বলব, লোকে হাসলেও গ্রাহ্য না করে। কারণ লোকে কী জানে—জানকী বাইকে আমি গ্রামোফোন শব্দেই আমার বালক হৃদয়ের কোন মগরসিংহাসনে বসিয়েছিলাম পনের সোলা বৎসর বয়সে ?

তারপর জানকী বাই বললেন : “ক্যা গাউগ ?” আমি উৎফুল্ল হয়ে বললাম : “ঝামঝম।” জানকী বাই ধরে দিলেন—গারা রাগিনীতে : পানি ভরে রী কোন অলবেলী কী আর ঝামঝম...

ঘুরে ফিরে কেবলই তান সোমে ফিরে আসে—“ঝামঝম।” আর মনে হয় যেন সৌন্দর্যের ব্যরিপ্রপাত হচ্ছে তরল সোনায়। রাতে ঘুমিয়ে স্বপ্নেও শুনি—“ঝামঝম।”

ম্যাট্রিকে পরীক্ষা দিতে গিয়েও কেবলই মনের তারে বেজে ওঠে ঝামঝম... ঝামঝম। ফলে কম্পাউট করা হ'ল না, সাতশোর মধ্যে পাঁচশো চুয়াশ পেয়ে দশ টাকা বন্ডি পেলাম। আমার উপরে ছিল জনকৃড়িক ছাত্র। আমার সতীর্থ শ্রীতীর্থপ্রসাদ (চট্টোপাধ্যায়) পেল ছশা আঠার হ'ল সস্তম। সুভাষ তার চেয়েও বেশি নম্বর পেয়ে হ'ল দ্বিতীয়। শ্রীপ্রমথনাথ সরকার হ'লেন প্রথম—কত নম্বর পেয়ে বলতে পারি না। গান পড়া শুনোর কীর্তি করে না একথা আদর্শবাদীর মধ্যে রটতে পারে, কিন্তু বাস্তববাদীর অভিজ্ঞতা তাতে সাঙ্গ দেয় না।

পরীক্ষার ফল আশানুরূপ না হ'লেও বংশ হ'ল ভাবতে যে পিতৃদেব আমার দৃষ্টি পাওয়া দেখে গেলেন না। তবে হয়ত তিনি ধুংস পেতেন আরো বেশি হবে, আমি কুড়ি টাকা বন্ডি পেয়ে কম্পাউট করলাম না—বা তিনি চেয়েছিলেন। হয়ত

বসতেন : “বললাম পরীক্ষার ঠিক আগে এখানে ওখানে গানের জলসার না বেতে—”

যাহোক বন্ডি পাওয়ার দরুণ সুবিধা হল—প্রেসিডেন্সি কলেজে স্থান পেলাম। না পেলে আমার কৈশোর জীবনের সবচেয়ে বড় লাভ—সুভাষের সংগে আলাপ হ'ত না হয়ত। কিন্তু তার কথা বলবার আগে আমার কৈশোর জীবনের পরিবেশের কথা সংক্ষেপে কিছু বলা চাই।

১৯১০ সালে শখন সন্ন্যাস রোগে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়, তখন আমি চোখে অন্ধকার দেখলাম। মনে আছে—পিতৃদেবের মাঝে মাঝে বিষম লাগত ও কালতে কালতে মূখ লাগ হয়ে উঠত। সে সময়ে আমার সে যে কী উদ্বেগ হ'ত ভাষার বোঝাতে পারব না। মনে হ'ত যদি হঠাৎ তিনি মারা যান—অমনি নিশ্বাস যেন আমার বন্ধ হয়ে আসত।

তাকে ভালোবেসেছিলাম আমার পবিত্র পিতৃভক্ত বালক হৃদয়ের সংহত ঐকান্তিকতা দিয়ে। মনে আছে পিতৃহারা হবার পরে মনে হত বৃকের মধ্যে কোথায় যেন খালি হয়ে গেছে। গান হাসি গল্প কিছুই ভালো লাগত না। কিন্তু কারুর সামনে কখনো কাঁদি নি, এক পিতৃদেবের দেহান্তের দিন ছাড়া। একদিন গিরিশ মেসোমহাশয় এসে বললেন, “মশু বাবা! অমন কোরো না। মাঝে মাঝে খুব কেঁদে নিও, নইলে ভেঙে পড়বে। বেশি চেপে রাখা ভাল না।” বলতেই নিরুদ্ভ অশ্রু উথলে উঠল, তাকে জড়িয়ে ধরে সে কী কান্না! তিনিও চোখের জল মাছেন আমাকে বুকে চেপে ধরে।...

আমার মাতামহ বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এসময়ে তার কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীটের বাড়িটি বড়মামাকে ছেড়ে দিয়ে মেজমামা খাগেন্দ্রনাথ ও চোট-মামা নরেন্দ্রনাথ ও অবিবাহিত ছয় মাসকে নিয়ে থিয়েটার রোডের বাড়িতে আসেন। থিয়েটার রোডের বাড়ি ছিল প্রাসাদ-বিশেষ। সে সময়ে থিয়েটার রোডে আর একটিও বাঙালীর বাস ছিল না। কাছাকাছি ক্যামাক স্ট্রীটে ছিলেন বটে করেকটি বাঙালী ওমরাও—আর্কিষ্টারাল, কিন্তু তাঁদের সংগে আমাদের আলাপ ছিল না। তাই যখন দাদামহাশয় আমাকে ও মারাকে থিয়েটার রোডে নিয়ে এলেন, তখন আমার প্রথম প্রথম এ-নির্জন পাড়াটি অত্যন্ত খারাপ লাগত। তবে আমরা প্রায়ই সকালে এসে জটতায় ২০০।১ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীটে আমার বড় মামামার কাছে। তিনি ১৯০০ সালে আমার মার মৃত্যুর পর থেকে আমাকে পৃথিবিক স্নেহ করতেন। থিয়েটার রোডে আমার ব্যারিস্টার মেজ মামাও আমাকে গভীর স্নেহ করতেন বটে, কিন্তু তিনি ঈর্ষং চাপা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলে প্রথম দিকে তার স্নেহের গভীরতা আমি

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ (২য় সং)

(জন্মনিয়ন্ত্রণ মত ও পথ)

—সর্বাধিকারিত জন্মনিয়ন্ত্রণ তথ্যবহুল

সংক্ষিপ্ত সুলভ বাংলা সংস্করণ—

প্রজেক্ট বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী
একমাত্র প্রাপ্ত পুস্তক। মূল্য ডাকবায় সহ
৫৬ নরা পরমা M.O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য।
ভিঃ নিঃ সম্ভব নয়। “প্রয়োজনীয়” জন
সাক্ষাৎ পরিবার বাদে বেলা ১টা—৬-০০টা
ফোন : ০৫—২৫৮৬

মেডিকেল সান্সটাইং কর্পোরেশন
(Family Planning Stores & Suppliers)

রুম নং ১৮, টাং ক্লোর

১৪৩, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বন্ধুতে পারি নি। মেজমামার নাম বদেহি—
খগেন্দ্রনাথ মজুমদার। তিনি যাকে বিবাহ
করেন তাঁকে আমরা ডাকতাম মশামামিমা
বলে—এখানে তাঁকে মেজমামিমাই বলব।
সে সময়ে তাঁর বয়স বোলে—ছিপাছিপে
গড়ন, মৃদুস্রী লাবণ্য ভরা, হৃদয়টি স্নেহ
দিয়ে গড়া। বড় মামিমার মতন মেজ
মামিমাও আমাকে স্নেহ করতেন সর্বাতঃ-
করণে। তাঁর মূখে কখনো একটি কড়া কথা
শুনি নি আজ পর্যন্ত। তার উপর
মেজমামিমা ছিলেন আমার প্রায় খেলার
সাথী বললেই হয়—দৌড়ঝাঁপ করতাম তাঁর
সঙ্গে থিয়েটার রোডের মন্ত ছাদে। কিন্তু
বাঙালী মেয়ে তো—যোলোতেই গিনি—
আমাকে ডাকতেন “মশ্টাবাবা” বলে—যেন
তিনি সত্যিই আমার নাড়ী কেটেছিলেন।
বাংলার জলহাওয়ায় অল্পবয়সী মেয়ের
মধো ও যে মাড়স্নেহ এত সহজে বিকশিত
হয়ে উঠতে পারে এ আমি প্রথম
উপলব্ধি করি মেজমামিমাকে দেখে।

মেজমামা তাঁকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন।
চল্লিশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে তিনি
মামিমাকে ছেড়ে পাঁচ সাতদিনের বেশ
থাকেন নি বললেও অতৃষ্ণি হবে না। বড়
মামা বড়মামিমা ও আমার মাসিরা। তাঁকে
ঠাট্টা করতেন স্ত্রীর নেওতা বলে। কিন্তু
মেজমামা গ্রহাণু করতেন না, হেসে বলতেন
মেজমামিমাকে : “সাত পাকে যাকে জড়িয়েছ
সাতোটা উল্টো পাকেও তার হাত থেকে
ছাড়ান পাবে না।”

মেজমামা সত্যি খুব রসিক ছিলেন।
নাইল তাঁকে আমি অত ভালোবাসতে
পারতাম কি না সন্দেহ। একটি দৃষ্টান্ত
দেই তাঁর রসিকতায়। একদিন নির্মলদা
এসেছেন আমাদের এখানে থিয়েটার রোডে।
মেজমামা বললেন, “কী নির্মল, বিয়ে করছ
কবে?”

নির্মলদা, “আর মামা বিয়ে! থিয়েটারের
কাণ্ড তো জানেন না : কেপেই আঁখর
ভয়ে—কে কী বলে।”

মেজমামা, “তবে আর কি, বিয়ে বিষয়ক।
বিয়ে করো—কাঁপুনিতেই কাঁপুনি ছাড়বে।”
নির্মলদা, “সে কি, মামা?”

মেজমামা (হেসে), “শোনো তবে। জানো
তো দশ বৎসর আগে তোমার এই মামিমাটিকে
ঘরণী করি? আচ্ছা। এখন হাল কি জানো?
বাসর ঘরে ছিল একটি মাঠ লেপ। সে কী
দারুণ শীত রে বাবা! রাতে দুলুনে মিলে
এক লেপে অগ্নি মূড়ে শালাম বাটে, কিন্তু
মাক রাতে উঠে দেখি তোমার মামিমা খাটের
এক কোণায় গুটিয়ে গেছেন লেপটিকে
দুবার জড়িয়ে। না যায় তাঁর ঘুম ভাঙানো,
না লেপ ছাড়ানো। তারপর বাকি রাতে সে
কী কাঁপুনি বলব কী? আজও সে কাঁপুনি
ধামে নি—তবে শীতে নয়, ও’র ভয়ে।”
কিন্তু মেজমামার কথা পরে আরো বলতে

হবে, তাই এখানে থিয়েটার রোডের পরি-
বেশের কথাটা আর একটি গুঁহিয়ে বসে
নিই।

আমার মা ছিলেন বাড়ির বড় মেয়ে। তাঁর
পরে আসেন আমার নয় মাসি ও তিন মামল।
দিদিমা বলতেন : “জানিস সুর-আমার মা),
বলব বড় গলা করে : আমরা তের ভাই—

বিজ্ঞপ্তি

গতবারের ন্যায় এই বৎসরও আগামী
২৫শে বৈশাখের ‘দেশ’ পত্রিকা (৯ মে
১৯৫৯) বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যারূপে
প্রকাশিত হইবে। প্রায় দুইশত পৃষ্ঠার এই
সংখ্যায় সাহিত্য ও সাহিত্যসংক্রান্ত বিভিন্ন
বিষয়ে খ্যাতনামা কথাসাহিত্যী ও সমালোচক-
গণের আলোচনা প্রকাশিত হইবে।

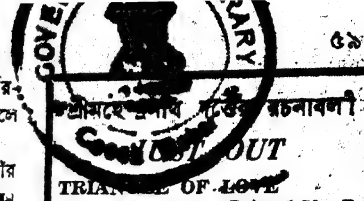
গত এক বৎসরে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্য-
গ্রন্থের একটি সুনির্বাচিত তালিকা উক্ত
সংখ্যায় অনুমোদন করা হইবে। তজ্জন্য
পত্রিক প্রকাশকদের নিকট অনুরোধ যে,
১লা বৈশাখ ১৩৬৫-র পর যে সাহিত্য-
বিষয়ক গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ তাহাদের
প্রতিষ্ঠান হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার
একটি তালিকা অবিলম্বে আমাদের নিকট
পঠাইয়া সংখ্যাটিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া
তুলিতে অনুগ্রহ করিয়া সহায়তা করবেন।
তালিকায় গ্রন্থের নাম, লেখকের নাম, মূল্য,
রচনার বিভাগ (যথা কবিতা, গল্প, উপন্যাস,
রম্যরচনা, প্রবন্ধ) এবং গ্রন্থের প্রকাশ তারিখ
ইত্যাদির উল্লেখ বাঞ্ছনীয়।

সাহিত্য-সংখ্যার বিজ্ঞাপনের হার বর্ধিত
হইবে না। সাধারণ সংখ্যার ন্যায় এই বিশেষ
সংখ্যারও হার প্রকাশকদের ক্ষেত্রে প্রতি
কলামইঞ্চির জন্য কণ্ট্রাষ্ট ৬-০০ টাকা ও
অন্যথায় ৮-০০ টাকা ধার্য হইয়াছে।
বিজ্ঞাপনের কাঁপ, ব্লক ইত্যাদি আগামী
৩রা বৈশাখ ১৩৬৬ (ইংরাজী ১৭ই এপ্রিল,
১৯৫৯) তারিখের মধ্যে দেশ পত্রিকা
বিজ্ঞাপন-বিভাগে পৌঁছাইয়া দিলেই চলিবে।
সম্পাদক ‘দেশ’

~~~~~

বোন। সবাই বেঁচে ছিল রে—আঁতুর ঘরে  
কেউ মরে নি। তবু মাথাপোড়ারা বলে বেশ  
ছেলেমেয়ে ভালো নয়। কেন গা! ছেলেমেয়ে  
তো ভগবানের দান। এই এত বড় বাড়ি—  
খাঁ খাঁ করত নাকি যদি পেটে দুচারটে  
গুঁড়ো গাড়া না ধরতাম?”

এই রকম ছিল তাঁর বেপরোয়া সেকলে  
কথার ভাঙ্গা। যথা, আর একটা উদাহরণ :  
“মোটা?” বলতেন তিনি, “তাই হয়েছ  
কী? আমাদের এমনিই গড়ন—ছিনে-  
পড়া গড়ন” নিয়ে বারা জন্মায় সে  
মাথাপোড়ারা ‘চি’ ‘চি’ করে মরুক : আমরা



### TRIANGLE OF LOVE

Price 1.50 nP.

The bond of unification and relation between Divinity, Self and the manifested world have been dealt in this treatise in a lucid way. The careful reader will find how the essence amidst all variations from changeable manifestations a permanency is obtained which gives solace to the mind, peace and joy.

### (1) TEMPLES AND RELIGIOUS ENDOWMENTS

Price .50 nP.

“... This is a thought provoking pamphlet which deals with a problem that must naturally compel attention of all Govts. ...”

The Mysore Economic Review.

### (2) THEORY OF VIBRATION

Price 2.0 nP.

(3) MENTATION

Price 2.0 nP.

(4) NATURAL RELIGION

Price 1.0 nP.

(5) ENERGY

Price 1.0 nP.

(6) MIND

Price 1.0 nP.

(7) PRINCIPLES OF ARCHITECTURE

Price 2.50 nP.

(8) FORMATION OF THE EARTH

Price 2.50 nP.

৯। পাশ্চাত্য অস্ত্রাভি ৫-০ ন. প.  
মহাভারতের সামান্য ছায়া অবলম্বনে কবি-  
দার্শনিক মহেশ্চন্দ্রনাথ শর্কায় কবিতা-পাঠ  
সহায়ে এই চিত্রকাব্য ছন্দায়িত করিয়াছেন।  
নিম্নোক্ত প্রাণহীন জাতিক অস্ত্রের আদর্শ  
বীর্যপূর্ণ কাহিনী তথা কাহিন্য দর্শাইয়া  
উদ্ভূত করা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। ইহা  
বাতীত পাঠক ছন্দে মাধ্যম মাধ্যমসে  
সিগিত বহু নতুন তত্ত্বের সম্মান পাইবেন  
এই গ্রন্থে।

১০। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুদ্যান  
৫-০ ন. প.

১১। শ্রীমৎ শ্রীমৎ নীলচন্দ্রানন্দ

অনুদ্যান (২য় সং) ৫-০ ন. প.

১২। বদরীনারায়ণের পথ

২-২৫ ন. প.

~~~~~

মহেশ্চন্দ্র পাৰ্শ্বাংশি কামিটি

৩নং গোরামোহন মার্জাট স্ট্রীট, কলিঙ্গ-৬

জাতীয় স্বার্থে কলিকাতার ইন্ডিয়া ও

দেশবন্ধু হোসিয়ারী মিলস ও কাপ্তানী

কর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় বিজ্ঞাপিত।

(সি ১৪৫৫)

সোণা হতে বার কী দূরে? "দিদিমা" ছিলেন বহুরূপী। "মাকে" বলে, গল্পেপুণ্যমিনী এতমাত্রেরে অকণ্ঠে।

কখনো খুব হাসেন। "আমাদের জাতের এ স্বভাব গো, আর স্বভাব যায় না মনে—বলে না। কোথায় পড়েছিলাম, জানিস মশ্ট, এক গির্জা জুড়ে পড়ে মরত পাড়াপড়শীর গ্রীষ্মি দেখে, বলত রাতদিন স্নায় করে। ওসো দাসী সবশাসী।

হাতে এসে দেখে আসি' যত পাড়া প্রতিবাসী হাসি হাসি মুখ লো! দেখে—শাদা ভাতে ওসো কী সুগন্ধ, আরে মোলো খাটি দুখ, নয় জোলো—

জুড়লে যায় বুক লো! আমাকে নানা জায়গায় গাইতে বেতে হত। দিদিমার সরাসরসাই ভয়, পাছে গাইতে গাইতে আমার গলা ভেঙে যায়, কি অসুখ করে। বলতেন, "দেখ, ওরা তোর সামনে

বি, কম, পরীক্ষার্থীদের সহায়ক
ম্যাট্রিকোকে গ্রীষ্মপুণ্য দাশ প্রণীত

কলকাতা আইন ১১১

প্রতিষ্ঠান : ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৫২৫০)



স্বপ্নের নাত
বাতরত-অঙ্গাড়

কুলা, গলিত, চমের 'বণগতা' বর্ণিত
প্রকৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য
ঔষধ বিবরণ সহ পট দিম। গ্রীষ্মকাল
বাসা দেখী, পাছাপড়ের ঔষধাধার,
শাখিল (দমদম), কলিকাতা-২৬

হায়েনিনরম দিয়ে যদি বলে—'চেঁচা, তুই বলবি—না বাপ, চেঁচালে আমার গলা ভেঙে যায়।' যদি বলে, 'পচা মাছ খা', তুই বলবি : 'না, পচা মাছ খায় বাগদিরা—থেকে অসুখ করে ভন্দরঘরের ছেলের।'

দিদিমা যে এই ভাবে নিতা নতুন কত রকম সম্ভব অসম্ভব বিপদ আপদের কথা আগে থেকে ভেবে তাদের কাটান বাতলে দিতেন, শুনলে আমরা হাসে গড়িয়ে পড়তাম—বলিও বলাই বাহুলা যে, তিনি কিছু কৌতুকরসের উদ্ভ্রক করতে বলতেন না এসব। হয়েছিল কি, তাঁর কল্পনা ছিল শূভবৃষ্ণের চোরে আমকে বেশি জোরালো। যথা : হঠাৎ সোমবার সিন্দুকের চাবি পাওয়া যাচ্ছে না, চোঁচিয়ে উঠলেন : "এ হয়েছে—শিবু (চাকর) রেখেছে লুকিয়ে ময়সার মধ্যে। চাবির ছাপ রেখে ফেরত দেবে তারপর সেই মাপের চাবি গাড়িয়ে আমি কোথাও গেলে সোমবার সিন্দুক খুলে....." ইত্যাদি। মেজমামিমা হাসে বলতেন : "মা, চাকরদের মাথায় এত বুদ্ধি খেলত না বঁপ না আপনি ঢুকিয়ে দিতেন।" কখনো বা দিদিমা মেজমামিমা বলেতেন : "বোমা, দুখ জন্মাল সেবার সময়ে ঘর ভেঙে যেও না একবারও—যদি যেতে হয় কাউকে বলিয়ে তথ্য যাবে, নইলে চাকর বামনে হাতায় করে সরিয়ে রাখবেই রাখবে....." ইত্যাদি। পরে একদিন মেজমামিমা আমাকে বললেন, "মশ্ট-বাবা! জানিস—মা মিথো বলেননি, ওরা সত্যিই দুখ সরায়—হাতেমাতে ধরা পড় গেছে আজ....." সেদিন আমার মাসিদের মধ্যে সে কী উত্তেজনা—যেন জ্বলে হাতী পড়েছে!

উত্তেজনা না হবে কেন? পাঁচ পাঁচটি জল-জ্যাত ঘাস! একটি বিবাহিতা, স্বামী দিয়ে থাকেন থিয়েটার রোডের এক ঘরে। তাঁর ছোট ছোট ছোলে মেয়ে। আরো অল্প ছেলেমেয়ে আসত বড় মামার ও অন্য নানা আত্মীয়ের। বাড়ি সরগরম। এইসব পরিক্রম কাকচিলে একটা কচুরি ছৌ মেরে ওঠাও হাল্লেও সবাই জটিলে পালা গান ধরে হুটুগুগুগুগু—বামন চাকর চোরা-গোশতা দুখ খেয়ে যায় এ তো চিত্তোন্মাদী—সেন্সেশনাল!

থিয়েটার রোডে একটি মশত হল ঘর ছিল। এখানে পরে—যৌবন অধ্যায়ে—আমি বিশ্রুত থেকে ফিরে গানের আসর জমাতাম। কিন্তু প্রেসিডেন্সি কলেজে যখন আই এস সি পড়া শুরু, করি তখন কন'ওয়ালিস স্ট্রীটে গিয়ে ছিলাম গান শিখতাম বকুবাবুর কাছে। এই প্রথম জলজ্যাত ওস্তাদের কাছে ছিলাম গান শিখে আমার সে কী ফুরতি!—"আজি রে মোহন বংশী বাজি রে আরে—না নি ধা পা মা গা রে পা রে রে মা। বকুবাবু, ছিলাম বিখ্যাত অ্যাকটিউস্ট জেনেরাল এম এ, পি আর

এস উপেন্দ্রলাল মজুমদারের ভাইপো। অল্প বয়সে বকে যান। রাতে ঘরের রেলিং ফাঁক করে থিয়েটারে ছুটতেন। মদ গাঁজা সবজাতই ছিলেন সমান পটু। উপেনদা—যিনি কোনো পরীক্ষার জীবনে সেকেন্ড হননি—বিবাহ করেছিলেন আমার বড় জ্যেষ্ঠমহাশয়ের মেয়ে উষাদিকে। উষাদির কাছে শুনতাম কীভাবে বকুবাবু বকে গেলেন। উষাদি গল্প করতে একবার শুরু করলে আর থামতেন না। বিশেষ আমাকে পেলে। আমাকে তিনি কী যে ভালোবাসতেন! কেবল তাঁর ভয় ছিল পাছে বকুবাবুর মতন গান গান করে আমরাও ইহকাল পরকাল নষ্ট হয়। আমি সম্যাসী হয়ে পড়িচোর চলে গেলে তিনি কেঁদে সারা। উপেনদা তখন তাঁকে না কি ধমকে ভিগেন : "সংসারী চোর আছে ও হবে গো তোমাদের বংশে। একটি মাত্র ছেলে হয়েছে সাধু, আনন্দ করা—'কুলং পবিত্র জননী কৃতার্থ' গেয়ে।"

আমার দাদামহাশয় ছিলেন একটু সেকোলে লোক। তিনি নিজেকে নিশ্চয়ই সেকোলে ভাবতেন না। আমরাও তো আজ বাটার কোটা পোঁয়ে পেয়েছি তাঁর পদবী। তবে আজকাল যখন তরুণরা জনান্তিকে বলাবলি করে—"আহা বেচারী! ওল্ড ফ্যাশন্ড!" তখন কেবল পোপের সেকাকটি মনে করে সন্তোষা পাই :

We think our fathers fools,
so wise we grow!
Our wiser children will, too,
think us so.

দাদামহাশয়কে কেন সেকোলে বলছি? প্রধান কারণ—তিনি চাইতেন আমার বিবাহ দিতে বিলাত যাবার আগেই। দ্বিতীয়—বেশি গান বাজনা করা নিরাপদ নয় ও কেন নয় নানা ব্যক্তি দিয়ে আমাকে দোষাতেন। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন থিয়েটার রোডে কোনো গানের আসর বসাই নি। এমন কি আমার গানও সামনে বসে তিনি কোনোদিন শোনেন নি। শুনবার সময়ই বা তাঁর ছিল কই? ভোর পাঁচটার তিনি উঠে হাত মুখ ধুয়ে, প্রার্থনা করে প্রাতঃরাশ সেরে রাউণ্ড বেরতেন, বাটার একটার সময়ে ফিরে দিদিমার হাতে একরাশ টাকা দিতেন—চৌধুরি টাকা ফাঁ! বিকেলেও ফের আর এক রাউণ্ড। প্রতিদিনে তিনি কম করেও ন' দশটা ফাঁ পেতেন বই কি। তাছাড়া কপোরেশন স্ট্রীটের বিখ্যাত ডিপেন্সারিতে অজস্র ওষুধ বিক্রির টাকা। যিনি নিযুতপাতি হয়েছিলেন অনেকদিনই, থিয়েটার রোডে এসে তাঁর প্রতিপত্তি আরো বেড়ে গেল—বাঙালী জেক বসল নাহেবী পাড়ায়—জমবে না খাতির?

তবে সত্যিই খাতির করবার মতন মানবে ছিলেন তিনি। আমার দিদিমা আট

বৎসর বয়সে বিধবা হন। বার বৎসরে দাদামহাশয় তাঁকে বিবাহ করেন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ সমর্থনে। ফলে তিনি জাত-ভেদে হলেও টাকার জোর বড় জোর—মাসদের বিবাহ আটকাননি। কিন্তু অত টাকা বার তাঁকে কখনো একদিনও টাকার জাক করতে দেখিনি। মাটির মাঝে ছিলেন তিনি। ফি বছরে কুণ্ডির মাধ্যমে যাবেন পূজা করতে। গ্রামের জীবনের মানা সুখ শান্তির কথা প্রায়ই বলতেন আমাদের কাছে—যে সরল জীবনযাত্রার পাঠ এ-বুকে উঠে যাবার জো হয়েছে। শহরের হাজারো উত্তেজনা আতশবোঝার ডামাডোলও তাঁর কোমোদিস চিত্তবিক্ষেপ হয় নি—বাড়ির মন চলেতেন এই অপ্রাপ্ত কর্মী, বিখ্যাত ধর্মতত্ত্বী, অমারিক পরোপকারী। দারিদ্র্যের কাছে ফী মিতেন না, কিন্তু ধনীকে রেহাই দিতেন না। ফলে ধনীরাও তাঁকে খুব খাতির করত—আরো এই জন্মে যে তিনি একবারে নিঃশব্দ অস্তিত্ব থেকে উঠেছিলেন ঐশ্বর্যের শিখরে—যাক ইংরেজীতে বলে self-made man.

বিদ্যাসাগর মহাশয় ছিলেন দাদামহাশয়ের আদর্শ। প্রায়ই বলতেন : “জানিস আমি ও ঠিক তাঁরই মতন নিরাশ্রয় ছিলাম। এই কলকাতার হোসের দ্বার একটা বেগে শূন্য রাত কাটিয়েছি কতদিন। আমি উঠছি শূন্য ঐ মহাপ্রাণ মানুষটির আশীর্বাদে, তাঁর দৃষ্টিতে অনুসরণ করে। বিধবা-বিবাহ করবার মতন বৃক্কের পাটা কি আমার হাত রে যদি তিনি না থাকতেন কিছনে?”

দিদিমা শূন্য সময়ে সময়ে হেসে টুকতেন : “বিধবাকে বিয়ে করেই বেঁচে গেলে গো—আমার পক্ষে বৃক্কের? নইলে তোমার মতন রোগা পট্টককে পুঙ্খভূত কে শুনিত? জানিস মণ্টু, তুমি এমন রোগা ছিলে যে এখন আমার ঘের ঘিরে ইয় ইয় শব্দে বসেছিল : এ-সময়ে আমার বিধবা হবেই হবে—এ দিকটিকে বর কি বাচিয়ে গা?” বলেই বড় গলা করে : “এ আমার কথার কথা নয় ধন! বাবা আমাকে বলে গিয়েছিলেন : ‘তুই যে বড় সেই বড়ই থাকবি।’ তাই তো বাবুর (দাদামহাশয়কে তিনি ‘বাবু’ বলতেন) এত বোলবোলা। নইলে ওর কী ছিল সেদিন শুনিত?—শূন্য কি রোগা? তারপর দেখ খনি নাক—” বলে দিদিমার সে কী হাসি! তারপরই আমাদের : “তাই তো বলি মণ্টুবাবু, গিলি হাল বাড়ির লক্ষ্মণী। অমকের মেয়েদি দেখে এসেছি—তিন মাস অস্তর একটি নতুন হবু-নাংবো তাঁর পছন্দ হাত আর আমাকে এসে ধরতেন বৌ আনতেই ইয়ে—” টুকটুক বৌ রে, দেখলে আর চোখ ফেরতে পারবি নে। লক্ষ্মণীট ধন! রাজি?”

আমি (শিউরে উঠে) : বলাই কি মানি?

এ-বুকে রোজগেরে না হলে কেউ বিয়ে করে?”

দিদিমা (মুখ ভার করে), “এ বুকের কথা আর বলসনে তুই—যেমন মেরেরা হচ্ছে ধিগা তেমনি ছেলেগুলো হাবতে। তাছাড়া তোর আবার রোজগারের ভাবনা কী শুনিত? তুই বিলেত গেলে তোর বৌ থাকবে আমার কাছে—তাকে এক গা গুলনা দেখ, তোর বাবাও যে রেখে গেছেন তোর পক্ষে অতলে। তাছাড়া আমি তোকে একটা বাড়ি দেব—লক্ষ্মণীট ধন! আর অমত করিসনে—অমকের বাপ আজ নিজে এসে ছিলেন ধরনা দিতে।” আমি বললাম : “কিন্তু সে যে বড় মানুষের মেয়ে নানি, খোড়ার চড়া মেরে!” দিদিমা বংকাল দিয়ে বলতেন : “আর আমরা বৃক্কি তিখিরি? যা যাঃ, বড় মানুষের মেয়েই। ঠুট কাটা হায়ে থাকে যদি বর মানুষের মতন মানুষ হয়।”

দাদামহাশয় (তৎক্ষণাৎ ফোড়ন কাটতেন) : “আর যদি বউ হয় দশাসই তবে বর হায়ে পড়েন মিইরে-পড়া মুড়ি—যেমন আমি।” দিদিমা (বৃক্কি হায়েও অপ্রসন্ন ভাগতে)

“তাই বটে! তোমাকে যে না চিনেছে সে এখনো মার গডে আছে, বৃক্কের? ওরে মণ্টু, বাবুর কথার কান দিস নে—তুমি সেখটেই ভালো মানুষ—ভিতরে ভিতরে জানিস নে তো কী—”

দাদামহাশয় : “জানবে না তেমন—চোখে রোজ দেখে? জানিস মণ্টু, আমি ছেলে-বেলা থেকেই ওর অরে মানুষ হায়ে ওর নেওটো। হবে না? হয় জাভি ছিলার তো সেই থেকে—জানিস তো গল্প : “অভোস”?

আমি : “অভোস?”
দাদা মহাশয় : “জানিস সে বৃক্কি? আমাদের গ্রামের জমিদার ছিলেন ওক-সইটে কারদাসদুহস্ত। বলতেন : ‘জানার কী যে স্বভাব—রোজ দুটি করে বোম্বাই আমি গুলপুরে, দুটি রাত্রে। এ না হলেই হয়।’ আমরা কেউ কেউ বেই জিজ্ঞাসা করতাম : ‘কিন্তু শীতকালে বোম্বাই আমি পেতেন কোথেকে?’—আমনি তিন মটকে হেসে পিট পিট জবাব দিতেন : “ও কি জানেন? ও কেমন অভোস!”
দিদিমাও উত্তেজিত হেসে। (চৈত্র)

উন্নবংশ শতাব্দীর এক রোমাঞ্চকর ঘটনা অবলম্বনে

গাজেন্দ্রকুমার ঈশ্বর

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় সার্থক সুবৃহৎ ক্লাসিক উপন্যাস

বহি বন্যা

প্রকাশিত হইল।

*

বহিবন্যার
আবির্ভাব
বাংলা সাহিত্যে
এক
স্মরণীয় ঘটনা

*

—সড়ে আট টাকা—

মি ও মো : কলিকাতা-১৫

আর্থিক সমীক্ষা

শ্রী কোঁটলা

আমাদের দেশের সেচ পরিকল্পনা ও তার সাফল্য সম্বন্ধে নানা বিরাট দেখা দিয়েছে। এরকম মন্তব্য শোনা যাচ্ছে যে, এত বিরাট বিরাট রিভার ভ্যালী প্রজেক্ট-এর ঢক্কা-নিদাদ শেষ পর্যন্ত গরীব চাষীদের সামনে যে কার্যকরী সাহায্য এনে ধরেছে, তা মর্মান্তিক হাস্যকর। প্রথমত নদীর জল মোট চাষের জমির সামান্য অংশমাত্রই স্পর্শ করতে পারছে; দ্বিতীয়ত সেচ করে হার দারিদ্র চাষীদের পক্ষে বিড়ম্বনার বিষয়। এইসব নিয়ে তুমুল সমালোচনা হয়েছে। সুতরাং প্রজেক্ট-রাজনীতি এড়িয়ে কী করতে পারলে এদেশে সেচ ব্যবস্থার খানিকটা উন্নতি হতে পারে, সে সম্বন্ধে সরকারী বেসরকারী উভয় মহলেই খানিকটা মত চিন্তার অবিলম্বে প্রয়োজন আছে।

প্রথমে সমালোচকদের একথা বোঝা দরকার যে, আমাদের দেশের এই প্রজেক্ট-গুলোর সেচন ছাড়া আরো অনেক গুরু-দায়িত্ব আছে। সেসব দায়িত্ব পালন করতে পারলে এবং সেচের ব্যাপারে যথেষ্ট সাফল্য লাভ করতে না পারলেও প্রজেক্টগুলোর অব্যর্থতা অব্যাহত হবে না। এতখানি একথাও ঠিক যে, সেচের ব্যবস্থার গুরুত্বও কম নয়; এবং আমাদের দেশে বিশেষত দেশ বিভাগের পর চাষের ক্ষেত্রে যে বিরাট সমস্যা দেখা দিয়েছে তাতে উপযুক্ত জলের ব্যবস্থাপনা সরকারকে যেমনভাবেই হোক, স্থির করতে হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা ভালো করে পড়লে দেখা যাবে যে, সরকার এই রিভার ভ্যালী প্রজেক্ট-গুলোর সেচন ক্ষমতা সম্পর্কে খুব একটা বৈশ্বাস্যিক আশা পোষণ করেনি। এবং নলকূপ ইত্যাদি খননের প্রয়োজনের উপর বেশ জোর দিয়েছেন। এটা দুঃখের কথা যে, একমাত্র উত্তরপ্রদেশ ছাড়া অন্য কোন রাজ্যে যথেষ্ট সংখ্যায় নলকূপ খনন করা হয়নি, যদিচ বীরভূম, বাঁকুড়া ও বর্ধমানের সেচ ব্যবস্থা শোচনীয় থেকে গেছে। বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমানের নাম বিশেষত উল্লেখ করবার কারণ সহজেই অনুধাবনযোগ্য। কারণ পশ্চিমবঙ্গে উর্বাসত্বের চাপের সঙ্গে সগে অল্প জারগার উপর অনেক বেশি চাপ করবার দায় পড়েছে।

যাই হোক, মোট কথা, সরকারের গোড়ার থেকেই খোঁজ রাখা উচিত ছিল যে, সমস্ত ভারতবর্ষে সেচ ব্যবস্থার দ্রুত গঠনের

জন্য গালভরা প্রজেক্ট নিলেই যথেষ্ট হবে না, অন্য ব্যবস্থার অনিবার্য প্রয়োজন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, প্রথম পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার সময়ে শ্রদ্ধেয় মানবেন্দ্রনাথ রায় এই মর্মে এক সাবধান-বাণী জারিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, যা আমাদের দেশের পক্ষে অনেক বেশি করে দরকার, তা হচ্ছে অসংখ্য আঞ্চলিক জল সংরক্ষণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা শুধু যে বড়ো বড়ো জাতীয় প্রজেক্টগুলির পরিপূরকই হতে পারে তা নয়, এ ধরনের ছোট ব্যবস্থা সর্বত্রই স্থানীয় জনসাধারণ ও চাষীদের মাধ্যমে হতে পারবে বলে দেশের পরি-কল্পনায় সরকারের সগে জনসাধারণের সহযোগিতার একটা নির্দিষ্ট যোগসেতু তৈরি হতে পারে। যে কোনো আঞ্চলিক উন্নয়নবিষয়ক ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার সগে জাতীয় স্তরে গৃহীত বিরাট পরিকল্পনাগুলির তুলনা করলেই উপরের মহত্বের যাথার্থ্য বোঝা সম্ভব হবে। প্রথমটি জনসাধারণের স্তর থেকে আসে এবং বিষয়টির সাফল্যের উপর জনসাধারণের আত্মবিশ্বাস ও ভবিষ্যৎ সহযোগিতার ইচ্ছা নির্ভর করে। তাছাড়া এ ধরনের কাজ বহুদিনের জন্য দেশের সব অঞ্চলে প্রচুর শ্রম-নিয়োগ সম্ভবপর হতে পারে। ভারতবর্ষে যে এরকম প্রচেষ্টা কোথাও হয়নি তা নয়, তবে সে প্রচেষ্টা অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ। চীনে এই উপায়ে শুধু সেচ ব্যবস্থা নয়, অন্য অনেক পরিকল্পনা আশ্চর্য সাফল্য লাভ করেছে। সরকারী মহলে আমার এই আলোচনার উত্তরে হয়তো বলা হবে যে, ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থা তদারকের অভাবে এদেশে প্রচুর নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু আমার বক্তব্যে এর পাট্টা উত্তরও নিহিত আছে। আলোচ্য ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থাগুলো প্রথম পরিকল্পনার সময় সরকারী খরচে

তৈরী করে জনসাধারণকে ছেলে-ভাসানো বংশীসের মতো দেওয়া হয়েছিল, জন-সাধারণ তাদের পরিশ্রম ও প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে এসব উপলব্ধি করেন এবং এসব ব্যবস্থার সগে তাদের আত্মীয়তাও গড়ে ওঠেন। এমন কি তদারকের দায়িত্বের জন্য জনসাধারণকে অনুরোধও করা হয়নি।

সুতরাং আমাদের দেশের চাষে জলাভাব দূর করবার উদ্দেশ্যে প্রয়োজন এখনই এমন কোন ব্যাপক উৎসাহের (ইনসেন্টিভ) সৃষ্টি করা, যাতে সারা দেশে আঞ্চলিক স্তরে অসংখ্য জল সংরক্ষণের ব্যবস্থা তৈরীর জন্য জনসাধারণ সচেতন প্রচেষ্টা পায়। এর জন্য স্থানীয় নেতাদের ভূমিকা অনস্বীকার্য; তাঁরাই পরিকল্পনা ও আর্থিক উন্নয়নের সগে এইসব আঞ্চলিক প্রচেষ্টার সম্পর্ক জনসাধারণের কাছে যোধগম্য করে দেবেন। নলকূপ ইত্যাদি বসানোর ব্যাপারে সরকারকে পূর্বাভাসই সারা দেশকে প্রয়োজনের তীব্রতা অনুসারে অঞ্চলে বিভক্ত করতে হবে। তারপর খোঁজ রাখতে হবে, যাতে সবচেয়ে অভাবগ্রস্ত অঞ্চল সবচেয়ে আগে সাহায্য পায়।

এই প্রসঙ্গে একবার উল্লেখ করা চলে যে, সম্প্রতি জনৈক আই এল ও বিশেষজ্ঞের সগে, ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারের সূত্রে জানতে পেরেছি যে, কেরালার জনসাধারণ আঞ্চলিক ভিত্তিতে ছোট ছোট সেচব্যবস্থা সৃষ্টির ব্যাপারে প্রশংসনীয় উদ্যম ও সাফল্য দেখিয়েছে। তার চেয়েও উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, সরকার প্রত্যক্ষভাবে জনসাধারণকে প্রথমেই সাহায্য করছেন না। জনসাধারণ কাজ শুরু করে প্রতিশ্রুতি দেখাতে পারলে সরকারের কাছ থেকে অর্ধেক ব্যয়সংস্থান ও অন্যান্য সাহায্য পাচ্ছে। এর পিছনে উৎসাহী নেতৃত্বের ভূমিকা বিরাট। কেরালা সরকারের দারিদ্র্য এবং প্রত্যক্ষ সাহায্য-ক্ষমতার অভাব সত্ত্বেও এতটা উন্নতি জন-সাধারণের স্তরে সম্ভবপর হচ্ছে—এটা ধাঁধা নয়, তর্জিলে ভাবলে বোঝা যাবে এটাই স্বাভাবিক। ভারত সরকারের কল্যাণ-রাষ্ট্র যা কিছু করেছে, তা সবই উপর থেকে চাপানো বংশীশব্দ, সাধারণ লোকের দায়িত্বের মধ্যদা থেকে তার জন্ম নয়।

দড়বাড়িয়ে ঘোড়া দাখড়ে এই অবলার যিনি এসে পৌঁছালেন, তাঁকে এ ব্যক্তি কেউ আশাই করেন নি।



“আরে বিলম্ব না! তোমার অমন ছন্দর মুখ নকল দাড়ি দিয়ে ঢেকে রেখেছ, ব্যাপার কি?”

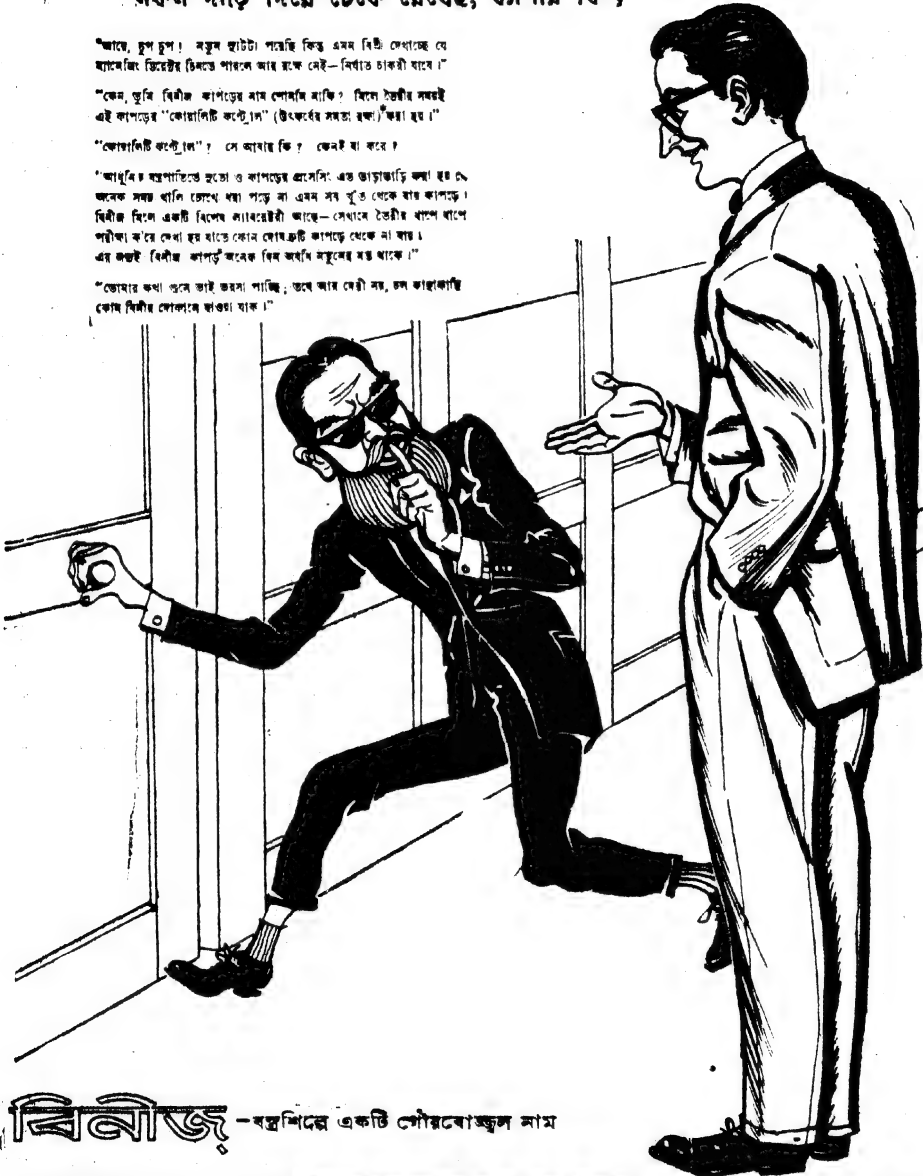
“আরে, তুমি তুল! নতুন হাটটা পড়েছি কিন্তু এমন বিলম্ব দেখাচ্ছে যে
যায়েছি ডিটের ডিমের পায়েল আর রান্না দেই—নিখাত ঢাকারী যাবে।”

“কেন, তুমি বিলম্ব কাগড়ের মাস শোভা দাড়ি? বিশেষ তৈরী নয়
এই কাগড়ের “কোয়ার্টি কল্টার” (উৎসর্গের সময় হক) করা হয়।”

“কোয়ার্টি কল্টার”? সে আবার কি? কেনই বা করে?

“আমিই স্বপ্নশ্রুতিতে হুতো ও কাগড়ের প্রদেশি: এত জটিলতা করা হয় যে
কোন সময় বাসি লেগে যাবে। পড়ে না এমন সব বুঁত থেকে বার কাগড়।
বিলম্ব বিশেষ একটি বিশেষ ল্যাংগুয়েজ আছে—সেখানে তৈরী বাসে থাকে
পরীক্ষা করে দেখা হয় বাসে কোন কোম্পানি কাগড় থেকে না যায়।
এর জন্যই বিলম্ব কাগড় অনেক দিন অর্থনৈতিক মন্থনের মত থাকে।”

“তোমার কথা শুনে ভাই ভরসা পাইছি; তবে আর বেরী নয়, চল কাগড়কাটি
কোম বিলম্ব পোলোনে করো যাক।”



বিলম্ব — বহুশিল্পের একটি শৌর্যবোজ্জ্বল নাম

*এই প্রোজেক্টটিতে যে কোম
জিসিস ৫০০ গুণ বড় দেখায়
—কুমোর প্রকৃতি শোভাযাত্রা
এতে যথা পড়ে।

কুমোর কলারকর যখন কাগড়ের কলম
কলমেরা খিঁচ করে। কলমেরা যাই কলম
কলমের হাতের দিগন্তে কলম তৈরী করা হয়।
তাই বিলম্ব কাগড় অনেক বৈচিত্র্যময়।



বিলম্ব প্রতি বছর আরও একটি বার কাগড় তৈরী করে।
এদের তৈরী নামে কলম কাগড়ের মধ্যে রয়েছে:
পারি — থাকি ডিল — পারি ও বর্ডার ডিল — কোমল
— আটকালি হাতী — কলম — ইউনিয়ন কলম
সিঙ্কর পারি — পারি ইত্যাদি



বিলাসিতার এত কর্মসূচি কোম্পানী নির্দিষ্ট
বিলাসিতার উল্লেন, কলম ও বর্ডার কলম
কোম্পানী নির্দিষ্ট
যায়েছি এলেক্ট্রিক: কলম ও কোম (কোম্পানী) নির্দিষ্ট

আই. এস-সি পরীক্ষা হলে একদল ছাত্র টেবিল চেয়ার প্রভৃতি জিনিস-পত্র তছনছ করিয়াছে, নিজেরা পরীক্ষা হলে হইতে বাহির হইয়া আসিয়া এবং অন্যদের বাহির হইয়া আসিতে বাধা করিয়াছে। কারণ, পরীক্ষার একটি প্রশ্নপত্র নাকি খুব



শ্রীমতী নিয়ামক

জটিল হইয়াছে। বিশু খুড়ো বলিলেন—“উত্তর-পত্রটাও মোটেই সোজা হয়নি, উত্তরের মান আই এস-সি ছাড়িয়ে ৯৯% ছাড়া হয়েছে!!”

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী জনৈক সদস্যকে “আনার্জি” বলায় বিধান-সভার তুন্দুল হট্টগোলের স্মৃতি হয়।—“আনার্জি আখ্যাত সদস্য মশাইর রসবোধ থাকলে তিনি বলতে পারতেন,—আনার্জির আর কোন গুণ না থাকলেও তার মার কিন্তু দুনিয়ার ব্যর্থ”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

সুকুমার রায়ের হিমতীর্থ

কেদার বদরির সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী
সর্বত্র পাওয়া যায়। মূল্য—৩.৫০ ন. প.

প্রথম সংস্করণ নিঃসংশয়িতপ্রায়

জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ী—৩.

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ঠাকুর পরিবারের ও বিগত যুগের বাঙালী ও বাঙালীর সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাস—উপন্যাসের মতন মানোরম।

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ট্রায়ে-বাসে

বিধানসভার অন্য খবরে শুনিলাম সুন্দরবনে অনেক জোতদাররা জমি দেবোত্তর করিয়া নিতেছেন। স্পীকার এই প্রসঙ্গে নাকি বলিয়াছেন—ত্রেত্রিশ কোটি দেবতার উপরে নয় আর কিছু বাড়ল, ক্ষতি কি?—“ক্ষতি আছে বৈ কি, সংখ্যা বাড়তে থাকলে “দেবতার গ্রাম” নিয়ে সরকারকেই শেষ পর্যন্ত হিম সিমা খোঁজে হবে”—বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

আগ্রা শহরে সহসা একটি বাঘের আবির্ভাবের স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে খুব চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়।—“বাঘটি



টুরিস্টদের সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন পড়ে আগ্রার তাজ দেখতে এসেছে কিনা সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়া উচিত”—মন্তব্য করিলেন বিশুখুড়ো।

কলিকাতায় মশার উপদ্রব বাড়িয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম।—“অতঃপর কামান দাগার সংবাদ শুনবার জন্য আমরা অপেক্ষা করে আছি”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

মুর্শিাবাদ সীমান্তে চর রাজনগরে পাকিস্তানীরা যে গুলী চালাইয়াছে তার বুলেটগুলি কোন দেশে প্রস্তুত সে সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে অনুসন্ধান চালাইবার ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া সংবাদ শুনিলাম। বিশু খুড়ো বলিলেন—“কোন দেশে বুলেট তৈরি হয়েছে সেটাইতো আগে জানা দরকার: বুলেট মারই তো আর মারায়ক নয়!!”

একটি সংবাদ শিরোনাম—“বেলডাঙা চিনির কল সম্বন্ধে মন্ত্রীদের অস্পষ্ট উত্তর।” শ্যামলাল বলিল—“কাজে কাজেই; চিনি সম্বন্ধে কথা একটু অস্পষ্টই হয়। চিনি গো চিনি বলে স্পষ্ট উত্তর কবি-ই দিয়েছিলেন!”

এক সংবাদে শুনিলাম, জ্বাতে অজ্ঞাতে প্রত্যেকই নাকি প্রত্যেক রাতে স্বপ্ন দেখে। শ্যামলাল বলিল—“রাতের স্বপ্ন সংবাদই নয়। জোর খবর হলো দিবা স্বপ্ন আর সেই সংগে দেয়ালা।”

কলিকাতায় আমেরিকার ক্ষুদ্র-শিল্প প্রদর্শনী চলিতেছে। বিশুখুড়ো বলিলেন—“বৃহৎ-শিল্প প্রদর্শনীটি লেনিন-গ্রাদের জন্য তোলা আছে কিনা তা ঠিক বোকা গেল না”!!

সরকারিবারোদী দল কলিকাতা স্টেডিয়াম নির্মাণের জন্য একটি প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম।—“কিন্তু তাঁরা হয়ত জানেন না যে, কলিকাতায় স্টেডিয়াম অনেকটা রাধার নাচের সামিল, নম্রণ ঘি-ও সংগ্রহ করা যায় না, রাধাও নাচেন না। তার চেয়ে বন মাংসপর্বের প্রস্তাব করুন। গাছ বেঁচে থাকলে খেলা দেখা কে রোখে?”—বলেন এক সহযাত্রী।

হিমালয়ে নাকি সম্প্রতি প্রজাপতির ভিড় হইয়াছে।—“হবারই কথা। প্রজাপতির নিবন্ধে এখন আর কারো আস্থা নেই। মনের দুখে প্রজাপতির বনং রাজৎ নীতি গ্রহণ করেছে”—বলেন বিশুখুড়ো।

ভিডি-আই-পি'র পরে নতুন কথা শুনিলাম—পি আই পি। কথাটার অর্থ নাকি পোস্ট ইন্ডিপেন্ডেন্স পেট্রিয়ট।



শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু এতে হাসির কিছু নেই, পি-আই-পি'র গায়েতে পায়ের হতে পারি দাঁ, তবু নাই মোরা হাঁনি”!!

বিদেশী সাহিত্য - সংস্কৃতি

মাম্বটভট

জাঁ জেনে : অসফল প্রতীভা

কবিরা দৈবপ্রেরণার অধিকারী, একথা অসম্ভব। স্বাক্ষর করার পরও গ্রীক-দার্শনিক প্লেটো তাঁর কল্পিত সাধারণতন্ত্র কবিতার আশ্রয় দিতে সাহস পাননি। তিনি হিসেব করেছিলেন যে, কবিদের অন্য যে-গুণই থাক, তাদের না-আছে বিবেকের বালাই, না-আছে যুক্তির নির্দেশ মেনে জীবনযাপনের সামর্থ্য। সত্য-মিথ্যা, ন্যায়-অন্যায়ের প্রভেদকে তারা ধোঁড়াই গ্রাস করে। তাদের চরিত্রে সত্যতা এবং নির্ভরতার অভাব অত্যন্ত প্রবল। ফলে সমাজ সমাজ থেকে কবিদের বিতাড়িত না করে উপায় নেই।

প্লেটোর এই যুক্তি কতখানি সংগত অথবা আদৌ সংগত কি না, তা নিয়ে এখানে আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি এটুকু জেনেই আপাতত খুশী যে, হোমর-কালিদাস-লিপো কিম্বা সেক্সপীয়র যে-সমাজে রাতা সে-সমাজ যত কুলানই হক তার আশ্রয়ে ডেরা বাঁধতে আমার অসমর্থ এতটুকুও প্রবৃত্তি নেই। তবু যে প্লেটোর প্রসঙ্গ নিয়ে এ আলোচনা শুরু করছি তার কারণ সম্প্রতি একজন অসামান্য প্রতিভাধর সাহিত্যিকের রচনা পড়তে গিয়ে বারবার 'কবিদের' বিরুদ্ধে প্লেটোর অভিযোগের কথা স্মরণে এসেছে। কবিদের প্রতি প্লেটোর কটাক্ষ এর সম্বন্ধে পুরোপুরি প্রযোজ্য। অথচ তা সত্ত্বেও (সত্য-এর মতে সেই কারণেই) এর সাহিত্য-প্রতিভার সন্নিধে এসে রসিক পাঠক বিচলিত এবং মুগ্ধ না হয়ে পারেন না।

লেখকটির নাম জাঁ জেনে। ১৯১০ সালে পারী শহরে এর জন্ম। পিতৃপরিচয়হীন শিশুকে তার মা জন্মের পর ফেলে রেখে কেটে পড়ে। এক চাষী তারপর সরকারী অনাথশ্রম থেকে, শিশুটিকে চেষ্টা নিয়ে পালন করে। কিন্তু তুখাড় সঙ্গীদের পাল্লায় পড়ে বালক জেনে অল্পবয়সেই চুরিবিদ্যায় পাঠ নেয়। দশ বছর বয়সের সময়ে হাতেনাতে ধরা পড়ায় তাকে এক সংশোধনাগারে চালান দেওয়া হয়। এখানে আরো অনেক বিদ্যায় পোষ হয়ে জেনে পাকা পাপী হিসেবে জীবন শুরু করেন। বার-কয়েক ধরা পড়ার পর তিনি গিয়ে জ্যোতন ফ্রান্সের কুখ্যাত ফরেন লেজিয়নে: কিন্তু বিশেষ সুবিধে না টেকায় সেখান থেকে ভেগে পড়ে তিনি ইয়োরোপের এক দেশ থেকে আরেক দেশে পালিয়ে পালিয়ে

বেড়াতে থাকেন। চুরি, ভিক্ষাবৃত্তি, বেশ্যার দালালী, চোরাই মালের কারবার ইত্যাদি বিচিত্র বেআইনি পেশায় তিনি হাত পাکیয়েছেন এবং ফলে ইয়োরোপের তেমন দেশ তাঁর জন্যে নেই যেখানকার জেলে তাঁকে কিছুদিন ধরে বিশ্রাম নিতে হয়নি।

গত মহাযুদ্ধের সময়ে এমনি এক জেলের ঘানি টানতে টানতে জাঁ জেনের হঠাৎ সাহিত্য-চর্চার শখ হয়। ১৯৪২ সালে জেলের মধ্যে বসে তিনি তাঁর প্রথম বই লেখেন : "নোতরদাম্ দে ফ্রান্স" তারপর ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৮-এর মধ্যে

জেনে অনেকগুলো বই লিখে ফেলেন। তিনটি উপন্যাস : "গোলোপের আলৌকিক কাহিনী"; "সমাধি অনুষ্ঠান"; "কোরেল"। একখানি কাব্যগ্রন্থ। দুটি নাটক : "পরিচারিকা"; "কড়া পাহারা"। এবং সব-শেষে তাঁর সবচাইতে বিখ্যাত রচনা : "চোরের রোজনামচা"। কয়েকজন গণগ্রাহী ব্যক্তি তাঁর এসব বইয়ের পাণ্ডুলিপি পড়ে মুগ্ধ হয়ে অল্প কিছু গ্রাহকের জন্যে বিশেষ সংস্করণ হিসেবে সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। ফলে ফরাসী সাহিত্য-রসিক সমাজে হু হু করে তাঁর নাম ছড়িয়ে যায়। অনেক বিদগ্ধ সমালোচকের মতে গত বিশ বছরের মধ্যে ফরাসী গদ্যসাহিত্যে জেনে-র সংগে তুলনীয় প্রতিভা নাকি আর একটিও দেখা দেয়নি।

কিন্তু গণ-নাটক লিখতে গিয়েও জেনে

ভাব, ভাষা, বস্তু ও আঙ্গিকে এ যুগের সত্যিকার আধুনিক নাটক রচনায় যিনি শীর্ষস্থানীয় তাঁর সাম্প্রতিক নাটক-সংকলন

বিশংক্য সত্ত্ব

শ্রীদিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় টাকা

যুগান্তর : "বিখ্যাত নাট্যকার শ্রীদিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নাটিকা সংকলন পড়ে যে কোন মননশীল পাঠকই প্রীত হবেন।...যে কয়েক লেখক সাহিত্যের এই অবলম্বিত দিকটিতে মন দিয়েছেন, দিগন্তচন্দ্র তাদের একজন মাত্র নন, অনেক হিসাবে তাঁর আসন বহুজনের পুরোছায়ে। তার কারণ তিনি জীবনের নাটকোচিত দৃষ্টিকেই শব্দে জেনে না, সে দৃষ্টিকে রূপ দেবার মতো মনকেও জেনে।" —নন্দগোপাল সেনগুপ্ত দেশ : "মরমী শিল্পীর চোখে দেখা জীবনের প্রতিফলন রয়েছে নাটকগুলোতে আর সেই কারণেই নাটকগুলোর পাত্রপাত্রীরাও হয়েছে জীবন্ত।...নাটকগুলোতে স্বল্প আয়্যাসে যে পরিবেশ তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, চরিত্রগুলোর সাথে তা তারসাম্য বজায় রেখেছে। নাটককারের কতিপয় সৈদিক থেকেও কম নয়।"

Amrita Bazar Patrika : "The art of writing successful one-act plays requires more than ordinary ingenuity. The volume under the review clearly shows that Shri Pandupadhyay has acquired that ingenuity in a remarkable degree."

স্বাধীনতা : "গভীর মননশীলতা, বস্তুর পছন্দ ও নিষ্ঠুর চরিত্র সৃষ্টিতে "একাংক সত্ত্ব"এর কয়েকটি নাটিকা আধুনিক বাংলা সাহিত্যে নিঃসন্দেহে অগ্রণী স্থান অধিকার করতে সক্ষম হবে।" —অরুণ রায়

লেখকের অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ নাটক

মোকাবিলা (২য় সং) ২, তরঙ্গ (২য় সং) ২, অন্তরাল (২য় সং) ২, বাস্তবভূটা (২য় সং) ১০ মশাল (চেক ভাষায় অনুদিত) ২, পর্ণগ্রাস ১০ গোলটেবিল ১০

পূর্ণাঙ্গ নাটক 'জীবনপ্রোত' (যন্ত্রস্থ)

পরিবেশক : আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ বাক্স চাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২।

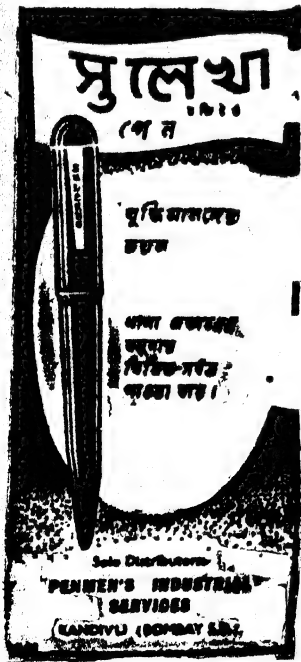
অন্যান্য সম্ভাব্য বইয়ের দোকানেও পাবেন

তার মূল পেশা ছাড়েননি। ১৯৪৮ সালে তিনি আবার ধরা পড়েন: ফ্রান্সে এই নিয়ে তার বারবার দশমবার ধরা পড়া। বিচারে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়। তখন ফ্রান্সের অনেক নামজাদা সাহিত্যিক রাষ্ট্রপতির কাছে তার মুক্তিভিক্ষা করে এক বক্তৃতা-আবেদন পেশ করেন। এই আবেদনকারীদের মধ্যে ছিলেন ফ্রোয়েল, জিন্দ, কস্তো এবং জী-পল সাত্‌। আবেদনের ফলে শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রপতির নির্দেশে জেনে-কে মুক্তি দেওয়া হয়।

কিন্তু ছাড়া পাওয়ার পর থেকে জেনে তার সাহিত্যচর্চাও ছেড়ে দিয়েছেন। তবে ইতিমধ্যে বিখ্যাত ফরাসী প্রকাশক প্রতিষ্ঠান গালিমার থেকে তার সম্পূর্ণ রচনাবলীর একটি সাধারণ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া ১৯৫২ সালে জী-পল সাত্‌ জেনের জীবন এবং সাহিত্য-কর্ম বিষয়ে একটি প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা করেন: ফলে ফরাসী সাহিত্যে তার স্থায়ী আসন সম্পর্কে এখন আর কোন সংশয়ের অবকাশ নেই। * গত কয়েক বছরের মধ্যে তার অধিকাংশ রচনার ইংরেজী অনুবাদও প্রকাশিত হয়েছে।

* Jean Genet, Notre-Dame des Fleurs; Miracle de la Rose; Pompes Funebres; Querelle de Brest; Les Bonnes; Haute Surveillance; Journal du Voleur.

Jean-Paul Sartre, Saint Genet, Comedien et Martyr.



এই-ত' গেল জীবনকথা। সম্ভেদ নেই কোনো সম্মান বাস্তবই এমন মানুষের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে চাইবেন না। স্লেটো যদি ফরাসী সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট হতেন তাহলে জেনে-র কি দশা হত অনুমান করা শক্ত নয়। কিন্তু মানুষটি দুর্জন বলে কি তার লেখাও অপাঠ্য? একমাত্র মৌরিয়াক্ ছাড়া আর কোনো সমকালীন ফরাসী সাহিত্যরথী তা' মনে করেন না। শুধু যে তার গদ্যরীতি বাজনা-সম্পদে অশ্চর্য রকমের সমৃদ্ধ, তা নয়; তার সমস্ত রচনার মধ্যে যে জীবনবোধ সক্রিয়, তা সকলের কাছে গ্রহণযোগ্য ঠেকুক-বা-না-ঠেকুক, তার সত্যতা, গভীরতা এবং সজ্ঞনসামর্থ্য অনস্বীকার্য। ফলে অমৃত আমার মত যে-সব পাঠক কোনো সাহিত্যিকের দার্শনিক, নৈতিক অথবা রাজনৈতিক প্রত্যয়ে সায় না দিয়েও তার অনুভূতি, কল্পনা এবং বাকশৈলী সম্ভোগে আগ্রহশীল, তাদের পক্ষে জেনে-র প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ না করা অসম্ভব।

বিদেশী পাঠকের পক্ষে জেনে-র গদ্য-রীতির গুণাগুণ নিয়ে আলোচনা করার বিশেষ সার্থকতা নেই; কিন্তু তার কল্পনা, অনুভূতি এবং জীবনবোধের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে দু'এক কথা সংক্ষেপে বলা যেতে পারে। সাত্‌ জেনে-কে অস্তিত্ববাদী বলে ব্যাখ্যা করেছেন; কিন্তু এ ধরনের কোনো দর্শনের নির্দিষ্ট লেবেল তার রচনাবলীর গায়ে সাটা আমার কাছে সংগত ঠেকে না। জেনে-র অনুভূতি, ভাবনা, কল্পনার মাল-মসলা একান্তভাবে নিজের জীবন থেকেই পাওয়া; কেতাবের পরোক্ষ জগৎ থেকে তিনি বিশেষ কিছু আহরণ করেন নি। কোন দর্শনগ্রন্থ পাঠ করে নয়, সমাজের সব-চাইতে নীচ এবং ঘৃণ্য স্তরে সারা জীবন কাটানোর ফলে তিনি অনুভব করেছেন যে, এই জটিল এবং নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে নিত্য সত্য বলে কিছু নেই। আমরা যা কিছু দেখি, কল্পনা করি, কিম্বা ধরে নেই, তা সবই আসলে প্রাতিভাসিক এবং আপেক্ষিক সত্য। যেহেতু তিনি আসলে ঔপন্যাসিক এবং নাট্যকার (দার্শনিক নন), সে কারণে এ ব্যাপারটি তিনি বিশেষ করে মানুষের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করেছেন। যেমন, যে মানুষটিকে আমরা চোর বলে সে প্রকৃত-পক্ষে যারা তাকে চোর বলে এবং চোর বলে শাসিত দেয়,—তাদেরই কল্পনার সৃষ্টি: ঐ কল্পনার ছাড়া চোর বলে কোন জীবের অস্তিত্ব নেই। তেমনি, পুলিশ, বোম্বা, ধনী, লম্পট, সাধু, খুনী, বীর, জ্ঞানী ইত্যাদি। প্রহরী, বোম্বাশাণি, লাম্পটা, সাধু, ইত্যাদি বিদেশী কল্পনার কোন শারীর অস্তিত্ব নেই। এমন কি আমরা যে স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে ভেদ করি, তাও আসলে আপেক্ষিক কল্পনা মাত্র।

তবে কি জেনে মনে করেন যে, এইসব কল্পনাকে অতিক্রম করে বাস্তব কোন স্বকীয় সত্তা আছে? না, বাস্তব চরিত্রগত ঐক্যও তার কোন আশ্বা নেই। প্রত্যেক চরিত্রই অন্য মানুষদের কল্পনাসমৃদ্ধ; চরিত্র মানুষের মতোশ মাত্র এবং সে-মতোশ বাইরে থেকে পাওয়া। মতোশ খসলে আরেক মতোশ—কেননা মৃতের আদল এবং তার আড়ালে মনের আদল আসলে অন্যের কল্পনা এবং প্রত্যাশার ছাঁচে ঢালা। যৌন-সঙ্গম, প্রেম, চৌধুরীত্ব কিম্বা রেশাঘাতি, খুন, ক্ষমতা বিস্তারের চেষ্টা, আদর্শের অনুসরণ, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ—ইত্যাদি ভিতর দিয়ে মানুষ মতোশের দম-আটকানো আড়াল সরাবার প্রয়াস পায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব চেষ্টার পরিণতি হল এক মতোশ পাল্টে আরেক মতোশের আশ্রয় নেওয়া। ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্যা, নায়-অনায় নিয়ে আমাদের যে-দম্ভ, তা আসলে এই অলম্বা-শূন্যতার ভয়াবহ চেতনাকে চাপা দেবার চেষ্টা মাত্র। প্রতি মানুষই অন্য মানুষদের কল্পনার প্রতিচ্ছায়া; সুতরাং কি বাস্তবচিহ্নে, কি সমাজ-সংস্কৃতির মধ্যে নিত্য সত্যের অনুসন্ধান আশ্ববণ্ডনা ছাড়া আর কিছু নয়।

জেনে-র জীবনবোধ ব্যাখ্যা করতে যেহে সাত্‌ প্রাচীন গ্রীক-দর্শন থেকে একটি তুলনামূলক উল্লেখ দিয়েছেন। "ক্ৰীট-দেশের দার্শনিক এপিমেনিদেস বলেছিলেন, ক্ৰীটবাসীরা মিথ্যাবাদী। কিন্তু এপি-মেনিদেস নিজে ক্ৰীটের মানুষ। সুতরাং তার উক্তি সত্য নয়। অতএব ক্ৰীটের লোকেরা মিথ্যাবাদী নয়। তাহলে ক্ৰীট-দেশী এপিমেনিদেস সত্য বলেছেন। অর্থাৎ ক্ৰীটবাসীরা মিথ্যাবাদী। সুতরাং এপি-মেনিদেসও মিথ্যাবাদী। ইত্যাদি, ইত্যাদি।" অর্থাৎ সত্য এবং মিথ্যা একই চাকায় ঘুরছে, সত্যে শূন্য করলে মিথ্যায় পৌঁছতে হয় এবং মিথ্যায় শূন্য করলে সত্যে। এবং এই চাকাকে থামাবার উপায় নেই।

উপরোক্ত যুক্তির চূড়ি নির্দেশ করা হয়ত খুব কঠিন নয়। কিন্তু জেনে যখন দার্শনিক নন, তখন তার যুক্তির গলদ দেখানোর চেষ্টা পণ্ডিত্রম। আসলে প্রশ্ন হল, এমনতর বধ্যাশূন্যবাদে আশ্রয় নিয়ে কোন লেখক কি করে সাহিত্য সৃষ্টি করবেন? জেনে-র লেখা তারই উত্তর। আসলে কোন দার্শনিক তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করা জেনে-র উদ্দেশ্য নয়, সে কাজ তার সাধ্যাত্তম্য নয়। তার নিজের জীবনে এবং যাদের মধ্যে তার জীবন অতিবাহিত হয়েছে তাদের জীবনে তিনি যে ভয়াবহ শূন্যতা অনুভব করেছেন, তারই আত, উলগা বৃষ্টিতে তিনি তার কল্পনা এবং শিল্প-শৈলীর সামর্থ্য আমাদের মনে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছেন। এই অনুভূতির মধ্যে

কোন খাদ নেই; এই রূপের মধ্যে কোন অস্পষ্টতা নেই। এই শূন্যতার প্রকৃতি সম্বন্ধে তার ধারণা আমাদের কাছে ভ্রান্ত বা অধঃসত্য বা অতিশয়াপূর্ণ ঠেকতে পারে; কিন্তু তার উপন্যাস, নাটক এবং রেজেনার্মা পাঠ করার পর শূন্যতার এই অনুভূতি এবং সজ্জিত যন্ত্রণার সুগভীর দৃঢ়তা আমাদের অপ্রস্তুত কল্পনাতেও গভীর আলোড়ন তোলে। ফলে আমাদের নৈন্দ্রিয় জীবনের অভ্যাসপ্রণীত সাময়িক প্রশান্তি অস্বস্তি সাময়িকভাবেও ঘুচে গিয়ে জীবন সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল জাগ্রত হয়ে ওঠে। এই জাগরণে সাহিত্যের সাধকতা: এবং এই জাগরণের আনন্দের সঙ্গে অস্বস্তি হওয়ার ফলে শূন্যতার যন্ত্রণাও আমাদের কাছে অকামা ঠেকে না। তত্ত্বালোচনার ভিতর দিয়ে নয়, চরিত্র এবং ঘটনার মাধ্যমেই জেনে আমাদের মনে এই দুঃসহ শূন্যতার বোধ জাগ্রত করেন। অথচ তিনি পড়ে পড়েই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেন যে, তার উপন্যাস এবং নাটকের প্রতিটি চরিত্রই সম্পূর্ণ অবাস্তব, তারা তার কল্পনার সৃষ্টি মাত্র। তারা যার প্রতীক তার কোন অস্তিত্বই নেই। তাদের এই নিরালম্বিতা তাদের অনতিক্রম্য শূন্যতারই একটি দিক মাত্র। কিন্তু ব্যাপারটা শুধু যদি তাই হত, তবে এসব চরিত্র এবং ঘটনা আমাদের মনে কোন দাগ কাটত না। আসলে জেনের জীবনব্যাপী শূন্যতাবোধের যন্ত্রণা শিল্পবোধের দ্বারা পরিপ্রসূত হয়ে তার কল্পিত রূপে সত্যের অনিবার্যতা সঞ্চারিত করেছে। শূন্যতার পক্ষে শূন্যতাবোধের যন্ত্রণা অনুভব করা সম্ভব নয়। প্রকৃতির অস্তিত্বে সেই যন্ত্রণার অনুভূতি সত্য হওয়ার ফলে শূন্যতার কল্পনা শূন্যতাকে অতিক্রম করে বাস্তবের সংক্রমণশীলতা অর্জন করেছে।

জেনের যে কোন লেখা নিয়ে একটু আলোচনা করলে আমার বক্তব্যটা স্পষ্টতর হবে। সার্জ-এর মতে যেটি তার সবচাইতে নিপুণ সাহিত্যসংশ্লিষ্ট সেই “পরিচারিকা” নামে নাটকটির কথাই ধরা যাক। (কিছুকাল আগে এটির একটি ইংরেজি অনুবাদ স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে।*) নাটকটিতে তিনটি মাত্র চরিত্র: গৃহকর্তা বা মাদাম (বছর পঁচিশেক বয়স); এবং তার দুই দাসী বা পরিচারিকা, সোলজি এবং ক্রেয়ার। এই পরিচারিকারা সহোদর বোন, বয়স তিশ থেকে পঁচিশের মধ্যে, সোলজি ক্রেয়ারের থেকে বয়সে সামান্য বড়। এছাড়া

রংগমঞ্চে, উপস্থিত নেই, কিন্তু নাটকের কাহিনীতে প্রধান অংশ নিয়েছে, এমন একটি নেপথ্য চরিত্র আছে: ইনি হলেন মাদামের প্রেমিক, মণিশয়। যখনকা উঠলে দেখা যায় মাদামের শোবার ঘরে সোলজি এবং ক্রেয়ারকে: গৃহকর্তার অনুপস্থিতিতে ক্রেয়ার গৃহকর্তার সঙ্গে মাদামের চরিত্রে অভিনয় করছে, আর সোলজি ক্রেয়ারের ভূমিকায় মাদাম-রূপী ক্রেয়ারের ফরমাস খাটাচ্ছে। তাদের কথাবার্তা এবং অভিনয় থেকে দুটো ব্যাপার ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে: প্রথমত এদের দুজনেরই মাদামের ওপরে যেমন টান তেমনি আকোষ: দ্বিতীয়ত, এরা দুজনে পরস্পরকে যেমন বিবর্তিত, তেমনি ঘোরা করে। এদের নিজের জীবনে কোন রস নেই: অথচ সেই জীবনের উপর মাত্র এক রকমের জীবনই এরা কল্পনা করতে পারে, সে হল মাদামের জীবন। এদের চরিত্র এবং এদের স্বপ্ন, দুইই মাদামের সঙ্গে এদের সম্পর্কের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সেই সম্পর্কের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেও সে-সম্পর্কের নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্ত হবার সামর্থ্য এদের নেই। ক্রমে আমরা জানতে পারি যে, ক্রেয়ার বোনামী চিঠি মাফিং পুলিশের কাছে মাদামের প্রেমিকের বিরুদ্ধে নানা কাপনিক দৃষ্টিভঙ্গির অভিযোগ পাঠিয়েছে এবং তার ফলে মণিশয়টি সম্প্রতি হাজতবাস করছেন। অন্যথায় সোলজি রাতের অশ্লবের মাদামকে হত্যা করার চেষ্টা করেছিল; কিন্তু তার ঘুমন্ত রূপ দেখে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে আসে। এসব কথা যখন চলেছে, এমন সময় টেলিফোন বেজে ওঠে। মণিশয় টেলিফোনে জানায় যে, প্রমাণভাবে পুলিশ তাকে ছেড়ে দিয়েছে। দুই বোনের তখন দৃশ্চিন্তা যে, এবার তাদের বোনামী চিঠি পাঠানোর ষড়যন্ত্র নিশ্চয়ই ফাস হয়ে যাবে। তারা তখন ঠিক করে যে মাদাম ফিরে এলে তাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে। তারপর মাদাম ফিরে আসে; কিন্তু তাকে বিষ খাওয়ানোর আগেই ক্রেয়ার অসাধন মূহুর্তে মণিশয়ের মৃত্তির কথা বলে ফেলে। মাদাম তখন তাড়াহাড়ি মণিশয়ের সঙ্গে মেলার জন্যে আবার বেরিয়ে যায়। মাদামের জন্যে বানানো বিষ-মেশনো চা মিছি মিছিই ঠান্ডা হতে থাকে। অবসর ক্রেয়ার শেষ মূহুর্তে সেই চা পান করে আত্মহত্যার মধ্যে দিয়ে নিজের বিষমুখ শূন্যতাকে অতিক্রম করার চেষ্টা পায়। রংগমঞ্চে একা দাঁড়িয়ে প্রায়োমাদিনী সোলজি ক্রেয়ারের মৃত্যুর মধ্যে মাদামের মৃত্যুর স্বপ্ন দেখে: এই মৃত্যুর মধ্যেই নামের নাগাশ থেকে সম্ভার মৃত্তি।

দৃশ্চরিত্র প্রেমিকের প্রত্যাশা মাদামের শূন্যতাকে চারিত্রের আবরণ দান করেছে। মণিশয়-র চরিত্রও মাদাম এবং পরিচারিকাদের কল্পনারই সৃষ্টি। আবার সোলজি এবং ক্রেয়ার একধারে মাদামের সঙ্গে সম্পর্কের ছাঁচে গড়া, অন্যথায় তারা পরস্পরের সৃষ্টি। ফলত এ নাটকের প্রতিটি চরিত্রই এলিয়টের ফাঁপা মানুষদের আখ্যায়। কিন্তু যেহেতু তাদের শূন্যতার কেন্দ্রে প্রকৃতির শূন্যতাবোধের যন্ত্রণা সক্রিয়, সে কারণে এই ফাঁপা মেয়েদের কাহিনী আমাদের কল্পনাকে বিমথিত করে।

জেনের-র অনেক উক্ত এই ছোট নাটকটির মধ্যে আধুনিক ইয়োরোপের তিস্ত বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি আবিষ্কার করেছেন। এ ধরনের বাস্তব স্বপক্ষে হয়ত যুক্তি আছে, কিন্তু আমার মনে হয় জেনের জীবনবোধ কোন যুগবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। শূন্যতাবোধের যন্ত্রণা বোধ হয় মানুষের নিত্য অনুভূতির অনাতম। হয়ত আজকের দিনের ইয়োরোপে নানা কারণে এই অনুভূতি বেশী তীব্র হয়ে উঠেছে।

বাঙালী পাঠকদের মধ্যে যারা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম যুগের রচনার বিশেষ অনুরাগী, জেনের নাটক এবং উপন্যাস তাদের গভীরভাবে আকৃষ্ট করবে।

* Jean Genet, The Maids, with an Introduction by Jean-Paul Sartre. Translated from the French by Bernard Frechtman. Grove Press.

নাটকটিতে প্রতি চরিত্রই অন্যের দ্বারা। একধারে পরিচারিকাদের ঘৃণা, আকর্ষণ এবং সক্রিয় কল্পনা এবং অন্যথায়

গত সপ্তাহে কলকাতার ডাচ ওল্ড মাস্টার রেমন্ট্রাণ্ট-এর চিত্রকলার একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল মিউজিয়াম-এ। বলাই বাহুল্য আসল ছবি একটিও প্রদর্শন করা হয়নি। নিদর্শনগুলি সবই ছিল প্রিন্ট। যদিও প্রিন্টগুলি খুবই উচ্চ শ্রেণীর তা হলেও রেমন্ট্রাণ্টের আর্টের উৎকর্ষ প্রিন্ট দেখে মোকা মূল্যবান। তার ওপর বেশীর ভাগ নিদর্শনই ছিল এক রঙা প্রিন্ট স্যুয়েড কাপড় বা আমরা উপলব্ধি করতে পেরেছি রেমন্ট্রাণ্ট-এর আর্ট এ প্রদর্শনী থেকে।

সাদা পৃথিবীতে রেমন্ট্রাণ্ট-এর নাম সোনেন এমন চিত্রকলিক নেই বললে নিশ্চয় অজুত হবে না। রেমন্ট্রাণ্টের জন্ম হয় সেদারল্যান্ডের লুই লিডেন-এ ১৯০৭ সালে। ছেলেবেলা থেকেই তার ছবি আঁকার দিকে কোক দেখে রেমন্ট্রাণ্টের পিতা তাঁকে প্রথমে জ্যাকব ফান সোয়ানেন বাক এবং পরে পীটার লাস্টম্যান-এর কাছে ছবি আঁকা শেখার জন্যে আমস্টারডাম-এ পাঠান। পীটার লাস্টম্যান সে সময় অভিজাত সম্প্রদায়ের কাছে প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠিত চিত্রকর হিসাবে। ছ মাসের মধ্যেই লাস্টম্যানের কাছে যা শেখার ছিল তা শিখেফেলে রেমন্ট্রাণ্ট আবার লিডেন-এ ফিরে আসেন এবং কয়েক বছর শিল্পীর শিক্ষাদানে না থেকে নিজে নিজের চিত্রবিদ্যা চর্চা করতে থাকেন। সেই সময়েই ইনি 'সেন্ট পল ইন প্রিজন' ছবিটি আঁকেন। পরিণত অবস্থায় যে আলো আধারের খেলা প্রধান হয়ে ওঠে তার আর্টে তার লক্ষণ 'সেন্ট পল ইন প্রিজন' ছবিতেই প্রকাশ পায় প্রথম। কিছুকাল পরে লাস্টম্যান-এর মত ইনিও প্রতিষ্ঠিত চিত্রকর হিসাবে অভিজাত মহলে বেশ নাম করেন এবং সেই সময় সাসকিয়া ফান উলোনবাগের প্রতিষ্ঠিত আঁকার কাছে নিযুক্ত হন। পরে সাসকিয়ার সঙ্গে তার বিবাহ হয়। বিবাহের পর তিনি রচনা করেন স্যামসন ডিলাইয়া স্মিথজ। দেখা যায় ডিলাইলার রূপে সাসকিয়াকে স্যামসনের রূপে স্বয়ং শিল্পীকে এবং ফিলিস্টিনদের রূপে সাসকিয়ার আত্মীয়বর্গকে। সাসকিয়ার আত্মীয়বর্গ রেমন্ট্রাণ্টের সঙ্গে সাসকিয়ার বিয়ে সমর্থন করেন। তাই এই প্রতিভা। তার চরম সৃষ্টির সময়ের রচনা 'শিল্পীর কোডে উপবিষ্ট প্রথম পত্নী সাসকিয়া'। কিন্তু এ সৃষ্টি তার বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। উপার্খোপরি তার দুটি সন্তান মারা যাবার পর ১৯৪২ সালে তৃতীয় সন্তান টিটাসকে প্রসব করেই সাসকিয়াও মারা যান। সেই বছরেই রেমন্ট্রাণ্ট রচনা করেন তার সবচেয়ে রিতকর্মমূলক চিত্র 'সরটি' অথবা 'নাইট ওয়াচ'। ছবিটির বিষয়বস্তু, ফ্যান্স ব্যানিং কক প্রধান সেনাপতির রূপে তার সহকারী

চিত্র প্রদর্শনী

সেনাপতিকে হুকুম দিচ্ছেন সৈন্যবাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে চলার জন্যে। কিন্তু অসামরিক পোশাকে এই বাহিনীর রাস্তার বেরিরে আসার উদ্দেশ্যে ঠিক যে কি তা না বোঝা যাওয়ার বিশেষজ্ঞরা ধারণা করলেন রাষ্ট্রকালে এই বাহিনী বেরিয়েছে শহর পাহারা দিতে সুতরাং 'সরটি' নাম পালটে নতুন করে ছবিটির নামকরণ হল 'নাইট ওয়াচ'। কিন্তু অধ্যাপক বাসভুইন রুটিন পরে বিশ্লেষণ করে দেখালেন যে, যেভাবে প্রধান সেনাপতির বাঁ হাতের ছায়া এসে পড়েছে সহকারী সেনাপতির গায়ে তা একমাত্র সূর্যালোকের সম্ভব এবং অন্য সব কারণেও যেভাবে আলো ছড়িয়ে পড়েছে ছবিটির মধ্যে তাও তখনকার কালের কোনও কৃত্রিম আলোকে সম্ভব হত না। রেমন্ট্রাণ্টের স্বরচিত নামকরণ 'দি সরটীজ' থেকেও বিষয়বস্তু যে রাষ্ট্রকালের ঘটনা এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। এতো গেল সমালোচকদের তর্ক-বিতর্ক। ব্যানিং কক এবং তার মাগো-পাগদের উন্মার কারণ হল, তাদের কাউকেই চেনা যাচ্ছে না এ ছবিতে। দূরে যারা দাঁড়িয়েছিলেন তারা তো একেবারেই অস্পষ্ট। অথচ তারাই টাকা দিয়ে রেমন্ট্রাণ্টকে নিয়োগ করেছিলেন তাদের ছবি আঁকার জন্যে। এইভাবে অভিজাত সম্প্রদায়ের দম্ভের প্রতি আঘাত হানার ফলে প্রতিষ্ঠিত চিত্রকর

হিসাবে রেমন্ট্রাণ্টের যে জনপ্রিয়তা গড়ে উঠেছিল তা নষ্ট হয়ে যায়। তাই এরপর কিছুকাল তাঁকে নিসর্গ চিত্ররচনায় আত্মনিয়োগ করতে হয়। বাই হোক, প্রায় সারা-জীবন ধরেই রেমন্ট্রাণ্ট মানুষের চরিত্রকেই বোঝবার চেষ্টা করে গেছেন। নারী বা পুরুষের প্রতিষ্ঠিত মধ্য দিয়ে চরিত্রকে প্রকাশ করার যে শক্তি তাঁর ছিল সে শক্তি আজও অন্য কোন শিল্পীর কাছে দেখা যায়নি। তিনি ছিলেন মনস্তাত্ত্বিক। জীবনের অভিজ্ঞতায় সমস্ত ব্যর্থদের প্রতিষ্ঠিতই ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় বিষয়বস্তু। তাই তিনি ব্যর্থতার একেছিলেন তার নিজের প্রতিষ্ঠিত। তার পরিচায়িকা হেনড্রিককে স্টোকেলের (চয়ে থাকে তিনি দ্বিতীয়া পত্নী হিসাবে গ্রহণ করেন) নিউড অবস্থায় রচনা থেকে রেমন্ট্রাণ্টের প্রতিভার আর একটি দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। তার পরিণত বয়সের রচনায় যে 'ডেইল অব ব্রেডথ'-এর উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায় তা অনেক সমালোচকের মতে তার প্রতিভার অসংগমীতার পরিচায়ক। কিন্তু সার জন এভারেট মিলেজ-এর মতে এ 'ডেইল অব ব্রেডথ'-এর অন্তরালে চিত্র বিজ্ঞানের প্রতিটি লক্ষণ বর্তমান। পূর্বে তিনি পৃথানুপৃথকরূপে বর্ণনা দিয়ে যেসব রচনা করেছিলেন সেগুলির কুসনায় এ রচনাগুলি কারিগরির দিক থেকে এবং ভাব প্রকাশের দিক থেকেও অনেক উন্নত।

এক সময় রেমন্ট্রাণ্ট মহাল কলমের প্রতিও আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তার অনেক রচনা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 'সেপ্টেম্বরিয়ান কনসিলিয়াস' ছবিতে রোমের শতবর্ষজীবীকে যে মহাল পরিচ্ছদে দেখানো হয়েছে তা ঐ মহাল কলমেরই প্রভাব।

—চিত্রগ্রাহী



'নাইট ওয়াচ' বা 'দি সরটীজ'

ইন্দোচীন

অজিতকুমার তারণ

এটি প্রাচীনকাল থেকেই ভারতবর্ষ এবং ইন্দোচীনের মধ্যে রয়েছে আর্থিক সম্পর্ক।

ভারতবাসীদের কাছে ব্রহ্মদেশ, সি-হাম (বর্তমানে থাইল্যান্ড) ও ইন্দোচীন প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতের অংশসমূহ স্বর্ণভূমি বা স্বর্ণশ্রমীপ বলেই পরিচিত ছিল। সেকালে ধর্মপ্রচারক, ব্যবসায়ী ও পরিব্রাজকের বেলে অসংখ্য ভারতবাসী স্থলপথে ও জলপথে গিয়েছিলেন ইন্দোচীনের নানান জায়গায়। আমি সুযোগ পেয়েছিলাম আন্তর্জাতিক উদারকী কমিশনের সঙ্গে ওখানকার শাস্ত্রিকের কাজে যাবার এবং অনেকদিন থাকবার।

ভারতের পূর্বে পাকিস্তান, পরে ব্রহ্ম ও থাইল্যান্ড এবং তার পরে রয়েছে ইন্দোচীন। দেশটি বিশালই বটে: আয়তন দু' লক্ষ পঁচাত্তর হাজার আটশ' বর্গমাইল। এর উত্তরে চীনদেশ, পশ্চিমে ব্রহ্ম আর থাইল্যান্ড আর পূর্বে ও দক্ষিণে রয়েছে তৎকালীন উপসাগর, দক্ষিণচীন সাগর ও শ্যাম উপসাগর। ওখানকার লোকসংখ্যা প্রায় তিন কোটি।

বড় বড় দু'টি নদী সং হোং হা (অর্থাৎ লাল নদী) ও মেকং এর তীরবর্তী স্থান-গুলি সমতল ও উর্বরা। তা' ছাড়া বাকী প্রায় সব জায়গাই গভীর অরণ্য ও পাহাড়ময়। মেকং এর দৈর্ঘ্য ২৭৩৪ মাইল। এটা এশিয়ার বড় বড় নদীগুলির মধ্যে অন্যতম; লাল নদীর দৈর্ঘ্য কিন্তু মাত্র ৭০০ মাইল। বর্ষাকালে এটি অতি উগ্রমূর্তি ধারণ করে আর বন্যায় করে দেশের দারণ ক্ষতি।

ওদেশটা মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত, যেমন:—ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া (বা কম্বোজ) এবং লাওস। বহু পূর্বে আমাদের দেশের বিহার অঞ্চলের লোকেরা ইন্দোচীনের পূর্বাংশে একটা এলাকা নিয়ে সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে তার নাম দেন 'চম্পা'। ঐ জায়গাটা শেষে ব্রয়োদশ শতাব্দীতে চামদের দখলে আসায় পর থেকে আনু নামে পরিবর্তিত এবং পরিচিত হয়। সেই আনু নাম, কোচীন চীন এবং তৎকালীন নিয়েই বর্তমান ভিয়েতনাম গঠিত হয়েছে। ভিয়েতনামটি আবার অনেকটা আমাদের ভারত-পাকিস্তান অথবা পূর্ববঙ্গ-



ইন্দোচীনের কৃষক

পশ্চিমবঙ্গের ন্যায় বিধা বিভক্ত। একে নিয়েই এখনও কিছু গোলযোগ রয়েছে; তা' ছাড়া ভারত চেয়ারম্যান আর ক্যানাডা ও পোল্যান্ড মেম্বার বা সদস্য থেকে কমিশনের মাধ্যমে ফরাসী কমন্সমুক্ত ইন্দোচীনের অপরাপর জায়গায় শান্তি ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হয়েছে। ভিয়েতনামের ১৭ প্রদেশের উত্তরাংশ উত্তর ভিয়েতনাম নামে পরিচিত, প্রেসিডেন্ট হো-চি-মিন্‌হের প্রজাতন্ত্র শাসিত এলাকা। দক্ষিণাংশ নামে

মাত্র গণতন্ত্র শাসিত, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রজাবাহীনে প্রেসিডেন্ট প্লো মিল্ল জিয়েমের এলাকা। উভয় ভিয়েতনামের পুনর্মিলনের ওপরই নির্ভর করেছে ভিয়েতনাম তথা সারা ইন্দোচীনের নানাবিধ উন্নতি এবং শান্তিলাভ।

ইন্দোচীনের দক্ষিণ ও পূর্বাংশ দেখতে অনেকটা বাংলা দেশেরই মত। নদী-নালার দেশ। সেখানে পালের নৌকো চালিয়ে নরনারীরা গান গেয়ে গেয়ে যায়। গাড়ি টানে গাড়ি, কেউবা টানে গাধা। সবুজ মাঠের পরে রয়েছে সবুজ মাঠ, তার পরে আরো কতো মাঠ, কতোই না সুন্দর! অপরূপ! ওখানে ধান জন্মে থাকে প্রচুর, বছরে তিনবার। ধানের অভাব নেই। ওখান থেকে ধান-চাল রপ্তানি হয়ে থাকে নানান দেশে। ভিয়েতনাম ও কম্বোজের পাহাড় অঞ্চলে পর্যাপ্ত কফি জন্মে থাকে। প্রায় জায়গাতেই উৎকৃষ্ট রবার পাওয়া যায়। কম্বোজেই অধিক। বনে বনে আছে যথেষ্ট মূল্যবান কাঠ। শিল্পিত রয়েছে প্রচুর টীন, আর্শ্টিমনি, চুনাপাথর, দস্তা, সীসে, কয়লা আর সোনা প্রভৃতি। ওদেশে আমাদের দেশের পাটজাত দ্রব্যাদির খুবই কদর।



দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ ও ইন্দোচীনের প্রেসিডেন্ট হো চি মিন

অজিতকুমার তারণের
ইন্দোচীনের কথা = ২-৫০
"বর্তমান ইন্দোচীন সম্পর্কে অনেক খবর
এই বইতে পাওয়া যাবে।"
—বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়
পপুলার লাইব্রেরী
১১০/১১বি কলংওয়াল স্ট্রীট,
কলিকতা ৬
(সি ৫২৭৯)



ইন্দোচীনের হাত পাখা নিয়ে নাচ

ওখানকার বাসিন্দাদের উপরে অতি প্রাচীনকাল থেকেই ভারত ও চীনের সংস্কৃতি বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করে এসেছে। তাই দেশটার নামকরণও হয়েছে ওরূপ অর্থাৎ 'ইন্দোচীন'।

ওখানকার উত্তরাঞ্চল শীতপ্রধান, দক্ষিণ গ্রীষ্মপ্রধান।

সেখানকার অধিকাংশ লোকই বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী, কিছু কিছু খ্রীষ্টানও আছে, মুসলমান খুবই কম।

দেশটি মন্দিরময়। মন্দিরগুলি পান্ডা পুরুষদের জলাতন হ'তে মুক্ত। কম্বোজের (সি-আম্রিপ বিমান বন্দরের সম্মুখে) আংকোরওয়াতে ভারতীয় সংস্কৃতি ও হিন্দু ধর্মের বহু পৌরাণিক ও প্রামাণ্য নিদর্শন রয়েছে। একবার নেহরুজী সন্ধ্যা ওই বিহু মন্দির ও তার সূচার কার্যকার্য আর চিত্রাবলী দেখে বিশেষভাবে মুগ্ধ ও বিহবল হন। আমাদিগকে বলেন,—ইন্দোচীনে

অবাস্থিত সকল ভারতবাসীরই এ মন্দির-গুলি দেখে যাওয়া অবশ্য কর্তব্য।

ভিয়েতনামীরা, বিশেষ করে উত্তরদিকের লোকেরা, খুবই কম'ঠ, পরিশ্রমী, সাহসী, সং, অতিথিবৎসল এবং সময়ানুবর্তিতার বিষয়ে খুবই সজাগ। দক্ষিণ এলাকার লোকেরা নৈতিক ব্যাপারে অনুন্নত। প্রথমে লাওসের লোকেরা এসেছিল থাইল্যান্ড থেকে, তাই ওদেশের সংগে এখনও ওদের রয়েছে অতি নিকট সম্পর্ক ও বন্ধন। এরাও পরিশ্রমী বাটে। কম্বোজবাসীদিগকে দেখতে বেশ হটপট্ট মনে হলেও ওরা অতিশয় অলস প্রকৃতির এবং জীবনযাত্রায় বিলসী। তবে এরা খুবই অতিথিবৎসল।

উত্তরাঞ্চলের লোকের অনুস্বার বহুল ক্যান্টনী ভাষার সংগে মেশানো নিজদের ভাষা ব্যবহার করে থাকে। পশ্চিম ও দক্ষিণ অঞ্চলের লোকেরা কম্বোজ বা খামির ভাষা ব্যবহার করে, ওটা পালি ও সংস্কৃতের

সংমিশ্রণ, হরফ তেলেগু। পাহাড় এলাকার লোকেরা ব্যবহার করে থাকে মালয়, রহ্ম ও তিব্বতীয় ভাষার মিশ্রিত এক অপূর্ব 'জগা-খিচুড়ী' ভাষা। গ্রামের চাইতে শহরের লোকেরাই অধিক ফরাসী ভাষা জানে। ওখানে ইংরেজী জানা লোকের সংখ্যা খুবই কম। অনেকে আমাদের সংগে মিশে আজকাল হিন্দীও অনেকে শিখছে।

শিক্ষা দীক্ষার ব্যাপারে উত্তর-ভিয়েতনামই অধিক যত্নশীল ও অগ্রগামী।

খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে ইন্দোচীন-বাসীরা বেশ উদার। সাধারণ মাছ মাংসাদি ছাড়াও তারা কুকুর, বেড়াল, সাপ, ইঁদুর, ব্যাঙ ও গুইসাপ প্রভৃতির মাংস এবং ঝিনুক, শামুক, আরশদুলা ও ফড়িং ইত্যাদি খাদ্য-রূপে সম্ভাব্য ব্যবহার করে থাকে।

ওখানে ভারতবাসীদের খুবই সম্মান। কথা প্রসঙ্গে অনেকেই বৌদ্ধধর্ম, মহাশ্চা গ্যান্টি, তেগোর, চন্দ্র বোস (নেতাজী), রাজেন্দ্র প্রসাদ ও নেরু সম্বন্ধে এবং ভাষাবিদ শান্তি চ্যাটার্জি (ডাঃ সুনীতি চ্যাটর্জী)র বিষয়ে প্রশ্ন করে থাকে।

ওখানকার সুস্থ সবল শিশুরা লাল টুক টুক গালভরা হাসি নিয়ে কিছু কিছু চুচুং করতে করতে ও চাও অং চাও অং, বাতায় বাতায় অর্থাৎ নমস্কার নমস্কার, হাত মেলাও, হাত মেলাও বলতে বলতে যখন চারদিক থেকে এসে আমাদের জড়িয়ে ধরে তখন বাস্তবিকই আনন্দ পাওয়া যায়।

ইন্দোচীনে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক। এরা কৃষি, বাণিজ্য ও শিক্ষাক্ষেত্র এবং দফতরও কাজ করে থাকেন। অনেকে ক্রামীর সংগী অথবা পৃথকভাবে মিলিটারীতেও কাজ করে থাকেন। দেশের স্বাধীনতা যজ্ঞে ইন্দোচীনের ললনাদের ত্যাগ স্বর্ণাঙ্করে লেখা থাকবে। ওদেশের নরনারীরা নাচগানেও বেশ পটু। এ বিষয়ে রাষ্ট্র থেকেও বিশেষ উৎসাহ ও সহায়তা প্রদান করা হয়ে থাকে।

গেল বছরে ইন্দোচীনের মহান নেতা ডক্টর হো-চি-মিন'হ ভারত সফর করে গিয়ে ভারত ও ইন্দোচীনের মিত্রতার বন্ধনকে সুদৃঢ় করে গিয়েছেন। বর্তমানে আমাদের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ ও ইন্দোচীনের সফররত রয়েছেন। এতে উভয় দেশেরই নানাবিধ মণ্ডল সাধিত হবে বলে আশা করা যায়।



ইন্দোচীনের নর্তকীদের হাতা নিয়ে নাচ

কুঁচতেল

(হিস্ত দল্ল ডল্ল

মিশ্রিত) টাক,

কেশপতন, মরামাস,

অকালপকড়া, স্থায়ীভাবে বন্ধ করে।

মলা-২, বড় ৭ ডাকমাশুল পৃথক।

ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজরা রোড,

কালিকাতা-২৬ (পোর্টবন্দ আবশ্যক)

অদৃশ্য শক্তির অস্তিত্বের কথা অনেকে তাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে নানা গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন। নিদারুণ বিপদের সময় কোথা থেকে কে যেন এসে উদ্ধারের পথ দেখিয়ে তারপর কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে যায়। ১৯৩৩ সনের এভারেস্ট অভিযাত্রী গ্র্যান্ড স্মাইদ তার এমন এক অভিজ্ঞতার কথা তাঁর গ্রন্থে বর্ণনা করে গিয়েছেন। এভারেস্ট শিখরের প্রায় কাছাকাছি পৌঁচেছেন (২৪০০০ ফিট)। উঠতে কষ্টের সীমা নেই—এক পা এগোনো প্রাণহত-কর তখন। মাথা ঘুরছে, বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করছে। একটা দারুণ অবসাদ তাকে পেয়ে বসলো। স্মাইদের চলচ্ছবি রাহিত হয়ে এল এবং এরপর নিখোঁজ বরফে ঢাপা পড়ে মৃত্যু—কিন্তু হঠাৎ তার মনে হল যেন সব ক্রান্তি দূর হয়ে যাচ্ছে। একটা ব্যাপারে স্মাইদ পুনর্জীবিত হলেন—তাঁর মনে হল যেন তিনি আর একা নন। অনুভব করলেন যে কে যেন একজন তাঁর পিছনে রয়েছেন, তাকে দাঁড়িয়ে টেনে ধরে রেখেছেন। হেঁচট খেয়ে পড়লে সেই অজ্ঞাতপরিচয় পর্বতারোহী তাকে দড়ির সাহায্যে পতন থেকে রক্ষা করবে বলে স্মাইদের বিশ্বাস হতে লাগল। প্রত্যেক পা আগিয়ে ফেলার সঙ্গে স্মাইদের মনে আগন্তুকের অস্তিত্বটা আরো বাস্তব ও নিশ্চিত প্রতিপন্ন হতে লাগলো।

এত বাস্তব মনে হতে লাগলো যে স্মাইদ তার পকেটে হাত পুরে একটা মিস্ট-কেক বের করে সেটা দুটো করে করে অর্ধেকটা তার সংগীক দেবার জন্য ফিরে দাঁড়ালেন। বিশ্বাসে হতবাক হয়ে স্মাইদ দেখলেন কেউ তাঁর পিছনে নেই। শেষ ধাপটা ওঠার মুখে কোন সময়েই কেউই তাঁর পিছনে থাকেনি! কিন্তু এই ‘অদৃশ্য মানুষটির’ সহায়তায় স্মাইদ ২৪১০০ ফিট উঠতে সক্ষম হন—তখন সেইটাই মানুষের সর্বোচ্চ আরোহণ—সেটা ছিল ১৯৩৩এর জুন। বাকি হাজার ফিট আর তিনি ওঠেননি কারণ তার মনে হয়েছিল আর এগোনো অসম্ভব।

*

জুল্‌ ভার্নের ‘এরাউন্ড দি ওয়ার্ল্ড’-এর নায়ক ফিলিয়াস ফগার বিচিত্র পরিচয় উদ্ঘাটন করেছে সুইটজারল্যান্ডের এক পত্রিকা। পত্রিকাটির মতে ফিলিয়াস বাস্তব চরিত্র ছিল এবং তার আসল পরিচয় হচ্ছে সের্গেই বায়রনের জারজ সন্তান। জুল্‌ ভার্ন তাঁর নায়ক সম্পর্কে বলেছেন, “কথিত আছে ওকে বায়রনের মত দেখতে—তবে কেবল মূখের অবয়বে কারণ বায়রনের মত সে পশু ছিল না।

পত্রিকাটি তাদের নিধারণ সম্পর্ক কতকগুলি প্রামাণিক দলিল উদ্ধার করতে পেরেছে। ১৮০৯ সনে জর্জ কডোঁন (লর্ড

বিশ্ব-বিচিরা

বায়রন) প্রাচ্য ভ্রমণে বোরের মালটা স্বীপে গিয়ে উপস্থিত হন। সেখানে ফিশার কিং নামক এক ইংরাজ পরিবারের সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়। এদের চৌদ্দ বছরের মেয়ে অলথিয়া ছিল খুবই সুন্দরী। বায়রন এদেরই পরিবারে থেকে যান।

বছর কতক পরে হেনালি ফগ নামে জামাইকার এক ধনী ভূস্বামীর সঙ্গে



আফ্রিকার প্রাচীন লিম্পনিদর্শন—ওপরের ছবিটি পশ্চিম আফ্রিকার বেনিন থেকে প্রাপ্ত সপ্তদশ শতাব্দীতে তৈরী এক এবার রোজ-মর্তি

অলথিয়ার বিয়ে হয়। হেনালি ও অলথিয়ার রাজনীতির প্রতি খুব ঝোঁক ছিল এবং ১৮২০ সনে গ্রীক বিদ্রোহ হতে ওরা বিদ্রোহীদের সাহায্য করার উদ্দেশ্যে শেফালোনিয়াতে উপস্থিত হন। বায়রনও গ্রীকদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন এবং তিনিও ১৮২৩এর ডিসেম্বরে শেফালোনিয়া স্বীপে এসে উপস্থিত হন। সেখানে ফগ দম্পতির সঙ্গে দেখা হতে তিনি ওদের সঙ্গেই থেকে যান।

১৮২৪ সনে বায়রন মিসোলিগ্‌ঘতে মারা যান। সন্তানসম্ভবা শ্রীমতী ফগ খবরটি শুনে বড় হতাশ হয়ে পড়েন। ১৮২৪ সনে সেপ্টেম্বরে ভূমিষ্ঠ অলথিয়ার সেই সন্তানের নামকরণ হয় ফিলিয়াস।

ভ্রমণে উগ্র বোঁক থাকায় ফিলিয়াস নাবিকের জীবন গ্রহণ করে এবং ১৮৫০ সনে প্যারিসে অবস্থিত বৃটিশ নৌ দূতাবাসে সহকারীরূপে প্রেরিত হয়। কিন্তু

হঠাৎ মায়ের অসুখের জন্য তাকে লন্ডনে ফিরে যেতে হয়। পুত্রের আসবার কয়েক দিন পর অলথিয়ার মৃত্যু হয়। মায়ের কাগজপত্র ঘটিতে ঘটিতে ফিলিয়াস তাহলে সম্বোধন করে লেখা তার মায়ের একখানি চিঠি পায়, তিন জার্নায় শীলমোহর অটী। অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত চিঠি :

“প্রিয় পুত্র, তুমি লর্ড বায়রনের সন্তান। কখনো প্রকাশ করো না, কিন্তু কখনো এটা ভুলেও থেক না। তোমার মা।”

সঙ্গে সঙ্গেই ফিলিয়াস লর্ড বায়রনের বংশের ইতিবৃত্ত অনুশীলনে রত হয়। একটা অস্বস্তি ওকে পেয়ে বসলো কারণ দেখলে বায়রনের বংশে পাগলামীর একটা আঁচ রয়েছে। এ থেকে নিজেকে মুক্ত রাখার জন্য ফিলিয়াস বনবাসী হয়ে যায়। নিজের সম্পর্কে কঠিন সংযম রক্ষা করে করে ওর জীবন বড় দুঃখময় হয়ে উঠল। কেবলই তখন স্মরণ করতো ওর ভ্রমণ ও বিভিন্ন অভিযানগুলির কথা। অবশেষে ১৮৭২ সনের ২রা অক্টোবর আশী দিনে পৃথিবী প্রদক্ষিণে যাত্রা করে।

দীর্ঘ কেশ দীর্ঘায়ু, সম্পদ ও সুখের আকর, বলে কেশের উগ্ম ও সংরক্ষণের সাধকতা প্রচারের জন্য কোরিয়ায় একটি সমিতি গঠিত হয়েছে। সমিতির বর্তমান সভ্য সংখ্যা গ্রিশ এবং এর সভাপতির মাথার চুলের দৈর্ঘ্য তিন ফিট এবং শ্মশ্রু দু' ফিট। মানুষের মাথার চুল কত দীর্ঘ হতে পারে সে সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে: দৈর্ঘ্যের একটা মাত্রা আছে—যদি একেবারে কোন দিন কাটা না হয় তাহলে বার থেকে চৌদ্দ ইঞ্চি পর্যন্ত বাড়তে পারে।

অবশ্য এর চেয়ে দীর্ঘ কেশের দৃষ্টান্তও আছে। দক্ষিণ ভারতের এক সন্ন্যাসী পয়ষটি বছর বয়সে ছাব্বিশ ফিট দীর্ঘ কেশ উগ্ধত করছিলেন। ১৯৪৮ সনে তাঁর একখানি ছবি দেখা গিয়েছিল—মাথার চুল পাক দিয়ে দিয়ে তিনি পাগড়ীর মত বেঁধে রেখেছেন। যন্ত্রাশ্রয়ের বৈজ্ঞানিকরা গবেষণা করে দেখেছেন যে, যে কোন কারণেই হোক, বর্তমানে মানুষের চুলের বৃদ্ধি হচ্ছে দ্রুততরভাবে। বর্তমান বিশ্বের হার হচ্ছে বছরে সাত ইঞ্চি, বা একশ বছর আগে ছিল বছরে ছ ইঞ্চি।

কে.হোডের
কণক
* পাঠতার *

পাখীর ডাক

বিকু দে

একটি পাখীর ডাক। সেই মূহুর্তেই
পাহাড়ে পাহাড়ে চড়ে চতুর অন্তরা।
আলোতেও বেজে ওঠে তারই ধরতাই,
সূর্যোদয়ে চলে সেই সূর্যের লহরা।

জানি না কি পাখী। আঁকা তুষারের পটে
কালোর একটি বিন্দু, শূন্য শিবালিকে
যেন বা তৃতীয় নেত্র, ধবল সংকটে
নিজে স্থির, অগ্নিবৈগ হানে চতুর্দিকে।

খন্নিতে আলোতে মহাসঙ্গীতে সঙ্গতে
হেসে ওঠে, দুলে ওঠে, বৃষ্টি মাথা নাড়ে
নন্দা দেবী, নীল শিলা, কালো কালো টিপি
খশির শিশির শত দেওদার ঝাড়ে।

অনেক পড়েছি পৃথিবীর স্রবলিপি
সজল হাওয়ার পাড়ে উজ্জ্বল ভঙ্গীতে
সূর্যে সূর্যে জাতিস্মর সিদ্ধিতে গঙ্গাতে
সম্বাদী স্রবটি তার মূহুর্তেই লিখি॥

তিলোত্তমা

রামেন্দ্র দেশমুখ্য

তিলোত্তমা থাকে মায়া স্বীপে,
মায়ায় ধরেছে অঙ্গ নরম ছিপিছপে
আসঙ্গের কামনায়।

মোহিনী সে
ভরুণী নদীর মতো খরস্রোতা,
নিবিড় চুলের বনে একাকিনী পাতা
একশ বর্ষার ভিড় ঠেলে ঠেলে
কাঁচা শরীরের টলটলে
জোড়া বৃকে কোমল চড়ায়
দুই ডেউয়ে নিজেকে খেলায়
চোখে আঁকে কাজলের মেঘ।

আমার বিবেক
শরীরের ছিপি নিয়ে গভীর আবেগে
যতবার বিকারের ঘোরে
আদিম জেলের মতো গেছে কাছাকাছি
অমনি সে মায়াবিনী ফুটফুটে আঁশের
জলাঙ্গী মীনাক্ষী তিলোত্তমা

জলের মাছের মতো
গিয়েছে পালিয়ে।

হতে পারে গন্ধর্বের নারী,
স্বীপের পাহাড় থেকে নদী হয়ে
আমার চোখের জল নিয়ে
আমার মনের পাড়ে ঝাড়ে চুল,
দিনে দিনে লাবণ্য-লতার
জলে ভাসা মগ্ন-শোভা ফুল,
ভুল নয়, তবু মায়াবিনী,
মায়ায় ধরেছে অঙ্গ সুন্দরী কামিনী।

আসঙ্গ কামনা যদি, ওগো নদী,
আমার যৌবন যায় দ্যাখো চেয়ে
আমার শরণ আসে চুলের সাদায়
কাশ বনে একা আমি আকাশের গায়
তুমি বরষার নদী দূরে
তোমাকে দেখেছি আমি আগরতলায়
শেষবার বিমান বন্দরে।

GOVERNMENT LIBRARY
কলিকাতা

জল পড়ে আজ নড়ে

শৈবিকিষাৎ ঘোষ

চান্দ

হুই ভাই মুখোমুখি বসেছিলেন। অনেকক্ষণ। কথা ফুরিয়ে গিয়েছে। এখন বিশ্রাম। দুপুরে গড়ানো রোদ এখন আলসা ঢালছে। মেয়েদেরও হোসলোর পাট চুকে গেছে। ঘরে ঘরে তারা মাদুর বিছিয়ে শূন্যে পড়েছে।

দুই ভাই শূন্য বসে আছেন মুখোমুখি। বড়কত্তা দ্বভাবতই কুশ। সম্প্রতি ম্যালেরিয়া তাঁকে আরও কাবু করেছে। তাঁরও মাথায় টাক, তবে সে শূন্য চাঁদটুকুতে। তারপরেই বেশ চুল আছে। যাঁতালের রাজসলীরা যে ধরনের পরচুলো মাথায় পরে, অনেকটা সেই ধরনের। কানও উকি-মারা চুল এবং বৃকে লোমের বাহার। সবচেয়ে পাক ধরেছে।

বড়কত্তা চুপচাপ বসে বৃকের খাঁচায় পুরনো ঘি ভসতে লাগলেন। স্নেলমা-কুপিত হওয়ার কদিন ধরে বড় কট পাল্ছেন। রাতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছে।

কিন্তু সেই কারণে বেশি ভাবছেন না বড়কত্তা। শরীর থাকলেই আশি বাধি থাকবে। শরীর ব্যাধির মন্দির। যত বয়স বাড়বে ততই পাড়ু হবেন আগে। হতেই হবে, এ তো জানা কথা। না, সেজন্য ভাবছেন না বড়কত্তা। তিনি ভাবছেন, হাজারহাটির দাত বিয়ে জমির কথা। বড় ভাল আমন জমি। রাখতে পারলে বছরে অন্তত চল্লিশ পঞ্চাশ মণ চাল ঘরে উঠত। কিন্তু ও জমি রাখা যাবে না। এই বয়সে, এই শরীরে, ছয় সাত মাইল ঠেংগিয়ে ঐ জমিতে চাষের তদারক করা আর পোষার না। আর নিজে না দেখলে কি চাষ ওঠে?

তিন চার বছর ধরে কাহিল হয়ে পড়েছেন বড়কত্তা। তেমন চলাফেরা করার ভেজ ফুরিয়ে এসেছে তাঁর। তাই, বে মূহর্তে ঠিল দিয়েছেন তিনি, সেই মূহর্ত থেকে চারিদিকে ছড়ান জমিজমা বাপের বেয়াড়া ছেলের মত ব্যবহার শুরুর করেছে। আরও রাখা কঠিন হয়ে পড়ছে ক্রমশ। আর কমে আসছে সংসারের। বড়কত্তার ক্ষমতা যতদিন অটুট ছিল, ততদিন সংসারের চাকা গড়গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়েছে। কাউকে কিছু ভাবতে হয়নি। ভাবনা চিন্তার ছোঁয়া

ভাইয়ের গায়ে যাতে না লাগে প্রাণপণে সে চেষ্টা তিনি করে এসেছেন। বৃড়ির বিয়েতে দেনা করতে হয়েছে, সুধাময়ের কলকাতার খরচ চালাতে দেনা করতে হয়েছে, ছোট বড়ের চিকিৎসাতেও দেনা জমেছে, দেনা করেই তো ঠৈতুক দুর্গেগিসব চালিয়ে যেতে হচ্ছে। কি করে টাকা এসেছে, আসছে, তার খবর সামান্য কিছু মই জানে, পুরো জানেন তিনি, আর জানেন বড়ো মকর বিম্বস।

মই হুট করে কলকাতার পড়া ছেড়ে দিয়ে এল, এম এ-টা আর পড়ল না। গ্রামে এসে ইস্কুল খুলল বিনা পরসায়। ছোট-লোকদের উন্নতি নিয়ে মেতে উঠল। জাতি-ভেদ উঠিয়ে দেবার জন্য কোমর বেঁধে লেগে পড়ল। বছর দুয়েক গ্রামে ছিল। কি বক্তৃতাটাই না করেছে। শূন্য বক্তৃতা দিয়ে


বেড়ালে হরত অতটা হৈ চৈ উঠত না। বা ও তখন বলেছে, তা কাজেও করেছে। গ্রামে গ্রামে ঘুরে চাঁড়াল, মূর্খি, ডোমের হাতের জল খেয়েছে। মুসলমানের রাঁধা খাদ্য খেয়েছে। বাবা বৌকে দাঁড়ালেন ওর কাজে, সমাজ মারমার করে উঠল। রটে গেল, মই বেহু হয়েছিল। কলকাতার নাকি এক বেহু মেয়ের সঙ্গে বিয়েও ঠিক করে এসেছে। কিন্তু কোথায় কি? বেহু মেয়ে নয়, বাবার ঠিক করা পাঠ্যকেই শেষ পর্যন্ত বিয়ে করল মই। তিস্তবিরক্ত হয়ে একদিন গ্রামে ছাড়ল। বাকমারার কোম্পানীতে সামান্য চাকুরি জুটিয়ে ডোমার রওনা দিল। কলকাতার গেল না কেন, সে এক রহস্য। সেখানে গেল একটা ভাল চাকুরি পেতে পারত। ছেলে তো সে ভাল।

অবশ্য কলকাতার গেসেও গ্রাম ছাড়তে হ'ত। ডোমার গিয়েও তাই করেছে মই। বাবা মধুপুরের সাহেবকে ধরে শীতলকে বিলেন পুলিশে ঢুকিয়ে। আর সংসারের বড় ভারী জেয়ালটা দিলেন তাঁর কাছে চাপিয়ে। সেই জোরালই তিনি এতদিন টেনে এসেছেন সাধামত। টেনেছেন ম'খ ব'জ্জে। এখন বড় ঠেকে পড়েছেন।

শূন্য শরীরের দিক থেকে নয়, মনের দিক থেকেও ঠেকে পড়েছেন বড়কত্তা। এখন কেবল মনে হয়, হিসেবে বৃদ্ধি ভুল হয়ে গিয়েছে। জমির উপর জোর না দিয়ে ব্যবসা টাটকা মন দিলেই ভাল হ'ত হয়ত।

কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিভার টনিক



লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও হজমের গোলমালে বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে চমৎকার ফলপ্রসূ।

সোল একেট :-
এম, ভট্টাচার্য এও কোঃ প্রাইভেট লিঃ
৭০, নেতাজী ব্রজা বোম্ব, কলিকাতা-১

মহেশ লেবরেটরিজ প্রাইভেট লিঃ
৩০৪, ক্যানেল ইন্ড রোড, কলিকাতা-১১

মকর আর তিনি তো একই বরিস, একই সঙ্গে জীবন আরম্ভ করেছেন, অথচ দ্ব্যর্থ, শেষ বরসে মকর কি জমালো আর তিনি কি জমাতে পারলেন।

যে ভাবনাটা তাঁর এখন হচ্ছে, সেটা জীবনের শুরুতেই কেন ভাবেন নি? এখন বড় আপশোষ হয় তাঁর।

জমিদারি করবার সাধ কখনো মনে সাগেনি তাঁর। তবু-যে জমির পিছনে ছুটেছেন সারাজীবন, সে শূন্য নিশ্চিন্তে, অনায়াসে দুধে ভাতে থাকবার জোড়ে। ক্ষেতের ধানের ভাত খাবো, বাড়ির পুকুরের মাছ খাবো, নিজের গোয়ালে গরু থাকবে, সেই গরুর দুধ খাবো, আর বারবাড়িতে

সতরঞ্জি বিছিয়ে দাখা পাখা খেলবো; কোন খামেলা কজাটে যাবো না, এই ছিল আশাটা। সে আশা যে হরীচিকা, সে আশা কুহক খবশ, তাতো জানা ছিল না আগে। যখন জানা গেল, তখন বেড়াগুলো উরানক জড়িয়ে পড়েছেন বড়কস্তা। জাল কেটে বেরিয়ে আসবার আর উপায় নেই।

আপনার জন্যে চিত্রতারকার মুত অমূল্য লাবণ্য

মালী সিনহা সত্যিই অমূল্য দেহব্যঙ্গণের অধিকারী। কি করে তিনি লাবণ্য এত মোলায়েম ও হৃদয় রাখেন?
“বিশুদ্ধ, শুভ্র লাগু টয়লেট সাবানের সাহায্যে”, মালী সিনহা আপনাকে বলবেন। চিত্রতারকার প্রিয় এই মোলায়েম ও হৃদয় সৌন্দর্য্য সাবানটি সাহায্যে আপনারও হৃদের যত দিন। মনে রাখবেন, জ্ঞানের সময় লাগু সত্যিই আবশ্যিক।

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাগু টয়লেট সাবান

চিত্রতারকার সৌন্দর্য্য সাবান



বিশুদ্ধ, শুভ্র চিত্রতারকার সৌন্দর্য্য সাবান

LTS-599-X52 BQ

ধীরে ধীরে অনেক কিছুই শিখলেন। বৃদ্ধলেন, ভদ্র গৃহস্থ যারা, নিজে হাতে লাগল টেলতে যারা পারে না, পারবেও না, তারা যদি গৃহস্থালি রাখতে চায় তবে তাঁদের দয়া ধর্ম ভদ্রতা বিসর্জন দিতে হবে। কিশোরকে এমনভাবে দাবিয়ে রাখতে হবে, যাতে সে মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়িতে না পারে। চোখে ঠুলি বাঁধা কলুর বলদের অবস্থায় চাষীকে নিয়ে যেতে না পারলে, ও হারামজাদাদের কাছ থেকে আর কাজ পাওয়া যাবে না। বড়কত্তার নরম মন, তিনি কখনোই পুরো পাওনা আদায় করতে পারেন নি তাঁর প্রজা চাষীদের কাছ থেকে। তাঁর ভদ্রতা, তাঁর মমত্ববোধের সুযোগ নিয়ে প্রচুর ঠিকিয়েছে তারা বড়কত্তাকে। শরতান, আশুত শরতান সব। মাইটা পাগল, এইসব স্বার্থ-সর্বস্ব, কুটিল লোকগুলোর হিত করবার আশায় সময় নষ্ট করেছে। মহির খারগা, চাষা ব্যাটারা খুব সরল, এক একটা ধোয়া তুলসীর পাতা! হঃঃ!

এখনকার বড়কত্তা যেন সেই আগের আমলের নাবালক বড়কত্তাকে সেরেসতার কাজ বুঝাতে বসলেন। তোমার নিজের যদি কিশোর থাকে তবে তাকে এমনভাবে রাখো, যাতে সে পুরো পেট খেতে না পারে। তার পেটে ক্ষিধের আগুন জ্বলতে থাকলে সে আরেকবার খাবার আশায় তোমার কাজটি হাসিল করে দেবে। পেট ভরে খেতে দিয়েছ কি মরেছ। সে তখন একটা গড়াতে চাইবে, বসে বসে তামুক পোড়াবে, দু'চারটে খোস গম্প করে সময় নষ্ট করবে। যদি ভাগ্যচাষে জমি করো, তবে দেখো, চাষীর ঘরে যেন ছোট্টফোটাও বাড়তি খাবার না থাকে। খণের দায়ে সে যেন আট্টে-পুটে তোমার কাছে বাঁধা থাকে। তবে চাষীর জাত শায়েস্তা হবে। তবে তোমার গোলা ভরবে। বুনো ভূয়েকে দ্যাখ, সরকার মশাইদের 'ক্লিমাকর্ম' লক্ষ্য কর। তোমার চোখে অনেক কম জমি বুনো ভূয়ের, অনেক খারাপ জমি সরকার মশায়ের, কিন্তু তারা চাষীদের চিনেছে, ঠিক চিনেছে, ভদ্রতা ছাড়তে পেরেছে, পেয়েছে বলেই ধান খস তাদের গোলা থেকে উপছে পড়ছে।

কিন্তু বড়কত্তাকে তার গৃহস্থালি ভাসিয়ে দিতে হচ্ছে কারণ তিনি লোকটি বড় ভদ্র। দয়ামায়াটা তিনি ছাড়তে পারেন নি। খাটকরা তাঁর কাছ থেকে টাকা ধার নেয়, তিনি সে টাকা সব সময় আদায় করতে পারেন না। সময় বকেই যেন ব্যাটারদের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ে, আর এমনই খারাপ হয় যে, নিত্যনত পাষাণ হৃদয় না হলে টাকার কথা উচ্চারণই করা যায় না। বেশ, অসম্ময়ে না হয় টাকা দিতে না পারলি, সময় ফিরলে শোধ দে। তখন কোন ব্যাটার টিকিও দেখা যায় না। ভাগ্যচাষীরা বীজ নিয়ে যায়, সারের টাকা

নিরে যায়, অথচ পারতপক্ষে তাঁর জমি চবে না। বীজ, সারের টাকা খেয়ে ফেলে। তারপরে এসে পায় ধরে। বদমায়েসগুলো জানে গ্রামের মধ্যে এই একটা মানুষ আছে, বড়কত্তা, পা জড়িয়ে ধরতে পারলেই যার কাছ থেকে মাফ পাওয়া যায় সব অপরাধের। আর কৃতজ্ঞতার বদলে এইসব চাষীরা তাঁকে ধান দেয় না, কলাই সরষে দেয় না, তবে কি দেয়? দেখা হলেই সেলাম দেয়, দেবতার মত খাতির করে। ভাগের ভাগ ফসল কড়ায় ক্রান্তিতে শোধ দেয় তাদেরই, যারা নাদনা উঠিয়ে বসে থাকে, সেনা-পাওনায় কড়া-ক্রান্তি কারচুপির চেষ্টা করলে যারা বৃকে বাঁশ ডলে তা আদায় করে নেয়, যাদের ওরা দুবেলা গাল না দিয়ে জল খায় না। এই আমাদের চাষী!

এসব জানা সত্ত্বেও জমির কুহকে ভুললেন কেন বড়কত্তা। কেন শূন্য জমির পর জমিই কিনে চললেন? ভুল ভুলই। হয়ত ভেবে থাকবেন, জমির পরিমাণ বেশি থাকা ভাল। কিছু কিছু করেও ফসল যদি সব জমি থেকে আসে তাহলে ঐ যে থাকে রাই কুড়িয়ে বেল বলে তাই হতে পারে।

আজ বুঝছেন, সে হিসেবেও ভুল হয়েছে তাঁর। তাই কয়েক বছর ধরে জমি বেচতে শুরু করেছিলেন। দূরের দূরের জমিই বেচে দিচ্ছেন প্রথমে। দিয়ে সেনা শোধ করছেন।

হাজরাহাটির এই জমি মহির টাকার কেনা। বড়কত্তা জানেন, মহি এসব ব্যাপারে তাঁর কথার উপর কথা বলবে না। তবু যে তাঁর মতামত জানতে চাইছেন সে জমিটা মেজকত্তার টাকায় কেনা হয়েছে বলে নয়, মেজকত্তা বাড়িতে আছেন বলেই। বড়কত্তার সিদ্ধান্তের কোন প্রতিবাদ মেজকত্তা করেন নি।

কথাবার্তা চুকে গিয়েছে। দুই জাই মুখোমুখি বসে আছেন চুপ করে। বড়কত্তা বৃকে পুরনো ঘি সমানে ডলে যাচ্ছেন। তার দুগন্ধে ঘরের দুপুর ভারী হয়ে উঠেছে। একটা জলচৌকির উপর তামার টাটে কতকগুলো পুরু পুরু আকন্দ পাজা পড়ে আছে। পুরনো ঘিটুকু ডলা শেষ হলে ওগুলোর কাজ শূন্য হবে।

বড়কত্তা ঘড়ঘড় করে কেশে উঠলেন। বৃকের খাঁটা কাঁশর দমকে ফুলে ফুলে উঠে আবার চুপসে গেল। বড়কত্তার আশের ব্যাটাটা চাড় লাগায় জায়গাটা দপ দপ করতে লাগল। কি রকম একটা বিরজি সারা শরীরে ছাড়িয়ে পড়ল। ঘি ডলে ডলে হাতটাও ধরে এসেছে।

মেজকত্তা আগুনের মালসাটা চুঁপসাড়ে টেনে নিলেন। একটা আকন্দের পাতা

কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত
পদ্মী বাংলার মৌখিক সাহিত্যের
সামগ্রিক ইতিহাস

বাংলার লোক-সাহিত্য

মূল্য—১০.৫০ নং পঃ

বিধান-পরিষদ-সভাপতি ডাঃ সুনীতি-
কুমার চ্যাটার্জি কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত

ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিকীর্তনী

দুপ্রাপ্য গ্রন্থ—মূল্য বারো টাকা

লব্ধপ্রতিষ্ঠ ঐপন্যাসিক

সমর গৃহ প্রণীত

উত্তরাপথ

উক্ত শচীন বন্দু প্রণীত

সীতার স্মরণের : : সাত সঙ্গ

শ্রীনিহাররঞ্জন সিংহের

১। মনোমর্মর

নরনারীর জীবনবেদের অপূর্ব সংঘাত
লইয়া আধুনিক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠতম
চম্পিকা গল্প।

মূল্য—৩.৫০ নং পঃ

২। সূর্যস্নান

উচ্চ প্রশংসিত গদ্য কবিতা, অনবদ্য

সুন্দর রসসৃষ্টি।

মূল্য—৩ টাকা

৩। ডালবাসা

প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক গীতি কবিতা

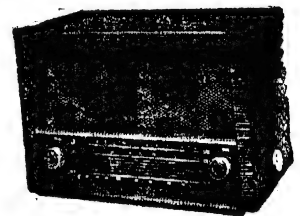
মূল্য—২ টাকা

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১, কলেজ স্কোয়ার, কালিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৫০৭৬

এইচ এম ডি



রেডিও এবং রোডওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

এতম্যাতীত অনেক প্রকারের এম্‌লিফায়ার,
মাইক্রোফোন, লাউডস্পিকার, রেডিও পাটস,
টেপ রেকর্ডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য
আমরা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।
আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থী

রেডিও এন্ড ফটো স্টোরস্

৬৬, গণেশচন্দ্র এভেনিউ কালিকাতা-১০

ফোন : ২৪-৪৭১০

আগনের আঁচে গরম করে বড়কত্তার হাতে দিলেন।

বললেন, “হয়েছে, এবার সেক দিতে থাকুন।”

বড়কত্তা হাত বাড়িয়ে গরম পাতাটা নিয়ে বুদ্ধকে চেপে ধরলেন। একটা কাশির বেগ এল, কিন্তু কাশিটা এবার চাপতে পারলেন বড়কত্তা। চাপতে পেরে খুশীই হলেন। আকন্দের হাতটায় বেশ আশ্রম লাগছে।

কারো মুখে কথা নেই। দুজনে শুধু বলে থাকলেন মৃণ্মুখি।

জন্মজন্ম ব্যাপারে মেজকত্তা কোনদিনই কোন কথা বলেন নি, আজও বলেন না। ও জিনিস তাঁর মাথায় একদম ঢোকে না। বড়কত্তা যা বললেন তিনি নিঃশব্দে মাথা নেড়ে তাতেই সায় দিয়ে গেলেন। সব না জানলেও এটা তিনি জানেন, সংসারের মাথায় একটা বিরাট দেনার বোঝা চেপে আছে।

চাকরিটা ছেড়ে এলে এক ধোক টাকা পাওয়া বাবে তাঁর কোম্পানীর কাছ থেকে। একটা বুকে চলতে পারলে সুখময়ের রোজগার পর্যন্ত এ টাকায় চালানো যেতে পারবে। অবশ্য আরেকটা খরচ আছে, চাপার বিয়ের। তার এখন দেরি আছে, বছর তিন চার তো বটেই। তার মধ্যে সুখাই লাড়িয়ে যেতে পারবে। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে সুখময়। ফাইন্যালা দেবে এবছর। কটা দিন আর!

সুখা খুব বুদ্ধিমান ছেলে, তার জন্য মেজকত্তার কোন দুর্ভাবনা নেই।

মেজকত্তার মনে দুর্ভাবনা দেখা দিয়েছে অন্য কারণে। গহর এসে আজ সকালে যে খবর দিয়েছে, সেটা মোটেই সুখময়ের নয়। তখন থেকে তিনি সেই কথাটাই ভাবছেন।

ছোলেমানের ব্যাপারটা অনেকদূর গড়াবে। কতদূর যেতে পারে, মেজকত্তা সেই কথাই ভাবছিলেন।

গোপালের নির্দেশে নিরাপদ দশজনের সামনে ছোলেমানকে যখন জুতোর বাড়ি মারিছিল, মেজকত্তার চোখে তখন জুতো মারার বর্ষভাতাটাই খুব প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছিল। ছোলেমান কোনও অপরাধ করেছে কি করেনি, সেটা তিনি জানেন না। সেটা তাঁর কাছে বড় বলে মনে হয়নি। একটা অত্যন্ত বর্ষ পঞ্চাতিতে একটা মানুষকে অপমান করা হচ্ছে, দশজনের সামনে একটা প্রবল পক্ষ জুতো মারছে একজনের মুখে, এইটাই তাঁর কাছে বড় হয়ে ফুটে উঠেছিল। তাই তিনি গোপালের কাছে আবেদন করেছিলেন ছোলেমানকে নিষ্কৃতি দিতে। বলেছিলেন, বিচার করে সাজা দিতে। গোপাল এক অর্থে তাঁর দুটো অনুরোধই রক্ষা করেছে। তৎক্ষণাৎ ছোলেমানকে মুক্তি দিয়েছিল সে এবং পরে সে ছোলেমানকে সাজাও দিয়েছে, বিচার করেই দিয়েছে। নিরাপদ অভিযোগ করেছিল, ছোলেমান তোলা দিতে অস্বীকার করেছে, আর হাটের ইজারাদারের গোমস্তাকে মেরেছে। দুজন পেয়াদাই একবাক্যে হলপ করে সাক্ষী দিয়েছে, নিরাপদের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। এবং যেহেতু দুটো অপরাধই গুরুতর, গোপাল তাই বিশেষ বিবেচনাপূর্বক ছোলেমানকে নামমাত্র সাজা দিয়েছে, ও হাটে ছোলেমান আর বসতে পারবে না।

মেজকত্তা ভাবছিলেন, বর্ষভাতার যা সংজ্ঞা, গোপালের বিচারকে তার মধ্যে ফেলা যায় কিনা? অনেক ভেবেও এটাকে বর্ষ বলতে তিনি পারলেন না। একেবারে খাঁটি সভা জগতের বিচার করেছে গোপাল। ইংরেজের

আদালতেও অনেক সময় এমন সুদ্ধ বিচারই ঘটে থাকে। মেজকত্তার আর কিছু বলার মুখ রাখেনি।

কিন্তু এই বিচারে নিকিরিকুল তন্মানক অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে। ওরা দরবার করতে গিয়েছিল গোপালের কাছে। গোপাল ওদের হাঁকিয়ে দিয়েছে। এখন নিকিরিরা এক-জোট হয়ে বলছে, বিনাদোষে ছোলেমানকে মারা হয়েছে, ওর মাছ নষ্ট হয়েছে, ওকে অপমান করা হয়েছে, আবার ওকেই সাজা দেওয়া হ'ল! বেশ বিচার বটে!

গহর এসেছিল এই ব্যাপারে মেজকত্তাকে মধ্যস্থ মানতে। মাজেবাবুর উপর ওদের পাড়ার সকলেরই নাকি অগাধ বিশ্বাস। তিনি নাকি কারো পক্ষ টেনে কথা বলবেন না। সাক্ষী সাব্দ ভেঙে তত্ত্ব তালাস নিয়ে যে রায় মাজেবাবু দেবেন, গহররা মাথা নিচু করে তা মেনে নেবে।

মধ্যস্থ হতে মেজকত্তা রাজি হন নি। গহর ক্ষয় মনে চলে গিয়েছে। মেজকত্তা গহরকে বোকাতেই পারেন নি যে, এক পক্ষের আস্থা থাকলেই মধ্যস্থ হওয়া যায় না, মধ্যস্থতা করতে গেলে দু'পক্ষের আস্থাই দরকার। গহররা যেন এমন লোককে সালিশ মানে যার কথা দু'তরফেই মানবে।

বলাই বাহুল্য, গহর খুশী হয়নি একথায়। কি ভাবল কে জানে? একথা ভাবল না তো, বিরোধটা গোপালের সঙ্গে লেগেছে বলেই মেজকত্তা কৌশলে পাশ কাটিয়ে গেলেন? ভাবল কি তাই? মনটা খচখচ করতে লাগল তাঁর। বুড়ো হ'লে মানুষ অনেক ভীতু হয়! একথাও তো গহর ভাবতে পারে। কিন্তু এটাই বা কি এমন সাম্প্রদায়িক বাক্য! নিজের উপর মেজকত্তা বিরক্ত হলেন। সংকটের মুখে যে হাল ধরতে না পারে তার আবার বড় বড়

বন্ধ করুন

মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ শ্বাসপ্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র মুখ দাঁতের জন্য

ফরহাঙ্গ টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত স্বাস্থ্য বাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহাঙ্গের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geoffrey Manners & Co. Private Ltd.



কথা বলার সাধ কেন? নিজেকেই তিরস্কার করলেন মেজকত্তা।

গহর যাবার সময় বলে গেল, ছোলেমানের অপমান, তাদের সকলের অপমান বলেই তারা ধরে নিয়েছে। তিল থেকেই ব্যাপারটা আবার তালের আকার না ধরে?

বেলা পড়তেই বৃন্দো ছুঁয়ে হস্তদন্ত হয়ে এসে হাজির।

বলল, “এই যে মাজে খুঁড়ো, আপনি নাকি গহরের করেছেন, গুপালের বিচার অন্যায় হয়েছে। ন্যায় বিচার না হালি তুমরা ওর হাতে বসে না।”

বৃন্দো ছুঁয়ের কথা শুনে মেজকত্তার আপাদমস্তক জ্বলে গেল। অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করলেন। পাছে বেফাস কিছুর বলে ফেলেন, তাই চুপ করে থাকলেন।

বৃন্দো ছুঁয়ে বলল, “গুপালের গোমস্তার অপমান করাউ যা, গুপালের অপমান করাউ তাই। ও একই কথা। তুমি যার খাবা তার বুকি বসে দাড়ি উপড়াবা, এতো হয় না। আর বিচারডা এমন অনেকাই যা কি হয়েছে, যারে জেলে পাঠানো উচিত ছিল, তারে হাতে বসতি বারণ করা হয়েছে। আমি আরউ গুপালের কলাম, গুপাল, হারাম-জাদা খুঁনেটারে এত অপেক্ষা ছাড়ে দিলে। বিটো না’রে, বামনের গায়ে হাত তুলিছে! এত বড় আশ্পদর্শী! এই সুযোগে বিটার বিষ দাঁত কটা ভাঙে দেওয়া যা’তো। তা গুপাল কলো, দাদা, ওগের মত একতা আমাগের যদি থাকতো তো দাখতেন, কি কত্তাম। মাজে খুঁড়ো বোধ হয় আমার উপর সেদিন একটু, অসন্তুষ্টই হয়ে গেছেন। আমি কলাম, আরে না না, উড়া তুমরা তুল। আজ আবার এই কথা শুনছি। বলি ব্যাপারডা কি?”

মেজকত্তা বিরক্তি চেপে বললেন, “গোপালের চোখ তোমার চেয়ে দেখি ভালোই। এখন দেখছি, শব্দ চোখ না, তোমার কানেও দোষ আছে।”

মেজকত্তার কথার ধরনে, বৃন্দো ছুঁয়ের উৎসাহ খানিকটা নিভে গেল।

একটু থতমত খেয়ে বলল, “ক্যান খুঁড়োমশাই, আমার কানের দোষটা দ্যাখলেন কিস?”

মেজকত্তা বললেন, “আমি যে গহরকে ওকথা বলছি, তা তুমি শুনলে কার কাছ থেকে? গহর তোমাকে বলেছে?”

বৃন্দো ছুঁয়ে এককণে জোর পেল।

বলল, “গহরের মূখির থে আমার শুনছি হবে ক্যান? গহর কি আমার মিতে না গুরুঠাউর? আমি যে কথা কলাম, তা বাজারের সবাই জানে। আপনি কি কতি চান, বাজার সুন্দর সবাই কানের দোষ হয়ে গেল?”

১. মেজকত্তা এ প্রশ্নের জবাব দিলেন না।

সম্ভবত একটু বিরতই বোধ করলেন। আবার কি সবাই তাঁর বিরুদ্ধে ঘেঁট পাচ্ছে নাকি? তাঁর সঙ্গে সবার লড়াই শুরুর হবে নাকি আবার? কিন্তু কেন? এবার তাঁর অপরাধ কি? আর তো কারো ভাল করবার বাসনা তাঁর নেই? তাঁর মাথার সেই পোকা মরেছে। তাঁর যৌবনও ফুরিয়েছে। এখন তো তিনি একটা হাটি, ভাঙ্গা দ।

না না, আর কারো সঙ্গে বিরোধ নয়, আর কোন কামেলা ঝগট নয়। এবার তিনি নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিতে চান কটা দিন। শেষের কটা দিন নিরুপদ্রবে এই গ্রামেই, একটা পরিচিত, তাঁর অত্যন্ত আপন গাঁড়ির মধ্যেই কাটাতে চান। যতদিন তেজ ছিল তাঁর, যৌবন ছিল, অফুরন্ত বল ছিল মনে, ততদিন এই গ্রামের বিরুদ্ধে তাঁর একটা প্রবল অভিযোগ ছিল, এককালে তাঁর

বিশেষও ছিল। ভেবেছিলেন, আর কখনো পা দেবেন না গ্রামে। ডোমারকেই আপন করে নেবেন। কিন্তু বয়স যখন বাড়ল, শরীর মৃত্যু হ’ল, তখন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, এতদিন যেখানে কাটালেন, সেটা নিতান্তই বিদেশ। সেখানে তাঁর কোন শিকড় নেই। জন্মসূত্রে যে মাটিতে তিনি বাঁধা পড়েছেন, সেই তাঁর আপন মাটি। একা, সম্পূর্ণ একা, বিদেশে আর থাকতে ভাল লাগে না। তাই তো ঠিক করেছেন, গ্রামেই এসে বাস করবেন।

এখন, বৃন্দো ছুঁয়ের কথা শুনে মেজকত্তা তাই কিছু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন।

মেজকত্তা বললেন, “বাজারে কি রটেছে, তা আমি জানিনে। তুমি যা বললে সেই কথাই যদি রটনা হয়ে থাকে, তাহলে শোন, আমি ওর একটা বর্ণণা বলিনি।”

কথাটা বলেই মেজকত্তার মনে হ’ল, তিনি কি কৈফিয়ৎ দিতে বসলেন নাকি? কে কি

খুব কষ্ট পাচ্ছেন?



গীড়াদারক কানি থেকে
বিস্তিত আয়াস
পোতে হল

টাসানুল

কাক সিরাপ খান



মধ্যে কথা রটিয়ে বেড়াবে আর তার জন্য তাঁকে আর তার কাছে জবাবদিহি করতে হবে। কেন, কি এমন চোরের দায়ে ধরা পড়েছেন তিনি? তাছাড়া, কে এই বৃন্দো? একটা অবাঁচান, অশিক্ষিত গ্রাম্য গোয়াল। ওর আঙ্গুষ্ঠও তো কম নয়। হঠাৎ দপ করে রাগ চেপে গেল তাঁর। ইচ্ছে হ'ল,

তক্ষ্মানি উঠে চলে যান বৃন্দো ছুঁরের সামনে থেকে।

বৃন্দো ছুঁরে তৎক্ষণাৎ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। মেজকত্তার জবাব শুনে এক গাল হেসে ফেলল সে।

বলল, “খুঁড়োরে কি আমি চিনি। আমি কথাটা শুনা মাত্র গদুপালরে করে দিছি,

মা'জে খুঁড়ো এ ধরনের কথা কওয়ার লোকই না। গদুপালের অপমান যে আমাদের সবারই অপমান, সেকথা মা'জে খুঁড়ো জানেন। আমাদের করেছেন তিনি।”

মেজকত্তা অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বললেন, “সেকথা আমি আবার কখন বললাম?”

বৃন্দো ভুঁয়ে চোখ টিপে বলল, “আহা,

চুলের কতখানি যত্ন আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি বিশুদ্ধ মারিকেল তেল বা চুল ভাল রাখে এবং চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।

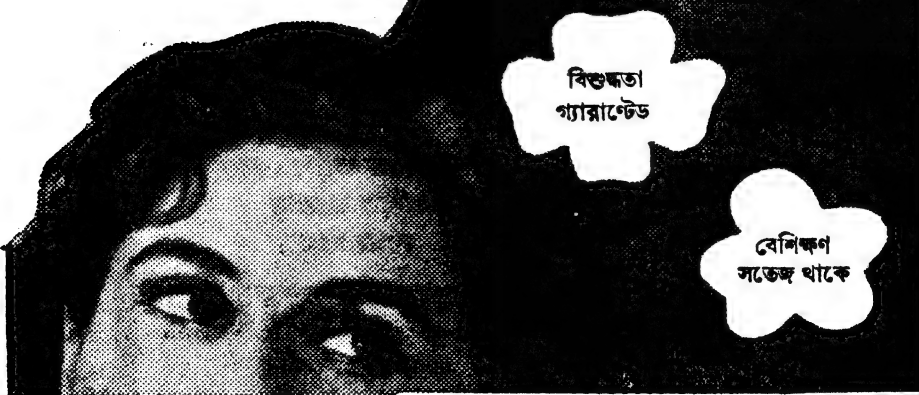
এরাস্মিক

পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিকণ
সতেজ থাকে



আপনি কখন কান? আপনার জবাবিত
আমিই গুপালকে কহি। কথাটা তো
মিথ্যা নয়। গুপাল এখন আমাদের সমাজের
মাথা। ওর মান অপমানে আমাদের
সকলেরই মান অপমান।"

মেজকত্তার প্রবল ইচ্ছা হচ্ছিল ঠাস করে
একটা চড় বৃন্দা ভূঁয়ের গালে কষিয়ে দেন।
কিন্তু তা পারলেন না। পারলেন না
বলেই রাগের ঝাঁঝটাও বেড়ে উঠল।
আরেকবার ভাবলেন, ওটাকে বাড়ি থেকে
বের করে দেন। তাও শেষ পর্যন্ত পারলেন
না। বৃন্দা ভূঁয়ে গাট হয়ে তার সামনে
বসে রইল। তারপর স্থির করলেন, ও যা
বকে বকুক, চুপ করে থাকাই প্রের।

বৃন্দা ভূঁয়ে বলল, "অনেক খবরই রাখি।
মেসো উচ্চকণ্ঠে নিকরিরগর। উরা নাকি
আর হাতে বসবে না মাছ বেচতি। না
বসলি তো ভারি কেঁত। কোট ধরে কদিন
থাকে দেখি। গুপাল বলেছে, অন্য জায়গার
থেকে জালে আনবে হাটে। একটা পরস
হাট-খাজনা নেবে না তাগের থে। দেখি
মিঞাগের তালানি কদিন থাকে।
তুরা আমাদের জাতে মারার চিন্তা করিন,
ইবার আমরা তোগের ভাতে মরব।"

সর্বনাশ! এইসব মতলব চলছে নাকি?
বলে কি বৃন্দা!

মেজকত্তা বললেন, "দাখ বৃন্দা, তোমরা
কি একটা হাঙ্গামা বাধাবে নাকি শেষ
পর্যন্ত?"

বৃন্দা হুমুড়ি খেয়ে পড়ল মেজকত্তার
মুখের কাছে।

জিজ্ঞাসা করল আরাজ চেপে, "উরা কি
সেইরকম উৎসাহ করতিছে নাকি? মেসো
বিটার মনের ইচ্ছেটা কি, কন দেখি মাজে
খুঁড়ে?"

মেজকত্তা হঠাৎ খুব শীতল হয়ে গেলেন।
বললেন, "দাখ বৃন্দা, একটু হিসেব করে
কথা বলতে শেখ। মেসোর মনের খবর তুমি
আমাকে জিজ্ঞেস কর কোন সাহসে?"

বৃন্দা ভূঁয়ে বলল, "আপনি আমার উপর
রাগই করেন, আর যাই করেন, উচিত কথা
কতি বৃন্দা ডরায় না। গুপাল কন, মেসোর
হাড়ির খবর এই গিরামে শুধু এক মাজে-
বাধুই জানেন। তর সে তো মিথ্যা বলার
লোক না। আপনার তো আমাদের সত্ত্ব
কোন ওঠবোস নেই, বা কিছু ঐ মেসোর
সত্ত্ব। তা থাক গে সে কথা, উরা কি
সিঁতাই হাঙ্গামার জগাডুয়তর করতিছে
নাকি? তা বাধাক না ইবার কাজির,
মুগারির গাতো কারে কন, মিঞাগের
বৃন্দারের দিখাবে।"

মেজকত্তা এতকণ্ঠে বঝলেন, জল অনেক-
দূর গড়িয়েছে। কিসের থেকে কোন ব্যাপারে
দাঁড়িয়ে গেল। মেজকত্তার মনের রাগ পড়ে

গেল তৎক্ষণাৎ। দৃষ্টিচ্যুত মাথা চাড়া দিয়ে
উঠল।

বললেন, "দাখ বৃন্দা, একটা সামান্য
ব্যাপার নিয়ে তোমরা কি পাগলামি শুরু
করলে। ছোলেমানের বিষয়টা তার চেয়ে
একটা নিরপেক্ষ সালিশের হাতে তুলে দাও
না। বারা নিজের চোখে ঘটনাটা দেখেছে
তাদের সবাইকে ডেকে, বেশ করে খোঁজ-
খবর নিয়ে, একটা বিচার হোক। সাজা বার
প্রাপ্য, সে পাক।"

বৃন্দা ভূঁয়ে এবারে মেজার উত্তেজিত
হয়ে উঠল। বলল, "ব্যাপারটা আপনি বত
তুচ্ছ মনে করতিছেন, তত তুচ্ছ নয়। এর
ভিতরে অনেক বড় জিনিস লুকায়ে আছে।
আপনি তা জানেন না। হরত বোঝবেনও
না। মাজেখুঁড়ে, এই গিরামে আপনার
জন্ম হতি পারে, তবুও আমি কন, আপনি
এখানে বিদেশীর মতনই নতুন। আপনি
যদি আমাদের সমাজের লোক হতেন তো
বোঝতেন, আমাদের মনে কি আগুন
জ্বলতিছে। বারা চিরকাল পারের তলায়
ছিল, তারা যখন দল পাকিয়ে চোখ রাখগতি
আসে, তখন বৃদ্ধি অপমানের শেল বে কেমন
জোরে বাজ, তা আপনি কি করে বোঝবেন?
জমির খাজনা চালি যখন চোখ পাকায়,
ফসলের নান্য ভাগ চালি যখন নান্য
অন্যায় বিচার করতি চায়, আমাদের
মেয়েদের ধরে ধরে নিয়ে যায়, তখন
বৃদ্ধি বে কি আগুন জ্বলে ওঠে, তার আঁচ
আপনি টের পাবেন কি করে? যদি পাতন
তালি আর ইটারে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতি
পারতেন না। ভাবে দাখেন, দিনকাল
কতদূর গড়িয়েছে? নিকরির বাটা
ছোলেমান, হারামজাদার বাড়ি কতদূর
বাড়িয়েছে, সে নিরাপদর গারে হাত তোলে!
আর আপনি ইটারে কন তুচ্ছ। আপনার
কাছে তুচ্ছ হতি পারে, আপনি জাতি মানেন
না, আমাদের সমাজের পরোয়াও করেন না।
করলি ওগের মোড়ল, ঐ ভেড়ার দলের
বাহুর পরামানিক, ঐ মেসোর ওখানে বসে
অঙ্গানবদনে চা খাতি আপনার বাধত,
ওগের পক্ষ টানেন কথা বসতিও পারতেন
না। আমাদের মনে আগুনের জ্বাকা
অনেক আছে। ছোট ছাকিতেও পোড়ে,
বড় ছাকিতেও পোড়ে। কোমটাই তুচ্ছ
নয়।"

বৃন্দা ভূঁয়ে একটু গরম হয়েই উঠে
পড়ল। মেজকত্তা লেখাপড়া জানেন। বৃন্দা
ভূঁয়ে তাই প্রশ্ন করত তাকে। সেই প্রশ্নার
ভিত্তে ফাটল ধরেছিল ইসানিৎ, আজ বেশ
নড়ে উঠল। একটা কাপড়রু, ভেকধারী
বুড়ে। মেসোর চরও হতে পারে। ময়-
শব্দ, বিজ্ঞাষণ। লেখাপড়া শেখার এই
পরিণাম! দূর দূর! তার ম্বর্ণিত পিতা
বে তাকে লেখাপড়া শেখান দি, সেই

বিগুহ্ন হোমিওপ্যাথিক ও

বায়োকৈমিক ঔষধ

ড্রাম-২২ ও ২৪ নং পরস।

রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক কলেজে
পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও
চিকিৎসক বারা পরিচালিত।

কুণ্ডু পাল এণ্ড কোং

১৭১এ, রাসবিহারী এর্ডেনউ,
কলিকাতা-১৯

(গড়িয়াহাটা মার্কেটের সম্মুখে)

দার্শনিক পণ্ডিত

সুপ্রসিদ্ধমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

পূরোহিত দর্পণ

মূলভ সংস্করণ-৯, রাজ সংস্করণ-১০

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথার আছেন। কেমন
করিয়া আরাধনা করিলে তাহার আবির্ভূত
হন। তাহার ম্বর্ণণ কি এবং কি
কারণে ও কি প্রকারে তাহার আমাদের
বশীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা
ও প্রত্যক্ষ দোঁখবার উপায় সকল
আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আমার জন্মিত্য বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ
সম্বন্ধে আলোচিত; জন্মান্তর ও
পরলোক সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য
মতের সার সংকলন। মূল্য, বাঁধাই
মূল্য ৩০/- মাত্র।

শ্রীমদ বাহ্যায়ন মুন প্রণীত

কামসূত্র ৩, মাত্র।

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা

কে.হাডের

কণক

* পাউডার *

কৃতজ্ঞতার তাঁর নিরাপত্তার পায়ে ভক্তির প্রণাম জানান মনে মনে।

বুদো ভূয়ের পেটে যে এত কথা থাকতে পারে, এমনভাবে যে সে তা বলতে পারে, সেটা আশা করেন নি মেজকত্তা। বুদো ভূয়ের সম্পর্কে তাঁর ধারণা কিছু বদলায়। বুদোর অভিযোগ হয়ত অস্পষ্ট, কিন্তু এসব অভিযোগ যে বিশ্বেষের জন্ম দিয়েছে তার মনে তা অতি স্পষ্ট। বুদো ভূয়ের বা নালিশ, তা এ গ্রামের প্রায় সকলের, বিশেষ করে মাতঙ্গবদের নালিশ। খাতকরা টাকা দিতে চায় না, চাষী তাদের পরিশ্রমে চাষ করা ফসলের ভাগ অনেক হাতে তুলে দিলে ফতুর হবার সময় অসন্তোষ জানায়, কিছু দুর্বৃত্ত স্বভাবের লোক কখনো কখনো নারীহরণ করে, তাদের উপর অমানবিক বর্বরোচিত অত্যাচার করে। এ সবই সত্য। এই গ্রামের, এই মহকুমার, এই জেলার অধিকাংশ চাষীই মুসলমান। তাই অধিকাংশ অপরাধে মুসলমানরাই অপরাধী। মেজকত্তা জানেন, এটাও সত্য। মেজকত্তার একটা কথা মনে হল, মনে হল যেখানে মুসলমান নেই, সেইসব জায়গাতেও যে এই একই ধরনের অপরাধ (বুদোর চোখে) যেগুলো গুরুতর অপরাধ বলে মনে হয়) ঘটে বুদো যদি তার খবর রাখত, তাহলে সে এত জোরে কার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করত?

সফীকুলের কথা মনে পড়ল মেজকত্তার। সফীকুলের প্রবল নালিশ হিন্দুদের বিরুদ্ধে। তার ধারণা সরকারী চাকরির সব ধান হিন্দু বুলবুলিতে লোপাট করে দিচ্ছে, তাদের ভাগে আর কিছুই জুটছে না। ব্যবসার সবটুকু হিন্দুরা খেয়ে ফেলছে। মুসলমান চাষীর মূখের গ্রাস

খাজনার নামে, সুদের নামে হিন্দুরা জবর-দস্তি কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে।

হোলোমানকে অপমান করল নিরাপদ, তাকে সাজা দিল গোপাল। ন্যায় করুক আর অন্যায় করুক তার দায় দায়িত্ব তো নিরাপদের আর গোপালের। কিন্তু গহর তা মানবে না। তার কাছে হোলোমানও কেউ না, গোপাল নিরাপদও কেউ না। সে ধরে নিয়েছে, বিশ্বাস করেছে, মুসলমানের উপর অবিচার করেছে হিন্দু। বলা যায় না, হয়ত মেশদা জাহেবও এই কথাই বিশ্বাস করেন। এরা এভাবেই ভাবতে অভ্যস্ত এই বিশ্বাস নিয়েই এরা জন্মেছে। মরতেও চায় বিশ্বাসের কোলে মাথা রেখে।

হোলোমান আর গোপাল। দুজনে ছিল দুটো মানুষ। দুটো স্পষ্ট অবয়ব ছিল তাদের। তাদের ধরা যেত, ছোঁয়া যেত। কথা বলা যেত তাদের সংগে। বলা যেত, গোপাল হোলোমান অপরাধ করেনি। তোমার বোঝার ভুল হয়েছে। হোলোমানকে ডাক। ডুল করে যাক সাজা দিয়েছ তাকে কাছে ডেকে দুটো মিষ্টি কথা বল। তাকে বুঝিয়ে দাও, নিরাপদের গায়ে হাত তোলা তোমার উচিত হয়নি হোলোমান। নিরাপদ অন্যায় করেছে তোমার মাছ ফেলে দিয়ে, তুমি এসে নালিশ করলেই পারতে। তোমার মাজের দাম আমি ওর কাছ থেকে আদায় করে দিতাম। হোলোমান অমনি দোষ স্বীকার করত। অমনি হাত দুটো জোড় করে বিনীতভাবে বলত, হুজুর, কসুর হয়ে গিয়েছে, মাফ করে দিন। এ মাছ কটাই ছিল সম্বল হুজুর, তার এ দুদশা দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারিনি। ঘরে হুজুর উপোষ চলছে। হোলোমানের চোখ টলটল করে উঠত। ওরা যে এই স্বভাবের লোক।

গোপাল, ঐ কথা শুনে তোমারও বুক টানটান করে উঠত। নিরাপদকে তুমি ছি ছি করতে। ব্যাপারটা ঐখানেই চুকে যেত। মানুষের দৃষ্টি মোচন করতে মানুষের আর কতটুকু সময় লাগে।

কিন্তু মানুষ যে মানুষ থাকতে চায় না। ভালবাসে নুনের পুতুল হতে। সমুদ্রের নোনা জলে মিলিয়ে যেতেই তার আগ্রহ প্রবল। তাতে প্রবল গর্জন সহজেই তোলা যায়। ঢেউয়ের গাউতোয় অস্থির করে দেওয়া যায়। একটা নিরাবয়ব সমষ্টি সম্পর্কে নিদারুণ সম্প্রমোহ জাগিয়ে তোলা যায় সকলের মনে।

তাই তো গোপাল আর গোপাল থাকল না। সে হিন্দু সমাজের বিস্তীর্ণ সমুদ্রের জলে নুনের পুতুলের মতই গলে গেল। হোলোমানও মিলিয়ে গেল মুসলমান সমাজের মধ্যে।

মেজকত্তা জানেন, বিতর্কে বিশ্বাসের ভিত নড়ানো বৈদ্য নয় না, তেমনি নুনের পুতুলকে বৃত্তি দিয়ে বোঝানোও যায় না।

কিন্তু এখন কি কর্তব্য তাঁর?

বুদো ভূয়ে মিথ্যা বলে নি। এ গ্রামে তিনি অতিথি। আগে তাঁর একথা মনে হয়নি, এখন, বুদো ভূয়ের চাঁছাছোলা কথা শুনে মনে হচ্ছে, সত্যিই তিনি এ গ্রামের কেউ না। কেউ না? এ তাঁর গ্রাম নয়? তবে তিনি কোন্ গ্রামের লোক? মেজকত্তা সে কথা জানেন না। তবে এটা বুঝেছেন, এ গ্রামের কেউ নন তিনি। কিন্তু কেন, কেন তিনি কেউ নন? এখানে কি তিনি সন্মান নি, এই বাড়ি কি তাঁর নয়? হ্যাঁ তাঁরই। তবে?

গ্রাম কি শব্দ একটা নিরেট বাড়ি আর

'এনাসিন'
মাথাধরা সর্দি জ্বর ও
পেশীর বেদনায়
সত্বর আরাম দেয়, কারণ এতে
চারটি ওষুধ রয়েছে



একটুখানি জন্মগত জায়গা? গ্রামের লোক, গ্রামের সমাজ, এদের নিয়েই গ্রাম। এরাই হল গ্রাম। এদের সঙ্গে যোগ কোথায় তাঁর? এখানকার সুখ দুখে কি বদলার মত উল্লেখ্য হ'ল তিনি? না। এখানকার ভাবনা চিন্তার শরিক কি তিনি? না। এদের সিদ্ধান্তে কি সায় দিতে পারেন তিনি? না না। তবে, এদের সঙ্গে তাঁর যোগ কোথায়? এই মাটিতে তাঁর শিকড় কোথায়?

মেজকত্তার মন হল, সত্যিই তাঁর এখানে কোন শিকড় নেই। নেই বলেই এখানকার ঘটনা প্রবাহে ভাসমান ভোগ্য তাঁর ভূমিকা অসহায় এক যাত্রীর। ভাল মন্দ যা-ই কিছু, ঘটক না কেন, কোন কিছুরই মোড় ফেরাবার সাধা তাঁর নেই। বদলে ভূয়ের এই মাটিতে শিকড় আছে, শক্ত শিকড়। যতই মারাত্মক হোক, একটা ঘটনার সৃষ্টি সে করতে পারে। মেসদা ছাড়াও পারেন। কারণ ওরা সব নূনের পুতুল। নিজের নিজের সমাজের সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে ওরা সহজেই গলে যেতে পারে।

তিনি তা পারেন না। তাঁর শিক্ষা দীক্ষা, তাঁর বিচার বিবেচনা, তাঁর বিবেক তাঁকে নিটোল একটি ব্যক্তিত্ব দিয়েছে। সেটি গোষ্ঠির সমুদ্রে গলে না। গলে না বলেই তো সমাজের সঙ্গে মিলে মিলে পিণ্ডকার হতে তিনি পারেন না। আর গোষ্ঠির সমুদ্রে তাঁকে হজম করতে পারে না বলেই তো ডেউয়ের গুঁতোয় তাঁকে কিনারে ফেলে দেয়। সেই কারণই তিনি এখানে অপাংক্তয়। এদের লোক নন। 'সিদ্ধবাদ' নাটকের গম্ভীর সেই মায়াবী বংশের মত ব্যক্তিত্বের এই বোঝাটি মেজকত্তার কাঁধে চোপে আছে। এটি কলকাতার দান। এককালে এই বোঝাটি ছিল তাঁর গর্বের বস্তু। আজ যখন তাঁর বয়স বেড়েছে, শক্তি কমেছে, নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন, তখন কি দুর্বলই না হয়ে উঠেছে এই বোঝা!

মেজকত্তাকে কে নিঃসঙ্গ করেছে? এই ঘাড়ের বোঝাটি। কে তাকে তাঁর গ্রাম থেকে, তাঁর সমাজ থেকে, তাঁর আপন জনৈক কাছ থেকে তাঁকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে? এই, এই, এই দৈত্যটি, যাকে তোমরা বিবেক বল, ব্যক্তিত্ব বল, মনুষ্য বল, সেই দুরারোগ্য ব্যাধিটি।

এখন, এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায় যাবেন তিনি? কোথায় গিয়ে শান্তিতে একটু আশ্রয় নিতে পারবেন? এমন কি, কোথাও জায়গা আছে, যেখানে তিনি তাঁর আপন সমাজ পাবেন? এমন কোন রাজ্য আছে কি, বিবেক যার রাজা? যাত্রাদলের বিবেক নয়, যুক্তি আর বিচারের যে সন্তান, সেই বিবেক।

কেন কলকাতা? কলকাতা! কলকাতাতেও তো সেই নূনের পুতুলদেরই রাজত্ব। মূলে

কোন তফাৎ নেই। গ্রামের লোকের বিদ্যা কম, তারা নিজের চোখেরা ঢাকতে পারে না, কলকাতা ছদ্মবেশ ধরবার কায়দাটা বেশ রপ্ত করেছে। প্রায় তিরিশ বছর আগেই তিনি কলকাতার ছল ধরে ফেলোছিলেন। সে কি বংশদায়ক অভিজ্ঞতা! মেজকত্তার কাছে একদিন সভাটা আর কলকাতার অর্থ একই ছিল। যে আলোকে তিনি একদিন নতুন জীবনের পথ দেখান আলো বলে মনে করেছিলেন, সেটা যে রং মশাল ছাড়া আর কিছু নয়, এটা যেদিন আবিষ্কার করলেন, সেইদিনই তিনি কলকাতা ছেড়েছেন। কি নিদারুণ ব্যথাই না সেদিন তাঁর বৃকে বেজেছিল। এখন আর সে ব্যথা নেই। আছে আতঙ্ক। অতেনা ঘরে একা একা রাত কাটাতে শিশুর যে আতঙ্ক হয়, সেই আতঙ্ক। কোথায় যাবেন তিনি?

কখন তাঁর ঘরে সম্মা ঢুকে পড়েছে মেজকত্তা তা টের পাননি। এই আরেক জ্বালা। দিনে প্রচুর আলো থাকে। পৃথিবী তখন কত বড় হয়ে যায়। কত প্রসারিত! আর সম্মা তাকে গুঁতোতে কত সংকীর্ণ এক ঘরে পুরে ফেলে। তাঁর এই ছোট ঘরখানির মাপে বাঁধা পড়ে পৃথিবী। না, তাও না। আরও অন্ধকার বাড়ে, পৃথিবী আরও গুঁতোয়। চলে আসে মশারি ঢাকা খাটের চৌহদ্দির ভিতরে। মেজকত্তার কেমন দম বন্ধ হয়ে আসে। নিঃসঙ্গতা

শীতে সোডনীয় ও উপাদেয়



গাস্‌রায়ের
বলেন গুড়ের
সন্দেশ

গাস্‌রায় প্রমথ দত্ত
ভবানীপুর কলকাতা (কলিকাতা)

ফোন : ৪৭-২৩৭৭

চাকৎসকগণ একবারো স্বাক্ষর করুন

সুবিটান

শ্রেষ্ঠ টেনিক

সুন্দর ছবি ও সঙ্গীত

১৯৭৭ চৈত্র মাসের ১৪



সারাদিন আরও
সতেজ, মোলায়েম ও
লোভনীয় রূপে বাস করুন!

সুখানিত চারমিস চ্যালকম পাউডার ব্যবহার করার পরে আপনি এই রূপই অর্জন করবেন। চারমিস সিল্ক, জাতি দুই করে..... অসুখ রম্যতাদেশে সুখকে সুখানিত।

চারমিস
চ্যালকম পাউডার

সুখানিত
সুখানিত



অসহ্য ঠেকে। অসহ্য! অসহ্য! বড় ইচ্ছে
হয়, কেউ এসে কাছে বসুক। গায়ে পিঠে
একটু হাত বলিয়ে দিক। কারোর শরীরের
উত্তাপ পেয়ে তার এই নিঃশব্দতার ভয় দূর
হোক। কেউ এসে দুটো কথা বলুক।
তার ক্ষতিবিকৃত মনে একটু স্নিগ্ধ প্রলেপ
পড়ুক।

বাড়ির সকলে এখন কাজে বাস্ত। মেয়েরা
রান্নাঘরে। দাদার বোধ হয় ঘুম এসেছে।
সন্ধ্যার সময়টাতাই ঘুম আসে বড়কতার।
একমাত্র মেজকতাই এখন বেকার। একবারে
একা।

হঠাৎ মনে পড়ল নাতির কথা। মনে
পড়ল জামাইয়ের চিঠি এসে গেছে। এবার
যে কোনদিন সে এসে পড়বে। তার মানে
মেয়েরও যাবার দিন ঘনিয়ে এল। তার
বুকটা শিন শিন করে উঠল।

বাড়িটা বেশ কিছুদিন ঝিমিয়ে পড়বে।
এটুকু এক শিশু সমস্ত বাড়িটাকে কেন্দ্র
বাড়িবাস্ত করে রেখেছিল এতদিন। এবার
বাড়িসমূহ সবাই একেবারে বেকার হয়ে
পড়বে।

ক্ষুদ্রে ডাকাতটা এ বাড়ির সর্বস্ব কেড়ে
নিরে পালাবে। মেজকতার মনে হ'ল
তাকেও ভরত রাজার দশার ধরেছে। শিশু
হারিণের মায়ার শিকল তার পায়েও জড়িয়ে
গেছে। বুকলেন, এবার তার কর্মনাশ হবে।

হঠাৎ মেজকতার ইচ্ছে হ'ল, ওকে একটু
দেখেন। ইচ্ছে হ'ল, একবার বুক জড়িয়ে
ধরেন ওকে। আবার ভাবলেন, কি আর
আছে দেখবার। মেয়ের ছেলে কার ঘরে কটা
থাকে? স্বভাবের নিয়মেই একদিন তাকে
নিজের ঘরে যেতে হবে। যেতে হবে, বাবে।
যাবে? এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে? এখনও
যে কোলে নিতে পারলেন না নাতিকে?
একদিনের তরেও যে বদমায়েরটা উঠল না
তার কোলে।

ওদের যে একদিন চলে যেতে হবে, মেজ-
কতা একথা তো জানতেন। কিন্তু তা
সত্ত্বেও, জামাইয়ের চিঠি পাওয়ার আগে
পর্যন্তও তো জিনিসটা তার কাছে এমন
মারাত্মক সত্যে প্রকট হয়ে ওঠেনি। তা যদি
উঠত, তাহলে তিনি কি এত টিল দিতেন
নাতির সংগে ভাব করতে? মোটেই না।
স্টোর মাত্রা আরও না হয় বাড়িয়ে দিতেন।
দিয়ে দেখতেন কি ফল হয়।

মেজকতা আর বসে থাকতে পারলেন না।
গটি গটি চললেন নাতির ঘরের উদ্দেশে।
ঘরে তখন কেউ ছিল না। তাকে ঘুম
পাড়িয়ে রাখা হয়েছিল। কিন্তু ঘুমকে
জড়িয়ে সে আপন মনে খেলা করছিল।
মেজকতা তাকে দেখলেন, ঘর ফাকা।
জোয়ালো লণ্ঠনটা আরেকটু উজ্জ্বল দিয়ে,
আগন্তে আগন্তে তার বিছানার কাছে গিয়ে
থপ করে তুলেই তাকে এক চুমু খেলেন।
আচমকা সেই দাড়ির জংগলে তার মুখটা
ডুবে যেতেই সে ভয়ে তারস্বরে চীংকার করে
কোঁদে উঠল। এ পাকের ঘর থেকে কি হ'ল,
কি হ'ল করে ছোট বউ ছুটে এসে মেজ
ভালুরের কোলে তাকে দেখেই জিত কেটে
খোঁচটা টেনে বেরিয়ে গেলেন। প্রায় সেই
সঙ্গেই আরেক ঘর থেকে বড় বউ আর
গিরিবালাও এসে পড়ল।

বাবার দাড়ি দু মুঠোর শক্ত করে ধরে
ছেলে চোখ বুলে চেঁচাচ্ছে আর বাবা তাকে
না পারছেন কোলে রাখতে, না পারছেন
নামাতে। তাদের দেখে বাবা আরও অপ্রস্তুত
হলেন। যেন চোরের দায়ে ধরা পড়েছেন।
বাবার মুখ চোখের ভাব দেখে গিরিবালা
আর স্থির থাকতে পারল না, খিল খিল
করে হেসে ফেলল।

বড় বউ হাসতে লাগলেন।

বললেন, "ও, তুমি? সেউ ভাল। আমি
আরও ভালো, ছেলের বুক বাঘে ধরল।
তা তুমি এখানে আইছ কোন কস্মে। চুরি
করে নাতির আদর খাওয়াই না কি?
মাজেবাবু, ইবার বড় কলে পড়িছ। এ দাড়ি
ইবার মাটিতে গড়াগড়ি দেবে, বুকিছ।
নাতির যদি কোলে তুলে নাচাবার শখ থাকে
তাহলি পরামানিক ডাকে এ জংগল বড়ে
আসোনাগে।"

সামান্য ব্যাপারটা এতদূর গড়াল দেখে
প্রথমটায় অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন মেজ-
কতা। তার পরে মনে মনে রাগ হ'ল তার।
রাগ হ'ল এ নিচ্ছুর উপর।

বড় বউয়ের কথার উত্তরে বললেন, "বয়ে
গেছে আমার। লাট সাহেব সামান্য লোকের
কোলে উঠতে বড়ই নারাজ দেখছি। তা
থাকুন, তিনি পালকেই থাকুন।"

নাতিকে বিছানায় শাইয়ে দিতেই তার
কামা খেমে গেল। চোখ বড় বড় করে সে
দেখতে লাগল মেজকতাকে। সেই চাউনিতে
মেজকতার ব্যক্তি যেন হেসে পড়ল। তিনি
কর মনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

মনকে প্রবোধ দিলেন, তুমি আপন আপন
ভাবলে হবে কি, আসলে এ সংসারে কেউ
করো নয়। কি আশ্চর্য, এই সিদ্ধান্তে
পৌঁছবার সংগে সংগে তার তামাক খাবার
ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠল। বড় বাক্স কাজে
দিনটা গিয়েছে। এতকণে তবু একটা কাজের
মত কাজ পাওয়া গেল। (ক্রমশ)

যুগের বিস্ময়! "ডিসেক্ট্রী কিল"

সর্বপ্রকার আমাশয় রোগের প্রতিকারক।
দুরারোগ্য অথবা যত পুরাতনই হউক না কেন
সারিয়েবই। এক শিশিতেই অত্যন্ত ফল
পাওয়া যায়।

সোল ডিস্ট্রিবিউটার্স
হিণ্ডিয়া সাপ্লাই এজেন্সী (প্রা) লি:
৮, ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা-১

ফোন-২২-৪৪২১

**কতো সস্তা! একবার মাত্র ঘ্রাঙ্গালেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
৮৫% পর্যন্ত
ক্ষয়কারী দুর্গন্ধকর বীজাণুদের ধ্বংস করে!**

**COLGATE
DENTAL CREAM**

স্বচ্ছল পেতে হলে সর্বদা ব্যবহার করুন
কলগেট টুথ ব্রাস

উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল

ভোলা চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতায় ফিরিয়া শুনলাম, বীরগঞ্জ এলাকায় গিয়াছেন। সুবর্ণ সামসেরের সহিত দেখা করিয়া সমস্ত খবর জানাইলাম। তিনি বীরগঞ্জ এলাকায় ঘাইতে পরামর্শ দিলেন। পশ্চিম নেপালের সবচেয়ে বড় শহর বীরগঞ্জ। স্থির হইয়াছিল যে, এইখানে মুক্তি-সংগ্রামীদের দ্বিতীয় ঘাঁটি স্থাপিত হইবে। সেই উপলক্ষে বিশ্বেশ্বর ভারত-নেপাল সীমান্তে অবস্থিত রঞ্জোল গিয়াছেন। অবস্থা স্বচক্ষে পরিদর্শন করিয়া বীরগঞ্জে সাংগঠনিক কার্য সম্পূর্ণ করাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য। বিরটনগরের তুলনায় বীরগঞ্জে নেপালী কংগ্রেসের সংগঠন দুর্বল ছিল। ইহার বিশেষ কতকগুলি কারণ ছিল। দলের নেতৃত্ব সেইখানে এমন কয়েকজন ব্যক্তির উপর ছিল, যাহারা ঐতিহাসিক সম্ভাবনাপূর্ণ সেই সময়কার দাবী মিটাইতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম ছিলেন না। ইহা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, মুক্তি-সংগ্রাম আরম্ভ হইবার পূর্বে নেপালের রাজনৈতিক জীবন দুইটি পৃথক দলে বিভক্ত ছিল। নেপালের রাজনৈতিক জীবনের ভ্রমাবনতি এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে মুক্তি-সংগ্রামের অনিবার্যতা এই দুইটি দলের মিলন সম্ভব করিয়া দেয়। মিলনের ফলে একমাত্র সংগ্রামী জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপে জন্মগ্রহণ করে নেপালী কংগ্রেস। ইহা সত্ত্বেও বিশেষ দ্রুত জায়গায় নেতৃত্বের ভিতর নানা-প্রকার গোড়ায়োগ থাকিয়া যায়। এবং ইহার ফলে দলের সাংগঠনিক কার্য সকল স্থানে সমান সূদৃঢ় হয় নাই। বীরগঞ্জ এলাকার বিশেষ সামরিক গুরুত্ব ছিল। নেপালের দ্বিতীয় শিল্প-শহর হিসাবেও ইহা পরিগণিত হইত। এই স্থান হইতে ঠাটমাটু পর্যন্ত সরাসরি একটি রাস্তা থাকিবার ফলে রানাশাহীর পক্ষে বীরগঞ্জের প্রতিরক্ষার ব্যবস্থাও আপেক্ষিকভাবে সহজ ছিল। আশা ছিল, এই এলাকায় বিশ্বেশ্বরের উপস্থিতি দলের নেতৃত্বকে শক্তিশালী করিয়া সংগ্রামের প্রস্তুতি কার্যে প্রাণ সঞ্চার করিবে।

কলিকাতা হইতে ক্রান্তিকর ভ্রমণের পর রঞ্জোল পৌঁছিলাম। উত্তর প্রদেশের এই গ্রামীণ শহরটিতে ভবিষ্যতে আরও কয়েক-

বার আসিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই স্থানের এমন কোন বৈশিষ্ট্য নাই, যাহা মনের উপর কোন দাগ কাটিয়া দেয়। সেইজন্য এই শহরটির কোন প্রকার বিবরণ দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করি না। দারিদ্র্য, বস্ত্র, গরুর গাড়ি, বিশৃঙ্খলা ও খুলা ভারত-বর্ষের অন্য যে কোনও জায়গার ন্যায় এই-



মেজর জেনারেল সুবর্ণ সামসের জং বাহাদুর

স্থানে প্রচুর। মুষ্টিমেয়ের অমানুষিকতায় কোটি মানুষের জীবনের লক্ষতন্ত্রী বঁগা অনাদৃত অবস্থায় নীরবে, নিভৃতে পড়িয়া আছে। মানব-সভ্যতার উষার আলোয় উদ্ভাসিত ধনা এই দেশ ভারতবর্ষ। যুগ-যুগ ধরিয়া বিভিন্ন জাতির পাদস্পর্শে পূণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছে বেদ-বেদান্তের এই দেশ। বৃদ্ধ, অশোক, শঙ্করাচার্য, চৈতন্য, রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী ও সুভাষের জন্মভূমি এই ভারতবর্ষ একান্তভাবেই মানবতার দেশ। লক্ষ যুগের সাধনার প্রাণের ক্ষুধা মিটাইবার বিচিত্র আয়োজন হইয়াছে এই ভারতবর্ষে। বারানসী ও বুদ্ধগয়া ইহার অবিনশ্বর সাক্ষী। কিন্তু মানুষের পেটের ক্ষুধা মিটাইবার আয়োজনে দয়্যাহীন নিষ্ঠুর কাপণ্যা দেশের সমস্ত শত প্রচেষ্টার উপর লোপিয়া দিয়াছে অন্তহীন কালিমা। জাতি না কোন অদৃশ্য বিধাতার খামখেয়ালী নিবেশে করুণা ও নিষ্ঠুরতার এই জঘন্য সমাবেশ হইয়াছে এই দেশে। যাহা হউক, নেপালের মুক্তি-

সংগ্রামের কাহিনী লিখিবার প্রসঙ্গে ইহার উল্লেখ আবশ্যক। বিশ্বেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার নিকট পূর্বাগর সমস্ত ঘটনার পুনরাবৃত্তি করিতে হইল। সকল কথা শুনিয়া কিছুটা নিরাশ হইলেও অতি শীঘ্র পরবর্তী কর্তব্য নির্ধারণ করিলেন। স্থির হইল পরদিন কলিকাতার

অঞ্জনা প্রকাশনী নতুন বই

রবিতীর্থে

শিল্পচর্চা অসিতকুমার হালদার
স্মৃতি-চিত্র সাহিত্যে একটি সাধক
সংযোজনা।

মূল্য—পাঁচ টাকা

পরিবেশক:

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বাইওকেমিক

ঔষধ ও পুস্তকের প্রাচীনতম ও
বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

ডাঃ ইউ. এম. সামন্ত প্রণীত পুস্তক

(১) বাইওকেমিক চিকিৎসা-বিধান

৮ম সংস্করণ। ১৫.

(২) বাইওকেমিক মেটাবলিক মেডিক

৭ম সংস্করণ। ৭.

(৩) বাইওকেমিক গাইড-চিকিৎসা

৯ম সংস্করণ। ২.৫০

সামন্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড

কলিকাতা-২

(স্থাপিত—১৮৮৭ খ্রিঃ)

হ্যাডেন্সা



অর্শের জন্য

সর্বত্র পাওয়া যায়

© 1951-1952



ভবিষ্যতের আশা-ভরসাহীন নেপালী সম্প্রতি

ফিরিয়া সুবর্ণ সামসের এবং মহাবীর সামসেরের সহিত আলোচনা করিয়া পরিবহন সম্পর্কিত জটিলতার নিষ্পত্তি করিতে হইবে। আপাতত স্থানীয় কর্মীদের নিকট এই ব্যাপার উল্লেখ করিতে নিষেধ করিলেন তিনি, পরন্তু ঐদিন রাতে দলের কার্যালয়ে স্থানীয় কর্মীদের একটি সভা আহ্বান করিয়া ঐ সমাবেশে কিছু আশার কথা বলিতে অনুরোধ করিলেন। তাহার সহিত ইহাও তিনি স্পষ্টরূপে জানাইলেন যে, অন্যথায় তথাকার সংগঠনের কার্যে অব্যাহতনীর প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে। বলা বাহুল্য, নির্দেশানুসারে কতবা সম্পাদিত হইল। সেই এলাকার মুক্তি-সংগ্রামীদের সহিত মিলিত হইয়া প্রচুর উৎসাহ পাইলাম। কিন্তু হাতিয়ার সংগ্রহের প্রারম্ভিক প্রচেষ্টার অসাক্ষ্যে দরুণ

বিশেষ দৃঢ়তার সহিত আশাব্যঞ্জক কথা বলিতে পারিলাম না। মুক্তি-সংগ্রামের সফল পরিণতি সম্বন্ধে তাহাদের বলিষ্ঠ বিশ্বাস গুরুত্ব করিল বটে, কিন্তু আমার মনের দ্বন্দ্ব মিটাইবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট ছিল না। যদিও সেই রাতে বিশ্ববন্ধব বিশ্বাসের দুটিহীন প্রত্যকে পরিণত হইয়াছিলেন।

আধুনিক সভ্যতার প্রতীক বাস্পীয় ইঞ্জিন পনরায় আমাদের কালকাতার পৌছাইয়া গেল। সম্মান্য সুবর্ণ সামসেরের গৃহে ব্যক্তিগত পরিচয় প্রদান দিয়া স্টেশন হইতে বিশ্ববন্ধবের নিকট বিদায় লইলাম। কয়েকটি বাস্তবিক কাজ অবশ্যকরণীয় ছিল। ইহা শেষ করিয়া বৈকালে সুবর্ণ সামসেরের গৃহে উপস্থিত হইলাম। বিশ্ববন্ধব এবং সুবর্ণ সামসের উপস্থিত, মহাবীর সামসের তখনও পৌছাইয়া নাই। জা-পান ও খোশগম্প

করিয়া কিছু সময় অতিবাহিত হইল। আরও খানিক সময় কাটিল তাহার নিজস্ব গ্রন্থাগার দেখিয়া। রানা বংশে জন্মগ্রহণ এবং জন্মগত অধিকার সত্ত্বে জেনারেল পদবীর অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও এই মার্জিত রুচিসম্পন্ন মানুষটি বিশেষ উচ্চাশ্রিত। নিজ দেশ হইতে নিবাসিত এই মিস্ট্রভাষী মানুষটি তদানীন্তন নেপালের কার্যত মালিক—বর্বারতার প্রতি-মূর্তি মোহন সামসেরের স্বজন। কিন্তু গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় বিশ্ববাসী সুবর্ণ সামসের অর্থ ও সামর্থ্য দিয়া নেপালের মুক্তি-সংগ্রামকে সফল করিতে বদ্ধপরিকর ছিলেন। তাহার গ্রন্থাগারে বহু দ্রুতপ্রাপ্য পুস্তক রক্ষিত হইলেও উহার দ্বার বদ্ধ-বান্ধবের নিকট সবদাই খুলিয়া রাখা হইত। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর মহাবীর সামসের আসিলেন।

কতক মানুষ আছে, যাহাদের চেহারা স্বভাবতই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। লোক মানুষের ভিতর থাকিলেও এই মানুষ-গুলিকে চিনিয়া লইতে কোন কষ্ট হয় না। মহাবীর সামসের ইহাচেষ্টাই একজন। সুবর্ণ সামসেরের এই নিকটআত্মীয়টি একই অবস্থা বিপর্যয়ে কলিকাতায় নিবাসিতের জীবনযাপন করিতেছিলেন। বিশেষ প্রভাবশালী এই ব্যক্তির নিকট নেপালী কংগ্রেস মুক্তি-সংগ্রামে উপযুক্ত পরিমাণ সাহায্যের আশা করিত। সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনা জ্ঞাপন করিয়া পরিবহন সমস্যার কথা উল্লেখ করা হইল। বলা বাহুল্য যে, বিদেশ হইতে হাতিয়ার খরিদ সম্ভব মিলিতে পারে, কিন্তু উছা তথা হইতে নেপালে পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমস্যা অত্যন্ত জটিল এবং সেই কারণেই তাহাকে ইহার সমাধানের ভার লইতে হইবে। সমস্ত কথা শুনিবার পর জেনারেল মহাবীর সামসের জগৎ বাহাদুর রানা কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। আশা হইল, পথের পন্থান হয়ত বা মিলিয়া যাইতে পারে। মার্জিত রুচিসম্মতভাবে সজ্জিত সুবর্ণ সামসেরের সেই শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত বৈঠকখানা ঘরের আবেহাওয়া, সিগারেটের ধোঁয়া এবং মহাবীর সামসেরের নীরবতার বিশেষ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। টেবিলের উপর রক্ষিত ডিবা হইতে একটি সিগারেট লইয়া বিশ্ববন্ধব ধূমপান করিতে শুরু করিলেন। ব্যুঝলাম, উত্তেজনা দমনের জন্যই এই উপায় অবলম্বন। কারণ বহুদিন ধরিয়া গলদেশে কঠিন ক্যান্সার ব্যাধিতে ভুগিবার জন্য তাহার ধূমপান করা নিষিদ্ধ ছিল। ইহাণী প্রায়শই উত্তেজনা দমনের জন্য ধূমপান করিতে দেখিতাম। কয়েকবার তাহাকে ইহা স্মরণ করাইয়া দিয়াছি। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। কেমনধারা এক বেশরোয়া ভাব তাহার ভিতর আঁসিয়াছিল,

যাহার ফলে নিজের সম্পর্কে ক্রমাহীন উপেক্ষা তাহার কাজে এবং কথার বায়ে বায়ে পরিলক্ষিত হইত।

মহাবীর সামসের নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। অত্যন্ত ধীরে, চিন্তাবিজড়িত-স্বরে সমস্যা সমাধানের পরিকল্পনা পেশ করিলেন। তাহার মতে জাহাজযোগে বিশেষ হইতে হাতিয়ার আনিবার ব্যবস্থা করাই বাঞ্ছনীয় হইবে। উহা খাঁদিরপুর ডেকে হাজির করিতে পারিলে সেইখান হইতে রেলযোগে নেপাল লইয়া যাওয়ার বিশেষ কোন অসুবিধা হইবে না। অবশ্য পদূলি এবং শুল্ক বিভাগকে ফাঁকি দিবার প্রবন্ধ রাখিয়াছে। যেভাবেই হউক, ইহার একটি ব্যবস্থা করিতে হইবে। উপযুক্ত ব্যক্তির মারফতই এই কার্যোপায় সম্ভব এবং এজন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু করিতে তিনি প্রস্তুত। অবশ্য উপযুক্ত ব্যক্তির সংধান পাওয়া কঠিন। কিন্তু ইহা ব্যতীত দ্বিতীয় উপায় তাহার অজ্ঞাত। তাহার কথা শেষ হইলে বিশেষত্বের এই সম্পর্কে খুঁটিনাটি জানিতে চাহিয়া আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিল। তিনি জবাব দিলেন বটে, কিন্তু বিভিন্ন কারণে এই পরিকল্পনা উপস্থিত কাহারও বিশেষ মনোপূত হইল না। জাহাজে করিয়া হাতিয়ার আনিতে হইলে কোন জাহাজ কোম্পানীর সহিত গোপন চুক্তি করিতে হইবে। কিন্তু এই ধরনের কোন জাহাজ ব্যবসায়ীর সহিত কাহারও সংযোগ ছিল না। তদুপরি সমস্তের প্রশ্ন আছে। প্রস্তাবে রাজী হইবে এইরূপ কোন জাহাজীর সংধান মিলিলেও, ইহা অত্যন্ত সময়সাপেক্ষ। পরিবহণ স্থির করিতে সময় সংক্ষেপ করা বিশেষ প্রয়োজন, কেননা বিদেশ হইতে যে-কোনও দিন আহ্বান আসিতে পারে। সর্বোপরি স্থানীয় পদূলি এবং শুল্ক বিভাগকে ফাঁকি দিয়া কার্যোপায় করা নিশ্চিতভাবে অসম্ভব বলিয়াই পরিগণিত হওয়া উচিত। এতগুলি বাধার একত সমাবেশ যে পরিকল্পনায়, সেই সম্পর্কে অধিক আশেচিন্তা অনাবশ্যক, অতএব অধিক সময় ব্যয় না করিয়া অন্য-কোন উপায় নির্ধারণিত হউক। উত্তরে মহাবীর সামসের জানাইলেন যে, এই বিষয়ে অন্য-কোন পথ নির্দেশ করা তাহার চিন্তাবিহীন। অবশ্য উপস্থিত কাহারও অন্য-কোন যুক্তিপূর্ণ পরিকল্পনা থাকিলে তিনি উহা বিবেচনা করিতে প্রস্তুত। এতদ্বারা বিশেষত্বের টেবিলের উপর রক্ষিত একটি ক্ষুদ্রাকৃতি বিমান লইয়া নাড়াচাড়া করিতে ছিলেন। মহাবীর সামসেরের কথা শেষ হইবামাত্র বিশেষত্বের বলিলেন যে, একটি বিমানের ব্যবস্থা করিতে পারিলেই পরিবহণ সমস্যার সহজ সমাধান করা হইতে পারে। চুক্তিবদ্ধ বিমান প্রায়শই দেশ-বিদেশে যাতায়াত করিয়া থাকে। এইক্ষেত্রেও একটি চুক্তিবদ্ধ বিমান সাহায্যকারী দেখে



নিঃসহায় জননী কঠিন পরিশ্রমের উপার্জনে সন্তান পালন করে কোনো রকমে

পাঠান যাইতে পারে। অবশ্য এই পরি-কল্পনাতেও প্রচুর বিপদ আছে। কিন্তু বিদেশী বন্দুরা যদি তাহাদের প্রাপ্ত পদূলি এবং শুল্ক বিভাগকে ফাঁকি দিবার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন, তবে অধিক অসুবিধা অস্বীকার হইবে। এই প্রাপ্ত কোন নিয়মিত বিমান-বন্দরে অবতরণ না করিয়া বিমানটি নেপাল সীমান্তের নিকট অবস্থিত বিহারের মল্ল-ব্যবহৃত যে কোনও অবতরণ-ঘাটিতে অবতরণ করিতে পারে, বিহাটে এইরূপ

একটি অবতরণ-ঘাটি আছে, সাহা কঠিন কখনও ব্যবহৃত হয় এবং সেইখানে পদূলি অথবা শুল্ক বিভাগের কোন প্রকার দস্তুরও নাই। বিহাটের অল্পদূরত্ব পৌছাইয়া দিলে তথা হইতে রেলযোগে উহা বিরাট নগর এবং বীরগঞ্জ প্রেরণ করা বিশেষ অসুবিধা-জনক হইবে না। বিশেষ করিয়া বিমানের ব্যবস্থা সহজেই করা যাইতে পারিবে। হিমালয়ের অ্যাজিয়েশন নামক যাত্রী ও মালবাহী বিমান প্রতিষ্ঠানটির প্রধান পরিচালক মহাবীর সামসের এবং এই

**For JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING**

**OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1**



শীতকালে উদরপূর্তির জন্য খাদ্যের ব্যবস্থা : রোদে শুকিয়ে রাখা হচ্ছে

প্রতিষ্ঠান হইতে চুক্তিবদ্ধ একটি বিমান সংগৃহীত হইতে পারিবে। সুবর্ণ সামসের এই পরিকল্পনা সর্বাঙ্গতঃকরণে সমর্থন করিলেন। মহাবীর সামসের আপতি

জানাইলেন না, তবে কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিলেন না। পরদিন নিজ মত জানাইবার প্রতিশ্রুতি দিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিলে, সেই রাত্রির মত আলোচনা মূলতঃ রহিল।

পেটের পীড়ায় সদ্য ফলপ্রসূ

গ্যাসাকিউ

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইলে
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পরিবেশকঃ
জি, এডবারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিঃ
৪, মিশন রো, কালকাতা-১

কোয়ল ড্রাক থেকে
অন্যায়ক কেশ অপসারণের
জন্য

বাদশাহী

সাবান, পাউডার, লোশন

এই তো সেবা

সি. সি. মহাজন এন্ড কোং-বোম্বাই-২
C. C. MAHAJAN & CO. BOMBAY-2

পরদিন বৈকালে মহাবীর সামসেরের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইল। তিনি বলিলেন যে, নিজ কোম্পানী হইতে একটি বিমানের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়ার কোন অসুবিধা নাই কিন্তু কোন প্রকারে ইহা কতৃপক্ষের গোচর হইলে প্রতিষ্ঠানের সমগ্র বিপদ হইতে পারে। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের অপারিসমীম দণ্ড হইলেই, অধিকন্তু সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবে। তাহার কথার যুক্তি স্বীকার করিয়া বিশ্বেশ্বরের কিছুটা আবেশের সহিত বলিলেন যে, নেপালের লক্ষ মানুষের সমস্ত কিছু নির্ভর করিতেছে মুক্তি-সংগ্রামীদের সাফল্যের উপর। প্রতিপদেই সীমাহীন অন্তরায় আছে, তথাপি এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। অন্য কোন উপায় থাকিলে তাহাকে নিশ্চয়ই এই অনুরোধ করা হইত না। সহস্র বিপদের সম্ভাবনা থাকিলেও তাহাকে একটি বিমানের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে। বিদেশী বন্দুরা যে কোনও দিন টেলিগ্রাম করিতে পারে সুতরাং আর কালক্ষেপ না করিয়া সেইদিনই এই সম্পর্কে একটি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক। সুবর্ণ-সামসেরও ইহাতে সায় দিলেন। অতঃপর মহাবীর সামসের বিশেষ বাক্য বায় না করিয়া একটি চুক্তিবদ্ধ বিমান সংগ্রহ করিতে

সম্মত হইলেন। স্থির হইল তিনি হিমালয়ান অ্যাভিয়েশনের কর্মসচিব মিঃ টমসেটকে টেলিফোনযোগে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিবেন এবং সুবর্ণ সামসেরের ভাগিনেয় থিরবম্ মল্লকে সঙ্গে লইয়া আমি কর্মসচিবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এই বিষয় চূড়ান্ত ব্যবস্থা করিয়া লইব। থিরবম্ মল্ল নিকটেই ছিল। তাহাকে আহ্বান করিয়া সুবর্ণ সামসের আমার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। তেঁহ লংসর বয়স্ক এই নেপালী যুবক অতঃপর পরবর্তী কর্মসূচী স্থির করিল। ঠিক হইল যে রাত্রি দশটা নাগাদ 'গ্রেট ইস্টার্ন' হোটেল যাইয়া মিঃ টমসেট-এর সহিত আমরা সাক্ষাৎ করিব।

বিশ্বেশ্বরের সহিত এক হোটেলের আহারাদি সারিয়া নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বেই মল্লের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। মল্ল সেই সময় চৌরঙ্গী, রোড়ের উপর কনক বিল্ডিং-এর পাশে একটি অতি পুরাতন বাড়িতে বাস করিত। নীচের তলায় তাহার দুইখানি ঘর। প্রায় স্পোর্টস সরলতার সহিত সজ্জিত বৈঠকখানায় মল্ল আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। থিরবম্ মল্লের চেহারায় বিশেষ কোন অসাধারণত্ব তখন লক্ষ্য করি নাই। দেহাদর্শন-সামগ্রিক বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত এই যুবক রাজনীতির শতরঞ্জে বিশেষ আকৃষ্ট হইত না; নেপালের মুক্তি-সংগ্রাম অবশ্য সম্পূর্ণ অন্য বিষয় ছিল। আত্মীয়স্বজনের সহিত সেও দেশ হইতে নির্বাসিত; কিন্তু বিদেশী নগরীর শত

বিস্তারিত দিন ব্যাপিত হইলও নির্বাসিতের জীবন অসহ্য। ইহা অপেক্ষা নেপালের দারিদ্র্য ও পাহাড় একান্ত কাম্য। অতএব শিকল ভাঙিতে হইবে। নেপালকে বন্ধন মুক্ত করিতে হইবে। সেইদিন তাহার দৈবীয়া চিন্তাও করি নাই যে, অদূর ভবিষ্যতে এই মানুষ্যটি অবিস্বাস্য সাহসের পরিচয় দিবে বীরগজের ধলধ্বনিত রণক্ষেত্রে। অবশ্য তাহার কথাবার্তার সৈনিকের স্বাভাবিক শৃঙ্খলতা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। যাহা হউক, মজের সহিত গ্রেট ইন্সটান্ট হোটেলের হাজির হইলাম। মিঃ টমসেট তখনও হোটেলের ফেরেন নাই। তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। মুখ্যত বিদেশীদের জন্য পরিচালিত হোলেগুর্লিতে রাতিবেলায় একটা রমা পরিবেশের সৃষ্টি হইয়া থাকে। সুরার বাজাল গন্ধ ও পশ্চিমী যন্ত্রসঙ্গীতের মূচ্ছনা, কোমল আলো ও সাধ্য বেষ্ট্রুমায় সজ্জিত নরনারীর সমাগম,--সমস্ত মিলিয়া প্রায় একটি স্বপ্ন-রাজ্য গড়িয়া উঠে। সেই পরিবেশের মধ্যে নিজেকে বেশ খানিকটা বেমানান লাগিতো-ছিল। নীর্তবাগীশ নহি এবং ইহা বিশ্বাস করি যে, জীবনটাকে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিবার জন্য সবিকছুরেই প্রয়োজন আছে। নীর্তের দোহাই দিয়া উপভোগ্য কোন বস্তু হইতেই মানুষকে বঞ্চিত করা উচিত নহে। কিন্তু নিশিচয় ভ্রমট অন্ধকারের মাঝে তীক্ষ্ণ আলোর বিলুপ্ত এমন চোখ লাগিয়া দেয়, তিক সেইভাগেই অন্তর্দীন দরিদ্রতার ভিতর অক্লান্ত প্রাচুর্যের অতি সীমাবদ্ধ সমাবেশ বিশেষ দৃষ্টিকোণে। যাহা হউক, বেশীক্ষণ এই ধরনের উদ্দেশ্যহীন চিন্তা করিয়া কাটাইতে হইল না; মিঃ টমসেট হোটেলের ফিরিলেন।

পরিচয় পূর্ব শেষ করিয়া ময় আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়া। মিঃ টমসেট সমস্ত খবর মহাবীর সামসেরের নিকট পূর্বেরই শুনিয়াছিলেন, অতএব অনাবশ্যক আলোচনার কোন প্রয়োজন ছিল না। মহাবীরসী এই ইংরেজ ভদ্রলোকটি তাহার জাতিগত বাকশৃঙ্খলার সহিত অতিমত প্রকাশ করিয়া বাসিলেন যে, চুক্তিবদ্ধ বিমান বিদেশে প্রেরণ করিতে বিশেষ অসুবিধা হইবে না। খুঁটিনাটি কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। মালগহন করিবার উদ্দেশ্যে বিমানটি চুক্তিবদ্ধ করা হইবে। কিন্তু বিদেশী বিমান বন্দর হইতে মাল সংগ্রহ করিবার পরিবর্তে হাতিয়ার বোঝাই করিয়া বন্দর পরিভ্রমণের পূর্বে সরকারী লগবুকে বিমানটি খালি ফিরিয়া যাইতেছে বলিয়া উল্লেখ করিতে হইবে। আরও একটি বিষয় নজর রাখা প্রয়োজন। বিদেশী বন্দর পরিভ্রমণের সময় বেতনের কলিকাতা বিমান বন্দরকে জানাইয়া দেওয়া হইবে এবং নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টার ভিতর বিমানটি

ফিরিয়া না আসিলে কর্তৃপক্ষ বিশদ আলোচনা করিয়া অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিতে পারেন; অতএব এই সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক থাকার প্রয়োজন। হিসাব করিয়া দেখা গেল, যে বিদেশী বিমান বন্দর হইতে বিহটা পৌছাইতে এবং তথা হইতে কলিকাতা বন্দরে অবতরণ করিতে বিমানটির নির্দিষ্ট সময়ের চাইতে এক ঘণ্টারও কিছু বেশী সময় লাগিতে পারে। অবশ্য অনুকূল আবহাওয়ার সময় সংকেপ করা সম্ভব হইতে পারে। অন্যথায় বিপদের সম্ভাবনা বোধি পাইবে মাত্র। উপায় নাই, অতএব অপর বাধা-বিপত্তির সহিত এই বিপদের ঝুঁকিও লইতে হইবে। স্থির হইল, এই সম্পর্কে যাবতীয় করণীয় কর্তব্য তিনি যত শীঘ্র সম্ভব সমাপ্ত করিয়া রাখিবেন, যাহাতে বিদেশী বন্দরদের সংকেত পাইলেই একটি বিমান তথায় প্রেরণ করা যায়। মিঃ টমসেটের নিকট বখন আমরা বিদায় লইলাম তখন রাতি প্রায় শিবপ্রহর।

আশংকা এবং দৃশ্চিন্তা কমশই বৃদ্ধি পাইতেছিল। বিদেশ হইতে ফিরিবার প্রায় দুই সপ্তাহ পরেও বিদেশী বন্দরদের নিকট হইতে কোন সংবাদ আসিল না। বৃদ্ধিবার কোন উপায় ছিল না যে, কতদিনের মধ্যে হাতিয়ার পাওয়া যাইবে। ইতিমধ্যে আরও একবার বিরাটনগর গিয়াছিলাম। নেপালের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি আরও বিভীষিকাময় আকার ধারণ করিতেছিল। রাজনৈতিক বাস্তবতার সংখ্যা তমশই বাড়িতেছিল। কাঠমাণ্ডু হইতে সংবাদ আসিল যে, জেলের

ভিতর রাজনৈতিক বন্দীদের উপর অমানুষিক অভ্যাসের চলিতেছে। নেপালী কংগ্রেস নেতা গণেশমান সিং-এর সহিত আরও কয়েকজন মৃত্তি-সংগ্রামী মৃত্যুসভে দণ্ডিত এবং যে কোনও দিন তাহাদের জীবনাবসান হইতে পারে। গণেশমান কিছুদিন পূর্বে নেপালী কংগ্রেসের দ্বারা আদর্শ হইয়া হুম্মবেলে কাঠমাণ্ডুতে গিয়া-ছিলেন। অতি গুরুত্বপূর্ণ "উদ্দেশ্য" লইয়া তিনি সেইখানে গিয়াছিলেন। সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করিয়া এই স্বপ্নভারী মানুষ্যটি নিজের জীবনের বিনিময়ে দেশের মৃত্তি ভয় করিবার জন্য কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাহার উপর কয়েকটি চরম বিপজ্জনক কার্যের ভার ন্যস্ত ছিল, এবং ইহাও স্থির ছিল যে, সম্ভব হইলে প্রধান-মন্ত্রী মোহন সামসেরের প্রাণহীন দেহ কাঠমাণ্ডু উপত্যকার রাখিয়া আসিবেন। ভাবপ্রবণ সাহস নহে, কঠিন ইচ্ছার ন্যায় হিসাব করা সাহসের অধিকারী এই মানুষ্যটির জীবন প্রদীপ তিলে তিলে কাঠমাণ্ডুর আলোহীন, বাতাসহীন, মধ্যাহ্নের পাশাণ কারায় নিব্বাপিত হইতেছে। ইয়ত আজ, আগামীকাল, অথবা তাহার পরদিন অস্বাভাবিক, বন্দুর সমবেদনায় স্নেহ-দৃষ্টির বাহিরে কাঠমাণ্ডুর সেই তুহিন শীতল পাশাণ কারায় জন্মানের কুঠারাঘাতে গণেশমানের তন্ত রক্ত এই মাটির পৃথিবীর এক ভূকর্ত্ত কোণের পিপাসা মিটাইবে। লোক প্রকাশ করিবার জন্য কোন বন্দু সেখানে থাকিবে না, ফুলের মালা দিবার

প্রেমের গল্প

॥ বিশদ মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত ॥

বাংলার সমসাময়িক খ্যাতিমান লেখকদের লেখা প্রেমের গল্পের বিরাট সচিত সংকলন। লেখকদের চিত্রসহ জীবনী।
তিন রঙের আকর্ষণীয় প্রচ্ছদপটে সুদৃঢ় ছাফ-ক্লথ বান্ধাই।
রয়েল সাইজে ৩৩০ পৃষ্ঠা। দাম ৭.৫০

—বাদের লেখায় সমৃদ্ধ—

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অক্ষদাশঙ্কর রায়, অবিমানাচন্দ্র ঘোষাল, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, জগদীশ গুপ্ত, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনকুল, বিকৃতিভূষণ মূখোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, ভবানী মূখোপাধ্যায়, মণীন্দ্রলাল বসু, মনোজ বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শরাদ্দন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী ও সুবোধঘোষ।

প্রিয়জনকে উপহার দিবে প্রীতি হোনে

বীডার্স কর্ণার ৫ শঙ্কর মোহন লেন • কলিকাতা ৬



নেপালের এক পল্লী অঞ্চল

—ই. ডি. শাস্ত্রী—

জনা অনুরাগী জুটিবে না—কোন স্বজনের দীর্ঘস্থায়ী আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠবে না। আরও কত এমন গণেশমান নেপালের পাহাড়ে জঙ্গলে মৃত্তির স্বপ্ন দেখতেছে, কে জানে! বিরাটনগরের বন্দুরা সকলেই সমস্তের সংগ্রাম শুরু করিবার বাবী জানাইল। সকলেই একমত যে, আর কালক্ষেপ কিছুতেই করা যাইতে পারে না। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিশেষত্বের সহিত আলোচনা হইতেছিল নেপালী কংগ্রেসের যোগবাণীর অফিসে। অন্যান্য অনেকেরই উপস্থিতি ছিলেন সেইখানে। অবশ্য বিদেশী সাহায্য সম্পর্কে কোন কথাবার্তা হইল না। এই বিষয়টি অতি সতর্কতার সহিত গোপন রাখা হইয়াছিল। বিশ্ববন্দু এবং বিশেষ করিয়া তারিণী বলিল যে, যদি হাতিয়ার না পাওয়া যায় তবে কিছু গ্রেনেড এবং ডিনামাইট সংগ্রহ করিয়া দিলে তাহারা সেই

অঞ্চলে সম্ভ্রাসমূলক কার্যকলাপ শুরু করিতে পারে। সরকারী ফৌজের সংখ্যা প্রত্যহই বৃদ্ধি পাইতেছে; এই অবস্থায় অন্ততপক্ষে জনসাধারণের, বিশেষ করিয়া মূর্ত্তি-সংগ্রামীদের মনোবল বজায় রাখিবার জন্য কিছু আক্রমণাত্মক কাজ করা বিশেষ প্রয়োজন। ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া কতব্য স্থির করিয়া ফেলিলাম। তারিণীকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলাম যে, কলিকাতা পৌঁছিয়া যে-কোন উপায়ে হাতিয়ার এবং অন্যান্য আবশ্যক জিনিস সংগ্রহ করিয়া, শীঘ্রই বিরাটনগর ফিরিব। ততদিন পর্যন্ত সে যেন অপেক্ষা করিয়া থাকে।

কলিকাতা ফিরিবার পথে ট্রেনে বিশেষ-শরৎকে বলিলাম যে, বিদেশী বন্দুদের নিকট হইতে কোন সংবাদ না পাইলেও, পুনরায় সেইখানে যাওয়া প্রয়োজন। অকুস্থলে হাজির থাকিল তাগাদা দিয়া

কার্যোদ্ধার করা সম্ভব হইতে পারে। প্রয়োজন নিজেদের, সুতরাং কিছুটা সময় এবং অর্থের অপচয় অবশ্যই সহ্য করিতে হইবে। তাহার এই বিষয়ে কোন ক্ষমত ছিল না। শূন্য বলিলেন যে, বিদেশীরা যাত্রার পূর্বে যে কোন উপায়ে বেশ কিছু পরিমাণে বিস্ফোরক পদার্থ সংগ্রহ করিতে হইবে এবং সম্ভব হইলে প্রয়োজনানুযায়ী শক্তিশালী বোমা তৈয়ারী করিতে সক্ষম—এমন একজন ব্যক্তি জুটাইতে হইবে। কলিকাতার বৈশী-দিন অপেক্ষা করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না, একবার দিল্লী যাওয়া দরকার। হাতিয়ার আনিবার জন্য চুক্তিবদ্ধ বিমানের প্রয়োজন এবং এই বিষয় পরামর্শ করিবার জন্য দিল্লীতে কয়েকজন সহানুভূতিশীল বন্দুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়া আবশ্যক। দিল্লীর এই বন্দুদের পরিচয় আমার অজ্ঞাত নহে। কিন্তু যে কারণে বিদেশী বন্দুদের নামোল্লেখ করা অনুরূচিত, ঠিক সেই একই কারণে এইখানেও নীরব থাকিতে হইবে।

কলিকাতায় ফিরিয়া দুই তিনদিনের ভিতর কিছু বিস্ফোরক পদার্থ জোগাড় হইল। ইতিমধ্যে নিজ পল্লীবাসী প্রভাত বন্দু এবং অন্য একজন তরুণ বন্দু পানাগড় হইতে প্রচুর পরিমাণে ৩০০ রাইফেল বুলেট সংগ্রহ করিয়াছিল। সোস্যালিস্ট পার্টির বিশিষ্ট সভ্য সত্যরত সেন এই ব্যাপারে অনেক সাহায্য করেন। পানাগড় হইতে ফিরিবার পথে তাহার বিশেষ অসুবিধায় পড়িয়াছিল; অবশ্য বিপদের জন্য তাহার প্রস্তুত ছিল। অল্প বয়স হইতে প্রভাত এবং অপর বন্দুটি সক্রিয়ভাবে সোস্যালিস্ট পার্টির সহিত জড়িত। যাহা হউক, সংগৃহীত জিনিসগুলি বিশ্ববন্দুরের নির্দেশমত ডালহৌসী স্কোয়ারে এক বাড়িতে বিজয়লক্ষ্মীর নিকট পৌঁছাইয়া দিলাম। সে বিশেষকরনের ছোট বোন। বিজয়লক্ষ্মী এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসে এম এ পড়িতেন। মাতৃভূমির বন্দন মূর্ত্তির যজ্ঞ সেও রতী ছিল। সেবেমাত্র জীবনের চরার পথে শুরু হইয়াছিল তাহার যাত্রা। কিন্তু বাধাবন্ধনহীন যাত্রাপথের শুরুতেই আসিল দুর্ভাগ্যের ডাক, দেখা দিল কালবিশগ্ধীর উন্মত্ততা। অপূর্ণ লাভগাম্যী সেই তরুণী তাহার প্রাণাচ্ছন্ন হাঁসির আবারগের আড়ালে পৌঁছাইয়া দিল মূর্ত্তি সংগ্রামীদের রাইফেল, বুলেট আর বোমার বিস্ফোরক। বিশ্ববন্দুর তাহার কর্মসূচীর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিল। ঠিক হইল, দুই একদিনের ভিতরই আমাকে পুনরায় বিদেশ যাত্রা করিতে হইবে। বিজয়লক্ষ্মীকে সঙ্গে লইয়া বিশ্ববন্দুর বিরাটনগরে সংগৃহীত জিনিসগুলি পৌঁছাইয়া দিয়া পাটনার পথে দিল্লী যাত্রা করিবে। বোমা তৈয়ারীর জন্য অভিজ্ঞ ব্যক্তির সম্মানের ভার সুবর্ণ সামসেরের উপর অর্পিত হইল। (ক্রমশঃ)

১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি বুঝিব, তাহা পূর্বেই জানিতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দেন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ লোকসান কি উপায়ে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন উন্নতি নষ্ট পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্য রোগ বিশেষে ভ্রমণ যাত্রাভ্রমণ এবং পরীক্ষার সাফল্য জায়গা-জমি ধনদৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ভিপিযোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দ্রুত গ্রহের প্রকাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যার কিরূপ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ৩) জলধর সিটি
Dr. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC3) Jullundur City.

আজমীরে সর্বোদয় সম্মেলন

চারুচন্দ্র ভান্ডারী

গত ২৭শে ও ২৮শে ফেব্রুয়ারী ও ১লা আর্চ আজমীরে একাদশ সর্বোদয় সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। আজমীরে খাজা মঈনুদ্দীন সানজারির দরগাহ্ (সমাধিস্থান)। তিনি ইসলামের প্রথম যুগের এক প্রধান সন্ত ছিলেন। অন্য যেসব সন্ত ভারতে ধর্মপ্রচারের জন্য আসিয়াছিলেন, তাহারা ধর্ম প্রচারের পর আরব বা পারস্যে তাহাদের স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, কিন্তু খাজা মঈনুদ্দীন সানজারি ফিরিয়া যান নাই। তিনি ভারতকেই নিজের বাস-স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। এখানই তাহার তিরোধান হয়। কথিত আছে যে তিনি ও তাহার গুরু খাজা ওসমান হারবিন মাক্কি চিহ্নিত একদা হজরত মোহাম্মদের দরগাহ্ দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তখন সেই দরগাহের মধ্য হইতে এক বাণী তাহারা শুনিতে পান। ঐ বাণীতে খাজা মঈনুদ্দীন সানজারিক ভারতবর্ষে গিয়া ধর্ম প্রচার করিতে নির্দেশ দেওয়া হয়। ইহা রসুলের তিনশত বৎসর পরের ও এখন হইতে ৮ শত বৎসর পূর্বের কথা। তাহাকে নবাব-ই-রসুল বলা হইত (অর্থাৎ রসুলের প্রতিনিধি)। এজন্য আজমীরে তাহার সমাধিস্থান ভারতীয় মুসলমানদের নিকট দ্বিতীয় মক্কা বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। তাহারা মক্কা তীর্থদর্শনে যাঁহাতে পারেন না, তাহারা আজমীর দরগাহ্ দর্শন করিয়া কুতর্থা হন। ১৯৪৯ সালের সাম্প্রদায়িক অশান্তির সময়ে আজমীর দরগাহের উপর আক্রমণ হওয়ার আশংকা থাকায় উহার রক্ষার জন্য বিনোবাজী সেখানে গিয়া ৭ দিন অবস্থান করেন। ইহার ফলে দরগাহের বিপদাশংকা দূরীভূত হয়। তাহাতে মুসলমানগণ কৃতজ্ঞতার এরূপ অভিজ্ঞত হইয়াছিলেন যে, তাহাকে নামাজের পর বিদায় দেওয়ার সময়ে সমবেত মুসলমানগণ শ্রদ্ধাভরে তাহার হস্ত চুম্বন করেন। দেড় ঘণ্টা যাবৎ অনবরত হস্তচুম্বন চলিতে থাকে। ১০ বৎসর পরে বিনোবাজী আবার আজমীরে আসিয়াছেন। তাই দরগাহের পরিচালকগণ তাহাকে সদলবলে দরগাহ্ পরিদর্শন করিবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ করেন। সম্মেলনের শেষ দিনে প্রত্যবে বিনোবাজী পদরক্ত সেখানে (সম্মেলনের স্থান হইতে ৩ মাইল দূরে) যান। দরগাহ্ প্রাণগণে দরগাহের পরিচালকগণের পক্ষ

হইতে বিনোবাজীকে অভিনন্দনপত্র দেওয়া হয়। উক্ত বিনোবাজী যে ধর্মের বাহা ভাল তাহা অন্যান্য ধর্মকে গ্রহণ করিবার জন্য উপদেশ দেন। তাহাতে সেই সব ধর্ম সমৃদ্ধ হইবে। যেমন মুসলমান ধর্ম সুদৃঢ় লওয়া অধর্ম বলিয়া গণ্য করা হয়, খৃষ্ট-ধর্মীয় মিশনারীগণ যেমন দেশ ও সমাজ নির্বিশেষে কৃষ্ণ সেবা প্রকৃতি সমাজ সেবার কাজ গ্রহণ করিয়াছেন, এরূপ জিনিস অন্য সকল ধর্মের পক্ষে গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়। তাহাতে সৈব ধর্ম সমৃদ্ধ হইবে। গত বৎসর সম্মেলনের ঠিক পূর্বে ৩ দিনব্যাপী একটি সেমিনার (আলোচনা-বৈঠক) অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এবারেও ২১শে ফেব্রুয়ারী হইতে ২৫শে ফেব্রুয়ারী ৫ দিন আজমীর শহরের ৭ মাইল দূরে হটুন্ডী আশ্রমে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের অধ্যক্ষতায় এক আলোচনা বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। দেশের মূখ্য মূখ্য সর্বোদয় সেবক ও

বিচারকগণ উহাতে যোগদান করেন। ভূদানযজ্ঞ আন্দোলনের গতির পর্যালোচনা ও মূল্য নির্ধারণ, সর্বোদয় পাত্র, শান্তি-সেনা, সর্বসেবা সংঘের সংগঠন ও স্বরূপ কি রূপ হওয়া উচিত, স্থানীয় সমস্যার সর্বোদয় কর্মীদের অংশ গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয় কিনা ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা হয়। বিনোবাজী তাহার পূর্ববর্তী অবস্থানস্থল হইতে ২৬শে সকালে হটুন্ডী পৌঁছান। ২৬শে তাহার সম্মেলন হটুন্ডীতে সর্বসেবা সংঘের বৈঠক হয়। ভবিষ্যৎ কার্যক্রম সম্বন্ধে তিনি ভাষণ দেন। তিনি বলেন যে, গ্রামদান, ন্যায়ায়পাত্র ও শান্তিসেনা এই তিনই অমৃতের কল্যাণ হইবে। এই তিনের মধ্যে ওতপ্রোত সম্পর্ক। তাই এই তিন কার্যক্রম এক সঙ্গে চালাইতে চাই। একের জন্য অপর দুইটি অপরিহার্য। শান্তি সৈনিক না হইলে গ্রামদানের আব-হাওয়া তৈয়ারী করা যাইবে না। আবার গ্রামদান হইলে তাহার রক্ষণ শান্তি সৈনিকের দ্বারাষ্ট সম্ভব হইবে। সর্বোদয়-পাত্র শান্তি সৈনিকের নৈতিক ও আর্থিক আধার। এইভাবে এই তিন কার্যক্রমের অগাধাঙ্গী সম্পর্ক এবং উহারা ঐভাবে একীভূত হইয়া এক স্বয়ং সম্পূর্ণ কার্যক্রম। ২৭শে ফেব্রুয়ারী সকালে বিনোবাজী আজমীরে সম্মেলনস্থলে (সর্বোদয় নগরে)



আচার্য বিনোবা ভাবে সম্মেলনে উদ্বোধনী অধিবেশনে ভাষণরত



সর্বোদয় প্রদর্শনীর মূল ভোরণ

পৌছান। সম্মেলন হাটের সময় আরম্ভ হয়। শহরের উপকণ্ঠে বিরাট এক খোলা স্থানে ৯১০ হাজার লোকের আবাসিক ব্যবস্থাসমূহ এক সুদৃশ্য বাঁশ-চাটাই-এর নির্মিত নগর গড়িয়া তোলা হইয়াছিল। খর্দদ গ্রামোদ্যোগ প্রদর্শনীও ছিল। এবারে তাহার আকারপ্রকার, অন্যান্যবার অপেক্ষা

বৃহৎ হইয়াছিল। এবারে সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন কেরালার সর্বজন সমাদৃত জননেতা ও বহীশ্মান সর্বোদয় নেতা শ্রীকেলস্পনজী। যখন বিনোবাজী কেরালায় পদযাত্রা করিতেছিলেন, তখন কেলস্পনজী লোকসভার সদস্যপদ পরিতাগ করিয়া ও রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন

করিয়া অনন্যনিষ্ঠভাবে ভূদানঃক্রমলোক সাহিংস শান্তির কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি তখন পি এস পি দলভূক্ত ছিলেন। তথাপি সমস্ত রাজনৈতিক দলের ও উহার নেতৃবৃন্দের উপর তাহার প্রভূত নৈতিক প্রভাব আছে। এজন্য কিছুদিন পূর্বে তাহাদের আলোচনাকে উপলক্ষ্য করিয়া কেরালায় যে হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহাতে শান্তি সৈনিকস্বরূপ তাহারই প্রচেষ্টার সর্বদলকে মিলিত করাইয়া শান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইয়াছিল। কেরালায় থাকা-কালীন বিনোবাজী যখন শান্তিসেনা গঠন করার কল্পনা করেন, তখন কেলস্পনজী ও তাহার সাথীরা প্রথম শান্তি সৈনিক হন। কেরালার সর্বশ্রেণী ও সর্বদল তাহাকে গুম্বার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন।

এবারে সম্মেলনে আলোচ্য বিষয়সমূহের আলোচনা-ব্যবস্থার পরিবর্তন করা হইয়াছিল। পূর্বে পূর্বে বৎসর প্রথম দিন বিনোবাজীর ভাষণের পর দ্বিতীয় দিনের আলোচ্য বিষয়গুলির আলোচনার জন্য সম্মেলনকে কয়েকটি আলোচনাচক্র বিভক্ত করিয়া আলোচনা করা হইত। তাহাতে একাধিক বিষয়ে বাহাদুরের আগ্রহ থাকিত, তাহাদের পক্ষে একাধিক আলোচনাচক্র যোগদান করা সম্ভব হইত না। কারণ সময় অভাবে সব বিষয়ের আলোচনা একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে হইত। এজন্য এবার সমস্ত আলোচনা সম্মেলনেই হয়। আলোচনার জন্য বিষয় অনুসারে গ্রুপ বিভাগ করা হয় নাই। সর্বোদয় পার্শ্ব শান্তিসেনা ও গ্রাম স্বরাজ্য, এই তিনটি বিষয়ে আলোচনা প্রথমত তিনজন বক্তা শুরুর করেন এবং অভ্যন্তরীণ সম্পর্কে বাহাদুর বালিতে চাহিয়া ছিলেন, তাহারা বালিতে থাকেন। প্রত্যেক দিন আলোচনার পর সর্বশেষে বৈকালে বিনোবাজী ভাষণ দিতেন। সম্মেলনে আলোচনার পদ্ধতির আর একটি বাস্তবতা করা হয়। অন্যান্য বারে বিনোবাজীর ভাষণ ও সাধারণ আলোচনার গতি অনুসারে সর্বসেবা সম্মেলন নিবেদনস্বরূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া উহা সম্মেলনে উপস্থাপিত করিতেন।

সম্মেলনের বাণী হিসেবে উহা মানিয়া লওয়া হইত। এবারে সর্বসেবা সংঘ প্রস্তাব আকারে কোন নিবেদন রচনা বা গ্রহণ করেন নাই। সমস্ত আলোচনার সার নিবেদন আকারে লিপিবদ্ধ করিবার জন্য একটি সারকমিটি গঠন করা হয়। তাহাদের রচিত নিবেদন শেষ দিনের বৈকালের আধিবেশনে পেশ করা হয় এবং তাহার পরিসমাপ্তি হয়।

সম্মেলনে বিনোবাজীর ভাষণসমূহ এবং সম্মেলন উপলক্ষে অনুষ্ঠিত সর্বসেবা সংঘের আলোচনায় যে বিষয়টির উপর বর্তমানে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়

সুন্দর ঘাস্ব্যের জন্য

কি ডক্টরকে কাল তিস্যাক জ্যাও

কুচ্যাবেজা



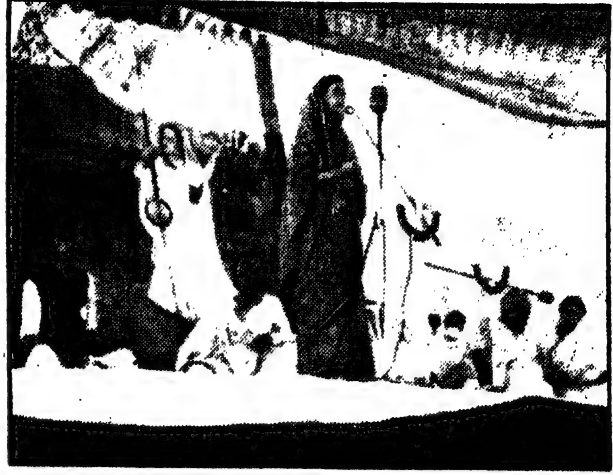
নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ ও সবল থাকে — দেহের
রোগ প্রতিরোধের শক্তি বাড়বে,
অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাঁপা প্রভৃতি
নানা রোগে ভুগতে হয় না।

কি ডক্টরকে কাল তিস্যাক জ্যাও
কেনসিক্যাল ল্যাবরেটরী লিমিটেড
কলকাতা - ১

তাহা হইতেছে এই যে, কিভাবে সর্বসেবা সংঘকে ব্যাপক করা যায় এবং লোকসেবক ও শান্তি-সৈনিকের সংখ্যা প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি করিবার পথ সুগম করা হয়। গত আগস্ট মাসে পেশ্বেই প্রদেশের চার্লিশগাঁও নামক স্থানে দেশের যুগ্ম সর্বোদয় কর্মী ও গঠনমূলক সংস্থাসমূহের প্রতিনিধিগণের যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে খাদি প্রভৃতি রচনাশিল্প কার্যকে ভূদান-যজ্ঞমূলক অহিংস ক্রান্তির অভিমুখী করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় এবং গঠন-সংস্থাসমূহের প্রতিনিধিগণ তাহাদের সম্মত গঠনকর্ম প্রচেষ্টাকে ক্রান্তি অভিমুখী করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন। এই পরিবর্তিত অবস্থায় গঠনমূলক কর্মীগণকে সর্বসেবা সংঘের অন্তর্ভুক্ত করা সমীচীন। তাহাতে সর্বসেবা সংঘ ব্যাপক হওয়ার পক্ষে সুবিধা হইবে। সেজন্য লোকসেবক ও শান্তিসৈনিকের নিষ্ঠাপাত্রের নিষ্ঠাসমূহকে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করাও আবশ্যিক। এই-সব বিচারের মূলে সর্বসেবা সংঘের বৈশিষ্ট্যক সর্বসেবা সংঘকে ব্যাপক করিবার জন্য উদ্যম রূপে গঠনবিধির একটি খসড়া আলোচিত হয়।

সর্বসেবা সংঘকে ব্যাপক করার উপরোক্ত কল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে সম্মেলনে বিনোবাজী ভাষণ দেন। এবারের সম্মেলনে বিনোবাজীর প্রায় সমস্ত ভাষণের দ্বারা ঐ দিকই ছিল। নিজদের গাউকে আর সংকুচিত রাখা চলিবে না। ব্যাপক হইতে হইবে। বিনোবাজীর কথায় দরজা বড় করিতে হইবে। এবারের সম্মেলনের বাণীও তাহাই। নিজেকে আর সংকুচিত করিয়া রাখিও না। ব্যাপক হও। এখন দরজা বড় কর। সকলকে আসিবার সুযোগ দাও। বিশ্বাস কর। বিশ্বাস শক্তির সুরগ লও। তবেই আমরা সিদ্ধির পথে অগ্রগতি লাভ করিতে পারিব। বিনোবাজী এই কথা বার বার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

বিনোবাজী সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের ভাষণ করেন, অতঃপর আমাদের পক্ষে সংকীর্ণ হইয়া থাকা আদৌ সুখের বিষয় হইবে না। বর্তমানে বিজ্ঞানের শক্তি আমাদের সহায়তা করিতেছে। আর আশ-জ্ঞানের শক্তি তো পূর্বে হইতই আমাদের দেশে ছিল। আশাজ্ঞান আমাদের পক্ষে ব্যাপকতা শিক্ষা দিয়াছে। কিন্তু এখন বিজ্ঞান ব্যাপকতার যে ভৌতিক প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা বুঝাইতেছে। এই যুগে যদি আমরা ব্যাপক না হইতে পারি তবে আমাদের ভৌতিক জীবন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে। বিজ্ঞান এইরূপ পরি-স্থিতি সৃষ্টি করিয়াছে। কারণ আশাজ্ঞান ও বিজ্ঞান একই হইয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া



সর্বোদয় সম্মেলনে ভাষণরত শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

তৃতীয় একটি শক্তি আছে। এই তৃতীয় শক্তিকে আমি 'বিশ্বাস শক্তি' বলিয়া থাকি। বিজ্ঞানের যুগে রাজনীতি, সমাজব্যবস্থা ও সমাজশাস্ত্রের ক্ষেত্রে এই বিশ্বাস শক্তির বহু প্রয়োজন আছে। আমাদের মধ্যে যে পরিমাণ বিশ্বাসশক্তি থাকিবে, আমরা সেই পরিমাণে এ যুগের উপযোগী হইতে পারিব। কিন্তু আজকাল পরস্পরের মধ্যে বহু অবিশ্বাস দেখা যাইতেছে। বিশেষ করিয়া রাজনৈতিক, ধর্মিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে ইহা পুরাকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু উহা আর থাকিবে না। রাজনীতিতে অবিশ্বাসকে এক বড় শক্তি বলিয়া মনে করা হয়। উহাকে সাবধানতার লক্ষণ বলিয়া গণ্য করা হয়। কিন্তু আমি মনে করি যখনই আমাদের অন্তরে একটুও অবিশ্বাস সৃষ্টি হয় তৎক্ষণাৎ উহা আমাদের পক্ষে অনাবধানতা হইয়া দাঁড়ায়। পূর্বে বিশ্বাস ব্যতীত রাজনীতির সংশোধন হইবে না। অবিশ্বাসের ফলে রাষ্ট্র রাষ্ট্রে বিবাদ বাড়িবে, পন্থাগত ঝগড়া বাড়িবে, আর বিজ্ঞানের যুগে উদ্যম পরিণাম বিপর্যজনক হইবে।

সর্বোদয় পাত্র সম্পর্কে এরূপ আপত্তি উঠিতে পারে যে, উহা একরূপ ভিক্ষাবৃত্তি। সর্বোদয় পাত্রকে কর্মীর আর্থিক আধার করা ভিক্ষা বটে। কিন্তু সাধারণ অর্থে বাহাকে ভিক্ষা বলে উহা তাহা নহে। নিজস্ব সেবকের এই জাতীয় ভিক্ষাই জীবিকা।

সম্মেলনে ১লা মার্চ সমাপ্ত হয়। ভোরে বিনোবাজী আজমীর ত্যাগ করিয়া পরবর্তী অবস্থানস্থলে (গঙ্গুওয়ান গ্রাম) গমন করেন। পূর্বে ব্যবস্থামতে ৮৮২ জন শান্তিসৈনিক ৪৫ মাইল পথ বিনোবাজীর অনুসরণ করিয়া গঙ্গুওয়ান নামক গ্রামে গমন করেন। চার

চরজন করিয়া সারিবদ্ধ হইয়া তাহার শান্তিসৈনিকের গান ও উপযোগী ধ্বনি করিতে করিতে চলিতে থাকেন। গতব্য-স্থলে পেণ্ডিয়ার বিনোবাজী এক মণ্ডের উপর দণ্ডায়মান থাকিয়া শান্তিসৈনিক দলের আগমন মূহুর্দশটিতে নিরীক্ষণ করিতে থাকেন। সমস্ত শান্তিসেনা সমবেত হইলে তিনি ভাবাবাগে এত অভিভূত হন যে, কিছু বলিতে পারেন নাই। অবশেষে তিনি "জয় জগৎ" ধ্বনি করিয়া উঠেন। সঙ্গে সঙ্গে বিপুল শান্তিসেনার মূর্খানুসৃত "জয় জগৎ" ধ্বনিতে চারিদিক মূর্খরিত হইয়া উঠে। এরূপ অনুমান করা গিয়াছিল যে, সম্মেলন পর্বত ও শব্দে অধিক শান্তিসৈনিক হইবে না। কিন্তু আশাতীতভাবে প্রায় ১ হাজারের উপর শান্তিসেনা হইয়াছে ও তন্মধ্যে ৮৮২ জন পদযাত্রার র্যালিতে যোগদান করেন। এই র্যালি এক অপূর্ব জিনিস। "জয় জগৎ" মন্ত্র হৃদয়ে ধারণ করিয়া অহিংসার পক্ষে নিজেকে বলিদান করিবার সংকল্প লইয়া জগৎের ইতিহাসে এই প্রথম শান্তি-সৈনিকের সমাবেশ।

মোট কথায় একাদশ সম্মেলন হইতে আমরা কি পাইলাম? সর্বসেবা সংঘ তথা আন্দোলন যুক্ত হইবার পথ প্রশস্ত কর। উহাতে প্রবেশ করিবার দরজা বৃহৎ কর। আশাজ্ঞান ও বিজ্ঞানশক্তির সহিত বিশ্বাস-শক্তি যুক্ত কর। এই তিনের সম্মিলিত শক্তি হইবে এই যুগের উপযোগী শক্তি। সর্বোপরি এখন কর্মযোগ সাধনের শব্দ লগ্ন উপস্থিত। তাই গ্রামদান, সর্বোদয় পাত্র ও শান্তিসেনার—এই তিন যাত্রার মিলিত "প্রবণ" (গুঁড়ার) আমাদের পরবর্তী বৎসরের জপ ও তপ হউক।



ভুল খতিয়ান

— আর্থ দেব

বেলা বাড়ছিল। নীল আকাশে মেঘ ছিল না। জ্বাঠের ওপর এ-জায়গাটার গাছ বিরল, ছায়া বিরল। শূন্য এক জায়গায় গোল হয়ে দাঁড়িয়েছিল অনেকগুলো দোক। তাদের মাঝখানে ছিল আর্মিনের তিনপেয়ার টেবিলখানা। টেবিলের নীচে মকুন মার্কিন মোড়ো একটা বস্তু, তার থেকে উঁকি দিচ্ছিল খামকরের পুরোনো খতিয়ান। টিনের চোঙার হাত লম্বা একটা কৌটো পড়েছিল ওদিকে, তার থেকে কাডাস্ট্রাল সার্ভে'র নতুন ম্যাপ-খানা বার করে আর্মিন প্রাণকুক রায় পেতে রেখেছিলেন টেবিলে। ম্যাপটার সবটাই প্রায় কালো রেঞ্জিনে ঢাকা, শূন্য মাঝখানে একটা ছোট ঢাকা খুলে ম্যাপের ওপর কান্ন করছিল আর্মিন। ম্যাপখতিয়ান নীলকালিতে চোঁকো চোঁকো ছর কাটা, আর এদিকে সেদিকে অমেরকরকম সংকেতিক চিহ্ন। আর্মিন দাগ নম্বর বসানিচ্ছিল ম্যাপে, আর চেনম্যান চেন-হাটে মাঝে মাঝে মেপে আসছিল এ-জমি সে-জমি—আর্মিনও ম্যাপের ওপর কাটা ঘূঁষিয়ে ঘূঁষিয়ে ম্যাপছিল এ-দাগ সে-দাগ, মিলিয়ে নিচ্ছিল জমির মাপের লম্পে।

ঠিক সেই সময়েই দক্ষিণের নাহাল থেকে এক বড়ি প্রায় ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির, গলা তার সন্তমে ঢঙা : “আমি আর্শি বহরের খরিস বীট, আমার জমি সিনে তুয়া সাহস করিস?”

কী হল? জিগোস করলো আর্মিন।

কেনে, আপনি ত হরু, ঠাকুরকে আমার জামটা লিখাই দিছ, উ জমি আমার।

কোন জমি, কোন জমি তোমার? আর্মিনের চোখদুটো কুচকে গেল। পাশ থেকে কে একজন বললো : উই যে বার পাশে দুটা অজুঁম গাছ আর দুটা পলাশ গাছ দাঁড়িয়ে আছে, বার লাগোয়া উয়ার বড়ি, সিনে উ চায়। আর্মিন কাডাস্ট্রাল ম্যাপে জমিখানা খুঁজে বার করলো। হ্যাঁ, দাগ নম্বর পদ্ধতিশ। ওর উত্তরে অমরকের জমি, পশ্চিমে অমরকের বেগুনবাড়ি, দক্ষিণে একটা ডাঙা। পুরোনো খতিয়ান, মসড়াই বার করলো আর্মিন। কিন্তু সেখানে ত হরু, ঠাকুর অর্থাৎ হারামন চক্ৰবর্তী'ই নাম লেখা আছে। হরু, ঠাকুর এখন জাড়াবে কেন?

বড়ি আবার চোঁচয়ে উঠলো, “আমার বরাস আর্শি, আমি ইখানের সব খবর রাখি।” বাংলা-বিহার সীমান্তের এই অঞ্চলটায় হামুবেবা দীর্ঘজীবী হয় কিনা আর্মিন জানে না, কিন্তু আর সবই ত শক্ত, দীর্ঘস্থায়ী। শূন্যেই এখানকার মাটির দেয়াল ভয়ানক শক্ত, একশো-দুশো বছর ধরে একভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আর সবটাই ত প্রায় পাছাড়ে জমি, একগোটা ঘাসও সেই কোথাও যে একটু চেপে বসা রাখে : কেবল কাকর আর কাকর, তার তার মধ্যে চিকচিক অধের ছোট বড় টুকরো টুকরো পাট। এদিকে ওদিকে বড় বড় জায়গাজড়ে উইয়ের টাঁপ জমে রয়েছে—তার গারে কাবাংকলের হাত অজল ছুটো, আর সেই এক একটা ফুটোতে মার্কিন লুকির আছে খরিস সাপ। আর ঐ যে পাছাড়—ওর এক একটা পাখর উল্টোলে নাকি কাঁকড়াবিছে বেরোয়—

রামঠাকুর বললো চুপিচুপি, “ও-বড়ির ধরনই ওমন বুঝলেন কতী। উয়ার মূখ উই পাছাড়ের বিছার মতন—কামড়ের জোর চোবিশ ঘণ্টার বেশি থাকে না।”

বড়ির রকম দেখে আরো কে কে যেন ছুটে এসেছিল। রামঠাকুর, হরুঠাকুর তাক্সা করলো কয়েকজনকে, কি রে কুটেগুলো! আবার আঁসিস কেনে ইদিকে? নাকমুখ চাপা দিল কেউ কেউ। তাড়া খেয়ে পালিয়ে গেল কুষ্ঠারোগগ্রস্ত কয়েকজন লোক।

আবার মূখ খুললো রামঠাকুর, “উয়ার কথা বাদ দিল। আমার উ জমিটা দেখেন—উটা পূর্বে বাইদ ছিল, উয়ার পর কেটে কেটে ওকে কানালী আর এখন বহাল করলাম।”

আবার খতিয়ান খুললো আর্মিন। হ্যাঁ, চব্বিশ খতিয়ানে বিয়ার্লিশ দাগ ছিল হামু-ঠাকুরের বাপ সাধু ঠাকুরের। মৃত সাধু ঠাকুরের তিন ছেলে। আর দু ছেলে অন্য জমি নিয়েছে আপোনে। এটা রাম ঠাকুরের। খতিয়ানে সবজ কালিতে রাম ঠাকুরের নাম উঠলো। জমির শ্রেণী বাইদ কেটে আর্মিন লিখলো বহাল। তারপর জিগোস করলো : আজ্ঞা কটা গাছ আছে গোণো ত—

দুটা জাম, দুটা বাবলা—চটপট জবাব দিল রামঠাকুর।

আর্মিন আবার পুরোনো খতিয়ান খুললো : কিন্তু এখানে দেখাচ্ছিল কার্ট-ফল নং গ্রামের জমিসাধারণ। কাঠ ও ফলের দখল গ্রামের জমিসাধারণের।

রামঠাকুরের মূখটি যেন একটু চুপসে গেল কথটা শুনে।

সকলেই মাঝে মাঝে অনানবস্ক হয়ে পড়ছিল। ওদিকে শিবমন্দিরের সামনে পাঁ পাঁ করে বাঁশ বাজছিল—আর ঢোলকে টাটি পড়ছিল—ডুম-ডুম-ডুম। রোদের তেজ বাড়ছিল, আর বড়ো আমিসের কাজের উৎসাহ দেখে মনে মনে তারিক করছিল ওরা। আমিনবাবু আমদেরটা তাড়াহুড়ি সারি লন—বললো হরু, ঠাকুর।

কেন?

আমাদের চরবতীর ঘরে আজ বিয়া আছে। ই বিয়া কিন্তু আপনকার বেশের মত নয়। আমাদের সবোচ্চ কন্যাপণ মাত্র তেরো টাকা চার আনা। বরণকেঁরা পাঁচ দিন থাকবে ইখানে। আর উ গো-গাড়িগুলো দেখেই হত—

শিবমন্দিরের পাশে অনেকগুলো গরুর গাড়ির ওপর চোখ পড়লো আমিনের। হ্যাঁ, কতকগুলো বস্তা চাপাশো ছিল তাতে।

ইটাও আমাদের দেশের ব্যবস্থা—

কী ব্যবস্থা?

উ সব বস্তায় চাল আছে, ডাল আছে। প্রথম দিন আমরা উষাদের সকলকে খাওয়াইবো, কিন্তু বিয়ার পর উয়ারা আমাদের গ্রামের সকলকে খাওয়াইবে—তাই চাল-ডাল আনছে। আর আমরা কানাকুপুটী রান্নাও আছি, ইখানে আমাদের পালতায় বেশি নাই। শব্দেই না উয়ারা আসছে আট কোশ দূর থেকে।

বড়ি ওদিকে চুপ করে বসেছিল, এবার মুখ খুললো, “লিখে লিন আমার জমিতে আনুজির (পেয়ারা) গাছ আছে দুটা, টাভা (কাগজী লেবু) গাছ আছে তিনটা—উষাদের বয়স আমার সমান হবে—”

হরু, ঠাকুর, রামঠাকুর মূর্চক মূর্চক হাসলো, “হ্যাঁ হ্যাঁ সি ত ঠিক কথা, তুয় বা আছে সব লিখাই দিবে, তুয়ার খটি-বাটি সব—”

বড়ি রেগে উঠলো, “তুয়া চুপ কর কেনে—আর লিখে লিন দুটা করজ আর একটা ভালাগাছ আছে, লিখা থাকলে উরা কাটতে লারবে—”

এবার হেসে উঠলো হরু, ঠাকুর, রামঠাকুর, শিবু বাউরি, খস্টা বাউরি—আরো কে কে যেন। রামঠাকুর বললো, “উ গাছ লিয়ে তু করবি কী? উ গাছের ছাল থেকে যে তেল হয় উ ত লাঙলে লাগায়, তা বড়ি তু কি গায়ে মাখবি?”

আমিন একফাকে চেনমানকে নিয়ে ওপাশে একটা জমি মাপছিল। এরা পারে পারে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালো। আলোর ওপর লগা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল চেনমান। আর আমিন ফিল্ড প্লাস চোখে ধরে চেনের সঙ্গে সন্-রেখার দাঁড়িয়ে দেখছিল দূরের সাদা ফ্লাগ। লগা দিয়ে মেপে দেখা গেল আরগাটার বিস্তার হয়েছে দশ লিঙ্ক।

আমিন ফিরে গেল টেবিলে। পুরো

মাগের মাপ তুলে লিল কাটা দিয়ে, তারপর গুণিরা আর সেকালের ওপর কাটা ফেলে দেখলো ও আরগাটার মাপ ছিল প্রায় বিশ লিঙ্ক। এখানটার একটা রাস্তা ছিল—সাধারণের ব্যবহার একটা রাস্তা।

চমকে উঠলো আমিন। “এ কি করেছে তেমনা?”

আবার হেসে উঠলো হরু, ঠাকুর, “কিন্তুক উ সিকটা দেখেন কতী, ইখানে বা গেছে উদিকে তা পুরাইছে।”

সত্যি, ও-পাশটার আর একটা রাস্তা পড়েছে দেখা গেল। এত উচুতে বসুঁত কারো কোন ভাগকরা জমি নেই, কোন সীমা-রেখা নেই। চারদিকেই লাল মাটি আর কাকর, কেউ অত মাথা ঘামার না নিজের সীমানা নিয়ে।

আমিন বললো, “তা ওদিকের জমিটা করলে কী?”

শোনেন কতী, আমরা ত লিখাপড়ি জানি না। উ জমি আমার ঠাকুরের উয়ারে পাশের জমির সঙ্গে চাষ করতে করতে এখন গোড়া এক করে ফেলছি।

গোড়া-এক। গোড়া-দুই। গোড়া-তিন। পাহাড়ী জমির প্রণীভেদ। ভাল থেকে মন্দ। এই পাহাড়ী জমির সবটাই প্রায় গোড়া-তিন পর্যায়ভুক্ত। মাঝে মাঝে চাষ করে অপেক্ষাকৃত ভাল জমি হয়েছে—সেই ধরনের ভাল জমিগুলিই গোড়া-এক পর্যায়ের।

হরু, ঠাকুর বললো, “উটা আর অত দেখবেন না কতী। উ জমি অনেক দিন থেকে উরকর দেখছি। আর উয়ার বললে ত জি রাস্তা পড়ছে। ইখানে ত আপনকার দেশে মত ধান-পাট কিছু হবেক না। শব্দ বিরি-কলই। শব্দ, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ হট্টা দেখছেন সবখানে শব্দ, বিরিকলই কলে। ধানী জমি, মানে বহাল, বাইল, কানালী ত বেশি নাই।

আমিন আবার খতিয়ান খুললো। নতুন পাতায় লিখলো জের। পুরোনো পাতায় লিখলো ইজা। অমুক জমিদারের অধীনে রায়ত স্থিতিবান হরু, ঠাকুর, না, নামটা কেটে দিল আমিন, হরু, ঠাকুর নয়, হারান চরবতী, পিখ অমুক আর সাং ত পরে লেখাই আছে। উল্টো পাতার কলমগুলো ভরিয়ে ফেললো আমিন—জামর প্রণী গোড়া-এক, উত্তরে অমুক, পরিমাণ এত লতক ইত্যাদি ইত্যাদি।

লাঠিতে ভর করে রোগা চিমসে আর এক বড়ো এসে হাজির হয়েছিল অনেকক্ষণ থেকে। সে এবার মুখ খুললো, “আগেককার সিটিনমেণ্টের সময় উদিকটার একটা আ-বাগান ছিল, উয়ার ভিতর তাঁবু পড়ছিল লালমুখ সাহেব অফিসারদের। আরে স্বাপরে বাপ—উষাদের কি বোলবোলাও। যোড়ার পর যোড়া আমপানি হত। উয়ারা প্রত্যেকদিন যোড়া বদল করতো।”

আমিনের বয়স হয়েছিল, কিন্তু পরী

মধুবালায় দৃষ্টান্ত অনুকরণ করুন



১০০% ভারতীয়,
পরিচালিত এবং
নির্মিত

ভাঙ্গা হুইকলের নতুন গন্ধযুক্ত



গোদরোজে

ভাতনী

বাথবার ক্রম

এখন প্রসিদ্ধ 'ভালাশানি' ছবিতে মধুবালা খলিল করেছেন।

ও-রকম চিমসে হয়ে যায়নি। আর গলার আওয়াজও ওর অত খনখনে নর। এখানকার গরুগুলো পর্বন্ত কেনন চিমসে চিমসে রোগা-রোগা। ওদের গলার স্বরও কেনন ঘণ্ডঘণ্ডে। জলাধারের গরুদের মত হাম্বা-হাম্বা রব নেই এখানকার গরুদের।

আমিন বিরক্ত হয়ে আগন্তুক বৃন্দকে বললোঃ চুপ করুন, আমার এখন আরো মৌজা পড়ে আছে।

ওরা অবাক হল একটু। মৌজা পড়ে আছে! মৌজা কি গাছের ফল যে পড়ে আছে? ওরা সেটেলমেণ্টের ঘরোয়া কথা জানে না। কোন মৌজার একগাদা খতিয়ান, কাগজপত্র দিয়ে গিয়ে এই ডিপার্টমেন্টের লোকেরা বলে—অমুক মৌজা দিয়ে গেলাম।

কি.হোডের কণক * পাউডার *



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ

রূপাগোটা, মাদ্রাজ—১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরঃ

মের্সার এস কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

লিম্বয়ক নবজীবনকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের স্বেত দাগ, অসাড়ত্ব দাগ, ফুলা, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাধুতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্ট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৬৯।
শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১

কোঁতুল দমন করলো হরুঠাকুর, রাম-ঠাকুর, শিবু বাউরি। আমিনকে না ঘাটানোই ভাল—আগেকার দিনে অনেক আমিন বাড়ির দেয়াল ফুড়ে চেন চালিয়ে দিত।

রোদের তেজ ক্রমশই বাড়ছিল। এ মৌজাটা ছোট। কাজ শেষ করেই আবার ওদিকে যেতে হবে, এখন অনেক মৌজার কাজ বাকি আছে—মোঁতোর, শালতোড়, বিলুইড়ি, গোয়লাডি আরো কত গ্রাম। রিভিসন্যাল সেটেলমেণ্টের কাজে আমিনের নিঃস্বাস ফেলার সময় নেই।

আমিন এবার খতিয়ান বন্ধ করে আর একটা রেজিস্টার খুললো, হরু ঠাকুর, বলুন আপনার কটা গরু আছে।

দুটা—খসখস করে লিখে নিল আমিন।

বলদ কটা?

একটা।

হাল?

একখানা।

গো-গাড়ি আছে?

নাই।

সমস্ত বৃত্তান্ত টুকে ফেললো সেই রেজিস্টারে।

চারদিক রোদে ঝিমঝিম করছে। দূর-দূরান্তের দিকে তাকানো যায় না, তাকালেই চোখ জ্বালা করে, আর আকাশের নীলটা যত বেলা বাড়তে ততই কেনন পাংশু হয়ে যায়। ও-পাশ দিয়ে গ্রামের মেয়ে-বউরা একে একে হেঁটে যাচ্ছিল ওদিকে নাবালের এক পুকুরে। এখনো জল আছে, আরো গরম পড়লে থাকে না। তা-ও জল কি হাটু পর্যন্ত। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ হাটু পর্যন্ত দাঁড়িয়েই মাথায় ঘটি করে জল ঢালতে হয়। আমিন কিন্তু কিছু করছিলঃ কিছু, কিছু.....

রামঠাকুর চালাক লোক, সে-ই বললোঃ না, উ আপনার ভয় করার কিছু নাই। ক্রোদের জন্য উই দেখুন, উই উপাশের গেড়িঘাটা (ছোট পুকুর) আছে—

আমিন জিগোস করে, “এখানে ও-রোগটা খুব বেশি, না?”

তা আছে বটে, কিছু কিছু আছে। বাউরি-দের ভিতরেই বেশি, বামুনদের ঘরে দু-একটা আছে।

কিন্তু খাবার জলও কি ঐ পুকুর থেকে?

হাসলো রামঠাকুর, “না। উ যে আমগাছ দেখছেন, উয়ার তলাতেই বালিমত জায়গা আছে, উ থেকে জল উঠে। বলি সরিয়ে আপনি যদি বাটি পাতি দেন ত আপনার বাটি জলে ভরে যাবেক। হ্যাঁ হ্যাঁ টাইম ত লাগবেই, তবে কি জানেন কতটা আমাদের টাইমের দরকার ত নাই।”

হরুঠাকুর বলে, “ই বড় কঠিন স্থান, ই আপনকার বাংলা দেশের মত নয় যে চারিদিকে পুকুর আর পুকুর। ইখানে টিউব-অয়েল বসে না, আর কুয়া করতে বারুদ দিয়ে জমিন ফাটতে হয়—বিস্তর খরচ।”

এতক্ষণ বড়ি একপাশে বসেছিল। ওদিকে শিবুভায়া কান্সি আর ঢোলক বাজতেই সেদিকে গেল। ওখানেই বপপকের লোকেরা বসেছে। মাদ্রদের একপাশে একটা বিরাট শিমূল গাছ দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার থেকে শিমূল ফল পড়ছে ধপধপ শব্দে। আর ওদিকে কয়েকটা পলাশ গাছ চীনা শিম্পীর আঁকা গাছের মত এঁকেবেঁকে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার ডালে ডালে চুনে-হলুদ রঙের প্রদীপশিখার মত অজস্র ফুল। আরো কত গাছ ইতস্তত হুড়ানো রয়েছে। গাছগুলোর স্থানীয় নাম হল চড়রা, আসন, আকড়া, চাকলতা, সরাল, কাঁচমালা।

মাথার ওপর চনচন করে রোদ বাড়ছিল। রোদে কাজ করা অভ্যাস থাকলেও, শব্দ অভ্যাস কেন, চিরজীবনের অঙ্গীকার থাকলেও, আজ যেন অসহ্য মনে হচ্ছিল আমিনের। আজই দুটি রেঁধে-বেড়ে খেয়ে নিয়ে আবার অন্য মৌজার ছুঁতে হবে। ভেবেছিল আজ শালতোড়ের হাটে গিয়ে দেখে আসবে মাছ পাওয়া যায় কিনা—কিন্তু ফুরসত কই?

রামঠাকুর বললোঃ শালতোড়ের হাটে গেলে মাছ পাইতেন আজ। এখন গেড়িয়াতে জল কমাছে, আর মাছও উঠে পড়ছে। জোড়েও (ছোট পাহাড়ী নদী) এখন মাছ ধরছে অনেক লোক।

ওপাশে বাউরিরা দাঁড়িয়েছিল। আমিন হাঁকলোঃ এ জমি কার?

আমার—। বললো শিবু বাউরি।

কী করে পেলে?

চাষ করে—

চাষ করে?

হ্যাঁ হ্যাঁ চাষ করে, ই ত আমার জন্মকাল থেকেই দেখা আসছি যে আমার বাপ-পিতামহে ই জমি চাষ করে।

হরু ঠাকুর বললো, “না কতী, উটো আমাদের জমি ছিল—”

আমিন জিগোস করলো, “কিগো ওঁকে খাজনা দাও?”

না, না আমরা কাউকো খাজনা দিই না—ঠাকুরেরা উ-রকম বলেন, কিন্তু ই জমি আমরা বরাবর চাষ করছি।

ভোগসত্তে দখল। জবরদখল হয়ত ছিল এককালে, এখন ভোগসত্তে দখল। ওর নামে খাতিয়ানে একটা নতুন পাতা খুললো আমিন। সবুজ কালিতে বেশ পাকা হাতে নাম, পিতার নাম, দাগ, জমির ভ্রূণী, জমির পরিমাণ লেখা হয়ে গেল। আর নীলকালিতে ক্ষুদ্রে সংখ্যার দাগ নব্বর পড়ে গেল কাডাস্ট্রাল মাপে।

আজ্ঞা এবার বলো—ও জমিটা কার, আর ওর পরেরটা,

শিবু বাউরি বললোঃ উটাও আমার। উ পগারের ধার থেকে ও সব জমিগুলো আমার। উপাশটা এখন আমার সাধুবড়ি বটে, হ্যাঁ

হা! আমার, আর ইসিকে আছে গোবর-গড়হা—
—উখানে গোবর, ছাই ফেলা হয়।

আমিন বললো, 'কিন্তু আগের ম্যাপে ত
দু-জমির মাঝে একটা আল ছিল হে!'

উ সব কি আর এতদিন পরে ঠিক থাকে
কতখান।

বেশ, বেশ—তোমার বতটা জমি তার পাড়ে
পাড়ে চলে এসো।

প্রথমটার কথাটা বুঝতে পারেনি শিবু,
বাউরি। পরে বুঝতে পেরে নিজের জমির
সীমানার ঘুরে এলো, আর কলম তুলে নিল
আমিন।

হরু ঠাকুর বললো, 'আগে ই-সবই
আমাদের ছিল বুঝলেন কিম্বা। আর ই
গোড়া-তিন জমি গিরে করবো কি আমরা।
আমাদের বাপ-পিতামহে ইসব দেখতো না,
আর বাউরিরা দখল করে চাষবাস করতো।
আমাদের আছে ত অনেক জমি—কিন্তু ই
জমির নাম কী? উই যে উচা পাহাড়মত
চিপি দেখছেন উ ত প্রকার, ত উ নামই
আমরা। আমাদের সময় কিছু কাছ দিচ্ছিল,
আমরা করে আছি যদি ফিরে যাবলিষ্ট
(বাক্যকট)। শিবুর কণ্টকটার মিলে যায়।
কিন্তু এতসব ব্যাপার নিয়ে কে আসবে
বলুন। এই জন্য আমরা বাউরিদের কিছু
বিল না। গরীবলোক, কিছু কীরিকলাই
পড়বে ত আমরা ঠিকই কেনে—'

বাউরিরা করেই বা কী? কারুর কিছু
কিছু জমি আছে, ঐরকম জবরদখল কিংবা
ভোগস্বত্ব দখল জমি। অনেকই ভাগে
চাষ করে - ঠাকুরদের জমি। কাজ পোলে
জন্মজন্মও যাতে।

শিবু বাউরি টুপ করে ছুড়ি দিল, 'তা
বুঝলেন কতখান, ঠাকুররা যদি কিরাপা করেন
ত বাউরিদের অবস্থা ফিরা যাবে। উম্মাদের
এত জমি, কিছু কিছু দিলে—'

হোসে উঠলো হরু ঠাকুর। 'হা! তুমিও জমি
লিখাই দি, আর তুমি জমি বেচো, আর
প্যাটের ভিতর আবগারীকে ঢুকাই লও।
জানলেন কতখান, উম্মাদের স্বভাব হবে না।
সান্ধ্যাবেলায় শাড়িখানায় না গেলে উদের
চলবে না। প্যাটে ভাত নাই, পরনে কানি
নাই, ত শাড়িখানা ঠিক আছে, আর ঘরেও
চোলাই আছে।'

এবার হা-হা করে হাসলো শিবু, 'কথাটা
ঠিক কইছো ঠাকুর, তবে আমরা বড় গরীব
আছি—'

দুপুরে এগিরে আসছিল। মাথার চাঁদ
একটু, গরম হতেই গ্রামের দিকে মাঝাল
জমিতে নেমে গিরে একটা গাছের ছায়ায়
দাঁড়ালো ওরা। শোড়া বেশে একটা চিল
মেই আকাশে, কাকও নেই। শব্দ, খরিস
আছে, খরিস সাপ, ফণা তোলে না, এমন
শাপ থেকেই কামড় দেবে, আর কামড়ালে
বাঁচার কার সাধি! গায়ের চামড়া পচে
পচে খসে পড়বে। জলাবাংলার গোথরো

কিংবা কেউটার চেয়েও ভয়ংকর। বাড়ক'ক,
তুকতাক কিছই কাজ আসে না। একটা
পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে আবার নেমে এসে
আমিন। কে জানে এই চাণ্ডটার তলায়
বিছে আছে কিম্বা। এই পাহাড়ের প্রত্যেকটি
চাণ্ডের তলাতেই নাকি বিছে আছে—
কাকড়া বিছে। তবে ওদের কামড়ে ভয়ের
কিছু নেই, যন্ত্রণার মেরাদ মাত্র চম্বিশ ঘণ্টা।
আজ দশটার কামড়ালো ত কাল দশটার সব
যন্ত্রণা কমে যাবে।

বাড়ি এতকণে ফিরে এসেছিল শিবুতলা
থেকে—এবার মুখ খুললো। 'তা আমরাটা
কী করলেন কতখান?'

কোন জমি তোমার? জিগোস করলে
আমিন।

উ যে আমার ঘরের পাশেরা আছে, যাতে
আমাদের গাছ আছে দুটা, উচা গাছ আছে
তিনটা।

মিটিমিটি হাসছিল কামরাকুর আর হরু,
ঠাকুর, আর হাসিটা হাঁড়ির হাসি, বাউরি-
দের মুখে মুখে।

বাড়ি চ্যাট উঠলো: হারিস কোন কতখান?

ওহ! আমার কণ্টকটারই মুখ ফিরিয়ে
রাখলো, কিছু চাণ্ডারদের দরত জন্মজন্ম
করা ব্যক্তিদের প্রত্যেকটি মুখে।

কী নাম তোমার?
হারিমতী দাসী।

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. এ. প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী	২১
বীরভে বাঙালী	১১০
বিজ্ঞানে বাঙালী	২১০
বাংলার শ্রমি	২১০
বাংলার মনীষী	১১০
বাংলার বিদ্বান	২১০
আচার্য জগদীশ	১১০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১১০
রাজকবি রামমোহন	১১০
ড. প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী	
১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা-১২	

জটীল ব্যাধি ও জো রোগ

২৫ বৎসরের জটীল যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ
ডাঃ এম. সি. হ্যাফি (ডক্টর) সমগ্রতঃ যৌন-
বিদ্যাকঃ গোপন ও জটীল রোগগুলির চিকিৎসা
লিকাজ করে প্রায় ১-১১৮ ও বিকাশ
৫-৮০ বৎসর সেন ও চিকিৎসা করেন।

স্বাস্থ্যসেবার হোমও ডিসক (হোম)
১৪৮, আমহার্ট পল্ট, কলিকাতা-১২



এটা ও গরুও তুলনীয়...

এন.সি একট্রা স্ট্রং
গোভূত র নস্য

প্রস্তুতকারক • এন.সি.আর্যা স্নায়ু এণ্ড মিশার কোং
কলিকাতা কেন্দ্র • ৯২/৩, চিত্রব্রত এডিটরি, কলি-১২ ফোন-৩৪-৫০০৩

প্রত্যহ প্রাতে

নিম টুথপেস্ট



ব্যবহার করলে সারা-
জীবন দাঁতগুলি নির্দোষ
ও সাদা হই থাকবে

দিকালকাতা কেমিক্যাল কোং লি.

খতিয়ান খুঁজেও ওর নাম পাওয়া গেল না। আমিন জিগোস করলো আবার

কী নাম তোমার স্বামীর?

স্বেতলোককে সোয়ামীর নাম করতে নাই; ওরে ও শিবু, ও রাম তরা কইরে দে না ঠাকুরের নামটো।

হরঠাকুর বললো, “তর সোয়ামীর নাম আমরা জানবো কেনে? তু ত ভিনগাঁ থেকা আইছিল—”

হরিমতী জ্বলো উঠলো, “ইটা কেনন কথা হল রে! তুদের কোলেপিঠা করে বড় করলাম, আর তরা কইছিল আমি ভিন-গাঁর লোক বটি—

হরঠাকুর বললো, “তু রাগিস কেনে?”

না, রাগবো না—ত আমার সোয়ামীর নাম করে দে না—

আমিন আবার জিগোস করলো, “কী জাত তোমার?”

কেনে, আমি বামুন আইছি—বামুনের ঘরের বহু বামনী হবো না ত কী ইশো!

আবার একটা চাপাহাঁসির দমক খেলে গেল মুখে মুখে। বামুন, বাড়ির সবাই হেসে উঠলো। কেউ কেউ হাসি চাপতে না পেরে দূরে সরে গেল, আর কেউ আকাশের দিকে মুখ করে গলা চুলকোতে আরম্ভ করলো।

আমিন ফের জিগোস করলো, “তোমার স্বামীর নাম কী?”

এমন সময় শিবতলায় আবার পাঁ পাঁ শব্দ হচ্ছিল বাঁশির। কাঁসিও পিটছিল কেউ। আর বোধহয় মাঙ্গলিক মন্ত পড়ছিল পুরত।

হরঠাকুর বললো, উ শুনছিস বুড়ি?”

কী? উই মন্তর, তর চিনা-চিনা লাগছে উ মন্তর? তর উ রকম মন্তর পড়ে বিয়া হইছিল?

হাঁ হাঁ সব মন্তর-তন্তর পড়ে বিয়া হইছিল—

তা তর সাক্ষী আছে? উ বুড়াটা কুথায় গেল—উ ত অনারকম কয়—

তু বকর বকর করিস না—আমার বিয়ার সাক্ষী কেউ নাই, সব মারে গিছে।

আমিন তাড়া লাগালো, “তার নামটাই বলো না তুমি—”

এইবার মরিয়া হয়ে উঠলো হরিমতী, “কেনে উয়ারা সবাই উয়ার নাম জানে।”

আবার চিকচিক করে ছড়িয়ে পড়লো হাসি। একটা মজার ইতিহাস যেন বেরিয়ে পড়ছিল মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে। বয়সের স্তর জমেছে হরিমতীর মুখে, চোখের কোলে, গায়ের চামড়ায়। আমিনের সামনে ওর কেলে-আসা দিনগুলো যেন ফুটে বেরোচ্ছিল।

হরিমতী নিজেই শেষে বললো, “উয়ার নাম ছিল শশোধর—হাঁ হাঁ ইয়াদের খুড়াতো

দাদা শশোধর চকরবরীত। উ আজ বেঁচা থাকলে সব জমি আমার নামে লিখাই দিত।”

শশধর চকরবরী। হ্যাঁ, আগেকার রেকর্ডে দেখা যাচ্ছে ওর ছেলেপুলে ছিল না—আর ওরা ছিল দু'ভাই। অন্য ভায়ের ছেলের ছেলে এরা। নান্দিতপুত্র আরো সাত-সতরো গণ্ডা। কিন্তু কোথাও ত হরিমতীর নাম নেই। হরিমতী কে? শশধর চকরবরীর সঙ্গে ওর সম্পর্কই বা কী—বুঝতে পারছিলাম না আমিন। কিন্তু রেকর্ডে কোথাও ওর নাম নেই। কোন আশা নেই। পুরোনো রেকর্ড বিনাকারণে অমান্য করতে পারে না আমিন। আমিন নতুন ম্যাপখানা গুটিয়ে ফেললো—তারপর খোলায় তুলে ফেললো। গুণিয়া, সেকল, হার্ড পেন্সিল। যখন খতিয়ানটা তুলে ফেলছিল আমিন, তখনই আবার চোঁচিয়ে উঠলো হরিমতী, “আমার নাম হবেক নাই? আমার নামে কাগজ আসবেক নাই?”

হরঠাকুর ফিসফিসিয়ে বললো, “কয়ে দিন উয়ার নাম লিখছেন, না কইলে আপনারে ছাড়বেক না।”

ওদিকে হরিমতী নিড়বিড় করছিল: আমি আশি বছরের খরিস, আমার সঙ্গে ইয়ারা ঠকবাজ করে—

আমিন চোঁচিয়ে উঠলো, “ঠিক আছে, হরিমতীর নাম লিখলাম। হ্যাঁ, হরিমতী দাসী, স্বামী মৃত শশধর চকরবরী।”

বুড়ি জিগোস করলো, “গাছের কথা লিখছেন ত?”

আমিন বললো, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সব লিখেছি।”

এইবার খুশী মনে মূর্চক মূর্চক হাসতে হাসতে নাবাল বেয়ে নেমে গেল বুড়ি।

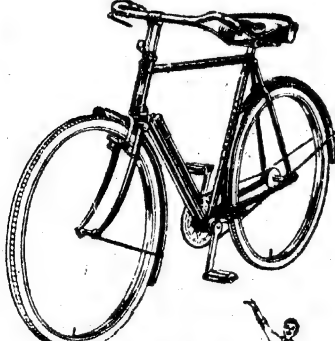
সব গুটোনে হয়ে গেলে ওরাও এগোতে এগোতে বাড়িরপাড়া ছাড়িয়ে বামনপাড়ায় টুকলো। রামঠাকুর, হরঠাকুরের বাড়ি পাশা-পাশি। হরঠাকুরেরই বাড়ির সংলগ্ন সুন্দর দুটি মাটির কুটারি দাঁখিয়ে রামঠাকুর বললো, “ইটাই হল উ বুড়ির বাড়ি। ইটাও ত খতিয়ানে নাই, ত আমরা উয়ারে ইখান থেকা তাড়াই নাই। আমাদের খুড়াতো দাদা উই শশোধর উয়ারে বাড়ির ঘর থেকাই আনছিল, কিন্তু এখন আমরা উটাকে ফেলি কেনন করে? উ আমাদের মানুষ করছে, আমাদের ছেলোপিলায় যত্ন করছে—ত উ আমাদের আপন হইয়ে গেছে। উ বাড়িরগণী হইলেও এখন বামনী হইয়ে গেছে।”

হরঠাকুর যোগ দিল, “উকে ফেললে আমাদেরই বদনামি হইত, ঘরের কথা ছড়াইত, বুঝলেন কতী—ত উ চাম উয়ার নামটো খতিয়ানে লিখা থাক। উকে যে আপান কইলেন উয়ার নাম লিখা হইছে ত সেই নিয়াই উ আনন্দ করবেক, খুশী থাকবেক। উর ত বয়স অনেক হইছে, উয়ার খুশীর দিনও ফুড়াইছে বহুকাল।”

পরিখ্যাত চাই
স্টুডেন্টস কালি
উন্নত বৈশিষ্ট্যের লেখক
STUDENTS INK MFG. Co. CAL-23

বিখ্যাত
মধ্য ও পদ্ম মার্কা
গেজী ব্যবহার করুন
ডি.এন. বঙ্গুর হোসিয়ারি ফ্যাক্টরি
কলিকাতা ৭

সত্যিই
গর্ব
করার মত
সাইকেল




ব্যালেন



MADE IN

‘নীল দর্পণের’ অনুবাদ ও

আলোচনা

NIL DURPAN—By Dinabandhu Mitra; and translated by Michael Madhusudan Dutt; edited by Sudhi Pradhan. Published by Eastern Trading Co., 64 A Dharamtalla St., Cal-13. Price Rs. 10/-

‘নীলবন্ধু’ মিত্রের ‘নীল দর্পণ’ নাটকখানি কেবলমাত্র বাংলার রঙ্গমঞ্চেই নয় রাজনীতির ইতিহাসের ক্ষেত্রেও একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। ১৮৬১ সনে প্রথম ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হওয়ার আগেই ইংরাজ শাসক মহলে এক প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি হয়। প্রকাশক ছিলেন বেভারেন্ড জেমস লঙ যাকে তার এই কাজের জন্য রাজদ্রোহিতার অপরাধে শাসিত ভোগ করতে হয়। এক বছর পর অনাদিত নাটকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় লন্ডনে এবং দ্বিতীয় ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯০৩ সনে গ্রামস্ক অফ বেভারেন্ড লঙ গ্রন্থে। পঞ্চাশ বৎসর পর প্রকাশিত আলোচ্য সংস্করণটির ঐতিহাসিক দর্শন হিসেবে মূল্য আছে। পূর্ববর্তী সংস্করণগুলিতে রাজরোষের আশংকায় নাটকখানির সম্পূর্ণ অনুবাদ হয়নি, কিছু অংশ বাদ দেওয়া হয়েছিল; আলোচ্য সংস্করণ সম্পাদক সূদী প্রধান নাটকখানির এই অসম্পূর্ণতা দূর করেছেন। এ ছাড়া নীল চরিত্রের বিবরণ লঙের মামলায় পূর্ণ বিবরণ; বন্ধিমচন্দ্র কবিচন্দ্র নীলবন্ধু মিত্রের জীবনীর অনুবাদ; দ্বিতীয় সংস্করণের ভুলগুলির শুদ্ধীকরণ এবং লঙের মামলা সম্পর্কে তৎকালীন পত্র-পত্রিকার অভিমত সংকলিত করে সম্পাদক গ্রন্থখানির মূল্য বাড়িয়েছেন। (৫৭৯।৫৮)

নাটক

বঙ্গোলী চাঁদ—ধনঞ্জয় বৈরাগী। আর্টস অ্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স, ৩৫নং চিত্ররঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২। মূল্য—২.৫০।
ধনঞ্জয় বৈরাগী সাম্প্রতিক নাট্যকারগণের একটি উল্লেখযোগ্য নাম। আলোচ্য নাটকে নাট্যকার হিসেবে তার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। বাস্তব জগতের প্রতিফলন তার বৈশিষ্ট্য। ‘Realist’ আখ্যাভ্যাপন করতে গিয়ে দিলীপকুমার রায় দেখিয়েছেন যে, প্রচলিত অর্থে তিনি নিছক ‘বস্তুরাদ’ নন। মানুষের মনুষ্য যে বস্তুজগতের মধ্যেও পরিদৃশ্যমান—এই তত্ত্বটি তার নাটকে রসরূপ পেয়েছে। নাটকের নিম্ন সম্বন্ধে তিনি সচেতন এবং তার মধ্যে যে সম্ভাবনা দেখা গেল সেটি সমাজবোধ-সম্পন্ন সার্থক নাট্যকারের লক্ষণ। জীবনের যাবার্থী এই নাটকের রস। (৩৮/৫৮)

তিনয়ন—সুনীল দত্ত। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪, বমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। এক টাকা।

আধুনিক বাংলা নাট্যসাহিত্য প্রচুর সমৃদ্ধ হলেও, ভালো নাটক যে একেবারেই নেই তা নয়। বিশেষত, একাংকিকার ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক কালে যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন হয়েছে তাতে আশান্বিত হবারই কারণ রয়েছে। এমনি আর একটি উল্লেখযোগ্য একাংকিকা সংকলন সুনীল দত্তের তিনয়ন।

কবীশা নিশির ডাক ও স্মৃতিচিহ্ন—এই

দুস্তক পরিচয়

তিনখানি নাটকই সমৃদ্ধ। এর যে কোনটিই অতিনীত হলে দর্শকবৃন্দ নতুনত্বের স্বাদ পেয়ে হত হবেন। ৪১৪।৫৮

ধর্মসুত্রী ক্রিনিকস—নিরংকুশ। অশোক পুস্তকালয়, কলিকাতা-১। এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

ধর্মসুত্রী ক্রিনিকস হারিস নাটক। কিন্তু নাট্যকার এর হারিস আড়ালে হাল আমলের বিভিন্ন ক্ষেত্রচারীর ভোল লক্ষ্য করে তির্যক বাণ্য করে গেছেন গোটা নাটকটিতেই। তবে এই বাণ্যের বৈশিষ্ট্যই হল এ আমাদের গায়ে বেধে, কিন্তু তাতে বিষ নেই—গায়ে তাই জ্বালা দরায় না। শূদ্র নিজেদের যাবার্থী চিনতেই তা সাহায্য করে, বর্তমান সম্বন্ধে আমাদের ডাবিয়ে তোলে। এখানেই নাট্যকারের কৃতিত্ব।

ভূমিকায় বাণীকুমার যা লিখেছেন তার সঙ্গে

আমরাও একমত। বইখানি চিরকুমার সজার কথা স্বভাবতই মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু এটা গোণ, এই নাট্যবস্তুর গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সবটাই মূলত নাট্যকারেরই মৌলিক সৃষ্টি। আর এই সৃষ্টি সার্থক সুন্দর। ৩৬৭।৫৮

সুশীলকুমার মুনোপাধ্যায়ের

এলো আন্সান ৪১

৬ষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হোল

লেখকের আর একখানি উপন্যাস
ইম্পাত ওরা ডাঙবেই

(পূর্ব নাম: শৃংখল ওরা ডাঙবেই)

৫ম সংস্করণ যন্ত্রস্থ

প্রাণিস্থান:

সাধারণতন্ত্রী প্রকাশালয়,

২৫।১ শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়া
ও কলকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

(সি ৫২৯৭)

কালিদাসের শকুন্তলা

মহাকাব্য কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম’-এর প্রামাণ্য অনুবাদ।
অনুবাদক: শত্ৰুজিৎ দাশগুপ্ত (সত্যবাদী)

“যারা... মহাকাব্যের কাব্যপ্রতিভা আশ্বাদন করতে চান, তারা শত্ৰুজিৎ বাবুকে অভিনন্দন জানাবেন।”
—অনন্দবাজার

“আশা করি... তার অনুবাদ বাঙালী পাঠককে আনন্দিত করবে।”
—রাজশেখর বসু (পরশুরাম)

“কবি কালিদাসের জগন্মুখ্য নাটক ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম’-এর অনুবাদ-গ্রন্থ রচনায় ইনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।... এ কথা মস্তকান্তে বলবো যে, এ ধরনের প্রামাণিক অনুবাদ আর একখানিও আমার নজরে পড়েনি।”
—কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ (স্বাধীনতা) পত্রিকায় সমালোচনা)

কুল-কলেক ও সাধারণ গ্রন্থাগারের অমূল্য সম্পদ
দাম পাঁচ টাকা পঁচাত্তর নং পং

প্রকাশক: চিত্রায়ত সাহিত্য ॥ ১৬-এস ডোভার লেন, কলি-২৯

প্রাণিস্থান: ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, ১২ বন্ধিম চাটার্জি স্ট্রীট
ডি এম লাইব্রেরি, দাশগুপ্ত এন্ড কোং, আনন্দ পাবলিশার্স ও
সকল সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়।

পড়ে আনন্দ পাবেন

রবি গহ্ব মজুমদারের লেখা

নতুন ধরনের নতুন উপন্যাস

যতদূর পৃথিবী

ততদূর পথ ... ৩.০০

যদি ... ৩.৫০

বনহরিণীর কাব্য ... ২.৭৫

ডাক পাৰলিশার্স

১১/১ হাজার রোড, কলিকাতা-২৬

(সি ৩৮১৬)

এক বছরের
জন্ম পাঠ্য
৫০ টাকা

সুখভাষা

দ্বাদশ বই
দেব সাহিত্য কুটীর
কলিকাতা - ২৬

চুন্নামের জন্ম
২৫০ টাকা

নতুন বই

THE WORLD BY 1975

—Rs. 5.50

K. C. Banerjee (world-tourist)

Dulles—"most interesting"

German Ambassador—

(New Delhi)

"....very interesting book."

South China Morning Post—

"The author... a prophet. The

book is very exciting."

Mannheimer Morgan—

(West Germany)

"Very, very interesting book."

You will find in this book how

situations will develop in India,

Middle East, Russia, America,

Britain, Germany, etc., by 1975.

= ঐ গ্রন্থকারের অন্যান্য বই =

আমার পৃথিবী ভ্রমণ— ৩.

হোটেল ও সাইকেলে সারা পৃথিবী

ভ্রমণের রোমাঞ্চকর কাহিনী সম্বলিত।

দেশ : "...যে-কোন উপন্যাসের চেয়েও

বেশী চিত্তাকর্ষক ও রোমাঞ্চকর।"

সাইকেলে বন্ধন ভ্রমণ— ৩.

চৌকি বন্দন :একখানি পরম

উপাদেয় ভ্রমণকাহিনী।

বিভিন্ন দেশের নারী ও

সমাজ— ২।০

গৃহান্তর : এই প্রণয়ী পুস্তক বাংলা

ভাষায় আর নাই।

আনন্দমজার : জাপান ও অন্যান্য দেশের

নারীগণের অমূল্য দান ও আশ-
ত্যাগের সুন্দর চিত্র গ্রন্থখানিতে

ঘুটিয়া উঠিয়াছে।

উদ্দাম যৌবনে (উপন্যাস)— ৩.

মানুষ-না-জানোয়ার (ডট্টকিত) ১.

K. C. Banerjee & Co.

192/C, Cornwallis St., Cal.-6.

ইতিহাস

সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার-অপরাধমণি

দর, মিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা-১২। তিন টাকা।

সিপাহী বিদ্রোহের সময় দিল্লীর শেষ মোগল

সম্রাট বাহাদুর শাহ যে ভাঙে যোগ দিয়ে

ছিলেন তা সকলেরই জানা। বিদ্রোহ দমন করে

ইংরেজ যখন আবার দিল্লী অধিকার করে তখন

সম্রাট ও পুত্রের আশ্রয় নিয়েছিলেন তাঁর পুত্র-
পুত্রের হুমায়ূনের সমাধিমন্দিরে। সেখান থেকে

ইংরেজ সেনাপতি হাডসন তাঁদের বন্দী করেন,

পথে সম্রাটের পুত্রদের তিনি নৃশংসভাবে গুলী

করে হত্যা করেন এবং পরে বিচারে বাহাদুর

শাহ অপরাধী সাব্যস্ত হয়ে নির্বাসন দণ্ড মাথায়

নিয়ে চলে যান সুদূর ব্রহ্মদেশে জীবনের শেষ

দিনগুলো কাটানোর জন্য—এসব খবরও সকলেরই

জানা। কিন্তু যে খবর অনেকেরই অজ্ঞাত তা

হল এই বিচারের বিস্তৃত বিবরণ। আলোচ্য

গ্রন্থ লেখক সেই বিবরণকেই সুখপাঠ্য করে

উপস্থিত করেছেন সাধারণ বাঙালী পাঠকের

জন্য। আর সেজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদ।

যে বিষয়বস্তু নিয়ে গ্রন্থখানিতে আলোচনা

করা হয়েছে তা হচ্ছে—(ক) সম্রাটের বিরুদ্ধে

আনিত অভিযোগসমূহ, (খ) চুণীলাল বসে এক

বাক্তির লেখা সমসাময়িক দিনপঞ্জীর কিয়দংশ,

(গ) সম্রাটের বিবৃতি, (ঘ) বিচারকালে গভর্ন-
মেণ্ট প্রসিকিউটর মেজর এফ জে হ্যারিয়েটের

বক্তৃতা এবং (ঙ) বিচারের রায়। পরিশেষে

অপর দুই অপরাধী মোগল বেগ এবং হাজী

খার বিচারেরও বিস্তৃত বিবরণ রয়েছে। এদের

দুইজনকেই বিচারে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা হয়েছিল।

বইখানি বাংলা ঐতিহাসিক সাহিত্যে এক-
খানি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। ২৪।৫৯

ঐতিহাসিক কাহিনী

মহাসী বিদ্রোহ—নরেন্দ্রনাথ রায়। সরস্বতী

লাইব্রেরী, কলিকাতা-১৯। এক টাকা পঁচাত্তর

নম্বা পর্যায়।

বিশ্বকমন্ডলের আনন্দমতে মহাসী বিদ্রোহের

উল্লেখ থাকলেও সেই মহাসী বিদ্রোহের কাহিনী

আমাদের খুব বেশী জানা নেই। হাটখার

প্রভৃতির গ্রন্থে অবশ্য এই বিদ্রোহের বহু প্রামাণ্য

তথ্য পাওয়া যায়। এইসব গ্রন্থ থেকে তথ্য

সংগ্রহ করে সেই মনস্ফুল নিয়ে এবং তার সাথে

খানিকটা কল্পনার রং মিশিয়ে আলোচ্য গ্রন্থের

কাহিনী ছোটদের জন্য গড়ে তুলেছেন লেখক।

ইতিহাসের এক অবজ্ঞাত পাতা লেখকের রচনার

গুণে রচিত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আর

তা পড়তে পড়তে এক নিমেষে সময়ের স্রোত

পেরিয়ে অন্য যুগে অন্য জগতে গিয়ে উপস্থিত

হতে হয়।

যাদের জন্য বইখানি লেখা তারা বইখানি

পড়ে নিঃসন্দেহে আনন্দিত হবে। ১০।৫৯

জীবনী-সাহিত্য

রামমোহন—মণি বাগচী। জিজ্ঞাসা, কলিকাতা-

২৯। চার টাকা।

অষ্টাদশ শতকে ইংরেজ আগমনের ফলে

একদিকে যেমন বৈদেশিক ভাবধারার আঘাতে

ভারতবর্ষের প্রাচীন জীবনানন্দ, সামাজিক

মূল্যবোধ, ধ্যান-ধারণা ইত্যাদি ভেঙে পড়েছিল,

তেমনি আবার এই ইংরেজ অভিযায়ে এক

নতুন অস্ত্রের বেদনার বাংলা ও বাঙালী উদ্ভূত

হয়ে উঠেছিল। কালপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে নতুন

প্রেরণা—গোটা সমাজ উদ্বেল হয়ে উঠেছিল।

উদ্বিগ্ন শতকে এই বিচিত্র সমাজ-সংঘাত প্রত্যক্ষ

জীবনের ক্ষেত্রে যেসব ব্যক্তিকে টেনে এনেছিল,

যারা এই সমাজের মর্মবাণী আত্মস্থ করে

ইতিহাসের গোপন ভাষাকে বাস্তবে রূপায়িত

করে তুলেছিলেন, ভারত-পথিক রাজা রামমোহন

তাদেরই পুরোধা। আলোচ্য গ্রন্থখানি এই

পটভূমিকায় রামমোহনের ধ্যান-ধারণা-মনন-

কল্পনার নবমূল্যায়নের এক সার্থক প্রয়াস।

আলোচ্য গ্রন্থখানি চিত্রাচারিত অর্থে চরিত-

কথা মাত্র নয়। একদিকে তা রামমোহনের

জীবনীকথা, অন্যদিকে তা রামমোহনের জীবন-

ভাষা, তাঁর সর্বাঙ্গিক কর্মপ্রয়াসের নিপুণ ব্যাখ্যান

ও বিশ্লেষণ। একদিকে এতে যেমন রয়েছে

বাংলা তথা ভারতের নবজাগরণের ক্ষেত্রে রাম-

মোহনের শিক্ষা প্রচারে, ধর্ম ও সমাজসংস্কারে,

রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে দানব বিচিত্র কাহিনী, তেমনি

তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তার ও চেতনার উদার

মানবিকতার কথাও লেখক স্বল্পপাঠ্যের উজ্জ্বল

করে তুলে ধরেছেন।

প্রত্যেক বিশদ পাঠকেই বইখানি পড়ে তৃপ্ত

হবেন। ৫৮।৫৯

মাইকেল—মণি বাগচী। জিজ্ঞাসা, কলিকাতা-

২৯। চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি কবি শ্রীমধুসূদন সম্বন্ধে

সর্বাধুনিক গ্রন্থ। ইহা মধুসূদনের সাহিত্য-

কর্মের ইতিহাস মাত্র নয়। আবার শ্রু-মাত্র

মধুসূদনের জীবন কাহিনী রচনার মধ্যেও ইহার

বিষয়বস্তু সন্নিবিষ্ট নয়। ঊনবিংশ শতকের রোমনসিসের

পটভূমিকায় এ এক বিচিত্র জীবনলেখ্য। অথচ

কোথাও অতি-পারিত্যক্ততার ভাৱে বইখানি ভাৱা-

জ্ঞাত হয়নি। সেখানেই লেখকের কৃতিত্ব।

বইখানির প্রথম চার অধ্যায়ে লেখক বাংলা

নবজাগরণের এক সর্বাঙ্গিক পটভূমি অঙ্কন

করেছেন সার্থকভাবে। আর এই পটভূমিতেই

মধুসূদনের জীবন, জীবনবোধ ও সাহিত্য-

কর্মের ধর্মী, ব্যাক্যাম ও বিশ্লেষণ তিনি

উপস্থিত করেছেন সমগ্র বইখানিতে। তাঁর এই

প্রয়াসের ফলও সার্থক হয়েছে।

বইখানি মধুসূদনের জীবনী বা সাহিত্যকর্ম

সম্পর্কে উৎসুক পাঠকমহোদয়ের সমীচীন হবে।

৫৯।৫৯

শিক্ষাবিজ্ঞান

শিক্ষা পরিচর্যা—ভূঞাগুপ্তাচার্য। তৃতীয়ার্ঘ্য।

আঞ্চলিক, ১৫, বিদ্যাসাগর স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯।

চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি শিক্ষাবিষয়ক দশটি প্রবন্ধের

একখানি সংকলন। মূলত প্রবন্ধগুলিতে

আমাদের দেশের বর্তমান প্রাথমিক ও মাধ্যমিক

স্তরের শিক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করা

হয়েছে। এই প্রসঙ্গে এই ব্যবস্থা ভালোভাবে

বুঝবার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় সাম্প্রতিক

মূল্যায়নের ক্রমশ ও দে ক্রমশের রিপোর্ট,

কংগ্রেস কর্তৃক ১৯৩৯ সালে প্রতিষ্ঠিত জাতীয়

পরিকল্পনা কমিটির শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট এবং

যেখানকার ইংল্যান্ডের শিক্ষা ব্যবস্থার পুনর্গঠন-

কল্পনা প্রসিদ্ধ ১৯৪৪ সালের বাউলার আইন

প্রভৃতি সম্পর্কেও স্বল্পপাঠ্যের সন্মত

খ্যালাচনা এই বইখানিতে স্থান পেয়েছে।

বইখানি সুলিখিত এবং আমাদের বর্তমান শিক্ষা-

ব্যবস্থা সম্পর্কে সম্যক জ্ঞানলাভে ইচ্ছুক

পাঠকমহোদয়েরই কৌতুহল মেটাতে সক্ষম হবে।

বিশেষত, শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগীয় ছাত্র-ছাত্রীরা

বইখানি থেকে তাদের অবশ্য জ্ঞাতব্য বহু বিষয়

সম্পর্কেই সহজে অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ

করতে পারবেন। ৫৫।৫৯

শিশুসাহিত্য

বাহাদুর-ননীগোপাল মজুমদার। অতিথি প্রকাশনী, কলিকাতা-১২। দুই টাকা।

বাজারে যখন সস্তা চটকদার ডিউকেটিভ গল্পের ছড়াছড়ি, সেই সময় ছোটদের জন্য লেখা এই ডিউকেটিভ কাহিনীটি ছাপিয়ে প্রকাশক ধন্যবাদের পাঠ হয়েছেন। স্বাভিউদের এক-খানা ইংরেজী গল্পের ছায়া এই বইখানিতে থাকলেও, বইখানি মূলত লেখকের নিজস্ব সৃষ্টি।

বইখানি দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রথম খণ্ডে রয়েছে সহায়রাম, অসিত আর রমেন—এই তিনটি বাজারের দৃশ্যসাহিত্যিক কৌতুহল নিবৃত্তির বিচিত্র কাহিনী। এই কাহিনীর কোথাও অবাস্তব কল্পনাবিশ্বাসের বাহুড়া নেই, নেই অহেতুক গোপাঙ্গুলি খুন জখমের কাহিনী যা না থাকলে গোপাঙ্গুলি কাহিনী ব্যর্থ জন্মেই না। এ শৃঙ্খলি তিনটি বাজারের সম্ভাব্য কৌতুহল চরিতার্থ করার নিত্যনতই সম্ভাব্য কাহিনী। অথচ, বইখানি পড়তে বসলে মতান্তর স্ফাভাবিকভাবেই তাতে ডুব যেতে হয় এবং শেষ পাঠা পর্যন্ত সে আকর্ষণ বহুমান থাকে।

আরওভেদেও আরম্ভ আছে। প্রথম খণ্ডে তাই যে কাহিনীর অবতারণা তার নায়করূপে তাদের কৌতুহল মেটেতে গিয়ে যে বিচিত্র ঘটনার সাথে জড়িত হয়ে পড়ল, তারই পুরোবর্ণিত বর্ণনাও দ্বিতীয় খণ্ডে। এদিক থেকে তা প্রথম খণ্ডের পরিপূরক।

বইখানি যাদের জন্য লেখা তারা এই বই পড়ে মুগ্ধ হবেন। ৩৭।৫৯

কব্যকবিতার গল্প। এম. ইলিন ও ই. সেগাল। প্রভাসকুমার বাথ ও অনিমনস পাল মূল সংস্করণ থেকে অনুবাদ করেছেন। নাশনাল বুক একাডেমি (প্রাইভেট) লিমিটেড, কলিকাতা-১২ থেকে প্রকাশিত। মূল্য ৬২ নয়া পয়সা।

কব্যকবিতার মধ্যে ব্যঙ্গক কবিতা যেমন আরাম-দায়ক করেন তেমনি তাদের বহুসংখ্যক কবিতার কথাটি হলো যে কবিতার মনে গাথা না। পক্ষান্তরে, বিশেষতঃ দুইটি কবিতা কৌতুহল, বিস্ময়। সেই শিশুদের বিস্ময়টি নানা স্ফাভাবিক প্রশ্নের গল্পগল্পের উত্তর এখানে দেওয়া হয়েছে। অনুবাদকবিতার ভাস্যসৌকর্য প্রশংসনীয়।

(৫০২/৫৭)

ধর্মগ্রন্থ

রামায়ণ কথামত—সুরেন্দ্রমোহন ভৌমিক। ডি এম লাইব্রেরী কলিকাতা-৬। ছয় টাকা। পণ্ডাশ নয়া পয়সা।

আমরাও গ্রন্থখানি মহর্ষি বাস্মাণীক প্রণীত মূল সংস্কৃত রামায়ণের সংক্ষিপ্ত বাংলা সংস্করণ। বইখানিতে মূল গ্রন্থের কাহিনীকে অধিকৃতভাবে সহজ ভাষায় পরিবেশন করে লেখক ভক্ত পাঠকমাত্রেরই ধন্যবাদের পাঠ হয়েছেন। বইটির আরেকটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, কাহিনীর বিবৃতি প্রসঙ্গে মাঝে মাঝেই মূল সংস্কৃতের প্রচুর উদ্ধৃতি ও তার বাংলা অনুবাদ। অনুবাদ স্বচ্ছ ও হৃদয়গ্রাহী।

তবে বইটির ভূমিকা সম্পর্কে একটা কথা বলা প্রয়োজন। উক্ত ভূমিকায় রামায়ণ ও মহাভারতের কাল নির্ধারণের যে প্রচেষ্টা করা হয়েছে, তা অসংগত বলেই মনে হয়। এখন পর্যন্ত যে রামায়ণাদি আমাদের হাতে এসেছে তাতে লেখকের নির্ণীত কালকে কোনমতেই সমর্থন করা যায় না। ৫।৫৯

ভ্রমণকাহিনী

উৎকল তীর্থে—স্বামী সিমানন্দ। সারস্বত মঠ, কোকিলামুখ, জোয়হাট, আসাম। তিন টাকা।

উৎকল তীর্থে ভ্রমণ কাহিনী সত্য, কিন্তু শৃঙ্খলিত ভ্রমণ বৃত্তান্তেই তার শেষ নয়। পূর্বযোক্তমক্কে পুরী, কোণার্ক, ভুবনেশ্বর, নীলাচল প্রভৃতি উৎকলের বিভিন্ন ও বিশিষ্ট কেন্দ্রগুলির বর্ণনা যেমন এতে স্থান পেয়েছে, তেমনি আবার এইসব তীর্থের ভ্রম ও পর্বাদি, এদের ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক পটভূমি, বিভিন্ন মন্দির, মন্দিরগাত্রের বিভিন্ন লিপি ও চিত্র প্রভৃতি সম্পর্কেও বহু তথ্য এতে সমিবেশিত হয়েছে। শৃঙ্খলিত তাই নয়; প্রসংগত বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মতবাদ পর্যালোচনাও লেখক প্রাঞ্জল ভাষায় স্থানে স্থানে করেছেন। এইদিক থেকে বইখানি অভিনবরূপে দাবী রাখে। বইখানির যে পরিচিত প্রফুল্লচন্দ্র ভট্টদেব মশাই লিখেছেন তাও উল্লেখযোগ্য। বিশেষত উদ্ভাসিনা কুরুকুল্লা মূর্তির যে ছবিটি এই সংগে স্থান পেয়েছে ও সেই প্রসঙ্গে উৎকল ভ্রমণসম্বন্ধীয় যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন তা প্রশংসার দাবী রাখে।

বহু তথ্যসমৃদ্ধ এই বইখানির সকল মতের সাথে সকলে একমত না হতে পারলেও উৎকল সম্পর্কে বহু প্রামাণ্য তথ্যই বইখানি থেকে সকলেই সংগ্রহ করতে সক্ষম হবেন। সেদিক থেকে বইখানি সমাদৃত হবে বলেই আশা করা যায়। ২৫।৫৯

কবিতা

স্বাধীন—অরুণ গুপ্ত। নবচেতনা, ৩৯, ক্রেত বানার্জি লেন, শিবপুর, হাওড়া। এক টাকা। দেবদ্বন্দ্ব—গোষ্ঠীবহারী কুইলা। গ্রন্থ-সমাজ, ৩৫ খেলাতবাব, লেন, কলকাতা-২। দু টাকা। অশ্রুচাল—নকুলেশ্বর পাল। যোগেশ-চন্দ্র সাহা। ২২ডি, ত্রিনাথ ম্খার্জি লেন, কলকাতা-৩০। ২-২৫।

যমুনায় জলে ভাগে রতের ঢেউ—মহাবনারায়ণ বসু। বিভূতিভূষণ সরকার : ১৭, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলকাতা—৭। দু টাকা।

সৈনিকের প্রাণবীণা (দ্বিতীয় পর্ব) চুনী-লাল গঙ্গোপাধ্যায়। গাঙ্গুলী গ্রন্থাগার, ৬, বৈদ্য পুকুর লেন, কলকাতা—১৪। পণ্ডাশ নয়া পয়সা।

পটখানিই কবিতার বই। তবে এক জাতীয় কবিতার বই নয়। অপরিশ্রুত রচনার স্বেচ্ছাই পরম্পরের মধ্যে যা মিল। তবে অরুণ গুপ্তের কবিতার মধ্যে কিছু কিছু ক্ষমতার পরিচয় আছে। ভগ্নীর দিক থেকে তিনি ব্যক্তি সর্বকালের চরিত্র আধুনিক। 'দেবদ্বন্দ্ব' ও 'অশ্রুচাল'ের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার সুর লেগেছে। মদ্রণ পারিপাট্যে 'অশ্রুচাল' যথেষ্ট রকম প্রশংসনীয়। মাহবনায়ার বসুর দীর্ঘ কবিতাগুলি উপজাতি নিপীড়নের বিরুদ্ধে কাব্য প্রতিবাদ। চুনীলাল-বাসুর পদ্যগুলিও বিশ্বেবের ভিত্তিতেই রচিত। ৬৫০।৫৬, ৫৯।৫৯, ৩২২।৫৭, ৫৭০।৫৮, ৬২০।৫৮

প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার্থ হস্তগত হইয়াছে—

চতুর্দশ—হিমাংশুলা ভাদুড়ী।

বাল্যবের দু পুস্তা—দেবদ্বন্দ্ব।

শিকা বিচার—বিদ্যাবা। অনুবাদক রণেশ-কুমার দাস।

সরোজরঞ্জন ভজনাবলী—শ্রীসরোজরঞ্জন ঘোষ। কবিতাবলী—শ্রীনিবাসীকান্ত গুপ্ত।

ভ্রমণসংলগ্ন

গত সংখ্যায় পুস্তক পরিচয় বিভাগে শ্রীরাঙ্গেশ্বর বসু প্রণীত গ্রন্থ 'চলচ্চিত্র'—র সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। মদ্রণ প্রমাদ-বশতঃ উক্ত গ্রন্থের নাম 'চলচ্চিত্র' ছাপা হওয়ার আমরা দুঃখিত। —সম্পাদক, দেব

অবধূতের

দু রি বৌ দি

৥ দ্বিতীয় মদ্রণ আজই কিনুন ৥

৥ চার টাকা ৥

শুভায় ভবতু

৥ পাঁচ টাকা ৥

মিত্রালয়

১২ : বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট : কল-১২

ডগবান যদি রাখ ভক্তি

৭ 'ভক্ত প্রহ্লাদ' কথ্য

এনে দোব শক্তি

ভক্ত প্রহ্লাদ

নাম-১-২৫

ই গলের

প্রথম ছড়া

নাম-১-০০

গাড়ী ঘোড়ার গম্প

নাম-১.০০

গুণতে শেখা

নাম-১.০০

কেন্দ্র :

৩৩৩ নং এম কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১০, বক্সা ট্রি, কলিকাতা-১০

আমেরিকার গোরালান্ডের ধারণা, যে, গরুর দুধ দুইবার সময় বাঁস কোন রকম গানের ব্যবস্থা করা যায়, তাহলে তারা আরো বেশী দুধ দেবে। এই বিশ্বাস নিয়ে সৌন্দর্য একটা আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এই আলোচনার ডাঃ সিমথ বলেন যে, ব্যাপারটা ঠিক উল্টো—দুধ দোহনের সময় গান বাজনার ব্যবস্থা করলে গরু কম দুধ দেবে। কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন যে, দুধ দেবার সময় বাইরের কোন রকম শব্দ গরুর মনোযোগ আকর্ষণ করলে তার শরীরের ভিতর যে হরমোন দুধ দিতে সাহায্য করে, তার কম ক্ষরণ হবে, ফলে কম দুধ দেবে। সাধারণ অবস্থায় দুধের খিলির পেশীসমূহ বেষ্ট নরম থাকে, কারণ হরমোন রক্তের সঙ্গে মিশে দুধের খিলির ওপর চালিত হয়।

আমেরিকার সম্প্রতি মহাশূন্যে যাটা করার উপযোগী যে নতুন রকেটটি তৈরী করা হয়েছে, সেটি শব্দ অপেক্ষা পাঁচ গুণ বেশী গতিবিশিষ্ট। খুব শীঘ্রই এই



মহাশূন্যের যাত্রী রকেট স্পেন্স এর—১৫

রকেটটিকে পরীক্ষামূলকভাবে ৪০০ মাইল পথ পরিভ্রমণের জন্য শূন্যে পাঠানো হবে এবং আশা করা হয়েছে যে, তখন যাত্রী ৩৬০০ মাইল গতিতে যেতে পারবে। অতিরিক্ত গতির ফলে যে উত্তাপের সৃষ্টি

বিজ্ঞান বোচি

৩৪৪৩

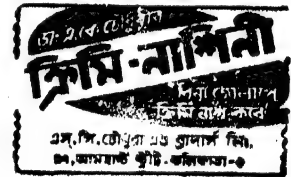
হবে, তৎসঙ্গেও চালককে শীতল আব-হাওয়ার মধ্যে রাখার জন্য রকেটটির ভিতরে শূন্য ডিগ্রীর চেয়ে ৩০০° ডিগ্রী কম উত্তাপবিশিষ্ট তরল নাইট্রোজেন রাখা হবে।

ডাঃ পলওয়েড বলেন যে, দেহের অভ্যন্তরের তাপ যদি খুব বেশী না হয় বস্তুত শীতল হয়, তাহলে বাইরের তাপ দেহ সহ্য করতে পারে অর্থাৎ শরীরের ভেতরের তাপ যত কম হয়-বাইরে থেকে তত বেশী তাপ শরীর সহ্য করতে পারে। অবশ্য কি উপায়ে শরীর-ভেতরটা ঠান্ডা রাখা যায়, তার কোনও সঠিক নিশ্চেষ্ট আজ পর্যন্ত কেউ দিতে পারেননি। দেখা গেছে যে, মহাশূন্যে যাটী পরীক্ষামূলক যানবাহনগুলির আরোহীদের দেহের মধ্যে তাপ ১০২° ডিগ্রী হয়, তখন বাইরের উত্তাপ তাদের কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে। আরও একটা জিনিস ডাঃ ওয়েড লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, যখন আবহাওয়ার উত্তাপ ১৬০° হয়, তখন প্রত্যেক ২০ মিনিটে শরীরের ভেতর তাপ এক ডিগ্রী করে বেড়ে যায়।

অন্যের পরমহুর্ন্তেই শিশুর মৃত্যু হওয়া খুব অসম্ভব ঘটনা নয়। নানা কারণেই এই মৃত্যু ঘটে। বিশেষত প্রসূতি যদি অসম্পূর্ণ প্রসব-বেদনা ভোগ করে, তাহলে মাতৃ-অন্তরেই শিশুর শ্বাস-প্রশ্বাসের বিঘ্ন ঘটে এবং ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর শ্বাস-প্রশ্বাস কোনওমতেই নিতে পারে না। তখন কৃত্রিম উপায়ে তার শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা করতে পারলেই শিশুকে বাঁচান সম্ভব হয়। রাশিয়ায় দুটি ভদ্রলোক কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণোপযোগী “আর, ডি, এ এবং এক” নামে একটি যন্ত্র ব্যবহার করেছেন। যে সব নবজাত শিশু শ্বাসক্লে পিত্তবাস নিতে পারে না, তাদের পক্ষেই এই যন্ত্রটি বিশেষ কার্যকরী হবে। এই যন্ত্রটিকে রাশিয়ার অনেক হাসপাতালে, বিশেষত প্রসূতি সদনে

ব্যবহার করে দেখা গেছে যে, যখন কোনও উপায়েই শিশুর শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হয় না, তখন এই যন্ত্রটিই একমাত্র শিশুর জীবন দান করতে পারে।

চিরদিনই শোনা যায় যে, জল স্বাভাবিক-ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস বিহীন। এখন আবার নতুন তর্ক উঠছে। সুইডেনের বৈজ্ঞানিকরা সম্প্রতি, জল সত্যিই শ্বাসবিহীন কি না, এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করেছেন এবং তাদের মতে এই প্রশ্নের উত্তরে হ্যাঁ-না দুইই হতে পারে। প্রাণীকুলের মধ্যে বিড়াল, কুকুর, শূর এবং ব্যাঙের ওপর পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, এদের জিভের শ্বাস গ্রহণের ক্ষমতা খুব বেশী থাকায় এরা জলের শ্বাস টের পায়, কিন্তু মানুষ, বাঁদর, ইঁদুর ইত্যাদি জীব জলের শ্বাস গ্রহণ করতে পারে না। অবশ্য দুটোমাত্র মানুষের ওপর পরীক্ষা করেই বর্তমানের যত্নমত জানা গেছে। আরও কিছুকাল পরীক্ষার পর সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছান হবে।



রেকা কেমিক্যাল - কলিকাতা-১

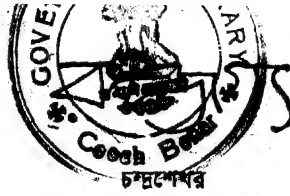
চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় সম্মান

চলচ্চিত্র শিল্পে বাঙালীর প্রতিভা আবার নতুন করে স্বীকৃতি পেয়েছে ১৯৫৮ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র নির্বাচনের ব্যাপারে।

রাষ্ট্রের তরফ থেকে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবিকে যে সম্মান ও পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা হয়েছে, সেই সর্বভারতীয় প্রতি-যোগিতায় প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে দু'খানি বাংলা ছবি—দেবকী বসু পরিচালিত “সাগর সঙ্গমে” ও সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “জলসাঘর।” প্রথমোক্ত ছবিটি পাবে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক এবং দ্বিতীয় স্থানাদিকারী ছবিকে দেওয়া হবে অল ইন্ডিয়া সার্টিফিকেট অফ মেরিট। দুটি ছবির প্রযোজক ও পরিচালক নগদ পুরস্কারও লাভ করবেন।

গত ছ' বছর যাবৎ শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবিকে এমনভাবে রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত করা হচ্ছে। বাংলা ছবি এবার নিয়ে তিনবার শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করবার যোগ্যতা অর্জন করল। ১৯৫৫ সালে “পথের পাচালী” ও ১৯৫৬ সালে “কাবুলিওয়ালা” এই সম্মান লাভ করে। ১৯৫৮ সালের জন্যে পেলো “সাগর সঙ্গমে।” শেষোক্ত ছবিটি সম্বন্ধে অনেকের মনে কিছটা বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। তার কারণ ছবিটি এখনও মুক্তি-লাভ করে নি। এই প্রসঙ্গে বলা দরকার, যে বছরের জন্যে প্রতিযোগিতা সেই বছরের মধ্যে ছবিটি যদি চল্লিশ সার্টিফিকেট পায় তাহলেই তা প্রতিযোগিতার অঙ্গভূক্ত হতে পারে। “সাগর সঙ্গমে” এই হিসাবে ১৯৫৮ সালের ছবি। “কাবুলিওয়ালা” ১৯৫৭ সালে সাধারণ প্রদর্শিত হলেও তার আগের বছরে চল্লিশ সার্টিফিকেট পাওয়ায় ১৯৫৬ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে সম্মানিত হয়েছিল। তবু “কাবুলিওয়ালা” নিয়ে সাধারণের মনে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়নি শুধু এই কারণে যে রাষ্ট্রীয় নির্বাচনের আগেই ছবিখানি দেখবার সুযোগ পেয়েছিল সকলে। “সাগর সঙ্গমে”র বেলায় তা হয়নি।

“সাগর সঙ্গমে”র বর্তমান সম্মানে বাংলা ছবি নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করল ছবারের মধ্যে তিনবার রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করে। যে বছরে রাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতার প্রথম প্রবর্তন হয় সেই বছরে শ্রেষ্ঠ সম্মান পায় একটি মারাত্মী ছবি—পি কে আদ্রে প্রযোজিত ও পরিচালিত “শামচী আই।” এ পর্যন্ত ছাত্র দু'খানি হিন্দী ছবি এই সম্মান লাভ করতে পেরেছে—১৯৫৪ সালে সোরাব মোদীর “মিজা গালিব” ও ১৯৫৭ সালে ভি শান্তরামের “দো অধি” বারা হাথ।



হিন্দী ছবির দৈন্যদশা এ বছরে আরো সুপ্রকট হয়েছে। সর্বভারতীয় শ্রেষ্ঠত্বের বিচারে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবিগুলিকে দেওয়া হয় অল ইন্ডিয়া সার্টিফিকেট অফ মেরিট। এ বছরে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান যথাক্রমে অধিকার করেছে বাংলা “জলসাঘর” ও কানাড়ী ছবি “শুঙ্গল মাষ্টার।”



অনংগ পিকচার্সের “জীরাধা”র নাম
ভূষিকার সন্নিহিত চট্টোপাধ্যায়

বোম্বাই ও মাদ্রাজের চক্কানিনাদিত হিন্দী ছবিগুলি কক্ষে পায়নি শিল্প-কোলীন্যের বিচারে।

শিল্পচিহ্নের ক্ষেত্রে এ বছরে কোন ছবিই প্রধানমন্ত্রীর স্বর্ণপদক লাভ বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করবার যোগ্য বিবেচিত হয়নি। এই বিভাগে মাত্র একটি ছবিকে অল ইন্ডিয়া সার্টিফিকেট অফ মেরিট দেওয়া হয়েছে। ছবিটির নাম “বীরশা এন্ড দি ম্যাজিক ডল”—শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী এর লেখক, পরিচালক ও অন্যতম প্রযোজক। গত সংখ্যায় ছবিখানির একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমরা পাঠকদের কাছে পেশ করেছি। গত বছরে এই বিভাগে প্রধানমন্ত্রীর স্বর্ণপদক লাভ করে এ-ভি-এম প্রযোজিত হিন্দী ছবি “হাম পছী এক ডাল কে” এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে বাংলা ছবি “জন্মতিথি।” আঞ্চলিক ভাষায় গৃহ্যন্যক্রে “সাগর সঙ্গমে,” “জলসাঘর” ও “জাঙ্ক হরকরা”

শ্রেষ্ঠ তিনটি স্থান অধিকার করেছে—এ খবর আগেই বেরিয়েছে। হিন্দী বিভাগে “মধুমতী,” “সাজহস্তী” ও “কারিগর” যথাক্রমে এই সম্মান লাভ করেছে। বারা এ বছরে রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ করেছেন তাঁদের সকলকে অভিনন্দন জানাই।

চিঠি দিয়ে গেলাম

বৈচিত্র্যমণী মাসিক পত্রিকা

শিগুগাই বেরুবে

লেখক-লেখিকাদের

লেখা পাঠাতে

আমন্ত্রণ

জানানো

হচ্ছে।

কার্যালয় : ১৫/২, রায় স্ট্রীট, কলিকাতা-২০
(সি ৫৬৪৭)

শিয়োর ইউনিট

এর নিবেদন

ম. ক. টি. ক.

৪৮শে মার্চ, শনিবার—সকাল ১০টা

নিউ এম্পায়ার

—ভূমিকার—

দেবর চট্টো, লাহনা রায় চৌধুরী, যোগেন্দ্রা, দীপিকা, অহীন, ননী, ললিতা, দাম্পত্য, জরৎ, দীপ্ত, দিলীপ, মোহন, লক্ষ্মী, বীরেন, সুবোধ, রথীন্দ্র, ননী চক্রবর্তী, লক্ষ্মী, গুপ্ত।

পরিচালনা : দেবর চট্টোপাধ্যায়

আলোকসম্পাদ : ভাস্কর দেব

সঙ্গীত : আশীষকুমার

শিল্প-নির্দেশনা : ললিতা ভট্টাচার্য

নিউ এম্পায়ারে টিকিট বিক্রয় হচ্ছে।

কার্যালয় : ৪৪/২বি, হাজরা রোড, কলি—১৯

বিশ্বরূপা

- ফোন -

৫৫-১৪২০

[অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল]

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটার

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটার

মুখা

জন্মদিনের
সর্বোচ্চ শিখরে।

৪৭২ হইতে

৪৭৬ অভিনয়

রবিবার ও ছুটির দিন বেলা ১২টাটার

শিশুদের রূপকথার নাটক

“মায়াময়ুর”

রচনা ও পরিচালনা—মৌমাছি
আলোক সম্পাদ—শ্রীভাস্কর দেব।

সগৌরবে চলিতেছে - - -

শ্রেষ্ঠ কণ্ঠশিল্পীদের সুধাক্ষরা...সঙ্গীতে

মুখরিত ভক্তিমূলক চিত্র...

অন্য পিকচারের
বিবদন



সবিতা চ্যাটার্জী
অভিনেত্রী



স্মিতাধা

পরিচালনা

সুরেন্দ্র রঞ্জন সরকার

সঙ্গীত

পবিত্র চট্টোপাধ্যায়

কপায়ণ

মহেন্দ্র গুপ্ত • সমীরকুমার
নব কুমার • শ্যামলাহা
পশুপতি • নৃপতি • নবদ্বীপ
ছায়া দেবী • পদ্মা দেবী
রংগা রাই • গীতাঙ্গী
শিখা বাগ • গীতা সিংহ

কক সঙ্গীত

হেমন্ত • ধনঞ্জয় • গ্রান্ট
সত্যনাথ • পাল্লীলাল
করণ • মর্চন গুপ্ত • মৃণাল
ছবি বাল্যপাধ্যায়
সুব্রহ্মা মুখোপাধ্যায়
প্রথমা • জালপতা • ইলা

দর্পণা - রূপালী ও অন্যত্র

চিত্রালাচনা

পৌরাণিক ছবির জয়-জয়কার এ হস্তার।
মোট পাঁচখানি নতুন ছবির মধ্যে, তিনখানি
পুরাতন কাহিনীর চিত্ররূপ, বাকী দুটির
গল্প হাল আমলের।

বাঙলা ছবির সংখ্যা দুটি—সুলতা
পিকচার্সের “শ্রীশ্রীনিয়ানন্দ প্রভু” ও অনঙ্গ
পিকচার্সের “শ্রীরাধা”। প্রথমখানি পর্-
চালনা করেছেন অসমী পাল, দ্বিতীয়খানি
সুরেন্দ্ররঞ্জন সরকার।

“শ্রীশ্রীনিয়ানন্দ প্রভু” গৌরাঙ্গদেবের
লীলা-সহচর নিয়ানন্দের পুণ্য জীবন কথা
ভুলে ধরেছে ছবির পর্দায়। নাম-ভূমিকায়
অনিচ চট্টোপাধ্যায় অভিনয় করেছেন।
শ্রীচৈতন্য, বিশ্বপ্রিয়া ও শচীদেবীর ভূমিকায়
নেমেছেন যথাক্রমে নবগোপাল, সম্মা রায় ও
চন্দ্রাবতী। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন
তরুণকুমার, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শীলা
পাল, অপর্ণা দেবী, পাহাড়ী সান্যাল
প্রভৃতি। কীর্তনকলানিধি রথীন ঘোষ এই
ছবিতে সুবাসনা করেছেন। ধনঞ্জয়
ভট্টাচার্যের কণ্ঠে ভক্তিমধুর গান এই ছবির
অন্যতম সম্পদ।

সবিতা চট্টোপাধ্যায়কে আজকাল কলে-
ভদ্রে ছবিতে দেখা যায়। বন্দনবনলীলার
অধিনায়িকার বেশে তাঁকেই দেখা যাবে
“শ্রীরাধা” ছবিতে। এর ভূমিকালিপিতে
ছায়া দেবী, পদ্মা দেবী, রংগা রায়,
গীতশ্রী, মহেন্দ্র গুপ্ত, সমীরকুমার, নব-
কুমার, শ্যাম লাহা, নবম্বরীপ হালদার,
মণি শ্রীমাণী—এরাও আছেন। তাছাড়া
নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন সম্মা মথো-
পাধ্যায়, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমন্তকুমার,
ধনঞ্জয়, সত্যনাথ, মানবেন্দ্র, শচীন গুপ্ত,
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, আলপনা বন্দ্যো-
পাধ্যায় প্রমুখ বিখ্যাত সংগীত-শিল্পীরা।
পবিত্র চট্টোপাধ্যায় “শ্রীরাধা”র সংগীত
পরিচালক।

এম জি এ প্রোডাকশন্সের “পতি
পরমেশ্বর” হিন্দীতে তোলা পৌরাণিক
চিত্র। মূল ভূমিকাগুলিতে অভিনয়
করেছেন নিরূপা রায়, মনোহর দেশাই এবং
বোম্বাইয়ের সবিতা চ্যাটার্জী। মনু দেশাই
একাধারে এর প্রযোজক ও পরিচালক। সুর-
সৃষ্টির দায়িত্ব বহন করেছেন অবিনাশ
বাস।

সিলভার উইগসের হিন্দী চিত্রার্থ্য
“দো ফুল” তিনটি কিশোর শিল্পীর মর্ম-



শুলভা পিকচার্সের "শ্রীমতীনিত্যানন্দ প্রভু"র একটি মনোমুগ্ধকর দৃশ্য শচীমাতা ও নিমাইয়ের ভূমিকায় যথাক্রমে চন্দ্রাবতী ও নবগোপাল

স্পর্শ অভিনয়ে সম্বদ্ধ। তাদের নাম—বেঁবি নাজ, রোমী ও বিজয়া চৌধুরী। বড়দের ভূমিকায় নেমেছেন বিপিন গুপ্ত, উল্লাস, জীবন, প্রতিমা দেবী, নীলম প্রভৃতি। এ আর কারদার ছবিটি পরিচালনা করেছেন এবং সুর সৃষ্টি করেছেন বসন্ত দেশাই।

ফিল্মসতানের হিন্দী ছবি "ঘর-গৃহস্থ"র মূল উপাদান একটি ঘরোয়া কাহিনী। গুপ্ত ও সুরাসহ বন্দোপাধ্যায় যথাক্রমে এর পরিচালক ও সুরকার।

* * *

অনেকদিন বাদে অর্ধেকদু মন্থোপাধ্যায় আবার ছবির পরিচালনাতার গ্রহণ করেছেন। বর্তমানে তিনি তুলছেন দে প্রোডাকশন্সের দ্বিতীয় চিত্রাংশ "রায় বাহাদুর"। আনন্দ কিশোর মুন্সী এর রচয়িতা। মন্থোপাধ্যায় নির্বাচিত হয়েছেন কিশোরকুমার ও মালা সিংহ। সহ-শিল্পীদের মধ্যে জীবন বসু, সমীরকুমার, রেণুকা রায় ও জহর রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ইন্দুপুরী স্টুডিওতে এর শটিং চলছে। হেমন্তকুমার সঙ্গীত পরিচালনার ভার নিয়েছেন।

"ভানু পেলা লটারী"-খ্যাত কনক মন্থোপাধ্যায় এবারে তুলছেন "এ জহর সে সহর নয়"। তিনি নিজেই এর লেখক ও পরিচালক। বলা বাহুল্য, জহর রায় এ ছবির নায়ক (যেমন "ভানু পেলা লটারী"র নায়ক ছিলেন ভানু বন্দোপাধ্যায়)। নায়িকার ভূমিকায় নামছেন গুপ্রিয়া চৌধুরী। অন্যান্য চরিত্রে আছেন গাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, রবীন জুমদার ও চন্দ্রাবতী। ক্যালকাটা মন্ডি-

টোন স্টুডিওতে এর শটিং চলছে। ভি বালসারা সুরাযোজনা করবেন এ ছবিতে। এম এম মন্ডিজের পতাকাতে ছবিটি নির্মিত হচ্ছে।

"ভিজ়ে বেড়াল" জি বি প্রোডাকশন্সের পরবর্তী কোড়ুক-চিত্রের নাম। নবাগত অবনীশ বন্দোপাধ্যায়, মল্লিকা সরকার, জহর রায়, বাণী গাঙ্গুলী প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। ইউ-সি এই নামে এর পরিচালক পরিচিত হতে চান। সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে "ভিজ়ে বেড়াল"-এর কাজ আরম্ভ হয়েছে।

* * *

যে সব নতুন ছবির তোড়জোড় চলছে, তাদের মধ্যে অনেকগুলির নামই উল্লেখযোগ্য।

"নীল আকাশের নীচে"র দেশজোড়া খ্যাতির পর পরিচালক মণাল সেন কল্লোল চিত্রের "বাইশে শ্রাবণ"-এর কাজে হাত দিয়েছেন। কানাইলাল বসুর একটি ছোট গল্প অবলম্বনে এটি তোলা হবে। এপ্রিলে এর শটিং আরম্ভ হবার কথা।

মানু সেন তুলবেন "কমলে কামিনী"। ইতিমধ্যেই এর মহরৎ হয়ে গেছে। স্টুডিওর কাজ আরম্ভ হবে অচিরেই।

এপ্রিল থেকে আর একটি নতুন ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হবে। ছবির নাম "বুনো" এবং এস এ প্রোডাকশন্স এর নির্মাতা। গল্পটি লিখেছেন প্রফুল্ল চক্রবর্তী এবং পরিচালনাও তিনিই করবেন। উত্তমকুমার ও অনীতা গুহকে এর প্রোডাকশন দেখা যাবে। হিন্দী চিত্র-খ্যাত ওমপ্রকাশও একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করবেন।

প্রমথনাথ বিশোর

- পদ্মা ... ৪.০০
- অম্বথের অভিশাপ ৪.৫০

সুমথ ঘোষের

- বাকান্নোত ... ৫.০০

গজেন্দ্র মিত্রের

- রাতির তপস্যা ... ৫.০০
- পুরুষ ও রমণী ২-২৫
- রজনীগন্ধা ... ২.৫০

বিরূপমা দেবীর

- আমার ডায়েরী ২.৫০

রঞ্জিত সেনের

রাধা ২-৫০

প্রণব বন্দোপাধ্যায়ের

রং তুলি ৩-৫০

আসন্ন বাসর ২-৫০

মিহালয়

১২ বাকিম চার্টার্ড স্ট্রীট : কলি-১২

MARCONI FAN

প্রথমে সামান্য টাকা দিয়া

এবং ১২টি সহজ মাসিক কিস্তিতে
৩৬" সুইপ-১২, টাকা ৪৮" সুইপ-
১৫, টাকা ৫৬" সুইপ-১৬, টাকার
পাওয়া যায়।

৥ দুই বৎসর গ্যারান্টি ৥

মার্কনি ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাই) লিঃ
১১৭, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
ফোন : ৩৫-৫০৪৮

৬৩ম হল ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটায়
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা - ৬টাটায়
২০০তম বর্ষদিনী অভিনয়

মাস্তান

নীতীশ, রবীন, কেতকী, সরস্বতী

তারারশঙ্করের "সপ্তপদী" অবলম্বনে জোলা হবে আলোছারা প্রোডাকশন্সের পরবর্তী ছবি। এদের প্রথম ছবি "হারানো সুর"-এর মত উত্তমকুমারই এর প্রযোজক এবং অজয় কর এর পরিচালক। মৃণ্মাংগ দুটিতেও আছেন সুচিহ্না সেন ও উত্তমকুমার।

কিশোর প্রাণের জয়

সিলভার উইংস-এর "দো ফুল" মামলৌ ধরনের হিন্দী ছবির ভিড়ের মধ্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। বহুপাঠিত বিদেশী গল্প "হাইড" থেকে এই হিন্দী শিশু চিত্রটির আখ্যানভাগ আহরণ করা হয়েছে।

কিশোর প্রাণের আবেগ, স্বপ্ন ও আশার

মনোরম পটভূমিতে গড়ে উঠেছে ছবির কাহিনী। জনপদ থেকে দূরে প্রকৃতির কোলে জঙ্গল ও পুর্ণিমা। অভিন্নহৃদয় বন্ধু হয়ে ওঠে দিনে দিনে। কিন্তু সংসারের নীচতা সেখানেও তাদের রেহাই দেয় না। পুর্ণিমাকে সেখানে থেকে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে তার এক নিদ্রা আত্মীয়া তাকে বিক্রী করে দেয় এক বড়লোকের বাড়ীতে। পুর্ণিমা সেই বাড়ীতে বড়লোকের পংগু মেয়ে রূপার সহচরী হয়ে থাকে। উভয়ের সম্পর্ক অবশ্য নিবিড় বন্ধুত্ব পরিণত হয় সহজেই। পুর্ণিমা রূপার সঙ্গে লেখাপড়া শিখে রূপার বাবার মন জয় করে এবং ফিরে আসার অনুমতি পায় তার পুরনো আবেষ্টনে। রূপাও পুর্ণিমাকে ছেড়ে থাকতে না পেরে চলে

আসে একদিন সেখানে। সমাজের বাইরে সেই পাহাড়ী অঞ্চলে রূপা কি করে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠে এবং পুর্ণিমা ও জঙ্গল রূপার বাবার সাহায্যে কি করে তাদের জীবনের পরিপূর্ণতার পথ খুঁজে পায় তা-নিয়েই চিত্রনাট্যের পরিসমাপ্তি। বিষয়বস্তুর অভিনব ছবিখানিকে বিশেষ মর্যাদা দান করেছে। শিশুচিত্র হিসাবে এর আবেদন শুধু শিশুরাই নয়, বয়স্কদের কাছেও অনস্বীকার্য। আঙ্গিক পারিপাট্য ও পরিবেশানুগ দৃশ্যরাজির দিক দিয়েও ছবিখানি নিঃসংশয় সাধারণ হিন্দী ছবির তুলনায় অনেক উৎকৃষ্টের। তবে হিন্দী ছবির অনেক গতানুগতিকতা—তা গানের ব্যাপারেই হোক আর কটকটিপত মেলোড্রামার ক্ষেত্রেই হোক—পরিচালক এ আর কারদার সম্পূর্ণ পরিহার করতে পারেননি। পুর্ণিমা ও জঙ্গল মধ্যে নির্মল ভালোবাসার সম্পর্ক বিন্যাসের দোষে শিশুসুলভ স্বাভাবিকতা কিছুটা হারিয়ে ফেলেছে।

অভিনয়ে দুটি প্রধান শিশু চরিত্রে বেবী নাজ (পুর্ণিমা) ও রোমি (জঙ্গল) প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। রূপার চরিত্রটিকেও ভালো লাগার মতো করে রূপায়িত করেছেন বিজয়া চৌধুরী। প্রধান পাম্ব'চরিত্রে বিপিন গুপ্ত, প্রতিমা দেবী ও উল্লাসের অভিনয় প্রাণবন্ত। অন্যান্যদের মধ্যে জীবন, এস এন বানার্জি, নীলম ও আমির বানু উল্লেখযোগ্য।

বসন্ত দেশাই-এর সংগীত পরিচালনায় দু'রকমি গান সুখপ্রাণ। আলোকচিত্র ও অন্যান্য কলাকৌশলের কাজ উচ্চ দরের।

নমি নর দেবতারে—



দেবরত নতু প্রযোজিত
সুভাষা পিকচার্স

শ্রীশ্রীনিজানন্দ প্রভু

নাম ভূমিকায় • অনিল চট্টোপাধ্যায় • নাম-গানে - খনগ্রয় ডট্টাচার্য

অন্যান্য চরিত্র

সজ্জা রায় • চন্দ্রাবতী

পাহাড়ী • নবগোপাল

অপর্ণা • শালী পাল

• অনিল কো বিজিত •



পরিচালনা

অজীম পালে

সম্পাদিত

রথীন্দ্রনাথ ঘোষ

(বর্তমান কলামিথি)

কাহিনী-স্রষ্টা: পণ্ডিত বিজয়পদ গোস্বামী * সংলাপ: প্রমোদেন্দ্র ঠাকুর
শুরুবার ২৭শে মার্চ হইতে সগৌরবে চলিতেছে
এবং দক্ষিণ কলিকাতার
থান্না ০ ইন্টালীটিক জ
নব-নির্মিত বিশিষ্ট চিত্রশালা

নাট্যাভিনয়

স্টারে "ডাক বাংলা"

স্টার থিয়েটারের নতুন নাট্য-নিবেদন "ডাক বাংলা" মনোজ বসুর "বৃষ্টি বৃষ্টি" উপন্যাসটিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। নাট্যরূপ দিয়েছেন এই ব্যাপারে সুখ্যাত দেবনায়াগ গুপ্ত। গল্প হিসেবে "বৃষ্টি বৃষ্টি" যেমন মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি নয়, তেমনি ঐতিহাসীক স্টার রংগমঞ্চে ইতিপূর্বে যেসব বলিষ্ঠ নাটক অভিনীত হয়েছে, তাদের সঙ্গে এক পর্যঙ্কতে স্থান পাবার যোগ্যতাও বর্তমান নাটকের নেই। তবে একটি নির্ভেজাল আমূলদ গল্পের মনোরম নাট্যরূপ হিসেবে প্রমোদীপ্রিয় দর্শকদের কাছে এর আবেদন অনস্বীকার্য। তাছাড়া এই নাটকের মাধ্যমে প্রখ্যাত নট ছবি বিশ্বাসের দীর্ঘকাল পরে মঞ্চাবতরণ স্টারের এই নবতম নাট্য-উপহারটিকে বৈশিষ্ট্য দান করেছে।

বংশ আপনভোলা ঐতিহাসিক বিশ্বেশ্বর সরকার পুরনো নথিপত্র ঘেঁটে ভারতে ইংরেজ আমলের ইতিহাস রচনার আশ্ব-নিয়োগ করেন। তার অনলস সাধনার ফল একটি প্রকাশিত তথ্যপুঞ্জ বই—“ভারতে ইংরাজ”। এই গ্রন্থে লেখক নীল-রিদ্রোহ সময়কার ইতিহাস লিখতে গিয়ে তার পিতামহ রামনিধির স্বদেশপ্রেমের কাহিনী বর্ণনা করেন। আর কলঙ্কমোচন করেন রামনিধির সময়ে ইংরেজের চর বলে কুখ্যাত কাশীশ্বর রায়ের।

কাশীশ্বর রায়ের এই কলঙ্কের জন্যে তাঁর পোত ডাঃ অম্বুজাক্ষ রায়ও কোনদিন প্রশ্রয় অর্জন করতে পারেননি তাঁর স্বগ্রাম-বাসীদের কাছ থেকে। ডাঃ অম্বুজাক্ষ তাঁর গ্রামাঞ্চল থেকে আসেবলী নিবাচনে দাঁড়বার জন্য নিম্ননেশন পান না সহজে। তাঁর পিতামহ কাশীশ্বরের কলঙ্ক বাধা হয়ে দাঁড়ায়। পরে যখন তিনি শুনতে পান যে “ভারতে ইংরাজ” বইয়ে কাশীশ্বরের কলঙ্ক-মোচন করেছেন বিশ্বেশ্বর সরকার, তখন তিনি বিশ্বেশ্বরকে নিয়ে দেশের বাড়িতে গিয়ে বিরাট সভা করেন। ডাঃ অম্বুজাক্ষের বাড়ি থেকে বিশ্বেশ্বরের বিস্তারিত পুরনো কাগজপত্র নিয়ে এলেন বলাকাঠার। এর আগে থেকেই ডাঃ অম্বুজাক্ষের ডেলে অরুণাক্ষ বিশ্বেশ্বরের সময়ে ইবার প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ে। তার অনুরাগের কথা সে প্রকাশও করেছিল ইবার হার কাছ। ইবার মা পঞ্চাননকে দিয়ে সে কথা তুলে-ছিলেন ডাঃ অম্বুজাক্ষের কাছে।

পঞ্চানন “যুগচক্র” সাময়িক পত্রের সহযোগী সম্পাদক। “যুগচক্র” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় “ভারতে ইংরাজ” বইটি। “যুগচক্র” সম্পাদক কৃতান্ত বিশ্বাস ও পঞ্চানন বিশ্বেশ্বরের পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কৃতান্ত বিশ্বাসের লক্ষ্য



ঢোরের নতুন নাটক “ডাক বাংলা”-র একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস

নিবাচনের সময় প্রার্থীদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে তাদের স্বপক্ষে লিখে কাগজের আয় বাড়ানো।

ইতিমধ্যে বিশ্বেশ্বর ডাঃ অম্বুজাক্ষের বাড়ি থেকে আনা পুরনো কাগজপত্র ঘেঁটে জানতে পারলেন তাঁর পূর্ব গবেষণা ছিল ভুল। কাশীশ্বরের ছিলেন বাস্তবিকই ইংরেজের চর। নতুন করে ইতিহাস রচনা করতে চান তিনি। খবর পেয়ে ডাঃ অম্বুজাক্ষ ছুটে গেলেন বিশ্বেশ্বরের কাছে ইবার সঙ্গে অরুণাক্ষের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। শর্ত হল কাশীশ্বরের কলঙ্কের কথা ফাঁস করা চলবে না। অনেক অতঃসর্বস্বের পর সত্যসন্ধানী ঐতিহাসিক সমস্ত নথিপত্র দিয়ে দিলেন অরুণাক্ষকে। অরুণাক্ষ এই সমস্ত নথিপত্র পেয়ে “বিষকৃন্দ” ছদ্মনামে কাশীশ্বরের কলঙ্ক

নিরে লিখল “যুগচক্র” কাগজে। অরুণাক্ষের উদ্দেশ্য ছিল স্বনামখ্যাত দেশকর্মী প্রভুল দত্তের সহযোগিতায় তাঁর বাবার নিম্ননেশন পাওয়া বন্ধ করা। কারণ প্রভুল দত্তের উদ্দেশ্য ছিল এই নিম্ননেশনের পরিবর্তে অম্বুজাক্ষের ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ে সুনন্দার বিয়ে দেওয়া। তখন বিশ্বেশ্বরের দেশের বাড়িতে। ডাঃ অম্বুজাক্ষ “যুগচক্রের” এই প্রবন্ধ নিয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন বিশ্বেশ্বরের ওপরে। এমনি সময়ে তিনি খবর পেলেন ইবার সঙ্গে দেশের বাড়িতে অরুণাক্ষের বিয়ে। বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন অরুণাক্ষের দাদামশায়। ডাঃ অম্বুজাক্ষ সেখানে পৌঁছবার আগেই তাদের বিয়ে হয়ে যায়। ইরা কি করে সহজেই অম্বুজাক্ষের ঘন জয় করে নেয় তাই নিয়ে নাটকের মধুর পরিসমাপ্তি।

কাহিনীর নাট্যরূপদাতা ও পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত নাটকটিকে একটি সহজ স্বচ্ছন্দ গতি দিতে পেরেছেন। সাময়িকভাবে রসসৃষ্টির দিক থেকেও তাঁর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। বিভিন্ন দৃশ্যে অনাবিল হাস্যরসের উপাদান এনে তিনি একটি সরস কর্মোড়র পর্যায় এনে ফেলেছেন নাটকটিকে। পরিচালনার দিক দিয়েও নাটকটি বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। নাট্যরূপ ও পরিচালনার মস্ত বড় গুণ এই যে, নাটকটির প্রতি দর্শকদের মনোযোগ কখনও শিথিল হয় না।

তবে নাটকের কাহিনীর কতকগুলি অসংলগ্নতা ও বৈসঙ্গ্য বিচারশীল দর্শকদের পীড়া না দিয়ে পারে না। বর্তমানকালে পূর্ব-পুরুষের কলঙ্ক নিয়ে নিবাচন নিম্ননেশন পাওয়াতে বাধ্যসৃষ্টির ব্যাপারটা কষ্টকল্পিত। প্রার্থীর নিজস্ব গণাগণের বিচারের চেয়ে তার পিতামহের

সুফার থেকে চ্যাম্পালনের হুট
দ্যাইবলাইট
সিঁজাভাই

কলঙ্কের বিচার। অজকলঙ্কার মূগে নির্বাচনের ব্যাপারে জনসাধারণ ও ধর্মের কাগজের একমাত্র আলোচনাসূত্র হতে পারে কিম্বা সেটাও বিচার্য। কাহিনীর প্ররোচনে এ-জিনিস মেনে নিলেও এটা নাটকের খুব সুস্থ এবং বলিষ্ঠ পটভূমি নয়। কাহিনীর কৌতুক উপাদানের দিক দিয়ে মূল্য থাকলেও “যুগচক্রে”র সম্পাদকের পক্ষে কোন নির্বাচন-প্রার্থীর স্বপক্ষে লেখার বিনিময়ে অর্থ আদায়ের চেষ্টা সাময়িক পত্র তথা সংবাদপত্রের দায়িত্ব সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি করে। অরশাক ইতিহাসের ছাত্র। সত্যাসন্ধানী হিসাবে ইতিহাসের বিকৃতি দূর করবার জন্যে যদি সে “বিবহুস্ত” নামে প্রবন্ধ লিখে কাশীশ্বরের সত্য-পরিচয় উদ্ঘাটিত করত, তবে চারিটি সহজেই দশকিদের সহানুভূতি লাভ করতে পারত। শূদ্র কোন এক মেয়ের প্রতি অনুরাগের জন্যে এবং তার সঙ্গে বিয়ের পথ প্রশস্ত



“দো ফুল”-এর একটি দৃশ্যে প্রতিমা দেবী ও বেবী নাজ

করার জন্য তার পিতৃকুলের বিরুদ্ধে এই প্রবন্ধ লেখার ব্যাপারটি হাস্যকর। বিশেষত সে যখন জানে কী গভীর বেদনায় বিবেকবরকে এই তথ্য উদ্ঘাটনের আশা ত্যাগ করতে হয়েছে এবং এর জন্য নিজের বিবেকের কাছে সে নিজেকে কত অপরাধী ভেবেছে।

দীর্ঘকাল বাদে ছবি বিশ্বাসের অনবদ্য মণ্ডাডিনয়ের স্বাক্ষর বহন করছে এই নাটক। বিবেকবরকে মনের অন্তর্লব্ধ, আশা-অভীশ্বা এবং সর্বোপরি তার আত্মভোলা সরলপ্রকৃতি তিন অপূর্ব নিষ্ঠা ও কৃতিত্বের সঙ্গে রূপায়িত করেছেন। তাঁর অভিনয় মঞ্চে কয়েকটি গভীর নাট্য-মুহূর্ত সৃষ্টি করে সহজেই। “যুগচক্রে”র সম্পাদকবেশী ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর অনন্যকরণীয় কৌতুকভিনয়ের দশকিদের সর্বকণ্ঠে মাতিয়ে রাখেন। সম্পাদকের স্ত্রীর ভূমিকায় গীতা দেবী স্বচ্ছন্দ অভিনয় প্রশংসনীয়। আশীষকান্দ ও সখ্যা রায় ছবির প্রয়োপাধ্যানে রয়েছেন। এই শিল্পী-জোড়কে ভালো লাগবে সকলেরই। যদিও নির্দিষ্ট ভূমিকায় তারা বহাযথ ব্যক্তিহ আয়োগ করতে পারেন নি। ডাঃ অম্বু-জাকের ভূমিকায় অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় কৃতিত্বের দাবী রাখে। অন্যান্যদের মধ্যে পঞ্চানন, গোবিন্দভূষণ, সত্যীশ, হরিহর ও সরমার (বিবেকবরের স্ত্রী) ভূমিকায় যথাক্রমে অনুপকুমার, তুলসী চক্রবর্তী, চন্দ্রশেখর, পঞ্চানন ভট্টাচার্য ও অপর্ণা দেবী দশকিদের প্রশংসা পাবেন। ছোট পার্শ্ব-চরিত্রে প্রেমোন্মত্ত বোস, শ্যাম লাহা, শৈলেন মথোপাধ্যায়, সাধনা রায়চৌধুরী উল্লেখ-যোগ্য। সুনন্দাবোধিনী মিতা চট্টোপাধ্যায় দশকিমানে রেখাপাত করেন না।

দৃশ্য-সজ্জার দিক দিয়ে নাটকটি অকুপণ প্রশংসার দাবী রাখে। মঞ্চে বহিঃপ্রকৃতির রূপ দেখাবার কৌশল এক কথায় চমৎকার। রাতিবেলায় ডাক-বাঙলো ও ঝড়-ঝড়ের দৃশ্যটি নয়নাভিরাম। বিবেকবরের স্বপ্নে রামনিধি ও কাশীশ্বরের আগমনের দৃশ্যটি

খুবই সুন্দর। নাটকটির মঞ্চ-সজ্জা আঙ্গিক সুস্বাদু এবং আলোকসম্পাত বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে।

সংগীত পরিচালনার মানবেন্দ্র মূখোপাধ্যায় নতুন কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। গীতন্ত্রী শ্যামলী মূখোপাধ্যায়ের গানখানি শুনতে ভাল লাগে। অন্য দু’টি গান সম্বন্ধে একথা বলা চলে না।

বাঙলায় “মুচ্ছকটিক” অভিনয়

শনিবার, ২৮শে মার্চ, সকাল ১০টার থিয়েটার ইউনিট সম্প্রদায় মহাকাব্য শূন্যব রচিত “মুচ্ছকটিক”-এর বংগানুবাদ নিউ এম্পায়ারে মঞ্চস্থ করবেন।

“মুচ্ছকটিক” বিদেশী বহু ভাবার অনূদিত এবং অভিনীত হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, কিন্তু বাঙলায় সম্পূর্ণ নাটকটির অভিনয়ের প্রচেষ্টা এই প্রথম।

বংগানুবাদ জ্যোতির্নন্দ ঠাকুরের। পরিচালনা করছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়, আলোক-সম্পাত আছেন তাপস সেন, শিল্প-নির্দেশনায় সলিল ভট্টাচার্য এবং সংগীত পরিচালনা করবেন ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর পুত্র আশীষকান্দ। অভিনয়মাংশে আছেনঃ সাধনা রায়চৌধুরী, শোগময়া বেনজ, গীতা রায়, দীপিকা ভট্টাচার্য, নরেন্দ্র গুপ্ত, রথীন্দ্র ভট্টাচার্য, অরুণ চক্রবর্তী, দীপ্তেন রায়, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও বিশজন শিল্পী।

“নীল আকাশের নীচে” সম্বন্ধে একখানি চিঠি

মহাশয়,

“নীল আকাশের নীচে” সম্বন্ধে আপনার সমালোচনা পড়েছি। ছবিটির পরিচালনা ও অন্যান্য কৃশলতা সম্বন্ধে আপনারা যা লিখেছেন, সে সম্বন্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই।

হিন্দী হৈ-হল্লা-ওয়াল ছবির মূগে “নীল আকাশের নীচে”র মত সুপরিচ্ছন্ন ও সুপরিচালিত ছবি অবশ্যই অভিনন্দন পাবার যোগ্য। কালী বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর অনবদ্য অভিনয়ে এবং সুন্দরকার হেমন্ত মথোপাধ্যায় তাঁর কণ্ঠের অপূর্ব গান দিয়ে আমাদের মন ভরিয়ে দিয়েছেন। তবুও ছবিটি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা দরকার মনে করছি, যা আপনারা বজেন নি।

প্রথমেই বলতে হয়, মহাদেবী বর্মার ছোট গল্প—যাকে ভিত্তি করে “নীল আকাশের নীচে” রচিত হয়েছে—তার ওপর নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়ালার” ছাপ পড়েছে। “কাবুলিওয়ালার”তে সেই ছোট মেয়েকে দেশে ফেলে আসা, তারপর আশুনার মেয়ে মিনিকে দেখে নায়কের পুরনো স্মৃতির স্পন্দন, হোটেলওয়ালার সঙ্গে মারামারি, জেল, তারপর দীর্ঘদিন

চাণ্ডাল্যকার সংবাদ, নির্ভীক আলোচনা ও সৃষ্টিতে প্রবন্ধের জন্য অবশ্য পাঠ্য। সাপ্তাহিক পত্রিকা “বর্তমান”। সভাক বারিক ৬, বামাসিক ৩, দর্পিত নির্ভরযোগ্য এজেন্ট চাই।

বর্তমান

১৯/২ বি, জলিমতলা বেন, কলিকাতা-৬

(সি ৫৬৫২)

এলিট

প্রত্যহ

৬, ৬ ও রাতি ৯টার

চীন মহাদেশে সেবাময়ী এক নারী.....ভগবানের আরাধনা ও শতাব্দিক অন্যতম শিল্পীদের পরিচয়। নিয়েই সে জীবনকে স্বর্ণীয় সুস্বাদু ভরে তুলেছিল.....কিন্তু এক ইউরেশিয়ান সৈনিক যখন তাকে চোয়েছিল জীবনসংগীতের রূপে, সে কি

20 BUDDY ADLER'S Production
INGRID BERGMAN
CURT JURGENS
ROBERT DONAT

THE INN OF THE SIXTH
COLOR by DE LUXE
HAPPINESS
CINEMASCOPE

নিয়মিত এলিট ছবি দেখুন!!!

অসাক্ষাতের পর আবার মিনির সঙ্গে দেখা শেষকালে স্বদেশে ফিরে যাওয়া। এই ঘটনায় মিনির সঙ্গে আলোচ্য ছবির মূলে ঘটনাপট্টালিকে মিলিয়ে দেখুন—এখানেও বাঙালী এক 'সিস্টার' চীনা ফেরিওয়ালার দেশে ফেলে-আসা বোনের স্মৃতি টেনে আনছে। তারপর সিস্টারের জেল হওয়ার জন্য দীর্ঘদিন অসাক্ষাত— তারপর দেখা ও দেশে ফিরে যাওয়া। দুটি গল্পের মূলে কাঠামো কি একই ধরনের নয়?

রবীন্দ্রনাথের "কাব্যলিঙ্গ"র আবেদন সর্বকালীন ও সার্বজনীন, তাই তা এতখানি মর্মস্পর্শী এবং এখনও তা গভীরভাবে মনকে দোলা দেয়। যে রাজনৈতিক টানা-শোড়েনের পটভূমিকায় "নীল আকাশের নীচে" রূপায়িত হয়েছে, তা কারুর কারুর কাছে বিশেষ ধরনের রাজনৈতিক "প্রোপ্যা-গান্ডা" মনে হলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ইতি—শ্রীদেবরত ভট্টাচার্য, কলিকাতা—৬।

বিবিধ সংবাদ

লন্ডনে প্রতীচীর চলচ্চিত্র নির্মাতাদের একটি সংস্থা আছে যার নাম—ইন্টারন্যাশ্যনাল ফেডারেশন অফ ফিল্ম প্রোডিউসার্স এসোসিয়েশনস্। ওদেশের বিভিন্ন জায়গায় আজকাল যে সব চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, এই সংস্থা তার শ্রেণী বা সংজ্ঞা নির্দেশ করে দেন। ওদেশের খ্যাতিমান প্রযোজকেরা কোন চলচ্চিত্র উৎসবে তাঁদের ছবি পাঠাবেন, এই শ্রেণী বিভাগের ওপর তা নির্ভর করে। সম্প্রতি চিত্র প্রযোজকদের এই সংস্থা কারলিভ ডেরি ও মস্কোর চলচ্চিত্র উৎসবকে "অননুমোদিত" পর্ষায় ফেলেছেন। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবকে তারা রাজনৈতিক প্রভাবের বাইরে রাখতে চান—এই তাঁদের অজুহাত। এই সংস্থার অননুমোদিত চলচ্চিত্র উৎসব-গুলিকে দুটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম শ্রেণীতে ফেলা হয়েছে পশ্চিম বাহ্যিন, কান, স্যান সেবাস্টিয়ান ও ভেনিসের উৎসবগুলিকে। মানহাইম, কক, স্যান ফ্রানসিস্কা ইত্যাদি অন্য কয়েক জায়গায় অনুষ্ঠিত চলচ্চিত্র উৎসবগুলিকে বিতর্কিত শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে। বিতর্কিত শ্রেণীর উৎসবে যোগ দেবার নিয়ম-কানূনের কড়াকড়ি প্রথম শ্রেণীর তুলনায় কিছুটা কম।

*

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন কমিটির নানা গঠনমূলক কাজের জন্যে কেন্দ্রীয় গভর্ণ-মেন্টের শিক্ষা দপ্তর এই কমিটিকে এক হাজার টাকা token grant স্বল্প দিয়েছেন।

গত সংখ্যার শ্রীমতী পিকচার্সের ছাপা হয়েছে। ছবির নাম রাখা হয়েছে পরবর্তী ছবির যে বিবরণ বেরিয়েছে, "ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্ত" ("ইন্দ্রনাথ" ও অম্বা-ততে ছবির নামটি অনবধানতাবশত ভুল দাঁড়ি নয়)।

এলোহেলো

॥ বিশেষ সংখ্যা ॥ ১লা বেরোবে ॥ দাম দেড় টাকা ॥

বিমল মিত্র

".....ওই কালো কৃষ্ণ মেয়েটা কিনা অটলদার বউ, ভাবতেই যেন গা-ঘিন্গা ঘন করতে লাগল। অথচ সামনেই বসে আছে নতুন বউ, বেনারসীর ঘোমটা ঢাক, হোমের আগুনের আভা লেগে মুখটা তখনও লাল টকটক করছে—কি চমৎকার দেখাচ্ছে!....." একটি পুরুষের জীবনে এসেছিল দুটি নারী। তাদের আশা-আকাংক্ষা, চাওয়া-পাওয়ারকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এর কাহিনী। প্রতিটি চরিত্র জীবনের গুরু রহস্যে অভিযুক্ত।

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

".....বাণিজ্যে গেমে গেছে একেবারে। ঘরের মধ্যে এখন আলো জ্বলছে। মাধবী কি ঘুমিয়ে না জেগে কে জানে। যাবে মাধবীর ঘরে। না, স্থির। স্বামী-পুরুষের পারস্পরিক আকর্ষণই ভালবাসা। কিন্তু জনে জনে প্রকৃতি ভেদে ভালবাসার কত ভিন্নতা। কেউ তাকে লাগদার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে, কেউ বা শ্রীতির কমনীয়তার ভিতরে তোলে। তাই কখনও তা কম, কখনও তা প্রণয়। মিষ্টি রোমান্টিক কাহিনী।

নীলকণ্ঠ

".....মানুষের মাথায় যত চুল, আকাশে যত তারা, প্রদেশে-প্রদেশে যত ডেপুটি মিনিস্টার, ধর্মতলায় যত পকেটমার অথবা কিম্বা ডিস্ট্রিক্টের তার চেয়েও কোনও কোনও ক্ষেত্রে, কারুর কারুর জীবন-কুরুক্ষেত্রে আত্মীয়ের সংখ্যা বেশী; অনেক বেশী....." যে বিষয়েই তিনি কখন না কেন, তাতে কিছু না কিছু হাস্য পরিহাসের আভাস আছেই। তাই তাঁর লেখা পরিহাস ও বিদ্বেষধর্মী—তবে এই বিদ্বেষের মধ্যে ক্রোধের জ্বালা নেই। চাড়া করতে করতে সত্য কথা বলা—এটাই তাঁর satire-এর বৈশিষ্ট্য।

এছাড়া

কাফী খাঁর কার্টুন, প্রবন্ধ-র হিউমার, সত্যেন্দ্রকুমার দের গল্প, অজন্তা:মনমাতার রঙিন ছবি, মনের মত গান, প্রমোদর, স্টাডিও পরিচর্যা ও আরো অনেক নতুন নতুন বিভাগ।

আগামী সংখ্যা থেকে নিয়মিত থাকবে

পণ্ডান ঘোষাল

প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই স্বভাবজাত অপস্পৃহা আছে, সাহসের অভাব ও শিকড়তার প্রাচুর্য এই দুঃসমনীয় স্পাহাকে দাবিয়ে রাখে মাত্র। ইচ্ছে সত্ত্বেও মানুষ নানা কারণে যে কাজ করতে পারে না, সেই কাজ সে অপর কাউকে করতে দেখলে কিংবা এমন কাজ কেউ করছে বলে শুনলে সে খুসী হয়ে থাকে। চোর-ডাকাতের গল্প শুনতে তাই তেজ লাগে এত ভালবাসে। সাহসী-পুলিশ কর্মচারী, কলকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার, অপরাধ-বিজ্ঞানবিদ জানাবেন তাঁর বৈচিত্রময় জীবনের বিচিত্র কাহিনী।

শ্রীনিরপেক্ষ (যুগান্তর)

নিভীক সাংবাদিক শ্রীনিরপেক্ষ ঘরেছেন দেশ-বিশ্বের। হৃদয়বর্ধী ও বৃদ্ধিবর্ধী দু'লিঙ্গ মানিকামনযোগে তাঁর সে-দেখা হলে উঠেছে সার্থক। পরিণত রসিক মনের সে-দেখা বাহ্যলমায় ও অর্থহীন শব্দে ভারাক্রান্ত নয়—স্থানোপযোগী, বজ্রনার অভাব-থাকা এমন কোন শব্দই তিনি ব্যবহার করেন নি তাঁর রচনায়। তাই তাঁর রচনা নিছক সাংবাদিকের ডায়েরী নয়—রচনার কাঠামো যেমন সুবিন্যস্ত, স্বল্প আরতনে তেমন পরিষ্কৃটেও বটে।

বোম্বাই সংবাদ

উদীয়মান সাহিত্যিক হারকানাথ মুখার্জী ভার নিয়েছেন এই বিভাগটির। শির্কিত-রচিত্তান শ্রীমুখার্জী বাণিজ্য জীবনে বোম্বাই-এর সংখ্যাত সম্পাদক-পরিচালক হারকানাথ মুখার্জী ভাই। এরই মধ্যে তিনি বেশ কয়েকটি হিন্দী ছবির চিত্রনাট্য সহায়তা করেছেন এবং আগামী বছর ছবির জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। বোম্বাই চিত্ররাজ্য তাঁর নব-সংগঠন।

স্থানীয় পরিবেশক: পরিচর্যা প্রকাশ, কলকাতা স্টাডিও

কার্যালয়: ৩, দুর্গাদাস মুখার্জী স্ট্রীট, কলি-৫, ফোন: ৫৫-১৭১১

রামায়ণে পুণ্ড্রিহ লংকা কাণ্ডের পর হনুমান লেজের আগুন নিভাতে গিয়ে নিজের মূখ পুড়িয়েছিলেন। সেই পোড়া-মূখ স্ব স্ব সন্ন্যাসের কাছে কি ভাবে দেখাবেন এই আক্ষেপে বহুজন সীতার শরণাপন্ন হয়েছিলেন, তখন সীতা বলেছিলেন—‘আমার বরে (অভিশাপে) তোমাদের জাতির সবারই মূখ পোড়া হয়েছে।’ তাই নাকি হনুমান বংশেরই আজ মূখ পোড়া। কার বরে কি অভিশাপে জানি না ভারতের ক্রিকেট কর্তৃপক্ষও আগুন নিয়ে খেলতে খেলতে নিজদের মূখ পোড়াতে আরম্ভ করেছেন। এই আগুনে সবার মূখ পুড়বে কি না জানি না। তবে এক এক করে পুড়তে আরম্ভ করেছে তার প্রমাণ পাচ্ছি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ভারতের চরম বাধতা, খেলার সময় অধিনায়ক অদল বদল এবং ইংল-উগামী ভারতীয় দলের নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে ভারতের জন্মত আজ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। খেলাধুলার ব্যাপার নিয়ে দেশের সাধারণ মানুষকে এমন সচেতন হতে দেখিনি এর আগে কোনবার, যেমন দেখছি এবার ক্রিকেটের ব্যাপারে। সংবাদপত্রে সংবাদপত্রে প্রতিবাদের তীব্র ধ্বনি উঠেছে। লোকসভায় ও রাজ্যসভায় উঠেছে বিচারের দাবী। বহু কণ্ঠের দিকের নির্বাচকের নেশথা ভূমিকার আধরণ আসলগা হয়ে গিয়েছে। তাদের উদ্দেশ্যপ্রণোদিত যোগসাজসের রহস্য এবং খামখেয়ালীর স্বরূপ প্রকাশ করে দিয়েছেন নির্বাচক সমিতিরই অন্যতম সদস্য রামস্বামী এবং প্রাক্তন অধিনায়ক পলি উমরিগর।

প্রথম বিবৃতি দিয়েছেন পলি উমরিগর।

খেলার ফ্রাঙ্ক

একলব্য

পরে বিবৃতি দিয়েছেন রামস্বামী। সর্ব-শেষ বিবৃতি পেয়েছি আর একজন প্রাক্তন অধিনায়ক গোলাম আমেদের কাছ থেকে। নির্বাচক সমিতির চেয়ারম্যান লালু অমরনাথ বিবৃতি দেবার জন্য কংগ্রেস বোর্ডের সভাপতির অনুমতি চেয়েছেন। সব চেয়ে ঢালাক মানুষ নির্বাচক সমিতির অন্যতম সদস্য এম দত্ত রায়। তিনি এখনো মূখ খোলেননি।

উমরিগর বলেছেন—অধিনায়কের কর্তব্য করতে গিয়েই মাদ্রাজ টেস্টের প্রাক্কালে তাকে অধিনায়কের পদ থেকে সরে দাড়িয়ে হারিয়েছিল। ফলে তিনি নির্বাচক সমিতির বিরোধভাজন হয়েছেন। উমরিগরের বিবৃতি থেকে নির্বাচক সমিতির নেশথা ভূমিকার অনেক কিছু রহস্যও উন্মোচিত হয়ে পড়েছে। ব্যতীত কণ্ঠ হয় না ভারতীয় ক্রিকেটের দণ্ডমুণ্ডের কর্তাদের বিরোধভাজন হয়েও উমরিগর যখন ইংল-উগামী ভারতীয় দলে নির্বাচিত হয়েছেন, তখন তিনি ভারতের পক্ষে যতই অপরিহার্য হোন তার কামের পেছনে যুক্তি আছে। যুক্তি যেখানে প্রবল, সেখানে কর্তৃপক্ষ হার মানতে বাধ্য। তাই উমরিগরের অধিনায়কের পদ ত্যাগ একদিকে যেমন কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালীর

কথা প্রমাণ করেছে, অন্যদিকে তেমন ইংল-উগামী দলে তার অন্তর্ভুক্তি প্রমাণ করেছে উমরিগরের দাবী অর্থোত্তিক ছিল না। এতে উমরিগরের মূখ রক্ষা হয়েছে, কিন্তু মূখ পুড়েছে নির্বাচক সমিতির।

নির্বাচক সমিতির অন্যতম সদস্য রামস্বামী ইংল-উ সফরকারী দলের নির্বাচন পর্ব শেষ হবার পর সদস্যপদে ইস্তফা দিয়ে যে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতে বলছেন, কাণপুর টেস্টের সময় এল পি জয়ের পদত্যাগের পর নির্বাচক সমিতি এক প্রহসনে পরিণত হয়েছিল। অমরনাথ এবং দত্ত রায়ের যোগসাজসে সব কিছুই করা হয়েছে। তার কোন কথাই খাটেনি। রামস্বামীকে জিজ্ঞাসা করি তাই যদি হয়, তবে তিনি এতদিন নির্বাচক সমিতির সদস্যপদ আঁকড়ে ছিলেন কি শোভা বর্ধনের জন্য? এতদিন তিনি কেন সদস্য পদে ইস্তফা দেননি? এদিক দিয়ে এল পি জয়ের প্রশংসা করি। তিনি কোন বিবৃতি না দিলেও অসংযোগিতার মনোভাব নিয়ে নির্বিবাদে সরে দাড়িয়েছেন। কিন্তু রামস্বামী? সত্যদ্বয় করবার কারণ আছে কোন অভীষ্ট সিদ্ধির জন্যই এতদিন তিনি সদস্য পদ আঁকড়ে ছিলেন। অভীষ্ট সিদ্ধি হয়নি তাই সদস্যপদে ইস্তফা দিয়েছেন; নির্বাচক সমিতির কার্যকলাপও দমন করেছেন। এতে রামস্বামীর নিজেরই মূখ পুড়েছে। নির্বাচক সমিতির মাথো ও আগুনের আঁচ লেগেছে।

প্রাক্তন অধিনায়ক গোলাম আমেদেরও মূখ রক্ষা হয়নি। তিনি বলেছেন ইংল-উ সফরকারী দলে নির্বাচনের জন্য তিনি লালু অমরনাথ ও এম দত্ত রায়ের কাছে দোস্তিলেন, যদি তিনি সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হন, তবেই তিনি ইংল-উ সফরকারী দলে স্থান গ্রহণ করবেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক গোলাম আমেদ, হিনি কলকাতা টেস্টের পর অধিনায়কের পদ ত্যাগ করে বলেছিলেন—এইটাই তার জীবনের শেষ টেস্ট থেলা—১৯৫৮-৫৯ সালে কলকাতায় যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তিনি প্রথম টেস্ট খেলেছিলেন, সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধেই কলকাতায় তিনি শেষ টেস্ট খেলেছেন, তিনি আবার ইংল-উ সফরকারী দলে মনোনীত হবার জন্য এমন কাণ্ডালপনা দেখানেন কেন? আর নির্বাচিত হয়ে পদ-ত্যাগই বা করলেন কেন? গোলাম আমেদের অস্থির চিন্তায় এ কথা দিবালোকের মত পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, অপরের চালের ঘুটি হয়ে তিনি কাজ করেছেন। ফলে খেলোয়াড়-জীবনের সারাহে। তিনি হারিয়েছেন সাধারণের প্রীতি ও প্রাণ।



নিবন্ধক স্মিথির চৈত্রারহান দালা অমরনাথের বিবর্তিত জন্ম আখরা সাম্রাজ্যে অপেক্ষা করে আছে। দেখা থাকে তাঁর বিবর্তিত আগুন আর কার যুগ পোড়ে, আর কেই বা রক্ষা পায়।

ইউনেস্কোয় মোহনবাগান ও এলবার্ট স্পোর্টিং ক্লাবের সি এ বি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ খেলাটি দর্শকরা বেতাবে পশু করে দিয়েছেন, খেলাধুলার ক্ষেত্রে বিশেষ করে ক্রিকেট খেলার তার নিজের অংশ। দর্শকদের উচ্ছ্বাস ও অশোভন আচরণে কলকাতার খেলাধুলার ক্ষেত্রে অবশ্য ইতিপূর্বেও বহু কলংক-মালিন ঘটনার স্মৃতি হয়েছে। কিন্তু এবারকার ঘটনা একটু পৃথক ধরনের। বোধ করি এ ঘটনা আগের সব ঘটনাকেই ছাড়িয়ে গেছে। খেলার সময় রফারী বা আম্পায়ারকে তাড়া করা কিছুদিন থেকেই এক শ্রেণীর দর্শকদের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার পরিণত হয়েছে। কিন্তু খেলার সময় 'স্টাম্প' নিয়ে পাঁচয়ে যাওয়ার কথা আগে কোনদিন শুনিনি। মাঠ খুঁড়ে ফেলে খেলার 'পাঁচ' নষ্ট করে দেবার ঘটনাও আগে দেখিনি। মোহনবাগান ও এলবার্ট স্পোর্টিংয়ের খেলার দুই ঘটনাই দেখতে পেলাম।

খেলাটির উপর সি এ বি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশ্ন নির্ভর করছিল। লীগের তিনটি গ্রুপ বিজয়ীর তিনটি খেলার মধ্যে এটি ছিল বিতর্কিত খেলা। একটি খেলার মোহনবাগান মিলন সমিতির পরাজিত করেছে। এ খেলার এলবার্ট স্পোর্টিংকে পরাজিত করলে মোহনবাগানই লাভ করত সি এ বি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ। এলবার্ট ও মিলন সমিতির খেলার মীমাংসিত হত রানারদের প্রশ্ন। আর মোহনবাগান এলবার্টের কাছে পরাজয় স্বীকার করলে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের জন্য এলবার্টকে খেলতে হত মিলন সমিতির সঙ্গে। এই অবস্থায় মোহনবাগান ও এলবার্টের খেলাটি ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তাই খেলার সময়কার ঘটনাও হয়েছে গুরুতর।

প্রথম ইনিংসের ফলাফলে নিম্নপ্তমূলক খেলার প্রথম ইনিংসে মোহনবাগান ২৩০ রান করবার পর এলবার্ট স্পোর্টিং বিতর্কিত দিনের শেষে ৪ উইকেট হারিয়ে ৯৯ রান করে। তৃতীয় দিন এলবার্টের নির্ভরযোগ্য দুই নট আউট খেলোয়াড় এস কে গিরিধারী এবং ডি জি ফাদকার প্রশংসার সঙ্গে ব্যাট করে মধ্যাহ্ন ভোজের সময়ও নট আউট থাকেন। এই সময়ে ৪ উইকেটে এলবার্টের রান ওঠে ১৬৯। এস কে গিরিধারী, গভবার রণাল প্রত্যাগমনের খেলার আসামের পক্ষে বিনি ডাবল স্ট্রোকেরী করেছিলেন তাঁর হাতে ব্যাট। অপরদিকে ব্যাট খাতিলায় পোসোয়াড় ফাদকারের হাতে। এরা মোহন-



অল ইংল্যান্ড ক্যাম্পিয়ন চ্যাম্পিয়ন ইম্পোসেশনার খেলোয়াড় তান জো হক

বাগানের রান সংখ্যা অতিক্রম করে এলবার্ট স্পোর্টিংকে জয়যুক্ত করে তুলতে পারেন মাঠে এমন ধরনের একটি গুঞ্জন আরম্ভ হয়। সংগে সংগে কিছু দর্শকও চণ্ডল হয়ে ওঠেন। দর্শক বললে অবশ্য ভুল বলা হয়। কারণ দর্শকদের চণ্ডল হবার কি আছে? যারা সত্যিকারের ক্রীড়ানুরাগী দর্শক কোনো দলের হারজিতে তাদের কি আসে যায়? আসে যায় তাদের, যারা ক্লাব-সমর্থক। ক্লাবের উগ্র সমর্থক। এখানে কারা চণ্ডল হয়ে উঠেছিলেন তা না লিখলেও কারো বৃত্ততে কষ্ট হবে না। সমর্থকদের গায়ে হো ক্লাবের জামা থাকে না। তাদের আচরণেই বোঝা যায় তারা কাদের সমর্থন করছেন। কথটা খোলাখালি বলতেও আমার আপত্তি নেই। যারা চণ্ডল হয়ে উঠেছিলেন, তাঁরা মোহনবাগানেরই চণ্ডলমতি কিছু সমর্থক। মহাাহ্ন ভোজের বিরতির সময় তাঁরা আম্পায়ারের উদ্দেশ্যে কটু কাটবা ভাষা প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলেন। জটলা পাকিয়ে অশোভনীয় আচরণ করতেও কসর করলেন না। এই অবস্থায় আম্পায়ারস্বর পলিসের সাহায্য ব্যাটরকে পুনরায় মাঠে নামতে অস্বীকার করলেন। লাল-বাজার টেলিফোন করা হল। পলিস যখন মাঠে উপস্থিত হল, তখন দেখা গেল মাঠের স্টাম্পগুলি অপসারিত হয়েছে। ব্যাটিং করবার জায়গা এবড়ো খেবড়োভাবে খোঁড়া। নতুন স্টাম্প সংগ্রহ করা সম্ভব হলেও এ অবস্থায় হো আর খেলা হতে পারে না। তবু আম্পায়াররা দুই অধিনায়কের মতামত জিজ্ঞাসা করলেন। এলবার্টের অধিনায়ক ফাদকার এবড়ো-খেবড়ো এবং খোঁড়া 'পীচেই' খেলতে রাজী হলেন, কিন্তু মোহনবাগানের অধিনায়ক পি চ্যাটার্জি খেলতে নারাজ। সুতরাং দেখানই খেলার ইতি হল।

এখন কথা হচ্ছে কিছুসংখ্যক চণ্ডলমতি

সমর্থক নিজেদের প্রিয় ক্লাবকে সমর্থন করতে গিয়ে কল্যাণে সেই ক্লাবের যে কতি করেছেন তা তাদের ধারণা বহির্ভূত। এখানে মোহনবাগান ক্লাবের দ্বারা সৈন্ত-স্বামীর, তাদের কিছু করার ছিল না। পি চ্যাটার্জি খেলতে রাজী না হলে আমার মনে হয় ভালই করেছেন। কারণ, খেলা হলে সমর্থকদের উচ্ছ্বাসতা হরভেদে আরও রক্ত-মুটিতে প্রকাশ পেত। তবে মোহনবাগান ক্লাব কতৃপক্ষের এখন কিছু করার আছে এবং সেটা কল্যাণ সমর্থকদের হীন কাজের প্রত্যুত্তর দিয়ে তাঁরা এক মহৎ পৃষ্ঠপোষক স্থাপন করতে পারবেন।

গত বছর এলাহাবাদে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পাজার ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলার সমগ্র এলাহাবাদের ছাত্র সম্প্রদায়ের উচ্ছ্বাস আচরণের প্রতিবাদে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ রাতারাতি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে পাজারকে বিজয়ী

বিপ্লবাবীর সত্যনসেনের জেল ডায়েরী

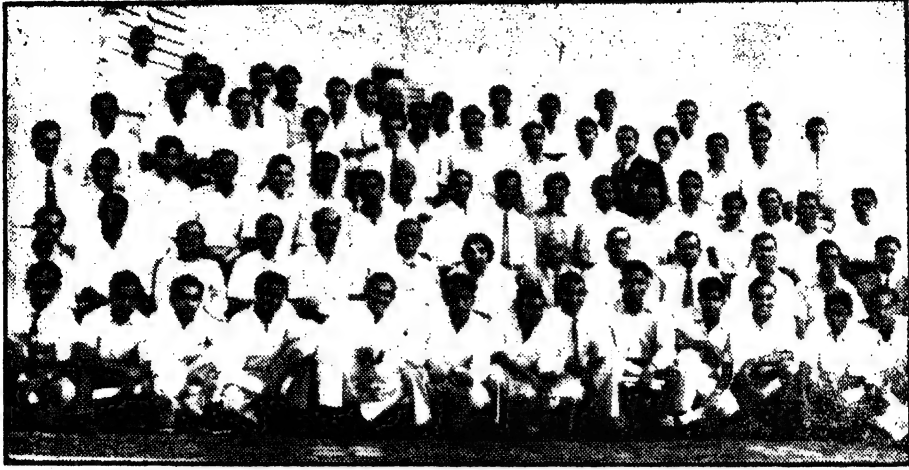
"ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতা সত্যন সেন কেবলমাত্র ইংরেজের অত্যাচার উৎপীড়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া নিরস্ত হন নাই। পাকিস্তানে ভাষা-আন্দোলনেও বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়া ছিলেন। আলোচ্য গ্রন্থটিতে পাকিস্তান সরকারের জেলের অপব্যবস্থা ও অবিচারের নিখুঁত চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। জেল ডায়েরীর ছত্র-ছত্র একটি নিরাসক্ত, অহিংস, সহানুভূতি-শীল, মানবকল্যাণকামী দার্শনিক মনের পঙ্কির মত"। তিন টাকা।

সত্যন সেন সম্পর্কে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ
আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের
মৃত্যুঞ্জয়ী সত্যন সেন

৥ তিন টাকা ॥

মিতালার

১২ বাম্বুম চাটুয়া স্ট্রীট : কলি-১২



রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু ও উপাচার্য শ্রীনিমলকুমার সিংহাস্ত সহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ব্লু' প্রাপ্ত ৯২ জন খেলোয়াড়, অ্যাপলীট ও সাতার,

বলে ঘোষণা করেছিলেন। আজ মোহন-বাগান ক্লাব কর্তৃপক্ষ যদি এলবার্ট স্পোর্টিংকে বিজয়ী বলে স্বীকার করে নেন, তবে সমর্থকদের উচ্ছ্বাসের সমাচিত উত্তর দেওয়া হয় আর মোহনবাগানেরও শ্রেষ্ঠ বজায় থাকে। ভারতের শ্রেষ্ঠ ক্লাব মোহনবাগানের কাছ থেকে এই উপার মনোবৃত্তি সকলেই আশা করে।

এই খেলা প্রসঙ্গে আরও একটি কথা। খেলা আরম্ভের দিন দেখা যায় পীচের ব্যাট করবার দুই জায়গা রীতিমত ভিজ। চেষ্টা মাসের প্রখর রৌদ্রতাপে পীচ ভিজ থাকবার কথা নয়। স্পোর্টিং বোঝা যায় পীচ জল দিয়ে পীচকে স্পিন বোলারের সহায়ক করে তোলা হয়েছিল। কার নির্দেশে এবং কার প্ররোচনায় এই ভাবে পীচ জল দেওয়া হয়েছিল তা এখনো অজ্ঞাত আছে। 'পীচ' ভিজ থাকার ফলে নির্দিষ্ট সময়ের এক

ঘণ্টা পরে খেলা আরম্ভ হয় এবং এলবার্ট স্পোর্টিং টেসে জিতেও প্রথম ব্যাটিং করে না। যদিও কে টেসে জিতবে তা আগে জানা ছিল না এবং মোহনবাগান টেসে জিতলেও প্রথম ফিল্ডিং করতে পারতেন, তবুও চেষ্টা মাসে ঠিক খেলার আগে এই ভাবে পীচ জল সিঁচনের পেছনে কিছু অভিধাঙ্গ থাকার স্বাভাবিক। ভিজ পীচে মোহনবাগান ক্লাবকে প্রথম ব্যাট করতে হয়েছে বলে তাঁদের কিছু সমর্থক স্বাভাবিকভাবেই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। দর্শকদের উচ্ছ্বাস আচরণের পরবর্তী ঘটনা প্রথম ঘটনার প্রতিক্রিয়া বলেও সন্দেহ করবার কারণ আছে। মোটের উপর ক্রিকেট খেলা নিয়ে আমাদের দেশে যে খেলালখুশির রাজত্ব চলছে—মোহনবাগান ও এলবার্ট স্পোর্টিংয়ের সি এ বি লীগের খেলার তারই এক ছোট প্রমাণ পাওয়া গেছে। আর এই ঘটনা কলকাতার ক্রিকেট ইতিহাসে রচনা করেছে এক কলংক-মালিন অধ্যায়।

গেমটি লাভ করলেও এক সময় সোমেন্ডিল খেলার প্রাধান্যের পরিচয় দেন। পরের গেম সোমেন্ডিল এগিয়ে যান ১০-০ পর্যায়ে এবং শেষ পর্যন্ত ১৫-১০ পর্যায়ে গেম লাভ করেন। কিন্তু অম-পরাজয়ের মাঝামাঝি ফলে তৃতীয় গেম সোমেন্ডিল তার হাতের অমকখানি নিপুণ্য হারিয়ে ফেলেন। তার মার ভুল চুক হতে থাকে। অপরদিকে নতুন উদ্যমে খেলতে থাকেন তান জো হক। তার শতাবসল্লাভ চাপ মারের বিধ্বস্ত করে তোলে সোমেন্ডিলকে। ১৫-০ পর্যায়ে গেম পেয়ে অল ইংল্যান্ডের নতুন চ্যাম্পিয়ন হন তান জো হক।

মোয়েদের সিংগলস ফাইনালে তিন বছরের চ্যাম্পিয়ন এবং গতবারে বিজয়িনী আমেরিকার মিস জুডি ডেভলনকে ১১-৭, ৩-১১ ও ১-১৪ পর্যায়ে পরাজিত করে, তেই রিটেনের মিস হেন্ডার ওয়ার্ড নতুন চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। এখানে বলা যেতে পারে গত ২০ বছরের মধ্যে রিটেনের কোন তরুণী অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপে বিজয়িনীর সম্মান লাভ করেননি।

অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের আলোচনা প্রসঙ্গে একটা কথা বার বারই মনে আসছে। কথাটা হচ্ছে গতবারের চ্যাম্পিয়ন বিশ্বখ্যাত ডেনিস খেলোয়াড় আরল্যান্ড কপসকে এবারকার খেলায় নিমন্ত্রণ না করা। অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপের কর্তৃপক্ষ কপসকে কেন আমন্ত্রণ জানাননি জানি না। কয়েক মাস আগে কপস পূর্ব ভারত ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় অংশ গ্রহণের জন্য কলকাতার এসেছিলেন। এখান থেকে চ্যাম্পিয়নশিপও লাভ করে গেছেন। কিন্তু তার আশা পূর্ণ হয়নি। শব্দে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করাই

♦♦♦
♦ **প্রাথমিক টাক পড়া ও পাকা চুল** ♦♦♦
♦ আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও ♦
♦ ইউরোপ-ভিজিট ডাঃ ডিগার সহিত প্রতি ♦
♦ দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকালে ♦
♦ ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ করুন। ♦
♦ ২১বি. লেক স্টেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা। ♦
♦ (সি ৫৪৪১) ♦♦♦

৩৬ বৎসর
আশোক কর্ডিয়েল
বায়ের হাওয়া, শক্তি ও
সৌন্দর্য বর্ধন করে
প্রথম প্রত্যকারক
ডাঃ বসন্ত ল্যাবরেটরী

ইন্দোনেশিয়ার কীর্তিমান খেলোয়াড় তান জো হক অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে বিশ্বশ্রেষ্ঠ ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়ের মর্যাদা পেয়েছেন। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনে ব্যক্তিগত প্রাধান্যের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা হচ্ছে অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপ। সুতরাং টেনিসের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নের মত ব্যাডমিন্টনেও অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নের সম্মান অনন্য।

তান জো হক ফাইনালে পরাজিত করেছেন তাঁর দেশেরই অপর খেলোয়াড় ফোর্ সোমেন্ডিলকে। সোমেন্ডিল অবশ্য তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেই পরাজয় স্বীকার করেছেন। ১৫-৮ পর্যায়ে তান জো প্রথম

কপসের কলকাতায় আসার উদ্দেশ্য ছিল না। তার উদ্দেশ্য ছিল ভারত ও ইন্দো-নেশিয়ার খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা। কপস জানতেন তাকে ইংলণ্ডে আমন্ত্রণ করা হয়নি অথচ ইন্দো-নেশিয়া ও মালয়ের খেলোয়াড়দের আমন্ত্রণ করা হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়দের কলকাতাতেও আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। তাই অল ইংলণ্ডের সম্ভাবিত চ্যাম্পিয়ন তান জো হক অথবা ফোর্স সেনেভিলের সংগে কলকাতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতাই করা ছিল কপসের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু তান জো হক, সেনেভিল বা এডি ইউসুফ ইন্দোনেশিয়ার কোন খেলোয়াড় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেও কলকাতায় আসেননি। ভারতের খ্যাতনামা খেলোয়াড়রাও এখানে অনুপস্থিত ছিলেন। ফলে অরল্যান্ড কপস চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেও মনোেকট নিয়ে ফিরে গেছেন। তান জো হক ব্যাডমিন্টনের একজন সুনিপুণ শিল্পী। দু'বছর আগে ইন্ডেন উদ্যানের ইনডোর স্টেডিয়ামে যখন তার প্রথম খেলা দেখেছিলাম, তখনই তাকে ডবলিং চ্যাম্পিয়নশিপ হিসাবে স্বীকার করে নিয়ে-ছিলাম। গতবারের চ্যাম্পিয়ন কপসকে পরাজিত করে এবার তান জো অল ইংলণ্ডের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করতে পারেন কি না সে প্রশ্ন অব্যবহৃত। তবে কলকাতায় তান জো হকের সংগে অরল্যান্ড কপসের খেলা হলে সে খেলা যে অল ইংলণ্ড চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের চেয়েও আকর্ষণীয় হত এ কথা অনস্বীকার্য। খেলা হয়নি তাই আমাদেরও দুঃখে রয়ে গেছে।

*

ভারতীয় রেলওয়েজ হকি দল উপর্যুপরি তিন বছর জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী সম্মান অর্জন করেছে। হায়দরাবাদের গোসা মহল পুলিশ স্টেডিয়ামে এবারকার ফাইনাল খেলায় রেল দল ১-০ গোলে পরাজিত করেছে ১৯৫৫ ও ১৯৫৬ সালের বিজয়ী সার্ভিসেস হকি টীমকে। রেল দল ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালের ফাইনালে বোম্বাইকে হারিয়ে বিজয়ী সম্মান অর্জন করেছিল।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার এবার-যোগ্য বিয়েছিল রেলওয়ে, সার্ভিসেস ও স্কুল টীম সমেত ভারতের ২৪টি হকি দল। এর মধ্যে উড়িষ্যা শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেনি। সুতরাং ২০টি রাজ্য এবং রেল, সার্ভিসেস ও স্কুল টীমকে নিয়ে মোট ২৩টি দলের মধ্যে এবার ভারতের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার খেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে। এবার খেলাও হয়েছে দীর্ঘদিন ধরে। অনেকগুলি খেলাই একদিনে মীমাংসিত হয়নি। সব চেয়ে বেশী মাচ খেলেছে বাঙলা দল। বাঙলা দল তৃতীয় রাউন্ড থেকে খেলবার সুযোগ পেয়ে প্রথম খেলায় মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে। এর পর বাঙলাকে কোয়ার্টার ফাইনালে উত্তর প্রদেশের সংগে এবং সেমি ফাইনালে রেলওয়েজ দলের সংগে তিনদিন করে খেলতে হয়। উত্তর প্রদেশ ও রেল টীমের সংগে বাঙলার খেলোয়াড়রা প্রতিদিনই ভাঙ্গ খেলেছেন। সেমি ফাইনালে রেল দলের কাছে বাঙলাকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে অনেকটা ভাগ্য দোষে। কারণ পূর্ণ-শক্তি নিয়ে এরা শেষদিন শক্তিশালী রেল টীমের সংগে খেলতে পারেননি। স্টেটার হাফ ভোলা চক্রবর্তী, লেক্ট ইন পিয়ারা সিং এবং রাইট আউট কুন্দুস আগের খেলায় চোট খেয়ে শেষ দিন অনুপস্থিত ছিলেন। তবুও বাঙলা দল প্রশংসার সংগে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করে রেল দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে। সেমি ফাইনালের পরাজিত দুটি দলের খেলার পাজ্যকে ৩-১ গোলে হারিয়ে বাঙলা লাভ করেছে জাতীয় হকির তৃতীয় স্থান।

জাতীয় হকির অনেকগুলি খেলায় এবার উন্নত মৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া গেছে। কয়েকজন খেলোয়াড়ও ক্রীড়া চাতুর্ঘ্যে দর্শকদের প্রশংসা পেয়েছেন। সবচেয়ে প্রশংসা পেয়েছেন স্কুল দলের কয়েকজন তরুণ খেলোয়াড়। এদের মধ্যে ভূপালের ১৭ বছর বয়স্ক খেলোয়াড় ইমাম আসামের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করার কৃতিত্ব সমেত একাই ৪টি গোশ করেছেন। মহারাষ্ট্রের সেন্টার ফরোয়ার্ড গাইকোন্নাড় কোম্বলার বিরুদ্ধে এবং বিদর্ভের সেন্টার ফরোয়ার্ড

আর কে তেওয়ারী অশ্ব দলের বিরুদ্ধেও হ্যাটট্রিক করেছেন।

নীচে জাতীয় হকির সমস্ত খেলোয়াড়ের ফলাফল দেওয়া হল—

প্রথম রাউন্ড

মহাকাশল (২) :	হায়দরাবাদ (১)
মহারাষ্ট্র (৬) :	কেরালা (০)
মধ্য ভারত (৪) :	গুজরাট সৌরাষ্ট্র (০)
বিদর্ভ (৫) :	অশ্ব (০)
পাতিয়ালা (০) (১) (২) :	

ভূপাল (০) (১) (১)

রাজস্থান (৫) (৫) :	উড়িষ্যা (স্বাচ্ছন্দ)
স্কুল একাদশ (৮) :	আসাম (০)
মাদ্রাজ (১) :	বিহার (০)

দ্বিতীয় রাউন্ড

মহারাষ্ট্র (২) :	মহাকাশল (১)
মধ্য ভারত (০) (১) :	বিদর্ভ (০) (০)
রাজস্থান (২) :	স্কুল একাদশ (১)
মাদ্রাজ (০) :	পাতিয়ালা (২)

তৃতীয় রাউন্ড

দিল্লী (১) :	মাদ্রাজ (০)
সার্ভিসেস (১) :	রাজস্থান (০)
মহাশূরে (২) :	মধ্য ভারত (০)
বাঙলা (২) :	মহারাষ্ট্র (১)

কোয়ার্টার ফাইনাল

রেলওয়েজ (১) :	মহাশূরে (০)
বাঙলা (০) (০) (২) :	

উত্তর প্রদেশ (০) (০) (১)

সার্ভিসেস (০) (২) :	বোম্বাই (০) (০)
পাঞ্জাব (৪) :	দিল্লী (১)

সেমি ফাইনাল

রেলওয়েজ (১) (০) (১) :	
------------------------	--

বাঙলা (১) (০) (০)

সার্ভিসেস (১) (২) :	পাঞ্জাব (১) (১)
---------------------	-----------------

সেমি ফাইনালে পরাজিত দলের

প্রতিদ্বন্দ্বিতা

বাঙলা (০) :	পাঞ্জাব (১)
-------------	-------------

ফাইনাল

রেলওয়েজ (১) :	সার্ভিসেস (০)
----------------	---------------



দেশী সংবাদ

১৬ই মার্চ—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের অধিবেশনে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জানান যে, বাঙালীদের জন্য বাহাতে সৈন্যবাহিনীতে যোগদানের সুযোগ সম্প্রসারিত করা হয় সে উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইতে কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ জানাইয়া পত্র লেখা হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের সংস্থাধিকার
 ব্যানার্জি নামক জনৈক অস্থায়ী বেলিফক
 কর্পোরেশনের ২৫ হাজার টাকা তহরপ
 করিবার অজিরাগে প্রধান প্রেসিডেন্সী
 ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে অভিযুক্ত করা হইয়াছে।

১৭ই মার্চ—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধিবেশনে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকারের সামরিক দপ্তর কমিউনিস্টবাদ সমীক্ষিত এলেকায় অসামরিক কণ্টপেক্ষের সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। তিনি বলেন, রাষ্ট্রা সরকার সামরিক দপ্তরকে এই মর্মে অনুদোধ জানাইয়াছিলেন।

ভারতের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে এল. গিলানী
আজ সোমসভায় বলেন যে, দেশের ৬ হাজার
১১ বৎসর বয়সের বালক-বালিকাদের বাধ্যতামূলক
অবেতনিক প্রাথমিক শিক্ষা বাসস্থান
স্বরাশ্রিত করার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার
এখনো রাজ্যগুলিকে অর্থ এবং অতিরিক্ত
শিক্ষক সরবরাহ করার সিদ্ধান্ত করিযাচ্ছেন।

১৮ই মার্চ—কলিকাতা: ব্রিটিশবাসীরা সেরেফিমিউ পত্রিকায় বিবৃতি প্রকাশ করে অত্যাচার কঠিন ও পঠ্যাত্মক কার্যবৃত্তি হইয়াছে বলিয়া অন্য অপরাধে। প্রদানত উত্তর ও মধ্য কলিকাতার এককোণালী কলেজে বিশৃঙ্খলার সাক্ষ্য হয় এবং এই শোলমালের মধ্যে এক ভাগীরথী পরীক্ষার্থী প্রবল বিরুদ্ধতা দেখাও। টোলী মেম্বর আলো ইত্যাদি ভাঙে। তারপর দলবদ্ধভাবে বাহির হইয়া আসিয়া অন্য কোন কলেজে গিয়া হানা দেয়।

কলিকাতা কংগ্রেসের প্রাপ্য বাক্যে রাজস্ব
বর্তমানে ৫ কোটি টাকা। তন্মধ্যে কংগ্রেস
রেশনের কর বাবদ ৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকার
বিল আদায়কারীদের নিকট পড়িয়া আছে।
ইহা ছাড়া এসেসমেন্ট সংক্রান্ত মামলার জন্য
আটক আছে দেড় কোটি টাকা এবং লাইসেন্স
ফি ইত্যাদি বাবদ অনাদায়ী আছে ৪০ লক্ষ
টাকা।

১৯শে মার্চ—বাঙলা কথচিত্র 'সাগর সংগমে' ১৯৫৮ সনের শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসেবে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছে। এই চিত্রের প্রযোজক ও পরিচালক যথাক্রমে নগদ ২০ হাজার টাকা ও ৫ হাজার টাকা পুরস্কার পাইবেন।
খ্রীস্টাব্দে রায়েব পরিচালিত 'জলসাগর' বিদ্যুতি স্থান অধিকার করিয়াছে। উহার প্রযোজক ও পরিচালক যথাক্রমে নগদ ২০ হাজার টাকা ও আড়াই হাজার টাকা পাইবেন।

অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় বাজেট আলোচনাকালে মেয়র ডাঃ শিপুণ সেন সভাকক্ষে বিশ্বাসের সপ্তার করিয়া জানান যে এনন এক ব্যক্তি আছেন যিনি তাঁহার অপেক্ষা

माधुरि
मन्दा

অধিকতর প্রভাবশালী এবং বাঁহীর প্রভাব
বিস্তারের ফলে 'ম্যামন্টী' ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়
করের হার সংশোধন সংক্রান্ত তাঁহাদের দাবিটি
মানিয়া লইতে রাজি হন নাই।

২০শে মার্চ—স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত পঞ্চ
আজ লোকসভার শাসন কমিশনের এই
মন্তব্যের তীব্র প্রতিবাদ করেন যে, শাসন
কর্তৃপক্ষ সুপ্রীম কোর্টের ও হাইকোর্টসমূহের
জজদের মধ্যে কয়েকজনের নিয়োগ ব্যাপারে
প্রভাব প্রয়োগ করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার
শ্রীশংকরদাস বান্যাজির বিরুদ্ধে বিরোধী পক্ষ
হটতে যে অনাথ্য প্রস্তাব আনা হইয়াছিল অদ্য
এক নাটকীয় পরিবেশে উভয় পক্ষের বিবৃতি
হৃৎধ্বনির মধ্যে তাহা প্রত্যাহৃত হয়। স্পীকার
শ্রী বান্যাজি অকস্মাৎ ঘোষণা করেন যে, তিনি
স্পীকার পদে অধিষ্ঠিত থাকিলে সংসার মিলের
জিরোস্তর পদে ইতহাস দিবেন।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে শ্রীশশাঙ্ক-
শেখর সামাল 'পাকিস্তানী' পদ্মস্বাহিনীর
কার্যকলাপ সম্পর্কে সরকারকে সতর্ক করিয়া
অভিযোগ করেন যে, পাকিস্তানী গুপ্তচর-
সারা পশ্চিমবঙ্গ ছাইয়া গিয়াছে। তিনি বলেন,
বন্দর, শিল্প সংস্থা, ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান ও
সাধারণ পরিচালনার পাকিস্তানী গুপ্তচরজন
ঘাতি গাড়িয়া বসিয়াছে; এমন কি কয়েকজন

উদ্ভূতপন্থন সরকারী কর্মচারী পাকিস্তানের
বেতনভুক্ত গৃহস্থের হিসাবের কাজ করিয়া দেশের
সর্বশাস্ত্র ডাকিয়া আনিতেছেন।

২১শে মার্চ—আজ রাত ১১টায় সামান্য
সামসারিক খণ্ডগড়কে কেন্দ্র করিয়া গোলাবারুদ
গণার অস্ত্রপত্র আঘাতচর ঘোষ লেনের কোন
এক ঘরতীবাড়ির এক ডাঙাডিয়া দলপতির
আক্রমণে তা বাড়িরই ৬০ বৎসর বয়স্ক এক
বাল্যমাণ, ১৩ বৎসর বয়স্ক এক কিশোর এবং
২২ বৎসর বয়স্ক এক যুবক ঘটনা স্থলেই প্রাণ
হারাইয়াছেন বলিয়া এক চ্যামলাকর সংবাদ পাওয়া
গিয়াছে।

কলিকাতার সার্ভে অব ইন্ডিয়া কো-অপারেটিভ ফ্রেডট সোসাইটির কার্য পরিচালনায় কয়েকটি অনিয়ম ও অব্যবস্থার অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। অভিব্যক্তি প্রকাশ নিয়মতন্ত্রবিরোধী উপায় গত কয়েক বৎসরের মধ্যে সমিতির কর্মকাণ্ড নিবারণের জন্য কোন সাধারণ অধিবেশন ডাকা হয় নাই।

২২শে মার্চ—আজ বিকালে পাক-সীমান্তের
মাত্র এক ফর্স দূরে, পাওয়া নদীর তীরে

মানিকগঞ্জ হাটে, দশ হাজার লোকের জাতীয় সম্মেলন দশত কণ্ঠে ঘোষণা করে, "জান দিব, বেহরবাড়ী দিব না।" "বেহরবাড়ীর সমস্যা আজ আর সাম্প্রদায়িক বা আঞ্চলিক সমস্যা নহে—ইহা জাতীয় সমস্যা।"

વિદેશી સંવાદ

১৬ই মার্চ—প্রেসিডেন্ট নাসের গভাকাল
দামাশ্কেসে বস্তুতা প্রসঙ্গে কম্যুনিষ্টদের
বিরুদ্ধে তীব্রতর আক্রমণ চালান এবং ইরাকী-
গণতন্ত্রকে রক্তের গণতন্ত্র, ফ্যাসির গণতন্ত্র,
কম্যুনিষ্ট পথ আদালতের গণতন্ত্র নামে
অভিহিত করেন। অপর পক্ষে বাগদাদের
সংবাদে জানা যায়—কম্যুনিষ্ট দুনিয়ার স্খিত
ইরাকের মেট্রি লুইই কমিউনিস্ট হইয়া উঠিতহ।

১৭ই মার্চ—প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার
গত রাষ্ট্রে বার্মিংহামে যে তিনি বার্লিন ও
জার্মানি সম্বন্ধে প্রাথমিকভাবে এক শীর্ষ
সম্মেলনে যোগ দিতে প্রস্তুত আছেন। পররাষ্ট্র
মন্ত্রীদের এক বৈঠকে শীর্ষ সম্মেলন আহ্বানের
যোগ্যতা প্রমাণিত হইবে ইহা ধারণা লইয়াই
তিনি গ্রীনিচকাত খুসেম্বেডের সম্মুখীন হইতে
ইচ্ছুক।

১৮ই মার্চ—বিশ্ব ব্যাংক গতকলা ঘোষণা করেন যে, ভারতকে ঋণদানকারী পাঁচটি প্রধান প্রধান দেশ এবং বিশ্ব ব্যাংক ভারতকে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, ভারত তাহার অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ চালাইয়া যাইতে পারে—ইহাতে তাহার বৈদেশিক মদ্রা ভাণ্ডারের উপর অযথা চাপ পড়িবে না।

১৯৫৯ মার্চ—সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী খ্রীনিকভ
খুশেভ আজ মস্কোতে এক সাংবাদিক বৈঠকে
বলেন যে, জার্মানীর সহিত শান্তি চুক্তি সম্পাদন
ও পশ্চিম বার্লিনে দখলকার শাসনের অবসান
ঘটাইবার জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছে,
তাহা শীতল যশোরের অবসান ঘটাইবার সূচনা।

২০শে মার্চ—মার্কিন প্রতিরক্ষা বিভাগ গতকলা স্বাক্ষর করিয়াছেন যে, পৃথিবীর শত শত মাইল উর্ধ্ব মহাকাশে আমেরিকা তিনটি আণবিক বোমার বিস্তারণ ঘটাইয়াছে।

উন্নয়ন ঋণ ডাঃডারের জন্য ২২ কোটি .৫০
লক্ষ ডলার মঞ্জুরের জন্য প্রেসিডেন্ট আইসেন-
হাওয়ার যে অনুরোধ করিয়াছিলেন, প্রতিনিধি
পরিষদের বায় বরাদ্দ কমিটি অঙ্গ তাহা অগ্রাহ্য
করেন।

২১শে মার্চ—প্রেসিডেন্ট নাসের গতকলা
দামাস্কাসে এক জনসমাবেশে বলেন যে, রুশ
প্রধানমন্ত্রী যদি এখন আমাদের দেশের জন-
সাধারণের সর্বসম্মত অভিমতের বিরুদ্ধে
আমাদের দেশের এক ক্ষুদ্র দলকে সমর্থন করেন,
তাহা হইলে সংঘর্ষ আরব রাষ্ট্র শ্রীনিজতা
থ্রুশ্চেন্ডের হস্তাক্ষেপ বরাদ্দত করিতে না।

২২শে মার্চ—বেসরকারীভাবে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, গত বৃহবার হইতে তিব্বতের সর্বত্র চীনাগের সহিত ব্যাপক সংঘর্ষ আরম্ভ হয় এবং গতকলা প্রাতঃকাল পর্যন্ত বৃদ্ধ চীলিতেও বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

কলিকাতা
মহাঃস্বাক্ষর (সভাক) বার্ষিক
শ্রীরাধাপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক জ্ঞান
স্বাক্ষর

বার্ষিক ১০ টাকা বৈশ্বাসিক ১০ ট্রিমাসিক ৫ টাকা

২২ টাকা বাণ্যাসিক ও প্রায়শিক ৫ টাকা ৫০ নম্বর পদ্মনা।

প্রেস, ৬০৮ সত্যজিৎ স্ট্রীট, কলিকাতা - ১ দ্বিতীয় প্রকাশিত।

भारत सरकार (आर्कैडस) लिमिटेड।

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

বার্ষিক ১০ টাকা বৈশ্বাসিক ১০ ট্রিমাসিক ৫ টাকা

২২ টাকা বাণ্যাসিক ও প্রায়শিক ৫ টাকা ৫০ নম্বর পদ্মনা।

প্রেস, ৬০৮ সত্যজিৎ স্ট্রীট, কলিকাতা - ১ দ্বিতীয় প্রামাণ্য ও প্রকাশিত।

भारत सरकार (आर्थिक) विभाग

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় **লাইফবয়** সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লায় থাকে নোশের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য অরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য অরক্ষিত রাখুন । এটি আপনাকে তাজা করবার করে তোলে ।



দ্বিগুণ শিখ... মুগ্ধ মন

মস্তক উত্তপ্ত থাকার পিছনে কোনো গভীর কারণ থাকতে পারে এবং তা'র ব্যবহার অত্যন্ত সম্ভবতঃ কেউ কেশজেল ব্যবহার করেন না। কিন্তু মস্তকের উপর স্নিগ্ধকর প্রভাব যে জেলের বেশী, সেটি আপনার মনকে স্পর্শ করেই যে!



কেশরজন শুধু চুলের
সৌন্দর্যই বাড়ায় না,
এর আর একটি প্রযোজ্য গুণ হ'ল মৃদুপাং
মস্তক ও মনের উপর এক স্নিগ্ধতার প্রলেপ
যুগিয়ে দেওয়া। আপনি নিশ্চয়ই জানেন,
উত্তপ্ত মস্তক চুলের তরিবারকে অস্বস্তিকর
করে তোলে।



কেশরজেল ৭৫ম. ৭৫ম. জেনের
কেশরজন
অন্যপ্রকার কেশ জেল

কেশরজন একটি অভিজাত
প্রসাধনী হ'লেও এর আবেদন
কিন্তু সকলেরই মনে, যেহেতু
এর ভেষজগুণটি অনন্যসাধারণ।



শ' শনিবার, ২১ চৈত্র, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

DESH Saturday, 4th April, 1959

মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ২০

গোল্ডেন স্যান্ডালউড
 জ্ঞান তৃপ্তিকর চন্দন গন্ধ সাবান

বেঙ্গল কেমিক্যাল
 কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

দেশ

সর্বক্ষণ ঔষুধের জন্য



মধুর সুগন্ধযুক্ত, মোলাসিম ট্যালক পাউডার এবং অন্য টয়লেট পাউডারে বেই, ত্বকের দাগ এবং ঘামের দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবাণু বিনাশকারী জি-১১* যুক্ত... তবুও গোদরেজ টয়লেট পাউডারের দাম বেশী নয়।

অতি সূক্ষ্ম ঘামাচি, চুলকানি হারী-ভাবে দূর করে... তাই শিশুদের বিশেষ উপযোগী।

গোদরেজ

টয়লেট পাউডার

দুর্গন্ধ নিবারক ত্বকের পরিচর্যা করে সুগন্ধযুক্ত আরম্ভদায়ক

সর্বাপেক্ষা সুফল পেতে হ'লে সিল্ক দিয়ে স্নানের পর ব্যবহার করুন।

(★ পেটেট হেক্সাক্লোরোফিন ইউ এন্ড পি.)

গোদরেজ সর্ব শ্রেষ্ঠ সা বা ন ও অন্যান্য এসময় সামগ্রীর বিক্রয়

আপনার শিশু যদি

কান্নাকাটি করে



তাহলে ম্যানার্স
গ্রাইপ মিক্সচার দিয়ে



তার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুলুন

এই চিহ্নটি দেখে নেবেন



এটি ম্যানার্স এর তৈরী

ASP/GM-9

GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD. BOMBAY • DELHI • CALCUTTA • MADRAS

লেখক/লেখিকা	অভিধান	কাবিতা
রাজশেখর বসু	সুধীরচন্দ্র সরকার	সত্যেন্দ্রনাথ
মহাভারত ... ১২.০০	পৌরাণিক অভিধান ... ৭.০০	কাব্য-সংগ্রহ ... ৫.০০
রামায়ণ ... ৬.৫০	দেবেশচন্দ্র বিশ্বাস	হাস্যলীলা ... ৫.০০
ব্রহ্ম	বিজ্ঞান ভারতী ... ৪.৭৫	বৃন্দাবন বসু
মোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি	রাজশেখর বসু	যে-আধার আলোর অধিক ... ২.৫০
পৌরাণিক উপাখ্যান ... ৩.৫০	চলন্তিকা ... ৬.৫০	কালিদাসের মেঘদূত ... ৫.৫০
অম্বদাশঙ্কর রায়	ভ্রমণ	বিষ্ণু দে
সাহিত্যে সংকট ... ২.৫০	অম্বদাশঙ্কর রায়	আলেখ্য ... ২.৫০
নতুন করে বাঁচা ... ১.৭৫	পথে প্রবাসে ... ৩.৫০	হুমায়ূন কবির
মৈত্রেয়ী দেবী	ইউরোপের চিঠি ... ১.৫০	স্বপ্নসাধ ... ২.০০
কবিতার দ্বৈততা ও মানব ... ২.৫০	অপূর্বরতন ডাড্ডী	সাধী ... ১.৫০
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও	মন্দিরময় ভারত ... ৫.০০	হরপ্রসাদ মিত্র
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	নাটক	তিমিরান্ডিসার ... ১.৫০
রবীন্দ্রসংগীতের ভূমিকা ... ২.০০	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	অমিল থেকে মিলে ... ১.৫০
রাজশেখর বসু	গ্রীকান্ত ... ২.০০	অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়
লঘুগদ্য ... ২.৫০	পরিণীতা ... ১.৫০	নিঃসঙ্গ মেঘ ... ২.০০
সুধীভূষণ ভট্টাচার্য	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	গল্প
বাংলা ছন্দ ... ৩.০০	টবিসল ... ১.৫০	রাজশেখর বসু
	গণশারি ব্রিজে ... ১.৫০	আনন্দীবাঈ ইয়াদি গল্প ... ৩.০০
	সলিল সেন	অম্বদাশঙ্কর রায়
	দূরভাষিনী ... ২.০০	রূপের দায় ... ৩.০০

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টোজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

=আসন্ন নববর্ষে নতুন সাহিত্যোপহার=			অবধূতের
প্রমথনাথ বিশারী	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	নতুন সংবহন উপন্যাস	নতুন বই
কেরী সাহেবের মুন্সী	বা হুবন্যা	॥ সাড়ে আট টাকা ॥	দু
—তৃতীয় মুদ্রণ—			অবধূতের
॥ সাড়ে আট টাকা ॥			নতুন বই
তারাসঙ্করের	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	নতুন উপন্যাস	ই
উত্তরাযণ	সমুদ্র সফন	॥ সাড়ে চার টাকা ॥	অবধূতের
—দ্বিতীয় মুদ্রণ—			নতুন বই
॥ চার টাকা ॥			তা
প্রবোধকুমার সান্যালের	দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের	নতুন উপন্যাস	অবধূতের
বেলোয়ারী	অপকুপা	॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥	নতুন বই
—দ্বিতীয় মুদ্রণ যন্ত্রস্থ—			রা
॥ সাড়ে ছ টাকা ॥			অবধূতের
অবধূতের	দেবেশ দাশের নবতম গ্রন্থ		নতুন বই
উদ্ধারণপুরের ঘাট	সেই চিরকাল		
—নবম মুদ্রণ—	দেবেশ দাশের যে সাহিত্যপ্রতিভা ইন্ডোরাপে		অবধূতের
॥ সাড়ে চার টাকা ॥	নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা-		নতুন বই
	পন্ন সাহিত্যিকদের সংগে সমভাবে স্বীকৃত হচ্ছে—		আড়াই টাকা
	তারই পূর্ণতার প্রকাশ হয়েছে এই বইতে—সমগ্র		
	জাতিমানীর সম্পাদকমণ্ডলীর ভাষায় দেবেশ দাশের		
	ছোট গল্পে ভারতীয় সাহিত্যের দিগন্ত বিস্তৃততর		
	হয়েছে। সেই দিগন্তের ছাঁচ পাবেন সেই চিরকালে।		
	॥ সাড়ে তিন টাকা ॥		

মিঃ ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্তের গ্রন্থাবলী
JUST OUT
TRIANGLE OF LOVE

Price 1.50 nP.

The bond of unification and relation between Divinity, Self and the manifested world have been dealt in this treatise in a lucid way. The careful reader will find how the essence amidst all variations from changeable manifestations a permanency is obtained which gives solace to the mind, peace and joy.

(1) **TEMPLES AND RELIGIOUS ENDOWMENTS**

Price .50 nP.

"...This is a thought provoking pamphlet which deals with a problem that must naturally compel attention of all Govts...."

The Mysore Economic Review.

(2) **THEORY OF VIBRATION**

Price 2.0 nP.

(3) **MENTATION**

Price 2.0 nP.

(4) **NATURAL RELIGION**

Price 1.0 nP.

(5) **ENERGY**

Price 1.0 nP.

(6) **MIND**

Price 1.0 nP.

(7) **PRINCIPLES OF ARCHITECTURE**

Price 2.50 nP.

(8) **FORMATION OF THE EARTH**

Price 2.50 nP.

৯। পাদপুত অঙ্গলজ ৫.০ ন. প.
মহাভারতের সামান্য ছায়া অবলম্বনে কবিশ্রীমদেবী মহেন্দ্রনাথ স্বকীয় কবিত্ব-শক্তি সহযোগে এই চিত্রকাব্য ছন্দোবদ্ধ করিয়াছেন। নিম্নোক্ত প্রাণহীন জাতিকে অজ্ঞানের আদর্শ বীরত্বপূর্ণ কাণ্ডভাব তথা কাণ্ডধর্ম দর্শাইয়া উদ্ভাস করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। ইহা ব্যতীত পাঠক হৃৎকের মাধ্যমে মাধ্যম্যরসে সিঞ্চিত বহু নতুন ভক্তের সম্ভাবনা পাইবেন এই গ্রন্থে।

১০। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান
৫.০ ন. প.

১১। শ্রীমৎ শ্রীমদী নিচুচরানন্দে
অনুধ্যান (২য় সং) ৫.০ ন. প.

১২। বদরীনারায়ণের পথে
২.২৫ ন. প.

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩নং গোরমোহন মধ্যমি স্ট্রীট, কলিকতা-৬

জাতীয় স্বার্থে কলিকাতার ইন্ডিয়া ও দেশবাস্থ্য হোসিয়ারী মিলস ও ফ্যাক্টরী কর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় বিজ্ঞাপিত।

দেশ

আশাপূর্ণা দেবীর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

"কনক দীপ"

মূল্য—তিন টাকা

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের লেখনী থেকে নিসৃত নতুন উপন্যাস

"ত্রিশকু"

মূল্য—তিন টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের রহস্যঘন উপন্যাস শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

"ইস্কাবনের সাহেব হরতনের বিবি"

বহু পত্র-পত্রিকা ও গৃহীজন অভিনন্দন-ধন্য শ্রীমলিনীকান্ত সরকার লিখিত অসামান্য জীবনী-গ্রন্থ বা ইতিহাস প্রকাশিত হয়নি।

"দাদাঠাকুর"

মূল্য—পাঁচ টাকা

আনন্দবাজার—শ্রীশরৎচন্দ্র পণ্ডিত—দাদাঠাকুরকে যারা চেনেন, দেখেছেন, তাঁরা এই দাদাঠাকুর পড়ে মুগ্ধ হবেন। *** বহুতল দাদাঠাকুর বাংলা দেশের এমন একটি চরিত্র, যার তুলনা নেই। *** "দাদাঠাকুর" গ্রন্থ সরস গল্প-উপন্যাসের মত সুখ-পাঠ্য। এই গ্রন্থের সমাদর সুনিশ্চিত।

অমৃতবাজার—

Sri Sarkar has written about a living character, a character of great maturity, but of equal dynamism. *** A character whom wealth could not allure, privation and sorrow could not break, flattery and reputation could not unbalance. *** A pandit at vast erudition, a nature born poet, a humorist for the high and low and lover of humanity, rich or poor. This is Saratchandra Pandit, the Dadathakur.

মুগ্ধকর—এই গ্রন্থটি আগাগোড়া পড়লেই তুমি পাওয়া যায়, "দাদাঠাকুর" একটি চরিত্র এবং মনে হয় বাংলা দেশের একমাত্র চরিত্র। *** "দাদাঠাকুর" শতাব্দী হোক এবং প্রত্যেকের ঘরে ঘরে স্থানলাভ করে জানিলে বিতরণ করতে পারেন—এই কামনা করি।

শনিবারের চিঠি—আশ্চর্য চরিত্রের মানুষ এই দাদাঠাকুর—শ্রীশরৎচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয়। নিঃসৃত সম্ভারী এক সত্যনিষ্ঠ তেজস্বী গ্রন্থ। *** এমন মানুষ আজকের দিনের পরিবেশে সম্ভব দাদাঠাকুরকে প্রত্যক্ষ না জানিলে সেকথা বিশ্বাস হওয়াই শক্ত। *** আনন্দ এবং অনুপ্রেরণা দুইয়েরই সুপ্রচুর উপাদান বিধৃত রয়েছে বইটিতে। এমন একখানি বই ঘরে ঘরে সংরক্ষিত হওয়ার যোগ্য।

চিত্তাশীল কথাশিল্পী বনজুল বলেন—বাংলা দেশের খাতি গ্রন্থাগারকে আপনি সত্যই মৃত করেছেন। *** এধরনের পক্ষে দৃষ্টান্ত সত্যি।

তীক্ষ্ণবী সমালোচক শ্রীনারায়ণ চৌধুরী বলেন—আপনি অতিরিক্ত মনে এক গভীর প্রশংসা আদর্শ তুলে ধরেছেন। *** আজকের এই অধঃপতিত আড়ম্বর সর্বস্ব ভোগমুখী সমাজের সমক্ষে ওই সহজ সরল নিষ্পন্ন জানার আদর্শ ব্যত তুলে ধরা যায়, ততই মঙ্গল।

সর্বজনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক শ্রীশৈলকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন—লেখা হয়েছে চমৎকার। পড়তে পড়তে কতবার যে ধন্যবাদ দিয়েছি, তার ইরুতা নাই।

এছাড়া প্রখ্যাত লেখকদের বই প্রকাশিত হচ্ছে:—

রাইটার্স' সিণ্ডিকেট

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

স্টুডীগ্রন্থ

স্মরণীয়



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় ও জাতীয় নাট্যশালা		৬৫৭
প্রসঙ্গত		৬৫৮
বৈদেশিকী		৬৫৯
সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব		৬৬১
স্বিতীয় মত—রজন		৬৬৪
স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়		৬৬৫
মুখের রেখা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ		৬৬৯
রিকশাওয়ালা (কবিতা)—শ্রীঅরুণ মিত্র		৬৭২
এই রাত (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী		৬৭২

আসো সিয়েটেড-এর
গ্রন্থ তি ত্রি

৭ই ফাল্গুনের বই
অসমজ মুখোপাধ্যায়ের
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ২১০
.....
৭ই পৌষ ও ৭ই মাঘের বই
'বনফুল'-এর উপন্যাস
জ ল ত র দ্র ৪,
মতি নন্দীর উপন্যাস
নক্ষত্রের রাত ৩১০

আমাদের প্রকাশিত বিবিধ গ্রন্থাবলী

রাজশেখর বসুর বিচিন্তা ২১০ ॥ মোহিতলাল মজুমদারের বাংলার নবযুগ ৬ : সাহিত্য-বিচার ৫ ॥ শান্তিদেব ঘোষের ভারতীয় গ্রামীণ সংস্কৃতি ১ ॥ হুমায়ুন কবীরের শরৎ সাহিত্যের মূলতত্ত্ব ১১০ ॥ ইন্দ্রনাথ'-এর মিহি ও মোটা ২ : দেশান্তরী ২১০ ॥ ধর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের আমরা ও তাহারা ৩১০ ॥ 'বনফুল'-এর শিক্ষার ভিত্তি ২১০ ॥ বিভূষণ শঙ্কর শিখার পথিকৃৎ ৪১০ ॥ শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৪৬০ ॥ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি ১২ ॥ রাসসুন্দরী দাসীর আমার জীবন ২১০ ॥ কবিত্তকেন্দ্র রায়ের দেওয়ান কবিত্তকেন্দ্র রায়ের আত্মজীবন-চরিত ৩ ॥ ইন্দ্রা দেবী চৌধুরাণীর পুরাতনী ৫ ॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অবনীন্দ্র চরিত্র ৫ ॥ উমা দেবীর গোড়ীয় বৈষ্ণবীয় রসের অলৌকিকত্ব ৬ ॥ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের উনিবংশ শতাব্দীর বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৩ ॥ শ্যামাপদ চক্রবর্তীর অলংকার-চন্দ্রিকা ৫১০ ॥ রাহুল সাংকৃত্যায়ণের নির্মম দেশে সওয়া বৎসর ৫ ॥ অপর্ণা দেবীর মানন্য চিত্তরঞ্জন ৫১০ ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাগার : কর্মী ও পাঠক ১ ॥ প্রাণতোষ ঘটকের বঙ্গমালা (সমার্থবিধান) ২১০ ॥ কলকাতার পথঘাট ৩ ॥ বিনয় ঘোষের বাঘসাহী আমল ৫ ॥ দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্রোহে বাঙালী ৫৬০ ॥ নারায়ণ চৌধুরীর সংগীত পরিক্রমা ৩১০ ॥ অনাথনাথ বসুর মীরবাই ২ ॥ শ্রীভাস্করের আপনার বিবাহ-যোগ ২১০ ॥ আপনার অর্থভাগ ১৬০ ॥ নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রীর ভারতে জ্যোতিষ চর্চা ও কোম্পানিবিচারের স্মৃতি ১০ ॥ সুবোধ ঘোষের অমৃতপথঘাটী ৩৬০ ॥ কাগজের নৌকা ২১০ ॥ ভারতের আদিবাসী ৫ ॥ ভারতীয় ফৌজের ইতিহাস ৫ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের এখন যাদের দেখছি ৪১০ ॥ ধীরাজ ভট্টাচার্যের যখন নায়ক ছিলাম ৫১০ ॥ নলিনীকান্ত সরকারের হাসির অন্তরালে ৩ ॥ প্রমথসুন্দর ২১০ ॥ দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়ের তখন আমি জেলে ৬ ॥ গৌর-কিশোর ঘোষের এই কলকাতায় ২ ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তীর উনিবংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা ও বাংলা সাহিত্য ৮ ॥ জ্যোতির্ময় রায়ের দৃষ্টিকোণ ২১০ ॥ দিবাকর শর্মার দিবাকরী ১৬০ ॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত পরমরমণীয় ৪ ॥ লাবণ্য পালিতের শরীরম্ আদম্ ২১০ ॥ রেজাউল করিমের বসিকমন্ত্রণ ও মুসলমান সমাজ ১৬০ ॥ শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২১০ ॥ বাঘা যতীন ২৬০ ॥ শ্রীখেলোয়াড়ের খেলাধুলায় জ্ঞানের কথা ৩১০ ॥ খেলাধুলায় সাধারণ জ্ঞান ১১০ ॥ জগৎজোড়া খেলার মেলা ১ম ভাগ ২, ২য় ভাগ ২, ৩য় ভাগ ২ ॥ বিশ্ব-ক্রীড়াঙ্গনে স্মরণীয় যারা ১ম ভাগ ৩১০ ॥ ২য় ভাগ ৩১০ ॥ হীরেন্দ্রনাথ দত্তের উপনিষদ (জড় ও জীবতত্ত্ব) ৫ ॥

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪১

সর্বোত্তম প্রকাশিত হ'ল

শ্রীমতী বাণী রায়ের

জু গি টা র

॥ দ্ব' টাকা ॥

খ্যাতনামা লেখিকার কবিতাগুচ্ছ।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ বহু অতিজ্ঞ কথাসাহিত্যিক

দক্ষিণারঞ্জন বসু

নবতম সংস্করণ

গ র ম্প রা

॥ চার টাকা ॥

• মিট্রালয় •

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫৫৯২/২)

নিবেদন

সারদা-রামকৃষ্ণ

(সন্ন্যাসিনী দুর্গাপুরী মাতা রচিত)

চতুর্থবারের তিন সহস্র পৃষ্ঠকও
নিষ্কাশিত। আশ্রম-প্রতিষ্ঠাত্রী গৌরীমাতার
গতবর্ষ-জন্মশতাব্দী উৎসবের বহু দিবসব্যাপী
এবং বহুবিধ অনুষ্ঠানে অত্যন্ত ব্যস্ত
থাকায় যথাসময়ে পুস্তকটির পুনর্মুদ্রণ
সম্ভব হয় নাই। সম্প্রতি মূদ্রণ কার্য আরম্ভ
হইয়াছে, এবং আশা করা যায়, এপ্রিল
মাসের শেষভাগে পুস্তক পাওয়া যাইবে।
পুস্তকটির-প্রতিষ্ঠান এবং ক্রেতাগণ
—যাহারা কিছুদিন যাবৎ “সারদা-রামকৃষ্ণ”
না পাইয়া ফিরিয়া যাইতেছেন, আমাদের
এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করিবেন।

বিনীতা
প্রকাশিকা

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৫৫৬৮)

ওটিন

আপনি নতুন
সৌন্দর্য লাভ করুন!

আপনি যদি প্রত্যহ ওটিন স্নো ব্যবহার করেন, রোজ,
বাতাস, উত্তাপ, শুষ্ক অথবা আর্দ্র আবহাওয়া কিছুই
আপনার ত্বকের অনিষ্ট করতে পারবে না। আপনার
সৌন্দর্য সর্বদা লাভনীয় থাকবে, আপনি যদি এই সঙ্গে
রাতে ত্বক পরিষ্কারের জন্য ওটিন ক্রীম ব্যবহার করেন।

স্নো আপনার
সৌন্দর্য ও প্রাত্যহিক
লাভন্য রক্ষা
করবে।



স্নো

— প্রেস্ট গল্পসংকলন —

সুধীরজন মৃথোপাধ্যায়ের

স্বাস্থ্যক্ষেত্রে

মূল্য—২.৫০ নয়া পরস

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দন কুসুম

মূল্য—২.০০ টাকা

— প্রেস্ট রম্যরচনা —

নীলকণ্ঠের

বসন্ত কেবিন

মূল্য—২.৫০ নয়া পরস

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়ের

রেল-রক্ত

মূল্য—২.৫০ নয়া পরস

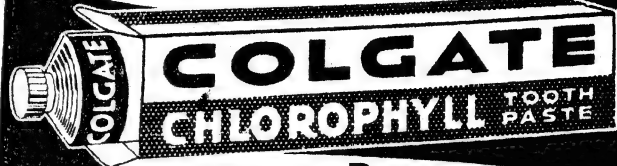
কল্পনা প্রকাশনী

১১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

কল্গেট ক্লোরোফিল

মাড়ির

দৃঢ় তনুবিধানের উন্নতি করে!



আর কোনও টুথপেস্টে

এতো বেশী ক্রিয়াশীল ক্লোরোফিল নেই!

CTPA/G/2 ৯

“নতুন
সুগন্ধযুক্ত
ভাতনী

দিয়ে স্বান আমি উপভোগ করি”



এখন প্রদর্শিত
'কালাপানি' ছবিতে
মধুবালা অভিনয়
করেছেন।



এ ছাড়া
ভাতনী বেরী

মধুবালা স্বচেন

প্রখ্যাত চিত্রতারকার দৃষ্টান্ত অনুযায়ী — সকলের অবিধামত দামে, ফুলের মত
সজীব ই-ইফুলের নতুন গন্ধযুক্ত, জনপ্রিয় দামে ভাতনী ব্যবহার
করুন এবং পার্থক্য অনুভব করুন।

শেষ টুকরো পর্যন্ত তাজা ও সুগন্ধযুক্ত থাকে।

১০০% ভারতীয়, পরিচালনা এবং মূলধন



গোদরেজ

নামটি উৎকৃষ্ট সাবানের প্রতীক

স্টাটিগক



বিবরণ	লেখক	মূল্য
জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ		৬৮১
প্রতিবোধ—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		৬৮৭
উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল—শ্রীভোলা চট্টোপাধ্যায়		৬৯৯
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব		৭০৩
পদ্যুতক পরিচয়		৭০৫
চিত্র প্রদর্শনী		৭০৯
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর		৭১০
খেলার মাঠে—একলব্য		৭১৭
সাপ্তাহিক সংবাদ		৭২০

প্রচ্ছদ : আলাফা বিটা

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ঐতিহাসিক
গটভূমিকায় সার্থক সুবৃহৎ
ক্লাসিক উপন্যাস বহিঃবন্যা
বাংলা সাহিত্যে একটি স্মরণীয়
আবির্ভাব রূপে প্রকাশিত হইল

—সাড়ে আট টাকা—

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

সকলের জন্য সুবিধায়

শ্রেষ্ঠ বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদ

এরাহাম লিঙ্কন (জীবনী)। টম সইয়ার (কাহিনী)। শূভাবর্তন (উপন্যাস)। এদানোর প্রবন্ধাবলী। থোরবার্গ প্রবন্ধাবলী। কসম্বার সমুদ্রযাত্রা (প্রমণ)। ওয়েনরিং গল্পসংকলন। এডগার অ্যালেন পোর গল্পসংকলন। ন্যাথানিয়েল হাথর্নের গল্পসংকলন। রড্ডিফোর্ড (উপন্যাস)। হুডা (উপন্যাস)। জন ফল্টার ডালেসের বিরাট গ্রন্থ ওয়র অফ পাই। বাংলা পকেট বই। সুচারু মূদ্রণ ও সংস্কৃতি।
প্রত্যেকখানি দেড় টাকা মাত্র
১২খানির পুরা সেট মাত্র ১৪.০০ টাকা।
যে কোন ছ'খানি একসঙ্গে ৭.০০ টাকা।
ও তিনখানি একসঙ্গে ৭.৫০ টাকা।

আমাদের পরিবেশনায় করেখানি বহু-
আলোচিত ও বহুপ্রশংসিত গ্রন্থ
সম্প্রদায়ের

মংগুতে রবীন্দ্রনাথ

শোভন সংস্করণের ২য় মূদ্রণ। ছ' টাকা ॥

স্মৃতিচিত্রণ

পরিমল গোস্বামী

ভিন্নতর আত্মজীবনী। ছ' টাকা ॥

একমুঠো আকাশ

ধনঞ্জয় বৈরাগী

নবযুগধর্মী বিরাট উপন্যাস। পাঁচ টাকা ॥

ডজহারির সংসার

জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)

সার্থক ও সুস্বাদু বসরচনা। তিন টাকা ॥

ডাকটিকিটের জন্মকথা

শচীবিলাস রায়চৌধুরী

নতুন ধরণের বই। বহু উৎসাহ। ২ টাকা ॥

বুদ্ধিগতে যার ব্যাখ্যা চলে না

শ্রীচৈতন্য লেখককৌতুককার কাহিনীর গল্প।
বিচিত্র কাহিনী। অসাধারণ বই। তিন টাকা ॥

আজব নগরী

শ্রী পান্থ

পুরনো কলকাতার স্কেচ। তিন টাকা ॥

সামনে চড়াই

প্রমোদ মিত্র

কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গল্প। দেড় টাকা ॥

সন্দীপন পাঠশালা

ভারতীয় সরকার কর্তৃক প্রণীত

সচিত্র কিশোর সংস্করণ। দেড় টাকা ॥

মধুরাই

ধনঞ্জয় বৈরাগী

নতুনতর রসমধুর উপন্যাস। দু' টাকা ॥

স্কুলের মেয়েরা

পরিমল গোস্বামী

সচিত্র ভিন্ন ধরণের উপন্যাস। দু' টাকা ॥

একমাত্র পরিবেশক

পত্রিকা সিডিংকট প্রাইভেট লিঃ

১২/১, লিঙ্কনস লুইট। কলিকাতা-১৬।

নিজেদের প্রকাশিত বই ছাড়াও আমাদের কাছে
অন্য সকল বিখ্যাত প্রকাশকের ভাল বই মজুত
থাকে। অধ্যক্ষদের ক্রয়াদেশের বিশেষ সুবিধা
দেওয়া হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

গ্রন্থ ম

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।



ক্রক বগু চা

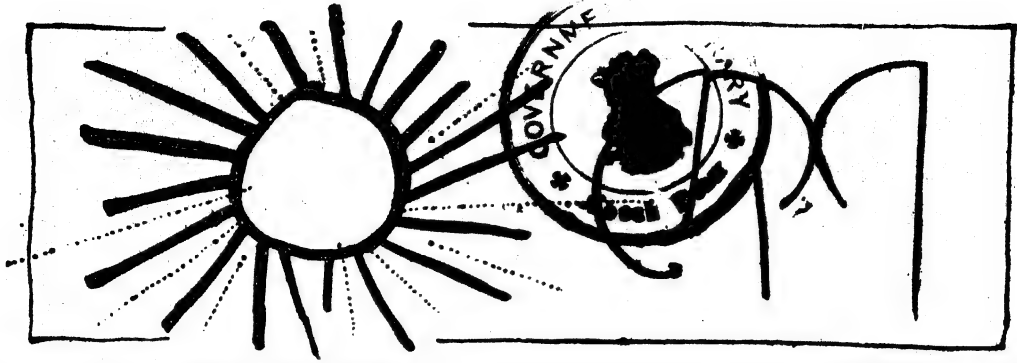
খেয়ে

আপনিও সব সময়

তৃপ্তি পাবেন



ক্রক বগু ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড



DESH 40 Naya Palsa.
Saturday, 4th April, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ২৩ ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ২১ টেট, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে 'রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়' প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা প্রকাশ করেন। সেই সংগেই বাংলাসাহিত্য ও শিল্পের সাহায্যার্থে সরকারী পরিকল্পনাও প্রকাশিত হয়। বিশেষত 'জাতীয় নাট্যশালা' সম্পর্কে সদস্যগণের মধ্যে যে বাদানুবাদ হয় তাহা নানা কারণে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ। আমরা 'বর্তমান প্রবন্ধে' 'রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়' ও 'জাতীয় নাট্যশালা' সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য পেশ করিব।

মুখ্যমন্ত্রী জানাইয়াছেন যে, ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র জন্মশতকে স্মরণীয় করিয়া রাখবার উদ্দেশ্যে নৃত্য, নাট্য ও সংগীত শিক্ষাদানের জন্য একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে। বর্তমানে রবীন্দ্রভারতী নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। মহর্ষিভবনের রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব অংশ ও বিশ্বভারতী গ্রন্থভবন (যাহা লাল বাড়ি নামে খ্যাত) ক্রয় করিয়া লইবার উদ্যোগ চলিতেছে। ইহা ছাড়া নৃত্যনাট্যসংগীত আকাদেমির একটি নিজস্ব বাড়ি আছে। ডাঃ রায় জানাইতেছেন যে, এইসব বাড়ি লইয়া প্রস্তাবিত 'রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়' প্রতিষ্ঠিত হইলে সেখানে রীতিমত উক্ত বিষয়সমূহ শিক্ষাদানের ও উপাধিদানের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে।

এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য দুইটি। উক্ত প্রতিষ্ঠানকে 'বিশ্ববিদ্যালয়' বলা যাইবে কিনা সন্দেহ। বিশ্ববিদ্যালয় 'গ্র্যাণ্টস্ কমিশন' বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কাঠামো ও মান নির্ণয় করিয়াছেন প্রস্তাবিত 'রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের' মান ও কাঠামো তাহা হইতে ভিন্ন। বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাণ্টস কমিশন বিশ্ববিদ্যালয় বসিতে কলা ও বিজ্ঞান বিদ্যার নিকতন বুবেন। 'রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়' সে ছকে

'রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়' ও জাতীয় নাট্যশালা

পড়ে না। কাজেই তাহা বিশ্ববিদ্যালয়রূপে গণ্য হইবে না। সেইজন্য গ্র্যাণ্টস কমিশনের তহবিল হইতে সাহায্যও পাইবে না। আমাদের বক্তব্য যদি সত্য হয় (সত্য বলিয়া আমরা মনে করি) তবে বিষয়টি পুনরায় নতুনভাবে ভাবিয়া দেখা আবশ্যিক। বিশ্ববিদ্যালয় গ্র্যাণ্টস কমিশনের তহবিল হইতে সাহায্য না পাইলে 'রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের' চলিবে কি?

দ্বিতীয় বিষয় হইতেছে রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার ব্যবস্থাও থাকিবে, আনুষঙ্গিকভাবে নৃত্য ও অভিনয় শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে। কিন্তু রবীন্দ্রকীর্তির প্রধান অংশ রবীন্দ্রসাহিত্য শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে না ইহা সত্যই বিস্ময়কর। ইহা অনেকটা 'ডেনমার্কের রাজকুমারকে' বাদ দিয়া গ্রামলেট নাটক অভিনয়ের মত। কথা উঠিতে পারে রবীন্দ্রসাহিত্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা তো অন্যত্র আছে। তাহার উত্তর এই যে, রবীন্দ্রসংগীত প্রভৃতি শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও অন্যত্র আছে। আবার কথা উঠিতে পারে, এখানে ওসব বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা দেওয়া হইবে। আবার তাহারও উত্তর এই যে, তবে বিশেষভাবে রবীন্দ্রসাহিত্য শিক্ষাদানই বা এখানে না হইবে কেন? অন্যত্র সে রকম ব্যবস্থা তো নাই। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রসাহিত্য অধ্যাপনার ব্যবস্থা না থাকা বিশেষ লজ্জার কারণ হইবে আর তাহাতে রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মানেরও লাঘব হইবে। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রসাহিত্যের অধ্যাপকপদ প্রতিষ্ঠিত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

এবার 'জাতীয় নাট্যশালা'। বাংলা নাট্যসাহিত্য ও নাট্যশালার উদ্ভব ও

অধোগতি সম্বন্ধে বিরোধীদের নেতা শ্রীযুক্ত জ্যোতি বসু মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার সহিত বাস্তবের লেশমাত্র সম্পর্ক নাই। রাজনীতির রঙ মাথাইয়া দেখিতে অভ্যস্ত হইলে এমন হওয়া অপরিহার্য। বাংলা নাট্যসাহিত্য কোনকালেই খুব সমৃদ্ধ ছিল না সত্য, কিন্তু তাহার কারণ বসু মহাশয় বর্ণিত কারণ নয়। তাহার কারণ বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের মধ্যে সন্ধান করিতে হইবে। এখানে গবেষণার মধ্যে আমরা যাইতে রাজী নই। আমাদের বক্তব্য এই যে, 'জাতীয় নাট্যশালা' প্রতিষ্ঠার আমরা সরাসরি বিরোধী। ইহা আমাদের নতুন খেয়াল নয়। গোড়া হইতেই আমরা শিল্প ও সাহিত্যে সরকারী তদারকের বিরোধে। ইহার পরিণাম শূন্য হয় না। যে-সব দেশে চিন্তা ও কল্পনা 'কনট্রোলড' হইয়া এ দুটি বস্তু 'রেশনে' পরিণত হইয়াছে সেখানকার অবস্থা বসু মহাশয়ের না জানিবার কথা নয়। বসু মহাশয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে 'সংস্কৃতির শত্রু' বলিয়াছেন। কিন্তু যে-দেশে সরকার সংস্কৃতির পরমমিত্র সেই দেশেরই সাহিত্যিক বরিস পাস্তেরনাক। বসু মহাশয় বলিয়াছেন যে এ-দেশে পার্বলিক স্টেজে অভিনয়ের পূর্বে সরকারের অনুমতি আবশ্যক হয়। কিন্তু তিনি সেই দেশেরই রাজনীতির ধারক ও বাহক যেখানে সাহিত্যিক নিজের দেশে নিজের ভাষায় পুঁজুক প্রকাশের অনুমতি না পাইয়া অনাদেশে অন্যভাষায় বই প্রকাশ করিতে বাধ্য হন—এবং তাহার ফলে জগৎপরে পুরস্কার পাইলেও তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হন। আমাদের এসব কথা বজার উদ্দেশ্য সরকারের সমর্থন নয়, উদ্দেশ্য এসব ব্যাপারে সরকারী হস্তক্ষেপের প্রতিবাদ। সরকার প্রতিষ্ঠিত ও সরকারী অর্থে পরিচালিত নাট্যশালা আর একটি সরকারী দস্তরে পরিণত হইবে।

ক্রাসে ঢুকে ইন্সপেক্টর যখন জিজ্ঞাস করতেন, তোমাদের ক্রাসের সেরা ছাত্র কে? আমরা একসঙ্গে আঙুল তুলে প্রথম সারিতে যে ছেলটি একটি আলাদা হয়ে বসে আছে, তাকে দেখিয়ে দিতুম। এই সেদিন অবধিও তেমন কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেছে, তোমাদের সাহিত্যে গর্বের বস্তু কী, আমরা সম্ভবে বলেছি, কেন, কবিতা! প্রশ্ন হয়েছে, আর কী, তখন বলেছি, কথা-শিল্প। কিন্তু নাটকের নামোল্লেখখাতা অধোবদন হয়েছে। নাটক নিয়ে বাংলা সাহিত্যের গর্ব করবার বিশেষ কিছু নেই।

এ নিয়ে যারা বিলাপ করেন, তাঁদের অনেকেই ব্যাপারটাকে যথার্থ পরি-প্রেক্ষিতে বিচার করে দেখেন না। আমাদের ভাল নাটক নেই। এখন প্রশ্ন করবেন দেখা যাক, ভাল নাটক আসলে কী। সাহিত্য হিসাবে বা উপাদেয় না, যা দেখে দর্শকজন মুগ্ধিত-নয়ন হয়ে হাততালি দেন। তাহলে বলি, এই দুরকমের নাটকই একদা বাংলায় ভূরি ভরি রচিত এবং অভিনীত হয়েছে। উনিশ শতকের যে জাগরণ নিয়ে আমাদের বড় বড়ই, তার সার্থকতার রূপ তো দেখা গেছে সাহিত্যে? সেই সাহিত্য বলা বাহুল্য নাটক-বর্জিত ছিল না। আমাদের সংস্কৃতি আন্দোলনের একটি বড় খারা নাট্য আন্দোলনের খাতেই প্রবাহিত হয়েছে। সমাজ সংস্কার প্রয়াসের আদিপর্বে তাই দেখা দিয়েছে কুলসর্বস্বতা বিরোধী নাটক। দেশাত্ম-বোধের বেদনায় জন্ম নিয়েছে নীল-দর্পণ, দেশের ঠাকুর ফেলে বিদেশের কুকুর ভজনাই যারা সার করেছিলেন তাঁদের ধিক্কার দিতে একাদশী করেছে সধবা সাঁধারীরা। একেই কি বলে সভ্যতা—নবাবগণীয় যুবক এই প্রণেয়র উত্তর দিতে গিয়ে বিমূঢ় হয়েছে। জাতীয় আত্মোপলব্ধির ছাপ পাই গিরিশচন্দ্র, পরবর্তীকালে শ্রিজেন্দ্রলালেও। মণ্ড-সফল এই নাটকগুলি সাহিত্য হিসাবেও সাদরগণীয়। রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত নাট্য-সাধনার এই ধারাটি অব্যাহত ছিল। তারপরে হাওয়া বলল হ'ল কেন? কেন প্রতিভাশালী কবি বা কথা-শিল্পীদের প্রায় কেউই নাটক রচনা করতে এগিয়ে এলেন না? শরৎচন্দ্র মণ্ডলোক থেকে শত হস্ত দরেই ছিলেন, যদিও তাঁর বহু উপন্যাসের নাট্যরূপেও অসাধারণ জনপ্রিয় হয়েছে।

মণ্ড সম্পর্কে সাহিত্য-স্রষ্টাদের এই বিরাগের হেতু কি? দর্শকদের রুচির বিষয়ে অনিশ্চয়তা? অথচ এই দর্শকরাই তো পাঠক। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তির মূল্য নিরূপণে তারা কদাচিত্

ভুল করেনি। আরে বসে বই পড়ার চেয়ে এক রকম আর দলে বসে হাত-খাঁকির তরির মত, একথা অবিস্বাস্য। কিন্তু মণ্ডের বিধাতারাই আপনাদের রুচি সকলের উপর চাপিয়ে থাকবেন, গ্রেসামের নিয়মে তাই সস্তাই কিস্তিমাত করেছে।

নাট্য আন্দোলন পরিণত হ'ল মণ্ড বাবসায়ের। অধিকারীদের লক্ষ্য সাহিত্যের উপর থেকে সরে গিয়ে কেবল অভিনয় চাতুর্ঘ্যের উপরই নিবদ্ধ হ'ল। (এই চাতুর্ঘ্য সেকালেও কম ছিল না, কিন্তু একালে একমেব হয়ে দাঁড়াল) অতএব ভাল নাটক রচনা একরকম রহিত হ'ল। যা দেখে দর্শকেরা চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন করতে থাকলেন তা জীবন থেকে যতদূরে শিল্পকলা থেকেও তত। আদর্শবাদের বাংলাইও বিশেষ থাকল না।

এখন রব উঠেছে, জাতীয় নাট্যশালা চাই। অবশ্যই চাই কিন্তু নাট্যশালা জাতীয় হলেই যে নাটক সাহিত্য-মূল্য ফিরে পাবে, সে গ্যারান্টি কই?

অভিজ্ঞতা আমাদের শিখিয়েছে, সাহিত্য-মূল্য বিরহিত নাটক দিয়ে, শূন্যমাত্র আমাদের উপচার বিতরণ করে মণ্ডের বাবসায় প্রথম প্রথম হাতে হাতে নগদমূল্য পেলেও, তার ভিত খুব পাকা খুঁজিতে ভর দিয়ে দাঁড়ায় না। অনিবার্য ভাবেই, কিছুকাল আগে মণ্ডের কামধেনু মালিকদের প্রতি বাম হয়েছিল। আর তখন, আপন অক্ষমতা ঢাকতে এঁরা চলচ্চিত্রের প্রতিযোগিতার ধূয়ো তুলে-ছিলেন। একটি বিচার করলে দেখা যাবে, এদের উজ্জ্বিত গলার জোর যত ছিল যুক্তি তত ছিল না। শিল্পক্ষেত্রে ভাল জিনিস পাশাপাশিও টিকি থাকে। সহাবস্থিতির অজস্র নমুনা ছড়িয়ে আছে একই কালে সৃষ্ট বহু কাব্য, চিত্রকলা, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের কীর্তিতে। শূন্য পর্দাই বা মণ্ডের সতীন হবে কেন? চলচ্চিত্রও তো এই সেদিন টেলিভিশনকে ভয় পেয়েছে, সবাদপত্র আতঙ্কিত হয়েছে বেতারের প্রসারে। অথচ শেষ অবধি দেখা গেল, এই বিপুল্য পৃথিবীতে সকলেই, বৈশিষ্ট্য যদি থাকে, স্থানও আছে।

এতো গেল পেশাদারী মণ্ডের দিক। ভাল নাটক উৎসাহী তরুণ এমেচার দলগুলির আনন্দকল্যাণও রক্ষিত হতে পারত। এঁরা অভিনয় পদ্ধতি পরিবর্তন করেছেন প্রয়োগ কৌশলে এঁদের আশ্চর্য নিপুণতা দেখা গেছে, তবু নাটকে সাহিত্য-মূল্য যোজন করতে এঁরাও সক্ষম

হননি। রবীন্দ্রনাথকে সফলভাবে মণ্ডচল করেছেন, কোনও কোনও দলের কৃতিত্ব মাত্র এইটুকু। নতুনকালের লেখকেরা নাটক রচনায় আজও বিমূঢ়। আবার প্রশ্ন উঠবে, কেন? এমনও তো হতে পারত মণ্ডে সিদ্ধি নেই দেখেও নবীন নাট্যকার আপন সৃষ্টির তাগিদে নাটক রচনা করেছেন। তাই বা দেখি না কেন? নাটক যে শূন্য চোখে দেখার, তা তো নয়, সাহিত্যরসিকদের সে যে চেখে দেখারও বস্তু। অভিনয় দর্শনে আনন্দ স্বতথ্য, পাঠেও যে ততথ্য। এর সাক্ষী দিতে আজও বেঁচে আছেন ভাস আর কালিদাস, সফাক্রিস এবং সেক্সপিয়র। শ বা ওনীল অথবা পিরানদেল্লো—এদের কয়জনকে আমরা এদেশের মণ্ডে দেখেছি। অথচ এই দেশেই এদের গুণানুরাগীদের সংখ্যা নেই। নাটক মণ্ডস্থ না হোক, অস্তিত্ব মুগ্ধিত এবং পঠিত হবে, এই আশ্বাসটুকু পেলেও কৃতী লেখকদের আমরা হয়ত এপথে সোৎসাহে পা বাড়াতে দেখতে পেতাম। সত্যরায় শংকর মণ্ডকর্তাদের নয়, ভাল নাটক সৃষ্টির দায়িত্ব প্রকাশকদেরও অংশত।

* * *

আসামে ভীষণ দুর্ঘটনায় হারা প্রাণ দিয়েছেন তাঁদের শোকাবর্ত পরিজনের প্রাণ সান্বনা জ্ঞাপন করে আমরা অদ্যাপি অবহেলিত একটি প্রশ্নের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। তদন্তে অবশ্যই প্রকাশ পাবে, কী অবস্থায় বিমানটি ঝড়ের মধ্যে পড়েছিল, বা যান্ত্রিক কোন গোলযোগ আছে কিনা। আমাদের সংশয় বিমানটির যোগ্যতা নিয়ে। দূর পাল্লার রুটগুলির জন্য কর্পোরেশন আধুনিক বিমান আমদানী করেছেন, কিন্তু অল্প-দূরত্বের রুট-গুলিতে এখনও সচরাচর যে ধরনের বিমান ব্যবহৃত হয়ে থাকে, অন্যান্য দেশে সেগুলি বহুকাল পূর্বেই নভোচারিতার অযোগ্য বলে বাতিল হয়েছে। স্মরণ রাখতে হবে, আসাম এবং উত্তরবঙ্গের সংগে ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের রেলপথে যোগসংস্রুতি নিতান্তই ক্ষীণ, এবং চলাচল ও সরবরাহ এই উভয় বিষয়ে আসামও উত্তরবঙ্গ আকাশপথের উপর বিশেষ-ভাবে নির্ভরশীল। অতএব এই পথে যাতায়াতে যথাসম্ভব নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসের প্রধান কর্তব্য ছিল। এই রুটগুলি আজও উৎপেক্ষিত রয়ে গিয়েছে। দৈবের উপর হাত নেই। কিন্তু সতর্কতা অবলম্বনে বাধা কোথায়? উত্তর-পূর্বাঞ্চলের রুটগুলিতে যেন অজলিত বিমানের সংগ্রহ। ব্যবস্থাটাকে ঠিক প্রাজ্ঞ জনোচিত বলে মনে নিতে পারছি না।

বৈদেশিকী

তিত্বত সম্পর্কে পিকিং থেকে যে ঘোষণা করা হয়েছে, তাতে বিস্মিত হবার মত কিছুই নেই। তবে এ থেকে একথা বিশেষভাবেই প্রমাণিত হয়েছে যে ২৩শে মার্চ আমাদের প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় যে বিবৃতি দিয়েছিলেন, তাতে তিত্বতের প্রকৃত পরিস্থিতির গুরুত্ব অত্যন্ত লম্বা করা হয়েছিল। চীন থেকে প্রচারিত বিবৃতি-গুলিতে 'বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী এবং প্রতি-ক্রিয়াশীলদের' চক্রান্তের উল্লেখ অবশ্যম্ভাবী-রূপেই রয়েছে; কিন্তু তৎসত্ত্বেও এ সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না যে তিত্বতে যা ঘটেছে বা ঘটছে তা জাতীয় বিদ্রোহ বই আর কিছুই নয়; এবং চীনারা এ বিদ্রোহ দমনের জন্য অকপটভাবে অপরিমিত বলপ্রয়োগে দৃঢ়সংকল্প। এই নীতিতে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করুক চীনারা তা চায় না এবং এ সম্পর্কে যে কোন ধরনের সমালোচনাকেই তারা চীনের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিদেশীয় হস্তক্ষেপ বলে মনে করে। কিন্তু স্বাধীনতাকামী বিশ্ববাসী চীনা সরকারের এই মনোভাব সমর্থন করতে পারে না—ভারতবাসীও পারে না। চীনা সরকারের দ্বারা উচিত যে ভারত-বাসী তিত্বতের উপর চীনা সার্বভৌমত্ব মেনে নিলেও তিত্বতবাসীদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বিলোপের কোন প্রচেষ্টাকে সমর্থন করবে না।

সম্ভবতঃ চীনা বিবৃতিতে বলা হয়েছে যে বিদ্রোহী চক্রান্তকারীদের চাপে পড়ে দলাই লামা "১৭-দফা" সম্মিলিত চীনা-তিত্বতী চুক্তিপত্রটি ছিঁড়ে ফেলেন। বিদ্রোহীরা নাকি প্রতিক্রিয়াশীল ধর্মন তুলে বলতে থাকে হান্ (চীনা)দের বিতাড়ন কর',

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

প্রফুল্ল রায়

বিক্রমাদিত্য

সিন্ধুগারের পাখি

যুদ্ধের ইয়োরোগ

৯.০০

৮.০০

দেশে দেশে : ২.৫০

পূর্ব-পার্বতী : ৮.৫০

ফতেনগরের লড়াই : ৩.৫০

নীলকণ্ঠ

বদ্য ও প্রত্যহ

৫.০০

চিত্র ও বিচিত্র : ৩.৫০

স্পেনের-বই

মনোজ বসু

বৃষ্টি, বৃষ্টি

সম্প্রতি স্টার থিয়েটারে ডাকবাংলো নামে যে নাটকটি মঞ্চস্থ হয়েছে, তা মনোজ বসুর বিখ্যাত উপন্যাস 'বৃষ্টি, বৃষ্টি'র নাট্যরূপ। ৫.৫০

জলজঙ্গল

জলজঙ্গল সুন্দরবনের বাদা অঞ্চলের হাসি-কান্না আর জীবনযুদ্ধের কাহিনী। সিনেমা হয়ে আসছে, তার আগে বইটি পড়ুন। ৫.৫০

স্পেনের-বই

সমরেশ বসু

উপজীবা হিসাবে সাধারণ মানুষের ব্যবহারে সমরেশ বসু পথিকৃৎ না হলেও তাকে অসাধারণত্বের পথ দিয়ে উন্নীত করার দৃষ্টি অস্বাভাবিক। তিনি সন্দেহাতীত-রূপে সফল হয়েছেন। তাদের জীবনের সামগ্রিকতাকে সুস্পষ্টভাবে তুলে ধরার মধ্যেই তাঁর সাফল্যের বীজ নিহিত আছে। তাঁর নায়ক-নায়িকারা কেউ isolated নয়—সমস্ত দৈন্য, সমস্ত লাঞ্ছনার মধ্যেও তাদের জীবনের আশ্চর্য একটি সম্পূর্ণতা রয়েছে। অঙ্গলিগ্রাহ্য সেই লেখকগোষ্ঠীর পুরোধা সমরেশ আগ্রিকের স্নাতকান্নিতে বিদ্রোহ হননি বলেই তাঁর বক্তব্য কখনো গোঁজ বলে প্রতিভা হই না।

সহজাত শক্তির অধিকারী সমরেশ বসু

সমাজসচেতন শিল্পী। কিন্তু সাহিত্যের নিঃসঙ্গ দাবিদাওয়া সম্পর্কেও তাঁর সমান তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। সাহিত্যের দর্পণে সমাজকে প্রতিবিম্বিত করতে গিয়ে সেই দাবিকে তিনি কদাপি ক্ষুণ্ণ করেন নি।

গম্ভা : ৫.৫০

বি, টি, রোডের ধারে : ২.৫০

শ্রীমতী কাকে : ৬.০০

স্পেনের-বই

ছোট গল্প

হারানো সুর : তারাসংকর বন্দোপাধ্যায় : ৩.০০

কাঠ-খড়-কেরোসিন : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত : ৩.০০

গল্প-সংগ্রহ (১ম) : মনোজ বসু : ৮.০০

অপরিচিতা : সত্যিনাথ ভাদুড়ী : ৩.০০

গল্প-সংগ্রহ : বনফুল : ৮.০০

অতঃ কিম্ব : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় : ২.৫০

কল্পান্ত : প্রবোধকুমার সান্যাল : ২.২৫

রাগে আর অনুরাগে : সুধাংশুদেব বন্দোপাধ্যায় : ৩.০০

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৥ কলকাতা বারো

MARCONI FAN

প্রথমে সামান্য টাকা দিয়া

এবং ১২টি সহজ মাসিক কিস্তিতে
৩৬" সুইপ—১২, টাকা ৪৮" সুইপ—
১৫, টাকা ৫৬" সুইপ—১৬, টাকায়
পাওয়া যায়।

৥ দুই বৎসর গ্যারান্টি ৥

মার্কনি ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাঃ) লিঃ
১১৭, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
ফোন : ৩৫-৩০৪৮

‘তিস্বত স্বাধীন হক’ ইত্যাদি। এই সকল ধর্মান্নি ‘প্রতিক্রিয়াশীল’ কিনা তার বিচার করতে হলে দেখা দরকার তিস্বতের স্বাধিকার অক্ষয় রাখার যে প্রতিশ্রুতি চীনা সরকার দিয়েছিলেন তা কীভাবে প্রতিষ্ঠালিভ হয়েছে। সম্প্রতি ঘটনাবলী থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে তিস্বতে চীনা সরকারের পিছনে বিশেষ কোন গণসমর্থন নেই এবং তিস্বতকে বলপূর্বক পদানত রাখার চেষ্টায় এখন পর্যন্ত সফলতা লাভ ঘটেনি। তিস্বতে চীনা সরকার এই বল-প্রয়োগের নীতি অনুসরণ করে চলতে থাকলে, অদূরভবিষ্যতে নতুন কতকগুলি জটিলতা দেখা দেবার আশংকা রয়েছে; ভারত সরকার যদি অবিলম্বে সম্ভাব্য ঘটনাবলী সম্পর্কে ভারতের প্রকৃত মনোভাব চীন সরকারকে না জানিয়ে দেন, তবে এই জটিলতা আরও বৃদ্ধি পেতে পারে। আমা-দের বন্ধু রাষ্ট্র চীনের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার কোন ইচ্ছা ভারতের নেই বলে প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু লোকসভায় যে বিবৃতি দিয়েছিলেন চীনরা তার যে ব্যাখ্যা করেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের প্রকৃত মনোভাব সম্পর্কে চীনা সরকারকে অবগিত করা বিশেষ জরুরী হয়ে পড়েছে। অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার অর্থ প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ঘটনাবলী সম্পর্কে উদাসীন থাকা নয়। চীনের অপরাপর অঞ্চলে—যেমন হোনাং বা ক্যান্টনের দুটো-বলী সম্পর্কে ভারত ঘেরূপ নিরুদ্দিন থাকতে পারে সমীচীনতাবোধ তিস্বতের ঘটনাবলী সম্পর্কে সেরূপ উদাসীন থাকতে পারে না।

তিস্বতকে উপলক্ষ্য করে ঠাণ্ডা লড়াই চাণিয়ে তুলতে অনেকেই যে সর্বশেষ আগ্রহান্বিত একথা ভারতবাসীর অজ্ঞাত নয়। কিন্তু চীনা সরকারের বৃদ্ধা উচিত যে, ঠাণ্ডা লড়াই জাইয়ে রাখার পিছনে ভারতের কোন স্বার্থ নেই এবং ভারত তা চায় না। বস্তুত ঠাণ্ডা লড়াই-এর উদ্যোগ-দের স্বার্থ এবং ভারতের স্বার্থ নির্ভর বলেই ভারতের স্বার্থের গুরুত্ব আরও বেশি। তিস্বত চিরকাল পশ্চান্দ পদ দেশ হিসাবে থাকুক ভারত তা চায় এরকম ধারণা করা ভুল। তিস্বতের জাতীয় সংস্কৃতিতে এরূপ বহু মূল্যবান উপাদান আছে যার সংরক্ষণ অবশ্য প্রয়োজনীয়; পশ্চান্দতের তিস্বতের সামাজিক জীবনের নানাবিধ রীতিনীতির পরিবর্তনের আশু প্রয়ো-জনীয়তা সম্পর্কেও সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। কিন্তু এই পরিবর্তন সাধনের অধিকার একমাত্র তিস্বত বাসীদেরই আছে; আর কারও এই অধিকার থাকতে পারে না।

বাইরে থেকে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া পরিবর্তনে স্থায়ী সফল লাভ সম্ভব হয় না—তিস্বতের ক্ষেত্রেও এই সত্যের ব্যতিক্রম হতে পারে না। তিস্বতের সঙ্গে ভারতের ধর্মীয় এবং সাংস্কৃতিক সম্পর্ক প্রাচীন ঐতিহ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তিস্বতবাসীর সহিত ভারতবাসী যে একাত্ম অনুভব করে চীনের অপর কোন অংশের জনসাধারণের সংগেই তা করে না; অপরপক্ষে চীনের অপর কোন অংশের জনসাধারণও তিস্বতবাসীদের সংগে এরূপ একাত্ম অনুভব করে না। যদি অভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের তাগিদে তিস্বতে কোন পরিবর্তন সূচিত হয়, তবে তার ফলে ইন্দো-তিস্বতীয় সংস্কৃতির বৃহত্তর ক্ষেত্রেও পরিবর্তন আসবে, যার ফলে উভয় সংস্কৃতিই অধিকতর সমৃদ্ধি লাভ করবে।

চীনা বন্ধুদের জানিয়ে দেওয়া উচিত যে, চীন এবং ভারতের মধ্যে তিস্বত একটি “বফার” (Buffer) রাষ্ট্র হিসাবে থাকে এইটিই ভারতের বিশেষ অভিপ্রায়। পরাক্রম-শালী চীন সরকার যে বলপ্রয়োগে তিস্বতের উপর রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং জন-সংযোগে পরিবর্তন চাপিয়ে দিতে পারেন এ সম্পর্কে সন্দেহ নেই। কিন্তু ভারত সরকারের উচিত চীন সরকারকে একথা বঝিয়ে দেওয়া যে, এরূপ বলপূর্বক পরি-বর্তনে ভারত এবং চীনের মধ্যে সৌহার্দ্য নষ্ট হবার আশংকা দেখা দিতে পারে, যার থেকে ভবিষ্যতে আরও নানারূপ জটিলতা সৃষ্টি হতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, চীনের প্রতি ভারতের মনোভাব পরিবর্তিত হলে—দক্ষিণপূর্বে এশিয়ার অন্যান্য দেশেও চীন সম্পর্কে মত পরিবর্তন ঘটতে পারে।

বর্তমানে যে সকল প্রশ্ন উঠতে পারে তার মধ্যে অন্যতম প্রশ্ন হ’ল দলাই লামা যদি ভারতের সীমান্তে পৌঁছাতে পারেন, তবে তাঁকে ভারতে প্রবেশ করবার অনুমতি দেওয়া হবে কি না এবং অন্যান্য তিস্বতীয় আশ্রয়-প্রার্থীদেরও ভারতে আশ্রয় গ্রহণের সুযোগ দেওয়া হবে কি না। তিস্বতে যদি সংঘর্ষ চলতে থাকে, তবে চীন সরকার ভারতে অবস্থিত তিস্বতীদের উপর নানারূপ নিষে-নিষেধ আরোপের দাবী জানাতে পারেন। ইতোমধ্যেই চীনা সরকারী প্রচারে বলা হয়েছে যে, তিস্বতে চীনা-বিরোধী আন্দোলনের উৎস হচ্ছে ক্যাঁলম্পঙস্থিত তিস্বতীগণ। ভারত সরকার এই অভিযোগ অব্যবহার করেছেন। কিন্তু দলাই লামা ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করলে যে এই ভারত-বিরোধী প্রচারের তীব্রতা বিশেষ বৃদ্ধি পাবে তাতে সন্দেহ নেই। এতদসত্ত্বেও দলাই লামা

আশ্রয় প্রার্থনা করলে তাঁকে ভারতে থাকবার অনুমতি দেওয়ার যৌক্তিকতা সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। অবশ্যই একথা সত্য যে, ভারত সরকার ভারতভূমি থেকে কোন যুদ্ধপ্রচেষ্টা সংগঠিত হতে দিতে পারেন না; কিন্তু তিস্বতের স্বাধীনতা এবং সাংস্কৃতিক স্বাভাব্যতার জন্য তিস্বতীকরণ যদি কোন শাস্তিপূর্ণ চেষ্টা করে, ভারত-বাসী তাতে কোন অস্ত্রায় সৃষ্টি করবে না।

পূর্ব আফ্রিকা থেকে যে সকল সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে সেগুলি বহুখণ্ড রকম উদ্বেগ-জনক। নিয়াসাল্যান্ডের ঘটনাবলীর প্রভাব থেকে পূর্ব আফ্রিকার দেশগুলি বা পড়েন। কেনিয়াতে সরকার ইতোমধ্যেই নাইরোবি পিপল’স কন্ভেনশন পার্টির দুইজন নেতাকে আটক করেছেন এবং উক্ত দলের মুখপত্র উলুন্দু (স্বাধীনতার) প্রচার নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। কেনিয়ার সংবিধান প্রণয়ন সম্পর্কে আলোচনায় বটিশ সরকারের অনিচ্ছাতে ক্ষুব্ধ হয়ে কেনিয়া বিধান পরিষদের নির্বাচিত আফ্রিকান সদস্য-গণ বিধানসভার অধিবেশন বজ্রনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। ইতিমধ্যে কেনিয়ার আইন ও শৃংখলা প্রশাসন বিভাগের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরীকৃত দপ্তরীকৃত জনসমক্ষে প্রকাশিত হওয়ায় আফ্রিকান জনসাধারণ বিশেষভাবে বিচলিত হয়েছেন। মার্চ মাসের গোড়ার দিকে জানানো হয় যে, বিস্ময় জলপানে ছোলা বন্দীশিবিরের দশজন আফ্রিকান বন্দীর মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু পরে মর্যাদাতন্ত্র প্রকাশ পায় যে, মৃত্যুর প্রকৃত কারণ বন্দীদের উপর কঠোর বলপ্রয়োগ। উল্লেখযোগ্য যে, বিলাতের লেবর পার্টীর চেয়ারম্যান শ্রীমতী বারবারা ক্যাসল কিছদিন পূর্বে এক প্রবন্ধে কেনিয়ার বন্দী শিবিরের নির্বাসনের উল্লেখ করেছিলেন।

মধ্যপ্রাচ্যের সংবাদে কিণ্ডে আশার সূচনা দেখা দিয়েছে; সংঘর্ষ আরও সাধারণতন্ত্র এবং ইরাকের মধ্যে যে মনকষাক্ষি চলছিল, আরব লীগের মধ্যস্থতায় জেবাননের রাজ-ধানী বৈইরটে সেই সম্পর্কে উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে ৩১শে মার্চ এক আলোচনা বৈঠকের ব্যবস্থা করা হয়েছে। ইরাক আনুষ্ঠানিকভাবে বাগদাদ চুক্তির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। গত জুলাই মাসে ইরাকে বিপ্লবের পর থেকে বাগদাদ চুক্তির সঙ্গে ইরাকের কোন প্রকৃত সম্পর্ক ছিল না; এখন কাসেম সরকার বাগদাদ চুক্তি থেকে ইরাকের নাম কাটিয়ে শেষ বন্ধনটুকুও ছিন্ন করে লেনেন। ইরাক সরকারের মনোভাব সম্পর্কে পূর্বেই সকলেই অবগিত থাকার এই সিদ্ধান্তে কেউই বিস্মিত হয় নি।



প্রচারীতক্ক দেব

II এক II

যখন থেকে চিঠি পড়বার মতন লেখা-পড়া শিখেছি, তখন থেকেই লক্ষ্য করে আসছি যে, নিমন্ত্রণ পত্রের শেষাংশে লেখা থাকে, 'পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণের ট্রাটি মার্জনীয়।' অথচ, পত্রের দ্বারাই আমি বীরবলের সাম্রাধা লাভ করি। প্রথমত, প্রমথ চৌধুরীর ছাপা 'সবুজপত্র', দ্বিতীয়ত, ডাক মারফতে পাওয়া তাঁর হাতের লেখা চিঠি। ১৯১৬ সালে যখন কলেজের লেখা-পড়ায় একরকম ইস্তফা দিয়েছি, আমার চোখে পড়ল সবুজপত্রে বাংলা লেখার চক্ক, আর কানে এল একটি গুরুত্ব যে, প্রমথ চৌধুরী ল' কলেজে বাংলায় লেখ-চার (lecture) দিতে উৎসুক। কপাল ঠুকে এক পত্রাঘাত করলুম সেই তেজস্বী বাঙালীকে, তাঁর শূভ উদ্দেশ্যের সাফল্য কামনা জানিয়ে। উত্তরে পেলুম তাঁর পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ। প্রমথ চৌধুরীর এই প্রথম পত্রটি অনেকদিন সযত্ন রক্ষা করেছিলাম, কিন্তু কোন এক দুর্ভাগ্যমূহুর্তে সেটি হাতছাড়া হয়ে যায়। চিঠিতে অনেক কথাই লেখা ছিল। তার মধ্যে শূধু এই কথাটি বিশেষ করে মনে আছে—

"ল' কলেজে বাংলায় Jurisprudence পড়তে আমি খুবই চাই, তবে সেটা ঠিক prudence হবে কিনা জানিনে।"

সে চিঠি অনাথকাকাকে ১ দেখাই এবং তিনি খুশী হন। কেননা, প্রমথ চৌধুরী ছিলেন তাঁর বালা-বধূ ও "সুহৃৎ সমিতি"র

সভা। এই সমিতির বৈঠক বসত খন্দকারদের ঘরে; উৎসাহী সভ্যদের মধ্যে ছিলেন ধর্মীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিত্তরঞ্জন দাস, প্রমথ চৌধুরী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, মুরেশচন্দ্র সমাজপতি, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, জ্ঞানচন্দ্র গুপ্ত। তাঁরা সকলেই এখন স্বর্গগত। সেই "সুহৃৎ সমিতি" রূপান্তরিত হয়ে বর্তমানে "সাহিত্য-পরিষদে" পরিণত।

নিমন্ত্রণ রক্ষা করলুম স-শরীরে 'কমলালয়ে' উপস্থিত হয়ে। চিঠিতে ঠিকানা ছিল "১নং ব্রাইট স্ট্রীট, বালিগঞ্জ।" কিন্তু রাস্তাটিতে কোন ব্রাইট লাইট দেখেছি বলে তো স্মরণ হয় না। ট্রামের দৌড় তখন এলিয়েট রোডের মোড় পর্যন্ত—যেখানে এখনো দেখা যায়, জোড়া-গিজের চুড়ো আকাশের দিকে উচ্চাভিলাষী হয়ে দণ্ডায়মান; আর দেখা যায় প্রকাশ্য সমাধি-ক্ষেত্র, যেখানে মাটির সঙ্গে মিশে আছে লিম্বাসী মানুষের দেহাবশেষ, আর তাদের পরিচয় খোঁদাই করা আছে প্রস্তর-ফলকে। মনে পড়ল মোপাসাঁর সেই স্বপ্ন-বর্ণনা,

যাতে তিনি দেখেছিলেন এই রকম একটি সমাধিক্ষেত্র থেকে প্রেতাশ্বাগুলো উঠে এসে পাথরের গায়ে লেখা মিথ্যা প্রশংসা মুছে দিচ্ছেন এবং সভ্য কথা ব্যক্ত করছেন। আমার সৌভাগ্য, এ-ধরনের দুঃস্বপ্ন কখনো দেখিনি। আর সৌভাগ্য, সেদিন আমার গন্তব্যস্থানে বহন করবার বাহনও মিলেছিল নিকটেই; কেননা, গোরস্থানের পাশেই দাঁড়িয়েছিল গোটাকয়েক ভাড়াটে ফাঁটন গাড়ি, যার সহায়তা না পেলে সবুজ-সভার যোগদান করা সেদিন আমার পক্ষে সম্ভব হত না। আধ ঘণ্টার হাঁটা পথ কতকালে অতিক্রম করেছিলাম, তা মনে নেই, তবে অশ্বের গতি মস্তুর থাকায় রাস্তার আলো-পাশে কিছু বাগানওয়ালা বাড়ি দৃষ্টিগোচর হল, যে-গুলো সাহেবী ফ্যাশানে সাজানো। বেশির ভাগ বাড়ির সামনে টিয়াপাখি টাঙানো, যার অর্থ বঝতে গেলে শরণ নিতে হয় বাৎস্যায়নের, কেননা, সেগুলো নাকি ইউরোপীয় পণ্য স্ত্রীদের বাসভবন। এই বেশ্যালোকের চাইতে বেশি আলোক ও-রাস্তায় কেউ পরিবেশন করেনি।

জ্ঞানের পর ব্যবহার্য্য

নাইজিল

ভকের পরিচর্য্যার জন্য.

অত্যন্ত ফলপ্রদ

টয়লেট পার্ডভার

(BDH)

ব্রিটিশ ড্রাগ হাউসেস্ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

পোষ্ট বক্স নং ১৩৪১ বম্বে—১

এক নম্বর টাইট স্ট্রীটে প্রবেশ করে যে আলো পেলাম, তার ঠিকানা কম, কিন্তু মিষ্টতা অনেক। মনকে সরস, সবল, সতেজ রাখার জন্যে সে-আলোকের সৃষ্টি। ফটকে 'কমলালয়' নামটি লিখিয়েছিলেন কে, তা আমার জানা ছিল না, তবে অন্দরে ঢুকে বেশ মনে হল, এটি যেন লক্ষ্মী-সরসবতীর মিলন-কেন্দ্র। উঁচু ফ্লোরের উপর (Demi-floor) একতলা বাড়ি, সম্মুখেই থাম-ওয়ালা গাড়ি-বারান্দা। সোজা চলে গেলে ভুইং-রুম, আর ডান দিকে মোড় ফিরলে আপিস-ঘর। সেই আপিস-ঘরে বসে আছেন একজন সুপুরুষ এবং তাঁর পিছনের দেয়ালে লাগানো আছে একটি সুন্দরীর উত্তম-গুণের পাথরী আভাস; কেমনা, marble bas-relief-এ রূপের আভাস-মাত্রই মেলে। তবে মতিটি যে লক্ষ্মী-সরসবতী, তার প্রমাণ, ওটি গহলক্ষ্মীর প্রতিচ্ছবি। লক্ষ্মীর নামাতর কমলা ও ইন্দুরা। সুতরাং শিশুপীর ভাষায় এই কথাই বলা হয়েছে যে, কমলালয়ের অধিষ্ঠাত্রী শ্রীমতী ইন্দুরা দেবী। এই শ্রীমতীর পটভূমিকায় যে শ্রীমান পুরুষকে দেখলাম, তাঁর বর্ণ গৌর, নাক টিকলো, গোঁফ বেনাপাতি, পরনে সাদা ধূতি-পাঞ্জাবি, পায়ে চটি, আর বাঁ হাতে অশ্লীল ধ্যাময়মান প্রহরণ-অর্থাৎ একটি জলস্রুতি সিংগারেট।

—কি হে, হারানী, এসো এসো। আজ্ঞা, আনাথ কেমন আছে?

যেন অনেক দিনের আলাপ! সূহৃৎ সমিতির কথা তিনিও বললেন। আর বললেন,

—তোমার জন্মের পূর্বেই তোমাদের বংশের সঙ্গে আমার একটি যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছিল। আমি তখন কৃষ্ণনগরে। নবাবীকায় বোসকে জানতে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনি ছিলেন আমার বাবার পিসেমশায়, কৃষ্ণনগরে তিনি কি একটি সরকারী চাকরি করতেন।

—ঠিক। তাঁরই মরফতে আমার হাতে আসে একখানি বাংলা উপন্যাস, সার লেখক ছিলেন তোমার ঠাকুরদাদা, উপেন্দ্রকৃষ্ণ। সেই "হারিদাসের গদ্যকথা" চলিত বাংলায় লেখা দেখে তখন থেকেই আমার শখ হয় যে, বড় হয়ে ঐরকম ভাষায় আমিও রচনা করব। তখন আমার বয়স বোল।

আতিথেয়তার সরঞ্জাম হাজির করলে ওর ননী নামক ভূতাতী-অর্থাৎ চা চিড়ে-ভাজা আর একটি মিষ্টি। কি মিষ্টি, তা মনে নেই, বোধহয় চমচম। কেমনা, অন-প্রাসের জেরে প্রাসে প্রাসে খুঁজে উঠিত, বিশেষত অলংকারভর সাহিত্যিকের ব্যক্তিতে। এমন মুহূর্তে চিড়ে-ভাজা চায়ের সঙ্গে কী যে ভাল লাগল, তা ভাষায় বলা যায় না। শুনলাম, ওরা বিস্কুটে বিরূপ। একটা পুরনো কথাটা বাতাস মনের মধ্যে বসে গেল।

ঠাকুরদাদার মুখে শুনেছিলুম, মহাভারত লেখার কালে গণেশের লেখনী থেকে উদ্ভূত হয়েছিল অনেক ব্যাস-কূট। ভাষাতত্ত্বের অজ্ঞতার ফলে আমার প্রাণে রসসংগার হওয়ায় ভূঁস্তলাভ করলুম। বিস্কুট-কূটে যে ব্যাস-কূটের নামাতর হাত পড়লো, এ সন্দেহ এখন ঘনীভূত হয়েছে। কেমনা, এ দুই পদার্থের কোনোটিতেই আমি দস্তখস্ট করতে পারি না।

সবুজ-সভায় সেদিন আর কে-কে এসে-ছিলেন, তা ঠিক স্মরণ নেই। সম্ভবত ধূজটি মদ্যভোজ্য, কিরণশঙ্কর রায়, সোমনাথ মৈত্র, সত্যীচন্দ্র ঘটক উপস্থিত ছিলেন। সবুজের ক্লাসে যে রোল-কলের ব্যবস্থা ছিল না, একথা আমি দ্বিধা গেলে বলতে পারি, তবে কল-রোলের অব্যবস্থা কখনো কখনো কানে ধরা দিত, বিশেষত ধূজটির অট্টহাস্য যখন আমার সাহিত্যিক স্নেহাদর্শকে ঢাকা দেবার চেষ্টা চলত।

ধূজটির প্রাণখোলা হাসিকে আমি অট্টহাস্য নামে অভিহিত করেছি, তার কারণ দেবতার মধ্যে কেবল মহাদেব (ধূজটি) ঐ হাসি হাসেন। কাজী নজরুল যখন সবে 'বিশ্বদেবী' লিখছেন, একটি সভায় তাঁর আশ্রিত শ্রুতের শ্রুতের আমার হাসি পেয়েছিল তাঁর আশ্রিতদের এই উক্তি শ্রুত—“আমি ধূজটি!” তবে সে হাসি চেপে রেখেছিলেন—পাছে কাজীর সিঁচার কনট্রোল অফ কোর্টের অপরাধে দেশী লাড়ান হই। এখন দেশশুদ্ধ সকলেই জানে যে, কাজী কখনো ধূজটি ছিল না, এবং ধূজটিও কখনো কাজী হয়নি। কাজীর মাথায় বড় চুল রাখার ফলে যেটুকু জট পড়েছিল, কেবল তারই বলে তাকে ধূজটি বলা চলত না। আর ধূজটির মাথায় টাক পড়ায় এবং হাতে টাক সাকার হয়ে এসে পড়ায় তাকে নজরুল কাজের কাজীই বলা সংগত।

কিন্তু সংগীত সম্বন্ধে নজরুল ও ধূজটির মধ্যে মনের মিল অসামান্য। আসরে অনুরোধ করলে ওঁদের কাউকেই গান গাইতে আরাজী দেখিনি। অন্তত গলা খাবাপের অজুহাতে দুজনই সমান জনভ্রান্ত। অনেক জলসায় মন খোলসা করে শিরঃকম্পন এবং নাসিকা-কুণ্ডন কার্যে সম-ভাবেরই ব্যাপ্ত থাকতে দেখা গিয়েছে দুজনকে।

সমঝদার প্রোতা হিসেবে সবুজ সভার গানের আসরে ধূজটিকে পোলে সবাই খুশী হতেন। সেখানে ধূপদাগ গানেরই তারিফ ছিল। তার কারণ বেশ হয় রবীন্দ্রনাথের গান অধিকাংশই ঐ জাতীয়। তখনকার কালে রবীন্দ্রনাথের গানের কদর ছিল এত কম যে, আমার মতন স্বপণ-পুঁজি লোককেও কোনো কোনো মিটিং-এ ধরে নিয়ে যেত রবি-

== অলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ==

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বিদ

এম-আর-এ-এস (লন্ডন), প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (স্থাপিত ১৯০৭ খ্রিঃ)। ইনি দৈববাণীর মানব জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধসম্মত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট প্রহাদির প্রতিরোধকল্পে শাস্তি-ব্রহ্মসামান্য তান্ত্রিক প্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কংচাদির অত্যাশ্চর্য শক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেণী (আমেরিকা, ইংলন্ড, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিংগাপুর, হংকং, জাভা প্রভৃতির জনগণ) কর্তৃক অসীমভায়ে উচ্চপ্রশংসিত। লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ।

ধনসা কীৰ্ত্তি—ধারণ স্বপ্নায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর রূপাল্যভার জন্য গৃহী ও বাবসায়ীর অবশ্য ধারণ কৰ্তব্য)। (তন্ত্রান্ত) সাধারণ—বায়—৭১০, শক্তিশালী বায়—২৯১০, মহাশক্তিশালী ও সহর ফলপ্রসূক—১২১১০, ব্রহ্মবতী কবচ—সরগণজি কবচ ও পরীক্ষায় সুফল—১১১০, বায়—৩৮১০, মোহিনী কবচ—ধারণ চিরশত্রুও মিত্র হয়। বায়—১১১০, বায়—৩৮১০, মহাশক্তিশালী—৩৮৭১০, বগলামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মসম্প্রতি, উপরিদ্ধ মানবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ। বায়—১১০, বায়—৩৮১০, মহাশক্তিশালী—১৮১০ (এই কবচ ডাওয়ালা সমস্যার জয়ী হইয়াছেন)। প্রশংসাপটসহ ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

হেড অফিস—৫০-২, (দ) ধর্মতলা স্ট্রীট (প্রবেশপথ ওয়েলসলী স্ট্রীট), “জ্যোতিষ-সম্রাট ভট্টাচার্য”, কলিকাতা-১৩। ফোন: ২৪-৪০৬৬ বৈকাল ৪টা—৭টা ব্রাঞ্চ অফিস—১০৬, গ্রে স্ট্রীট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা-৫ ফোন: ৫৫-৩৬৮৫ প্রাতে ৯টা—১১টা

ঠাকুরের গান গাইবার জন্যে। মাত্র তাঁর তিনটি গান আমি শিশু-বয়সে বাবার কাছে শিখেছিলাম—“কেন জাগো না অবশ পরাগ,” “অদৈর চাহিয়ে তোমারে ভুলোছি,” আর “গহন কুসুম কল্প মাধবী,” এ ছাড়া “সৈবদ্য” থেকে কয়েকখানি গান আমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে শিখিয়ে দিবেছিল আমার একটি কলেজ-সহপাঠী, “প্রফুল্ল চক্রবর্তী। প্রফুল্লর গুরু ছিলেন তাঁর মেজমামা, “গিরিজা চক্রবর্তী,” যিনি পরে ঠাকুর ও খেয়াল গেয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। বহু বৎসর পরে গিরিজাবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। এবং যে-কাঁটি রবিবাবুর গান প্রফুল্ল আমাকে দিয়েছিল, সে-কাঁটি যে ভাগিনেয়সূত্রে তার পাওয়া, একথা বাজিয়ে নেবার সুযোগ পেয়েছিলাম। এই সব গানেরই কিছু বোধ হয় আমার কণ্ঠে ধনীত হয়েছিল ‘কমলালয়ে’। সন-তারিখ মনে নেই, তবে এই সূত্রে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

চৌধুরী মহাশয়ের ডুই-ব্রহ্মে সৈদিন সংগীত-সভার আসর ডায়েছিল বেশ। গান হচ্ছে, এমন সময়ে হঠাৎ আমার মাথার উপরে একটা আরশোলার আবির্ভাব। আমি সন্ত্রস্ত-ভাব ক্ষিপ্তপ্রণীত ভেদাশ্রয় ত্যাগ করতে উৎসুক হওয়ায় প্রথমটা অন্য সকলে হতভম্ব হলেন। পরক্ষণেই দেখা গেল, একটা হাসির স্রোত বটাচ্ছে, সমস্ত ভক্তমহিলাদের মধ্যে “আরশোলাকে এত ভয়?”—এ প্রশ্ন অক্ষরে-স্বরে উচ্চারিত হন একটি বামা-কণ্ঠে। আমি প্রমথ, কিন্তু কাপুরুষ, এ-শরণা অনেকেরই সৈদিন হয়ে থাকবে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-গোষ্ঠীর অন্দর-মহলে এ-ঘটনার স্মৃতি যে সুস্মৃতি, তার প্রমাণ পেলাম মাত্র বছর চার পাঁচ আগে, শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীর মুখে, যখন বহু-কাল বাদে তাঁর পায়ের ধুলো নিতে যাই জোড়াসাঁকোতে। তিনি একটি ঘোড়শীকে বললেন—“তোমার মাকে খপর দাও, শোভা-বাজার থেকে একজন এসেছেন, যিনি আরশোলাকে ভয় করতেন।” বলা বাহুল্য, ঘোড়শীটির মাতা আমার ৪০ বৎসর আগেকার আরশোলা ভীতি প্রত্যক্ষভাবে দেখেছিলেন ‘কমলালয়ে’। এই উপলক্ষে জানাপ্রসন্ন, ভীতিটি আমার ঠাকুরদাদার (উপেন্দ্রকৃষ্ণের) কাছ থেকে পাওয়া। মনের ভয় জিনিসটা সংক্রামক ব্যাধির পর্যায়ে পড়ে কি-না জানি না। তবে Mendelism মেনে নিলে এক্ষেত্রে ধরা যায় যে, ঠাকুরদাদার এই বিশেষ ব্যারামটি আমার অংশেছে। তিনি চাকরদের ওপর ঢালা হুকুম দিয়ে রেখেছিলেন, তাঁর ঘরে কোনো আরশোলা যদি অনধিকার প্রবেশ করে, তাকে হত্যা করলে চার পয়সা বক্শিশ দেওয়া হবে। একদিন একটা আরশোলা বেরল, তখন কোনো চাকরের অপেক্ষা না রেখেই তিনি নব্বয় হত্যা-কাণ্ডে উদাত হলেন। অবশ্য প্রহর—এক পাঁচটি চটি-জুতো—তাঁর হৃদয়-মধ্যে। আরশোলাটা

বেশ খানিক লুকোচুরি খেললে, অবশেষে যখন তার প্রাণবায়ু চটির আঘাতে নিগত হল, তখন আমার ঠাকুরদাদা চোঁচিয়ে বলে উঠলেন—Conclusion! সেই থেকে তিনি আরশোলার নতুন নাম দিলেন—“Conclusion!”

কীরবলের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎের পরে যে চিঠি তিনি পাঠাই তা হচ্ছে এই—

১

১নং হাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
৩১।৪।১৬

কল্যাণীয়েষু,

তুমি সামনে শনিবারে যদি বিকেলে আমার ওখানে এসো ত’ পাঁচজনে মিলে সাহিত্য আলোচনা করা যাবে। তোমাকে যে লেখাটা লিখতে বলেছি আশা করি সেটি সঙ্গে নিয়ে আসবে।

যদি চাও ত’ আমার সঙ্গেই আসতে পারো অর্থাৎ তুমি যদি বেলা সাড়ে তিনটের সময় ল’ কলেজে উপস্থিত থাকো ত’ আমার গাড়িতেই আসতে পারো। যেমন তোমার ইচ্ছে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

২

১নং হাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
৩১।৪।১৬

সবিনয় নিবেদন,

আপনার চিঠি পেলাম। কাল আমার সময় আছে সুতরাং বিকেলে আপনি এখানে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে খুশি হব। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৩

১নং হাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
২৫।৪।১৬

কল্যাণীয়েষু,

যদি বিশেষ কোনও অসুবিধা না থাকে ত’ আসছে রবিবারে যদি আমার ওখানে এসো ত’ সুখী হই। সঙ্গে তোমার দাদামহাশয়ের হীরদাসের গুরুত্বপূর্ণ এক খণ্ড নিয়ে এসো। বইখানি আর একবার পড়ে দেখবার ইচ্ছে আছে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী
[কমল]

এলোমেলো

আগামী সংখ্যা
১লা মে বেরোবে
অজস্র নন মাতান

রঙিন ছবি
কত অজানা

জ্ঞানার্চা
ঘরে বাইরে

ইন্ডিজিৎ
কার্টুন

কাফী খাঁ
মনের মত গান

টুকিটাক
এ ছাড়া আরও অনেক
নতুন নতুন বিভাগ
দাম : এক টাকা

পরিজা ব্রাদার্স (কলেজ স্ট্রীট)

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

সন্তোষকুমার ঘোষ

রম্য রচনা

নীলকণ্ঠ

বিচিত্র কাহিনী

পঞ্চানন ঘোষাল

একটি অনবদ্য রচনা

শ্রীনিবাসপেঞ্চ (বঙ্গবন্ধু)

হিউমার

প্রবুদ্ধ

বোবের খবর

দ্বারকানাথ মুখার্জী

কাব্যালয়

৩, দুর্গাদাস মধ্যস্থীট, কলিঃ ৫
ফোন : ৫৫-১৭১১

বিশেষ সংখ্যা বেরিয়েছে, ১লা এপ্রিল

সেদিন রাতে সিনেমায় গিয়েছিলাম অনেক দিন পরে। বিদেশী ভাষার ছবি এবং ছবির কথাগুলি ছিল মূল্যবান, যা না বুঝলে উপভোগ আংশিক হতে বাধ্য। এমন আশা করা অনায়াস যে, কানে শুনে দ্রুত-কথিত বিদেশী ভাষা সবাই সমান অনায়াসে অনুধাবন করতে পারবেন। অপর পক্ষে প্রতিবেশীর এ-দাবিও নিশ্চয়ই পুরোপুরি অনায়াস নয় যে, তার অধিকার আছে পদার্পণ কথা বিনা বাধায় শোনবার। বলা বাহুল্য, আমার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা এই দ্বিবিধ সংগত অধিকারের সংঘর্ষের পরিণাম। এখানেই কবল করা প্রয়োজন, প্রতিবেশীর অধিকারের সংগতি এখনও সম্পূর্ণ বলে স্বীকার করিনি এবং ছবি দেখার সময় তার নিরবচ্ছিন্ন প্রশ্নাত্তরমাগা আমার মনে তীব্র বিরক্তি ছাড়া আর কিছুই সঞ্চার করেনি।

আমার প্রতিবেশী নিঃসন্দেহে অত্যন্ত স্নেহপরায়াণ পিতা। তিনি ছবি দেখতে গেছেন অন্তত চারটি বিভিন্ন বয়সের অতিমাত্রায় অনুসন্ধিৎসু সন্তান নিয়ে। তাঁদের জিজ্ঞাসার অন্ত নেই, অন্ত নেই পিতার ধৈর্যের। “বাবা, ওটা কী হলো?” “বাবা, ও কী বলল?” সমানাতম বিরক্তি প্রদর্শন না করে পিতা প্রতিটি কথার বিস্তৃত ও সটীক ব্যঙ্গানুবাদ করে চলেছেন সন্তানদের উপকারার্থ। জোরে, কেননা চার জনের প্রত্যেকের শোনা চাই তো। পঞ্চম আমার পক্ষেও ব্যাখ্যা না শুনে উপায় ছিল না। আর শোনার উপায় ছিল না দরজার পদার্পণ নিজের কথা। এক্ষেত্রে প্রতিবেশীকে অকণ্ঠ ধন্যবাদ দিতে না পেরে থাকলে আমার অপরাধ অক্ষমতায় বলে মানব না।

*

শব্দ সম্বন্ধে আমাদের বোধহয় একটা জাতিগত বধিরতা আছে। এদেশে বহুদূষণ আলাপের দুটি ব্যক্তি যে-পরিমাণ গোলমালের সৃষ্টি করে, পশ্চিমে বা জাপানে বিবদমান দশো ব্যক্তিকে তা করতে শোনা যাবে কিনা সন্দেহ। গ্রামে বা ঘরে বসে আমাদের আলাপ শুনে ময়দানের মহতী জনসভায় তারস্বরে বক্তৃতা—যে-সভায় সমাবেশ হয়েছে দশ লক্ষ লোকের এবং যোগ্যে আয়োজন নেই (বা বিকল হয়েছে) হাউডপীকার ব্যবস্থার। আলাপের বিষয় হওয়াতে একান্তই ব্যক্তিগত—তোমার একাদশ শিশুটি কেমন আছেন বা আমি প্রতি দু’মাস নতুন ভাতো কিনা। এবিষয়ে তুমি আর আমি ছাড়া বিশ্বের আর কারো

দ্বিতীয় মত

“রজনী”

নিশ্চয়ই কণামাত্র কৌতুহল নেই। তবু আমাদের কণ্ঠস্বর কড়িতে বাঁধা, সবাইকে না শুনিয়ে আমাদের শান্তি নেই।

তজ্জনিত অপরের অশাসিত সম্বন্ধে আমাদের ঔদাসীনা অপরিসীম। অফিসে একজনের সঙ্গে বাজে কথা কইতে গেলে আমি আমার ও তার সময় নষ্ট করি, সেকথাই উচ্চগ্রামে ও সবিস্তার ঘোষণা করলে আমি গোটা অফিসের কাজে বাধা হয়। ভদ্রতার নির্দেশে বা সরবতর বিবাদের ভয়ে অধিকাংশ সময় অনেকে আপত্তি করেন না, যেমন সিনেমায় আমি সেদিন করিনি, কিন্তু আমি সজ্ঞান না হলেও আমি আমার উচ্চকণ্ঠের কল্যাণে কতজনের যে অভিশাপ কুড়োই, তার ইয়ত্তা নেই। প্রশ্নটা শুধুমাত্র কণ্ঠের বা তদজ্ঞাত কাজে বাধার নয়। আমি দেখেছি, গোলমাল যার কানে বাজে না, ককর্শ শব্দ যার কণ্ঠে পীড়া দেয় না, সে-ব্যক্তি সাধারণত ইনসেনসিটিভ।

*

রৌডিও সেটের মতো মানুষকে আমি তিন শ্রেণীতে ভাগ করি। শটওয়েভ, মিডিয়ামওয়েভ আর লংওয়েভ। সুবোধিতার এই পর্যায়ক্রমে যে কোনোদিন আমি প্রমাণ করতে পারি। যে-লোক অকারণে চেয়ার থেকে ওঠবার সময় শব্দ করে, ঘর থেকে বেরবার সময় দরজা বন্ধ করে এমন করে যেন ঘর ভেঙে পড়বে, অফিসের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে অবস্থিত সহকর্মীর সঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে চোঁচিয়ে আলাপ করে, বোধে সে স্ফুট না হয়ে স্থলে হবে। সে শব্দ করে সুপে বাবে, হাপসে হুপসে শব্দে দই খাবে এবং একবারও মনে রাখবে না যে, এতে অপরের অস্বস্তি হতে পারে। অপরের অস্বস্তি ও অসুবিধার প্রতি উদাসীন হবার অপর নাম নিষ্ঠুরতা, অজ্ঞানকৃত হলেও নিষ্ঠুরতা। অপ্রীতিকর আওয়াজ যার বিরাজ নেই, মধুর ধ্বনি সম্বন্ধে তার অনুরাগ পরিমিত হতে বাধা এবং যে-ব্যক্তি সঙ্গীত ভালোবাসে না, সে কী করতে পারে তার কথা শেকসপীয়র লিখেছেন।

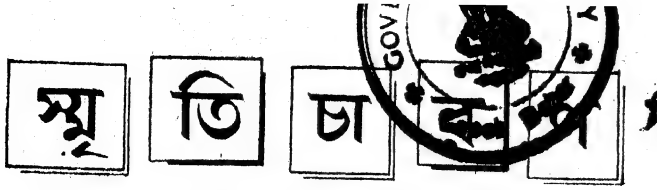
শহরবাসী আমরা এমনিতেই বিরাট কোলোহলের মধ্যে থাকি। গাড়ির শব্দ, ম্যাক্সির হর্নের আতনাদ, ফোঁরওয়ালার চিংকার, আরো কত কী। এগুলি এড়াবার উপায় নেই। এই অপরিহার্য গোলমালেই আমাদের প্রতিশ্রুতি তার তীক্ষ্ণতার অনেকখানি হারিয়েছে। তার উপর মনুষ্যসৃষ্ট, একান্ত পরিহার্য, গোলমাল যোগ করলে আমরা আমাদের সকল স্ফুটতা শূন্য—কানের নয়—হারিয়ে অচিরেই সবাই লং-ওয়েভ সেটে পরিণত হব। কাছের স্টেশনের ‘সি এ টি কাট, কাট মানে বিল্ডি’ শব্দে, দূরের স্টেশনের সিগন্যাল থাকবে অশ্রুত। আমাদের স্লেগানের অন্ত নেই। তবু আমি একটি যোগ করবঃ

আন্তে কথা বলুন।

নীরবতার পক্ষে আমার এই সরব ও ওকালতিত প্রেরণা সেদিনকার সিনেমার অভিজ্ঞতা আর প্রতিদিনের অফিসের অভিজ্ঞতা। কিন্তু গভীর রাতে সিনেমা থেকে বাড়ি ফেরার সময় দ্বিতীয় চিত্রতার ও উদয় হয়েছিল এবং সেটা এবার লিপিবদ্ধ না করলে নিজের প্রতি অনায় করা হবে। আমিও তো কতবার সিনেমায় গিয়েছি কনিষ্ঠদের সঙ্গে। ওরা কখনো হয়তো কোনো কথা বুঝতে না পারায় আমায় জিজ্ঞাসা করেছে। আমি প্রতিবেশীদের কথা ভেবে ওদের থামিয়ে দিয়েছি রুচিভাবে, ভদ্র নাগরিক হতে শিখিয়েছি। কিন্তু তাই কি সব? হতে পারে আমিই স্বার্থপর, প্রশ্নের দ্বারা বিরক্ত হতে চাইনি বলেই ওদের নীরব করে দিয়েছি। হতে পারে আমার উপভোগ—শূন্য প্রতিবেশীদের উপভোগ নয়—বাহ্যত হয়েছে বলেই আমি কনিষ্ঠদের উপর নৈঃশব্দ্য জারী করেছি।

আর আমার সেদিনের প্রতিবেশী?

তিনি আমার ও অন্যান্য দর্শকের অসুবিধার কথা বিস্মৃত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু আপন প্রিয়জনের জন্য তিনি আপন উপভোগ সানন্দে খণ্ডিত করেছেন। প্রতিটি দৃশ্য, প্রতিটি বাক্য সন্তানদের না দিয়ে নিজে গ্রহণ করেননি। এমন আচরণকে স্বার্থপর বলা পূর্ণ সত্য নয়, নিশ্চয়ই। একথা মনে হতেই সঙ্গিত ফোড়ের অনেকখানি উপশম হোলো। মনে মনে একদার আবৃত্তি করলামঃ You’re a better man than I am, Gunga Din! যদিও পূর্বতন অকথিত অনুরোধ অপ্রত্যাখ্যাত রইল যে, তিনি এর পরে সর্বত্র আন্তে কথা কইবেন এবং সিনেমায় নীরব থাকবেন।



দিলীপসুন্দর

খি মেটার রোডে এসে আমার জীবনের ছন্দ একেবারে বদলে গেল। পিতৃদেবের স্মরণে আমাকে ঘিরে ছিল সাহিত্য সংগীত ও ধর্মের আবহাওয়া। খিয়েটার রোডের প্রাসাদোপম বিলাস-নিলয়ে আমার চারদিকে শব্দ উপকরণের অজস্রতা, ঐশ্বর্যের স্বকার, সংসারিয়ার ঘর্ষ। আমার ঘরটিতে একটি পরমহংস-দেবের ছবির সামনে রোজ ধ্যান করতাম বটে, কিন্তু দু'চার মাসের মধ্যেই দেখি মন আর তেমন ধানে বসছে না। থেকে থেকে চেতের জলে নিবেদন জনাই : "ঠাকুর, দেখো তোমার প্রার্থনা যেন না ডুলি : যেন এই ভুবনমোহিনী মায়ার ফাঁদে পা না দিই, কোনো বড় মানুষের মোয়েকে কি স্তব্দনী হোড়শকে বিয়ে না করে বসি। মন যদি দুর্বল হয় তুমি জোর দিও।"

তবু মন হয়ত আমার দুর্বল হয়ে গেল। কে না জানে বিলাসের আবহে ইচ্ছাশক্তির মেরুদণ্ড ঋজু রাখা দুর্বল? যদি না কলেজে এর কাটান মিলত সুভাষের সংস্পর্শে। আমার জীবনের প্রথম রোমান্স নিম্নলিখিত। দ্বিতীয় সুভাষ। নিম্নলিখিত আমি ভালোবেসেছিলাম আমার বালক মনের উন্মাদ কোমলতা দিয়ে। সুভাষকে ভালোবেসেছিলাম সমাপ্ততার কৈশোর জীবনের সবে-জানা আদর্শবাদ দিয়ে।

এমন কথা বদছি না যে আদর্শবাদ আমার কাছে অজানা ছিল। পিতৃদেব শব্দ মনে প্রাণে নয়, অস্থিতে মজ্জায় ছিলেন আদর্শবাদী। সাহিত্য, দেশভক্তি ও বঙ্গ-বংশলতার আদর্শ তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছিল—বিশেষ করে মাড়দেবীর দেহান্তের পর থেকে। কিন্তু দেশসেবার জন্যে সর্বস্ব নিয়োগের আদর্শ বলছে যা বোঝায় তা তো তাঁর ছিল না। বস্তুত দেশকে ভালোবাসলেও দেশের চেয়েও তিনি ভালোবেসেছিলেন সাহিত্য ও সংগীতকে। সুভাষই প্রথম আমার সামনে এসে দাঁড়ালো দেশভক্তির জীবন্ত বিগ্রহ হয়ে, দেশাঘ্রাবোধের প্রাণোন্মাদী প্রতীক হয়ে, তার গতন দেশভক্ত আমাদের দেশে আর জন্মানি এমন অত্যুক্তি করব না, কিন্তু

আমার কাছে তার দেশভক্তি ও পাবিত্যের দৃষ্টান্ত যেভাবে জীবন্ত ও জ্বলন্ত হয়ে উঠেছিল, যেভাবে তার ব্যক্তিরূপের আশ্চর্য চুম্বকে আকৃষ্ট হয়ে আমি তার আদর্শে আমার মনকে রাঙিয়ে তুলবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠেছিলাম, তার প্রতি কথা, গান, ভাণ্ডি যেভাবে দিনের পর দিন আমার মনকে উদ্দীপ্ত ও প্রাণকে আবিষ্ট করে তুলত তার বর্ণনা করব কোন্ ভাষা দিয়ে?

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণশক্তির উদ্ভাসতা কমে আসেই আসে। কৈশোর ও যৌবনে যেস্বপ্ন, যে আদর্শ আমাদের ডাকে সব ছেড়ে তার অভিসারে চলতে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাদের উদ্ভাসনা কমে আসেই আসে। রাজারো সাবধানী যুক্তি, সুবিধাবাদী প্ররোচনা, স্থিতিশীল বিচার পথ আগলে দাঁড়ায় ভয় দেখিয়ে, ভুল বুঝিয়ে, সুর

নামিয়ে। কিন্তু কৈশোরে ও যৌবনে মহত্বের দীপ্ত প্রভা প্রথম দিকে আসে যেন চোখ ধাঁধিয়ে। সুভাষকে আমার কিশোর মন এইভাবেই বরণ করে নিয়েছিল উজ্জল হয়ে—বিহবল হয়ে। তার রূপে, কণ্ঠস্বরে, সমগ্র ব্যক্তিরূপের টানে আমি উধাও হতে চেয়েছিলাম তার নির্দিষ্ট পথে তার নায়কতা মেনে—সর্বান্তঃকরণে। কোনো সমবয়সী কিশোর যে আমার মতন একগুঁয়ে কিশোরকে এভাবে অভিভূত করতে পারে এ আমি সুভাষকে দেখবার আগে বিশ্বাসই করতে পারতাম না। কিন্তু কীভাবে তার প্রভাব আমার উপর এত গভীর হয়েছিল একই ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করি—যদিও মানব চরিত্রের অনির্দেশ্য চুম্বকের ঠিকমত ব্যাখ্যা হয় কি না বলা কঠিন। হস চেষ্টা করি বলতে যতটা পারি।

আমি তো রেগে আশ্বিন শর্মা, কারণ ক্রাসে পড়তাম যখন নিবারণ মৈত্র বলে আমার একটি সহপাঠী কথার কথায় আমাকে বলে : "কী তোমাদের ফাস্ট বয় ক্রীতশীল চাটুজ্ঞ! কটকে আমার বন্ধু, সুভাষ বোস পড়ছে—এ-বৎসর সেও ম্যাট্রিক দেবে। তোমার ক্রীতশীলকে মারিবে যে কটকে বাড়িছে সে, বুঝলে?"

আমি তো রেগে আশ্বিন শর্মা, কারণ ক্রীতশীলপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় যে ম্যাট্রিক



প্রথম হবেই হবে এ সম্বন্ধে আমার মনে সংশয়ের বাস্পও ছিল না। তার উপরে এ সময়ে ক্রিতীশ নব্বইটি ইংরাজী প্রবন্ধ মুদ্রণ করে ফেলেছে, অর্ধেক ১০০-র মধ্যে ১০০ পার, সংস্কৃত ইংরাজী বাংলা সব-তাতেই চোখস। শব্দ কি তাই? সে খোদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রদোষিত। সে-সময়ে ক্রিতীশ আমার কাছে আদর্শ সুবোধ বাক্য। তার কথার আমি উঠি বাস—মানে, শুলে। তাকে এমনিই মানতাম যে একবার সে আমাকে এমন কি বাইজির গান শুনতে মানা করায় আমি খেতে সাহস পাইনি। হয়েছিল কি, শুলে মানিক বলে একটি সহপাঠী ছিল আমাদের। সে ছিল সুবর্ণ বর্ণিক—বড় মানুষ। তাদের বাড়িতে এক মস্ত বাইজির গান হবে এক বিবাহে। আমি তো পা বাড়িয়েই আছি। এ-হেন সময়ে, হা হতোমি ক্রিতীশ সভ্যভাষণে বলল : “ধিক, ভালো ছেলে বাইজির গান শুনবে।” আমি অমনি বাসে পড়লাম। ফাল্গুন বয় ক্রিতীশের চোখে সেকেন্ড বয় দিল্লীশ ছোট হয়ে মান যাবে কি? সুতরাং হাওরা হল না। বিবর্তনবার বখন জানকী বাইয়ের গান শুনতে মাই—ক্রিতীশকে বলিনি ঘণ্টাকরেও ভালো ছেলের মদ বনবার দুদম দুর্ভাসিধির কথা। সর্বোপরি, ক্রিতীশকে আমার পিতৃদেবও অত্যন্ত স্নেহ করতেন।

এ-হেন ক্রিতীশকে হারিয়ে দেবে কি না সুভাষ : কোথায় কলকাতা ভারতের রাজধানী, আর কটক, পাড়া গাঁ। এহেন পরিস্থিতিতে গ্রাম্য অবোধ শহুরে সুবোধকে কোণঠাসা করবে? দূরে দূরে! নিবারণের সংগে কথা বলাই ছেড়ে দিলাম।

কিন্তু ওমা! ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বেরুতেই চক্ষুস্থির : সুভাষই তো! সন্দেহের অবকাশ কোথায়? হয়েছে বিতায়। ক্রিতীশ সন্তম। দাদামহাশয়ের গল্প মনে পড়ল : “হা আল্লার ভিরকুটি।”

প্রকৃতিই বটে। তবে আল্লার নয়—

সুভাষের। সেদিন রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখলাম—কোথায় বসে বসে দেখেছিলাম, সম্ভবত নিবারণেরই কাছে—শব্দ, সুন্দর উচ্ছ্বাস নির্মল মুখের কাছে আরো শুনিয়েছিলাম, সুবোধ বিবেকানন্দ-প্রীতি, গঙ্গাজল স্নান করে সংস্কৃত পাঠ, দেশভক্তি মনে মনে আবছা দৃষ্টির মায়া বিছিয়ে দিল। সুভাষকে স্বপ্নে দেখেই বরণ করলাম তার ম্যাট্রিক কীর্তির টানে। না, শব্দ এই কীর্তির টানে কেন বলছি? সুভাষের নাম তখনই একটু একটু করে ছাত্রমহলে ছড়িয়ে পড়েছিল। মস্ত বাপের ছেলে, অধ্যাপকের প্রিয়, সহপাঠীদের হিরো, সর্বোপরি দেশের শ্রেষ্ঠ কিশোর সেবকদের মধ্যে অন্তর্গত। তার উপর যে কি না ক্রিতীশকে হারিয়ে দিল পরীক্ষার? এ যে-সে মনুষ্য নয় বলল আমার বিনত মন উচ্ছ্বাসিত বিস্ময়ে।

অঘটন এ-যেগে ঘটে না? কে বলল? না ঘটেলে প্রেসিডেন্সি কলেজে আসতে না আসতে তার দেখা মিলল কেমন করে? প্রথম দিন মনে আছে—এক সহপাঠী বললে : ঐ ঐ ঐ সুভাষ! তখন সুভাষ ছাত্র-জগতের নামজাদাদের মধ্যমণি, পড়ে আই এ। আমি আই এস সি। কিন্তু এ-ক্লাস থেকে ও-ক্লাস যেতে দৃষ্টি বিনিময় হয়। আলাপ করতে কী যে তুকা লাগে—অথচ সাহস পাই কই? এমন সময়ে বিধাতা সদরনেত্র তাকালেন। হল কি, কলেজের কী একটা সভায় আমি গান করতে নিমন্ত্রিত হই। তাতে সুভাষ জোর হাততালি দেয়। আমার তো হাতে চাঁদ আসে! সুভাষের কাছে চিহ্নিত হলাম—তবু হব না আত্মহারা? মনে পড়ত বৈকুণ্ঠ পদাবলীর গান : “দুঃখ দোহা দরলানে উপজিল প্রেম—দারিরা বেচল যেন খটুভরা হেম।” অর্থাৎ শব্দভক্তিভিত্তি প্রেম—সে কেমন? না, যেমন দরিদ্রের হাতে এক হাড় মোহর! এ না হলে প্রথম প্রেম? মাল্যের বিখ্যাত লাইনেরও সার আছে : “Who ever loved that loved not at first sight?”

এক একজন মানুষ আসে—বহু দুঃখ কষ্ট খড় খাণ্টার মাধ্যমে দিয়ে ফটে ওঠে, কখনো বা ভূমিকম্পের ফলে সহসা-উচ্ছ্বিত গিরিশৃঙ্গের মত। যেমন বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, প্রীতরবন্দ। আর এক জাতের মানুষ আছে হারা আঁতুড় ঘরেই পরে সোনার টোপার। এদের বিলাতি নাম born leader : এরা জন্মালে যে শাখ বাক্সে সে মামুলি আনন্দের শাখ নয়—বিশ্বময়ের তুর্ক, ঘোষণা করে : এ ঘরে কণজন্মা—বরণ করে ঘরে তোলা—বাসের দেখলেই মনে হয় টেনিসনের Sir Galahad-এর ঘোষণা :

My strength is as the strength of ten because my heart is pure.
আমি এমন ইংগিত করছি না যে এই জাতের মানুষই সর্বশ্রেষ্ঠ। মানুষের অন্তিম বিচার সমসাময়িক মানুষের হাতে নয়—মহাকালের দরবারে চরম অনুমোদনের পাঞ্জায় তার রেজিস্টার। কিন্তু এই সদাচলমান অগ্রবৈত্তিকজগতেও এক একজন বরণে কীর্তিমান আসেন বাসের নিয়ে ধুমধাম না করে ভূমিত পাওয়া যায় না। উৎসবের কৌস্তভ হয়েই যে এসেছে তারা—তাদের নিয়ে উৎসব করব না তো করব কাকে নিয়ে? তাদের জীবনই একটা জয়যাত্রা। সুভাষ ছিল এই জাতের মানুষ। ঐ টেনিসনেরই ভাষায় এ-জাতের মানুষকে দেখলেই আমাদের প্রাণ যেন গান গেয়ে ওঠে, বলে : “Lead, and I Follow”

এর প্রমাণ মিলল হাতে হাতে। প্রেসিডেন্সি কলেজে আসতে না আসতে সুভাষ ডিবেটিং ক্লাবের দিকপাল হয়ে উঠল। শুনলাম সে নাকি চমৎকার ডিবেট করে। তার সুগির ব্রহ্মচর্যপূত উচ্ছ্বল মুখকান্তি বখন বস্তু দিতে উঠতে দ্বিধা রহিত হয়ে উঠত তখন আমার চোখ শিউরে উঠত আনন্দে বিস্ময়ে। মনে হত এ আমি পারতাম না—ইংরাজীতে তর্ক—উঃ!

কিন্তু হই তো হ সুভাষের সংগে প্রথম শাকাল্য হয় আমার এই ডিবেটিং ক্লাব নিয়েই। সে থাকত ৩৮।২ এলগিন রোডের বাড়িতে। আমি ৩৪ খিষ্টোটার রোডে। তার বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে মনে হয়েছিল কতবারই—হাই সুভাষের সংগে আলাপ করে আসি। কিন্তু সে সময়ে আমি সঁতাই অত্যন্ত লাজুক ছিলাম। তার উত্তর সর্বস্বত্ব সুভাষের সংগে যেতে আলাপ। অতটা বৃক্কের পাটা আর ঘাই থাকক আমার ছিল না। শব্দ মনে মনেই কম্পনা করতাম তার সংগে গল্প করছি, বিদ্যা জাহির করছি সংস্কৃত আউডে, আর গুণগনা জাহির করছি গান গেয়ে।

এমন সময়ে থিয়েটার রোডে হঠাৎ সুভাষের অভ্যাস—পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ! বৃক্কের মধ্যে হৃদয় বোজ উঠল আমার যখন সুভাষ বলল : “আপনার গান শুনোছি। খুব ভালো। কিন্তু আরো চাই, আমাদের ডিবেটিং ক্লাবে আপনাকে যোগ দিতে হবে ও অ্যান্টিভ পার্ট নিতে হবে।” ঠিক এই কট কথা—আজ্ঞা স্মৃতির ফলাকে খোদাই করা আছে। সেই যে প্রথম পরিচয়—ভোলা বার কি?

আমি ভয়ে মিইয়ে গেলাম : “অ্যান্টিভ পার্ট? কিন্তু..... আমি যে আসেই বলতে পারি না। শব্দ গান গাইতেই পারি।” সুভাষ হাসল। অহা, কী নির্ভীক হাসি!

১ই এপ্রিল
সেন্ট জন এম্বুলেন্স
পতাকা দিবস



আতের সেবায় সাহায্য করুন।

(এফ ৬০)

এর আগে তাকে হাসতে দেখিনি। কারণ কলেজে ছাত্রদের মাঝে সে বিশ্বাস গম্ভীরমান হয়ে থাকত। কিন্তু সেদিন তার মনের প্রসার, নির্মল উদার্য যেন তার হাসিতে চিকিৎসে উঠল। অমন অপরূপ হাসি আমি জীবনে বোঁশ দেখিনি, পিতৃদেবের হাসির পরে। সে বললঃ “কিন্তু ডিবেটিং ক্লাবে যে গানের ডিবেট হয় না, হয় কথার ডিবেট। অতএব আপনাকে বলতেই হবে।—না আমতা আমতা নয়। পারবেন না? সে কি? পারতেই হবে। আমাদের দেশে ডেমোক্রাসি আনতে হলে তার মহা দিতে হবে প্রথম ডিবেটিং ক্লাবে—যেমন ওরা দেয় কোম্পজ, অক্সফোর্ডে।.....” আরও এক-গথ্যা কথা বলে গেল সে—সব উদ্ভূত করার দরকার নেই। তবে মোট কথা দাঁড়াল এই যে আমাকে হতে হল ডিবেটিং ক্লাবের সভ্য। সুভাষ যখন কাউকে একবার উপরোধ করত তখন তাকে ‘না’ বলতে পারত খুব কম লোকেরই।

কিন্তু ইংরাজীতে বলে নাঃ

You can take a horse to the water but you cannot make him drink? আমারও হল তাই। ডিবেটিং ক্লাব যাওয়া আর ডিবেট করা তো সমার্থক নয়। তাছাড়া ডিবেট করার কী ছাই? যে যা বলে তখনকার মতন মনে হয় সত্যিই তো। কিন্তু কী আশ্চর্য, যেই সুভাষ ওঠে অমনি মনে হয় তার প্রতিপক্ষ শয়্য নিম্নেই সুভাষের তর্কবর্গে ছিন্নভিন্ন হয়ে। সত্যিই যেমন চমৎকার ছিল তার বলবার ভাণ্ড, তেমনি নিপুণ ছিল তার ওকালতি। পরের জীবনে সিংগাপুরে সে জার্মান ভাষায় এক ঘণ্টা চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছিল—তার সহকারিণী গ্রীমতী লক্ষ্মীর মধ্যে শোনা। লক্ষ্মীর নাম শুনে মাস্তাজ তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল সুভাষের দেহান্তের পর। সে বলেছিল উদ্দীপ্ত ভাষায় সুভাষের সম্বন্ধে কত কথাই যে! খেদ হয়—টুকু রাখিনি বলে। যাক যা বলিছিলাম।

তারপর সুভাষের সঙ্গে আলাপ শব্দ হয়। মাঝে মাঝেই সে থিয়েটার রোডে আসত ডিবেটিং ক্লাব কি অন্য নানা কাজের প্রস্তাব নিয়ে। আমরা বেড়াতে বেরুতাম—চৌরঙ্গীর মাঠে বসে দুই বন্ধুতে কথা হত সখ্যিস্ত থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। আহা, সে যে কী আনন্দের দিনই গেছে। সুভাষ কত কথাই যে বলত—দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন, ব্রহ্ম-চর্যের প্রয়োজনীয়তা, আদর্শনিষ্ঠা, অধ্রুবের জন্যে ধুবকে ভাগ.....কত কী। ওর কয়েকটা উদ্ভূত কেবল মনে আছে। কখনো বলত রবীন্দ্রনাথের একটি পদ উদ্ভূত করে যে নিভীক হতে হবেঃ “জীবন মৃত্যু পারের ভূতা চিত্ত ভাবনাসীন।” কখনো বাইরনের থেকে উদ্ভূতি দিত—বাইরনের, Child Harold ও মুখ হয়ে পড়ত স্কুলেই—

Fair Greece! sad relic of departed worth! Immortal, though no more; though fallen, great!

(কাল্টিমরী গ্রীস!

বার অস্ত গেছে অবশ্য রহিমা!

চিরজীবী, তবু নাস্তি।

খালিলীন, তবু মইমান!)

বলত গ্রীসের স্ট্রীলে Ind লেখা যেতে পারত এখানে।

কখনো বা উদ্ভূত করত রোম সম্বন্ধে বাইরনের উচ্চবাসঃ

Oh Rome! my country! city of my soul!

(রোম! ওগো স্বদেশ আমার—

হৃদয়ের বৃন্দাবন!)

বলত ধরা গলায়, “দিলীপ! তোমার পিতৃদেব কী অপরূপ কথা লিখেছেন, ‘এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মরি।’ তোমাকে গাইতে হবে এই সব গানঃ

ভারত আমার ভারত আমার

বেধনে মলব মেলিল নেয়

মহিমার তুমি জন্মভূমি না,

এশিয়ার তুমি তীর্থক্ষেত্র।”

পরের জীবনে কতবারই সে নানা সভায় আমাকে বলেছে পিতৃদেবের স্বদেশী গান গাইতে ও গান শব্দ হতে না হতে দেখেছি তাকে নিষ্পন্দ তন্ময়। দেশকে এভাবে ভালোবাসতে পারে কজন? আজকের দিনে দেশধ্বজের অবশ্য অপ্রতুল নেই, কথার কথার বারি দেশ দেশ করে গলাদ্রু হতে সক্ষম। কিন্তু দেশের জন্যে সত্যি প্রাণ কাদে কজনের?

শব্দ প্রাণ কাদাই নয়। পরের দুঃখে, দেশবাসীর দুঃখে দুঃখ বোধ করেন হয়ত অনেকে, কিন্তু আমাদের দরদের মধ্যে প্রায়ই লুকিয়ে থাকে এক নিশ্চেষ্ট তামাসিক আত্মপরতা কিংবা বোঁচে বোঁচে থাকার দুরন্ত



জোরদার বাঘ ছাপ চা

LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

LTC-7 BEN

আগ্রহ। এমন কথা বলছি না যে আমরা যখন দেশের দুর্গে দুর্গিত হই তখন আমাদের মন আত্ম হয় না, কি 'আহা আহা' যখন বলি তখন বৃক্কের মধ্যে মোড় দিয়ে ওঠে না। কিন্তু তারপর যদি কেউ প্রশ্ন করে: "তা তো হল, এখন করবে কি শূনি দেশোদ্ধারের জন্যে?"—তখন আমরা মাথা চুলকে বলি ইন্দ্রনাথের ভাষায় "দেশ তো দেখেই আছে, কী আর উদ্ভাব?" এক কথায় একে বলে playing safe. আমার মনে আছে একদিন গ্রীষ্মের বসন্ত বারিডিতে অনেক রাত পর্যন্ত এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে রাত তিনটে অবধি আমাদের গল্প। আমি তখন পিভেরী আশ্রম থেকে মাস কয়েকের জন্যে কলকাতা ফিরেছি। সুভাষ বলল কথায় কথায় যে আমাদের দেশের দুর্গতির একটি প্রধান কারণ এই যে, আমাদের দেশের আদর্শবাদী ছেলেরাও আদর্শকে কাজে খাটানোর সময় কিন্তু কলঙ্ক করে।

আমি: "অন্য দেশেও কি করে না?"

সুভাষ: "করে—যারা গড়পড়তা—যারা আদর্শবাদী নয়। আইরিশদের মাথা দেখতে পারে কী অদ্ভুত তাদের পণ—মস্তের সাধন কিংবা শরীর পাতন যাকে বলে। জাপানীরা মৃত্যু ভুলেও উচ্চনাস করে না কিন্তু suicide square এ যোগ দিতে তাদের মধ্যে কাড়া-কাড়ি পড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ এদের কথা মনে করেই লিখেছিলেন না কি: 'ওরে সবজ ওরে আমার কাঁচা, আমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা'? দেখ না অম্বকের কথা—আদর্শবাদী বলে আমরা এক সময়ে তার কী জয়ধ্বনিই করেছি। বিবাহের আগে সে সত্যিই ছিল আদর্শবাদী। কিন্তু বিবাহের পরে কী করছে বলা তো—একটা চাকরি ছেড়ে অন্য চাকরি নিবার সময়ও কী আপ্রাণ চেষ্টা তাক বলা তো যাতে দুই কলংই বজায় থাকে! আমার সঙ্গে কী ঝগড়াটাই না সে করল যাতে অম্বককে তার ছেড়ে-

দেওয়া-কাজে বহাল করা না হয়! Playing safe, playing safe, দিলীপ, কেউ চায় না আদর্শের জন্যে কিছু পণ রাখতে—আমাদের মেরদুন্ডেই ঘুগ ধরেছে যে ভাই, চলতে গিয়ে না টলে পারি?"

আমি সুভাষকে বললাম—যে কথা বিলাতেও ওকে বলতাম প্রায়ই: "সুভাষ, তোমার একটা মস্ত দোষ এই যে তুমি প্রত্যেকের কাছেই আশা করো যে সে চলবে তোমার চলার জন্মে—জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা চিত্ত ভাবনা হীন' গান গেয়ে অভীঃ সুরে।"

যারা অসিদ্ধে মজায় আদর্শবাদী তারা প্রায়ই এই ভুলটি করে থাকে কেননা যে-তাগ তাদের কাছে শব্দ কর্তব্য নয় স্বভাব-সিদ্ধ সে-তাগ যে অপরের কাজে দুর্ভাগ্য হতে পারে এটা তারা ভুলে যায় সহজেই। তাই সুভাষের সম্মুখে অনেকেই বলত যে, সে মানুষ চিনতে পারে না। কিন্তু এই মানুষ চিনতে পারা কি চাটুখানি কথা? বহু ঘা খেয়ে, তবে মানুষ এটি সাদা কথাটি বুঝতে শেখে যে "যা চকচক করে তাই সোনা নয়।" শব্দ তাই নয়, আদর্শবাদী-দের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় এক ধরনের অসহিষ্ণুতা। যেমন ওয়াশিংটন—বলতাম আমি প্রায়ই সুভাষকে। একদিন তাঁর পুরনো বিশ্বাসী সেরেটারি কয়েক মিনিট দেরি করে হাজির দেন। ওয়াশিংটন তাঁকে কারণ জিজ্ঞাসা করতে তিনি বলেন: "আমার ঘাড়টা লেট জিল, সার।" তাতে ওয়াশিংটন বলেন: "তাহলে হয় তোমাকে ঘড়ি বদলাতে হবে, নয় আমাকে—সেরেটারি।" সুভাষ শুনেন হাসত, কিন্তু স্বীকার করত না যে ওয়াশিংটন বাড়ী-বাড়ি করেছিলেন। দেশসেবার প্রসঙ্গে সে ছিল যে স্বভাবে একরোখা। যা কিছু দেশের কাজের অস্তরায় তার কাছে বজ্রনীয়—কতকটা যেমন বৈরাগীর কাছে সংসার।

একটা উদাহরণ দেই আমার যৌবন অধ্যায় থেকে। তখন আমি বিলেতে। আমার বাসায় আসতেন প্রায়ই আমার এক কবিকণ্ঠ বিনি ছিলেন একটু সুদ্রাস্ত। সুভাষ বলত তার সঙ্গে না মিশতে। আমি বলতাম: "সুভাষ তোমার এই এক অবদার—সংসারে নিখুঁত মানুষ নিলে তার সঙ্গে মিশব না এ ধনুর্ভাঙ্গ পণ নিলে যে শেষটার ঠক বাছতে গাঁ উজাড় হবে ভাই?" সুভাষ অঙ্গান, জবাব দিত: "তাই বলে জেনেশুনে ঠককে কোল দিতে হবে না কি? না দিলীপ, তোমারও এই এক মস্ত দোষ আছে, তুমি যার তার সঙ্গে মিশে তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করো। মনে রেখো—" একথাটি বলত সে প্রায়ই জোর দিয়ে—"দেশ তোমার কাছে অনেক কিছু আশা করে, আর আমা-দের দেশের এতই দুর্দশা যে, আমাদের অনেককেই মরে তবে দেশকে জাগাতে হবে। এ ছাড়া পথ নেই—নাশা: পথ বিদ্যতে অসম্ভব, ভাই। তোমার ঐ কবিকণ্ঠটি কবিতা লেখেন। হুহুত অবনয়। কিন্তু রবীন্দ্রের গান তুমিই কি গাও না এসেতি কি হেথা হৃদয়ের কণ্ঠালি, কথা গেথে গেথে নিতে করতালি?" না দিলীপ, তোমাকে আমাকে আমি অব্যাহতি দেন না এখন আমরা নাযসক বলে। এই বরন থেকেই তৈরি হাত হবে দেশের সেক হতে। যেমন—তোমার মুখেই তো শুনছি—প্রহ্লাদ বলেছিল দৈত্য-বালকদের যে শিশুকাল থেকেই বিক; না ভুললে বড় হবার পর আর ভুলবার তাগিদই পারে না ভিতর থেকে। গ্রীষ্মবাস্তবের স্তরীর পত পড়েছে?"

আমি: "না।"

সুভাষ (অধীর হয়ে): "ঐ দেখ। এসব না পড়ে পড়বে তুমি টুর্গেনিভ, ডিকেন্স, বালজাক। দেখ ভাই, একটা কথা বলি। আমাকে ভুল বোঝো না। আর্টের আমি বিরোধী না। কিন্তু সব কিছুই একটা সময় আসে। গ্রীষ্মবাস্তবের স্তরীর পত আছে এই কথাটাই যে যদি কোনো রাক্ষস আমার বৃক্ক চেপে বসে তখন কি আমি অন্য সব কাজ ফেলে সব আগে সে-রাক্ষসের মৃত্যু-পাত করতে ছুটব না? আমারও ঐ কথা: আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ দেশবাসী উপায়সত হাড় ভাঙা পরিশ্রম করেও এক বেলার পেট ভরে খেতে পায় না, দু'বছরে ঘাস পাতা খেয়ে জীবন যাপন করে পশুর মতন। অথচ আমরা শহুরে বন্দুরা শহুরে মোটর, ফিটন হাঁকিয়ে বেড়াই। তোমাকে বলছি দিলীপ, এ চলবে না, রবীন্দ্রনাথ মিথ্যা বলেছেন।

"হে মোর দুর্ভাগা দেশ,

যাদের করেছ অপমান
অপমান হাতে হবে

তাদের সবায় সমান।"

(ব্রহ্মণ)

মণিকুন্তলা—লীলা মজুমদার ... ২১০

প্রসিদ্ধ লেখিকার মাধ্যমীভিত উপন্যাস

মহানগরী—সুশীল জানা ... ৩

মহানগরীর কানালগিতে যারা পথ হারায়, তাদের উপন্যাস।

ঠাকুরাণীর বাঘ—জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী ... ২

বাণীয়ায় গুণে শিকারের কথা রসমাহিত্য হয়ে উঠেছে। "লেখকের উপর গ্রন্থা হয়, তিনি অনায়াসে পাঠকের আপনার করে নেন।" —যুগান্তর

বিবাহতত্ত্ব ও জন্ম-নিয়ন্ত্রণ—ভক্তি সেন ... ২

পরিবার পরিকল্পনার সহজ সরল বিবিধ পন্থা সম্বন্ধিত, সহজ করে লেখা অত্যাবশ্যক বই। লেখিকা আমেরিকা ও এদেশে পরিবার পরিকল্পনায় বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। সকল পত্রিকা ও বহু ডাক্তার দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত।

ছায়ার আলপনা—অজিত দত্তের কাব্যগ্রন্থ ... ২

দ্বিগত পাবলিশার্স। ২০২ রাসবিহারী আর্ভিনীউ, কলিকাতা—২৯

জ্ঞানদায় প্রকাশ মণির। ৬ বংকম চাট্টো স্ট্রীট

মুখের বেলা

সুখের মুখের বেলা

২৬

ও সের ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সৌর খারাপ লেগেছিল; সৌর আঘাত পেয়েছিল।

তখনকার ভাল বা খারাপ লাগার রীতিই আলাদা ছিল। সময়, বয়স ইত্যাদির সংগে ওটা আপনা থেকেই বদলে যায়। খুব কম বয়সে মাটিতে পড়ে গেলে বা খিঁচ পেলে আমরা কেঁদেছি। আমাদের হাসানোর জন্য কাতুকুতুই যথেষ্ট ছিল। (হাসি কি মানসিক রিয়ার ফল, না কার্যকরিত পেশীর কুণ্ডন-প্রসাধন?) সব দেখে আগে হাসি পেত, এখন পায় না কেন? আগে আমি কত সহজে কাঁদতে পারতাম, এখন পারি না কেন। তার মানে কি এই যে, আমি আগে হাতটা সজীব ছিলাম, এখন ততটা নেই? সৌর প্রশ্ন করত নিজেকে, ভাল আর খারাপ লাগার রহস্যের অন্য পেত না। ওরা তারই মনোজাত, দেহনৈমি, কিন্তু অশাসন প্রজার মত, কাউকে কাজের কৈফিয়ত দেয় না।

কোন মেঘলা দিনে সারাদিন ঘুমিয়ে উঠে বিকেলটাকে যদি ছেঁদের মত লাগে, আমার মন খুঁশি হয়, সোচ্চ ওঠে। আমি জানি না কেন। আবার কৃষ্টির জন্য যদি কোনদিন বাড়িতে বন্দী থাকতে হয়, যদি জানালার বসে বসে দেখি, মরা বিকেলটাকে রাত হঠাৎ এসে ঢেকে দিল, আমার দুঃখের অবধি থাকে না। কেন? সে কি জীবনে একটা সখ্যা কম দেখতে পেলাম বলে? এই ছোট্ট একটা সৌরসানের শোকে? জানি না।

জানি না, নিয়মান সৌর বলত, আমার মনের কোন খবর আমি রাখি না।

ওদের ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সৌর খারাপ লেগেছিল।

ওরা বসেছিল, ঠিক সম্পার মুখে, রকে পা বুলিয়ে। যার হাতে গালাচ চড়ি, সে। যার হাতে উল্লি, সে-ও। একজনের নাম ত সৌর জানে, নয়। আর একজনের নাম কী? একজনের পরনে টুকটুকে লাল শাড়ি, অন্যজনের নীলাম্বরী। দু-জনের কারুর জামায়ই হাতা নেই। এ-সব সৌর লক্ষ্য করে দেখছিল তা নয়, ছবিটা আপনা থেকেই এক লহমাতাই ওর মনে আঁকা হয়ে

গিয়েছিল। অনেক কাবতা একবার পড়লে যেমন মুখস্থ হয়ে যায়, এ-ও তেমনই।

সৌর আলাদা করে ওদের দেখেছিল না, হাতের বালা না, উল্লির ছাপ না, হাত-কাটা রাউজ না, টুকটুকে লাল শাড়িও না। সৌর ওদের বসে থাকাটাই দেখেছিল। আরও ভাল করে দেখবার সোডে নিচু হয়ে জুতোর ফিতে বাঁধতে বসেছিল।

লাল শাড়ি মেয়েটার কোলে একটা বিড়াল ছিল, তার রোঁরাগুলোয় লালচে ছোপ—হোলির দিনে কেউ রঙ দিয়ে থাকবে। বিড়ালটা কাকরে কাকরে তাই দুঃখ জামাচ্ছিল, আর মেয়েটি ওর গাড়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলছিল, 'কেদ না সোনা, কেদ না মানিক, এই বেশেখই ঘটা করে তোরা বিয়ে দেব।'

বিড়ালটা তবু থামছিল না, থেকে থেকে কেদে উঠছিল।

আর একটু দূরে, ওই রকেই পা বুলিয়ে বসে যে মেয়েটি বিড়ি টানছিল, সে থেকে থেকে কাশছিল আর হাসছিল।

'হাসছিস যে?'

'তোরা রকম দেখে।'

'রকমটা আবার কী দেখলি?'

'বেরালের আবার বিয়ে?'

অন্য মেয়েটি রেগে উঠল, 'দেবই ত, বিয়ে দেবই ত আমি। এই বেশেখই ঘটা করে বিয়ে দেব, কত লোকজন ডেকে খাওয়াব, দেখিস।'

তার সখী বিড়িটা ফেলে দিয়েছিল, তখন আর কাশছিল না, শুধু হাসছিল।

'তবু হাসছিস?'

'তোরা সাধের কথা। বেরালের বে' দিল কেন? তোরা নিজের বে' কোনদিন হবে না বলে? নিজের শখ পরকে দিয়ে মেটাৰি?'

কোলে যার বিড়াল ছিল, সে রাগ করে বলল, 'মুখপুড়ি।' আসলে রাগ করেনি, পরে সে নিজেই হাসতে থাকল, যে-বিড়িটা নিবেও নেবেনি, উঠ গিয়ে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে সেটাকে খেতে দিয়ে ফের রকে উঠে বসল।

বলল, 'তুই হাসছিস, কিন্তু দেখিস, কানে হলে ওকে কি চমৎকার মানাবে? বলে লাল আঁচলের কোণা দিয়ে বিড়ালটাকে ছোট্ট একটা মোমটা পরিয়ে দিল।

গৃহবধূ হতে বিড়ালটার বোধ হয় কিছু আপত্তি ছিল, কেননা, সে সাংগে সংগেই

প্রকাশিত হয়েছে

মানুস্কী

তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় গল্পগুচ্ছ

বিশ্বায়কর মনোমুগ্ধকর প্রচ্ছদ : দাম চার টাকা

• লেখকের আরো দুটি মহৎ গ্রন্থ •

মানুষের মন : ৩.০০ ॥ মস্কোতে কয়েকদিন : ৩.০০

—আমাদের জমালা নই—

অমর উত্তরায়ণ । শিবভোব মুখোপাধ্যায় । ৫.০০ ॥ অস্তঃপুর । সুধীরজন মুখোপাধ্যায় । ২.৫০ ॥ আবাদ । মৃত্যুঞ্জয় মাইতি । ১.২৫ ॥ কলাভূমি কলিঙ্গ । চিত্তরঞ্জন মাইতি । ৫.০০ ॥ কাব্য সপ্তয় । সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । ৫.০০ ॥ কাশ্মীর ভ্রমণ । বিমলচন্দ্র সিংহ । ৩.০০ ॥ চন্দন-বাগ । সনৎকুমার বন্দোপাধ্যায় । ৫.০০ ॥ দূর-ভ্রমণ । শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায় । ২.০০ ॥ বাহাদুর । নন্দীগোপাল মজুমদার । ২.০০ ॥ শখার্লিপ । হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । ৩.০০ ॥ শৈলপুত্রী কুমারদেব (২য় সং) । চিত্তরঞ্জন মাইতি । ৪.০০ ॥

অ ডি জি ৭ প্র কা শ নী

৫৬-১ কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা বাসে

লাফিয়ে রাস্তার পড়ল। মেরে দুটি এল পিছে-পিছে, তারাও রাস্তার নামতে বাঁচ্ছিল, কিন্তু সৌরকে দেখে থমকে দাঁড়াল।

একজন ইশারায় কী বলল আর একজনকে। জুতোর ফিতে বাঁধা কখন শেষ, সৌর এখন দেয়ালে 'জুনের যম'-লেখা বিজ্ঞাপনটা পড়ছিল, যা পড়বার ভান করছিল, কান গরম হয়ে উঠেছিল, ছোট্ট পালাবার শব্দ একটা অঁজিলা খঁজছিল সৌর।

একজন বলল, 'সাহস পাচ্ছে না।'

অন্য জন বলল, 'ডাকি?'

'সাহস আছে?'

'সাহস না থাক, জোর আছে। হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনেও আনতে পারি।'

'খুব যে বড়াই, আন ত?'

'বাজি?'

'বাজি।'

হাতে যারা নিতা সৌরকে পণ রেখে কড়ি খেলে, আজ তারাই ওর হাত ধরে টানাটানি করবে বলে বাজি ধরেছে।

সৌর এক-পা দু-পা করে এগিয়ে যাচ্ছিল।

ওদের কেউ সত্যি-সত্যিই ওর হাত ধরে টানবে বলে পিছনে আসছে কিনা, সেটা হেঁদে নেবার জন্যেই সৌর খানিক এগিয়ে যিরে তাকাল। আসছে না, এ-ওর কাঁধে হাত দিয়ে দুই সখী চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে।

ওকে ফিরে তাকাতে দেখে একজন অর্থ-কুণ্ঠভাবে গলা দিয়ে থু-থু-থু শব্দ করল।

সৌর জোরে জোরে চলতে শুরু করেছিল। সম্মুখের হাওয়া গিলার ধূলা দু-হাতে তুলে তুলে আবারের মত ছড়িয়ে ফেলেছিল।

সৌর ওদেরই একজনকে বলতে শুনল, 'ভয় পেয়েছে।'

আর একজন খিলখিল করে হেসে উঠে গিয়ে দিল।

পাছে আবার ছাদে উঠতে হয়, সেই ভয়ে সৌর পরদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে দৌরে পড়েছিল। পকেটে যে কটি ধূসরা পরসা ছিল, তাই দিয়ে পর-পর খেয়েছিল অনেকগুলো সিগারেট, পাকের গিয়ে শুরুর পড়েছিল।

পাছে ওদের সঙ্গে দেখা না হয়, সেই ধরনের দ্বিতীয় দিন সকাল-সকালই উঠেছিল ছাদে। ওরা তখন ছিল না, কেউ ছিল না, ও-পাশের ছাদের ডারে ওদেরই জামা-কাপড় শুকোচ্ছিল। এ-পাশের ছাদটায় একটি কাক একলা বসে পাহারা দিচ্ছিল। সৌরকে দেখে কাকটা উড়ে পালাল।

ওরা এল তারও অনেক পরে। সৌরকে দেখল, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিল। যেন

আগে দেখিনি, যেন চেনে না। শাল গাছের বালজোড়া একজন আঙুলে রেখে এসেছে, অন্যজনের নাকেও নাকছাঁবি নেই। তবে ফরসা হাতে উল্কি ঠিকই আছে। মাদুর পাতাই ছিল।

ওরা এইবার বসবে, আমাকে নিয়ে খেলবে, সৌর বলল মনে মনে, ভয় পেল, তবু নড়ল না, কখন প্রথম কড়ির দান পড়ে, সেই অপেক্ষায় চেয়ে রইল।

দান পড়ল, ঠক করে তার আওয়াজ পড়ল সৌরর কলজের।

আরও একজন সাক্ষী ছিল। কেই কাকটা। সেটা ফের উড়ে এসেছিল। কানিসে বসে কড়ি খেলা দেখাচ্ছিল। খেলাটা ওর মনোমত হাচ্ছিল না, মাঝে মাঝে কা-কা করে ডেকে উঠে টিটকারি দাঁড়াল।

একটি মেয়ে মাথা তুলে বিরক্ত গলায় বলে উঠল, 'হু-উস।' কাকটা তবু নড়ল না, বাড়ি নুইয়ে নিজের গলার পালকগুলো ঠোঁট দিয়ে খটতে থাকল।

আর একটি মেয়ে তখন কাকটাকে তাড়াতে বলে লাঠি তুলল। মুখ নেড়ে বলল, 'মরণ!' ঠিক তখনই হাওয়া উঠল, ও-পাশের তার থেকে ওদেরই একটা জামা ছিটকে এসে এদিকে পড়ল। সৌর দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু কুড়োবে বলে হাত বাড়াল না।

মেয়ে দুটি নিচু পাঁচালের এদিকটায় বসে পড়ে দেখাচ্ছিল। লাঠি বাড়িয়ে তুলে নিতেও চেষ্টা করল শাড়িটাকে পারল না। তখন বলল, 'শুনছেন?'

সৌর শুনল না।

মেয়েটি আবার বলল, আবার—সৌর তখন মুখ তুলল।

'তুলে দিন না।' ইশারায় একজন জামাটা দেখিয়ে দিল।

তুলে দেবে না, এমন কোন প্রতিজ্ঞা ছিল না সৌরর, তবু সে হাত বাড়াল না। সেই বিস্তী ছবিটা চোখে ভাসছিল। রকে বসে বিভ্রালকে আদর করছে একজন, আর একজন বিড়ি টানছে। এর মধ্যে কুৎসিত কিছু নেই, তবু ছবিটা সৌর সহজভাবে নিতে পারছিল না। ওদের খিলখিল হাসি বাজছিল কানে।

দুইটুকু কাকটা এদিকে এসে জামাটাকে ঠোকরাচ্ছিল, সৌর তাড়া দিতেই কাকটা উড়ল, কিন্তু জামাটাকে তুলে নিল ঠোঁটে। তুলল, কিন্তু ধরে রাখতে পারল না, জামাটা খসে পড়ল গলিতে।

মেয়ে দুটি তখন চোঁচিয়ে উঠল।

আর সৌর কি ভেবে, অথবা কিছু না ভেবেই, নিচে ছুটল।

সৌর কাঁপছিল। সৌরর মুখে কথা ফুটছিল না। জামাটা ওর হাতের মূঠায় দলা পাকিয়ে গিয়েছিল, জামাটার গিলর নোংরা জল লেগেছিল, সেই নোংরা লাগছিল

সৌরর আঙুলেও, আর সে আঙুল, বিরত হ' উঠছিল।

অনেক পরে সৌর বলল, 'এসেছি।' মেয়েটি বলল, 'দিন।' হাত বাড়িয়ে দিল। তার হাত সৌরর হাতে ঠেকল। সৌর কেঁপে উঠল।

ময়লা মেয়েটি বলল, 'পাখি, ওটা ফের ধরে আন।'

পাখি। ফরসা মেয়েটি তবে পাখি। ময়লা মেয়েটিই তবে নয়। ওরই চোখ দুটি তুলে-তুলে কি না, দেখবে বলে সৌর নিজের চোখ তুলল। বলবার মত কথা ভেবে না পেয়ে বলল, 'যাই।'

'যাবে? এখনি যাবে কী? এই ত এলে। আমাদের জন্যে কত কষ্ট করেছে, ছোট্টে, এখনও ঘামছে। এক গ্লাস জল খাও, একটু বস।'

সৌর লক্ষ্য করল, ওরা তাকে 'ফুঁমি' বলছে। প্রথম আলাপেই। আলাপের শুরুরেই।

মাদুরে বসে একটি মেয়ে বলল, 'আমার নাম নয়ন।'

অন্য মেয়েটি বলল, 'আমার নাম পাখি।' সৌর বলল, 'জানি।'

'জান? গালে আঙুল রেখে পাখি অবাক হবার ভাগি করল। —কেমন করে?'

'ডাকতে শুনলাম।'

বলে স্বচ্ছন্দ হবার চেষ্টা করে সৌর হাসল।

নয়ন বলল, 'এই ত বালি ফুটেছে। আমরা কী—' শব্দের বলল, 'আমরা কে, তাও জান বোধ হয়?'

'তা-ও জানি।' সৌর অসংপর বোল করল, 'কাল টের পেয়েছি।'

নয়ন তীক্ষ্ণ চোখে ওকে দেখাচ্ছিল, বলল, 'ও, ফুঁমিই সেই। কাল পালিয়ে গিয়েছিল।'

'পালানি। আমার খারাপ লাগছিল।'

'আমরা দুজনে খু-ব হেসেছিলুম। পাখি বলেছিল, খুটো নয়, একদম সান্ধ্য। আমি কী বলেছিলুম জান?'

'কী।'

'সান্ধ্য নয়, বাচ্চা। ভয় পেয়েছে।' নয়ন হাসতে থাকল।

'আমার খারাপ লাগছিল।' সৌর আবার বলল, 'তোমরা বেরাল নিয়ে খেলছিলে। বিড়ি টানছিলে। আর বিড়ি খেও না।'

'ও মা, বিড়ি খাব না? ও পাখি এ বলে কী! বিড়ি খাব না, তবে কি রকে ঠান্ডায় বসে থেকে থেকে শীতে শিটিয়ে মরব?'

সৌর নিবোধি গলায় বলল, 'রকে বসো কেন?'

'বসি কেন?' নয়ন প্রশ্নটাকে নিজেই উচ্চারণ করল, জবাবেও বলল, 'বসি।'

পাখি বলে উঠল, 'রোজ ত চিত্তবাক্য আসে না। নিশিবাক্যও না।'

সৌর বলল, 'ও।'

‘চিন্তাবাদ, আসনের ঠিকী কোপাতিবাবু, শূদ্ধবাবু, আর মোহাবাবু দুপুরে। নিশি-
বাবুর শনিবার বিধা, তা ছাড়া মণ্ডলবাবু।’
নয়ন বলল, ‘তুমি কিন্তু রোজ আসবে,
এই দুপুরে।’

‘কেউ কিছু বলবে না?’

‘কে আবার বলবে। বললেও ধরে গ্যাছে।
তুমি ও আমার ভাইয়ের মত।’

নয়নের একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল।
বলল, ‘আমার ভাই নেই। একজন ছিল।
মাসি ভাড়িরে দিয়েছে।’

‘ভাড়া কেন?’

‘চুরি করেছিল বলে। আর ফিরে আসেনি।
অথচ—অথচ গরনাগুলো গিলিটর ছিল।’

‘সোনা নয়?’

‘উঁহু, পেতল, সব পেতল। তুমি জান
না ভাই, আমরা পেতলের গয়না পরে
থাকি?’

‘তার মানে ফাঁকি?’

নয়ন বলল, ‘তার মানে ফাঁকি।’

‘তোমাদের ভালবাসার মত।’ সৌর বলল
রুদ্ৰবাবুর, ‘তোমরা ত টাকা নাও।’

নয়ন বলল, ‘আমরা টাকা-ই নিই। দু-
চারজন অধিশা কাল নোটও চালায়।’

‘আমরা টাকা নেই।’ সৌর উঠে পড়ল,
‘আমি আর আসব না।’

‘আসবে,’ নয়ন বলল জোর দিয়ে, ‘রোজ
আসবে। তুমি ত ভাই। তোমার সঙ্গে হল
আমাদের সম্পর্ক।’

সৌর বলল, ‘ও!’ সৌরর গলা শূন্যকরে
গিয়েছিল। মনে মনে বলছিল, ‘জিতবে,
আমাকে নিয়ে ওরা কড়ি খেলত, আমাকে ও
জিতে নিয়েছে।’

চলে আসবে বলে সৌর পা বাড়িয়েছিল,
তখন গোণানিটা ওর কানে এল।

চমকে বলে উঠল, ‘ও কী!’

পাখি বলে উঠল, ‘কাঁদে। ও রোজ
কাঁদে।’

‘কে?’

‘মালা। নতুন যে এসেছে। যাকে ধরে
আনা হয়েছে।’

‘ধরে এনেছে?’

পাখি ইশারায় একটা ঘর দেখিয়ে দিল।
বাইরে থেকে শিকল-টানা। ভিতরে অসংখ্য
ককানির মত একঘোরে কায়ার সর।

সৌরর মূখ সাদা হয়ে গিয়েছিল, বলল,
‘জোর করে এনেছে?’

‘ঠিক জোর করে নয়, নিশিবাবুর বন্ধু
আছে না, ললিতবাবু? তার দেশের মেয়ে।
ললিতবাবুর সঙ্গে ভালবাসাবাসি ছিল।
ললিতবাবু পরে নিশিবাবুর হেফাজতে
ফেলে পাঠিয়েছে। নিশিবাবুই ওকে এনে
তুলেছে এখানে।’

‘ভাই কাঁদে?’

নয়ন বলল, ‘ভাই। এখনও পোষ মানেনি
হে।’

পাখি বলল, ‘মানবে, মানবে। নিশিবাবু
বলেছেন, পোষ মানবে। বলেন, অনেকেই
প্রথম-প্রথম ওই রকম থাকে, পরে সিনে
হয়।’

‘বর্তদিন হয় না, ততদিন কাঁদে?’

পাখি বলল, ‘কাঁদে। থামেও। এই ত
নয়ন, তোর ভাই যখন পালিয়ে গেল, তখন

তুই ত খুব কেঁদেছিলি। পরে ধেমো বাসিনি
চুষ করলিনি?’

মাথা নিচু করে নয়ন বলল, ‘করোঁছি।
সৌরর মনে হল ওর চোখ দুটি বিষর, গলার
অনেক দিন আগে ধেমো-বাওয়া কামার
ছোঁয়া লেগেছে।’

(ক্ৰমশঃ)

ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হল

কলিতীর্থ কালিঘাট

অবধূত

দলক তীর্থ পরিভ্রম্য করে পরমাত্মার
তান্ত্রিক লেখক আত্মশক্তি মহামায়ার
পাখশীর্ষে নিবেদন করলেন অবধূত
মামরগাথা—কলিতীর্থ কালিঘাট।
দাম : চার টাকা।

বিমল কর ॥ বনভূমি (২য় সং) ॥ ৩.০০

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ পরমায়ু ॥ ৩.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অনুবর্তন ॥ ৫.৫০

সুবোধ ঘোষ ॥ রূপসাগর (৩য় সং) ॥ ৪.৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দ্বীপপুঞ্জ ॥ ৪.৫০

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাধা (৩য় সং) ... ৭.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

জলপায়রা ... ৪.০০

রমাপদ চৌধুরী

আপন প্রিয় (৩য় সং) ... ৩.০০

মনোজ বসু

আমার ফাঁসি হল ... ৩.৫০

মুক্ততবা আলী ও রজন

দ্বন্দ্ব মধুর (৩য় সং) ... ৩.৫০

লীলা মজুমদার

চীনে লণ্ঠন ... ৩.২৫

কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহী

অনুবাদ : সুখলতা রায়

মাটির মানুষ ... ২.৫০

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

অপরূপা ... ৪.০০

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

বধুবরণ (২য় সং) ... ২.৭৫

সমরেশ বসু

তৃষ্ণা (২য় সং যন্ত্রণা) ... ৩.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জনপদবধু ... ৪.৫০

সুবোধ ঘোষ

পলাশের নেশা (৩য় সং) ৩.০০

সৈয়দ মুজতবা আলী

ধূপছায়া (৫ম সং) ... ৪.০০

শিবশঙ্কর পিল্লাই

অনুবাদ : মালিনা রায়

দু কুনকে ধান ... ৩.০০

বরণীয় লেখকের



অবিবেচনী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ঠিক পি অর্ডারে ১ মূল্য অগ্রিম দেয়

এ ই রাত

উমা দেবী

এ দৃষ্টি গিরেছে ডুবে—নিশীথের অতল গভীরে,

—এ রাত্রি তুলনাবহীন,

জ

—এ রাত্রি তুলনাবহীন—হে অতীত চেয়োনা চেয়োনা ফিরে ফিরে,
হৃদয়ের অন্তর্বাস্পলীন।

এ রাত্রি তুলনাবহীন, তুলনাবহীন এই রাত—

নিশীথের নামাবে প্রভাত!

ছায়ায়, রহস্যঘেরা আকাশের আঁধার চক্রে

প্রহরে প্রহরে

জ্যোতির কণিকাগুলি জেগে উঠে ঘুমায় আবার—

ওরা কি সৃষ্টির দেখে স্বপন আবার?

আবার কি হৃদয়ের রঙিন ছায়ায়

বাসনার ফুলগুলি ছড়াবে অলস বেদনায়—

আবার কি হবে শেষে সব কিছুর হৃদয়ের অন্তর্বাস্পলীন—

তবু—তবু—এই রাত্রি তুলনাবহীন!

এ রাত্রি নীরব এত! মাঝে মাঝে উড়ে আসা উদ্দাম বায়ুর

পাথর ঝাপট লেগে মূহুর্তে চঞ্চল হয়ে

আবার স্তিমিত হয় স্পন্দন স্নায়ুর।

যেন এক অবাক যন্ত্রণা

রেখেছে আড়ল করে ভুবনের গোপন মল্লগা।

রাত্রি দিন—মৃক কণ্ঠ কাদে ভাবাবহীন—

তবু—তবু—এই রাত্রি তুলনাবহীন—আহা তুলনাবহীন!

আমাকে ভুবিয়ে দাও আঁধারের নিশীথ-প্রচ্ছায়,

আমাকে ভুবিয়ে দাও—এ নিশীথ-সুস্মার সুধার ধারায়—

আমাকে চপল করো, আমাকে উদ্দাম করো

সমস্ত ভাসিয়ে নেওয়া উড়িয়ে নেওয়ার এই উদ্দাম হাওয়ার

আমাকে স্তিমিত করো নক্ষত্রের জ্যোতির মতন—নিথর নিলীন—

তুলনাবহীন এই রাত—এই রাত তুলনাবহীন!

রিক্‌শা ও যাত্রা

অরুণ মিত্র

রিক্‌শার চাকা দুটো ঘুরতে ঘুরতে এইখানটায় এসে
দাঁড়ায়। আমার বাড়ির সামনে অপেক্ষা করে। যে লোকটা
চালায় একদিনও তার কামাই নেই। এই বিষম ঠান্ডাতেও না।
এমনিতে তাকে দেখে আমার চেনবার কথা নয়, কারণ তার
মুখটা রোজই বদলায়। চাকা দুটোর ঘোরা থেকে চিনি।

সন্ধ্যার পর ছেলেবউকে অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে দিয়ে সে
বেরিয়ে পড়ে। কোন্ মহল্লা থেকে তা আমার কাছে পরিষ্কার
নয়। শুধু এইটুকু বুঝতে পারি, ভূতুড়ে আলোগুলো পার
হয়ে গেলে একটা যে প্রকাশ শীতের রাত পড়ে তার ওপারে
সে থাকে। যেখানেই থাকুক কিছু আসে যায় না। আমার
বাড়িটা যে তার চেনা। আমাদের দুজনের পক্ষে এটাই বড় কথা।

শীতের চেউ যে সব রাস্তায় আছড়ে পড়ে সেই সব রাস্তা
দিয়ে রিক্‌শা চড়ে আমি অনেকবার গিয়েছি। তখন মানুষটার
মাথো আগুন গনগন করতে দেখেছি, যেন তার অস্বাভাবিক
জ্বলছে। আমার গায়ে সেই আঁচ এসে লেগেছে। তার
সুতীর ফতুয়াটা তখন তীরভাবে উডতে থাকে এবং আমার
ভয় হয় আমার গরম জামাকাপড় বুঝি দাউদাউ করে জ্বলে
উঠবে। কিন্তু না, প্রত্যেকবারই সে ভূতুড়ে আলোগুলোর
ভেতর দিয়ে আমাকে আবার এখানে ঠিকমতো পেঁচিয়ে দিয়েছে।
এমন কি, তার বাড়িটা যে একসময় খুব কাছাকাছি এসে গিয়ে-
ছিল, এ অনুভূতিটাও আর লেশমাত্র থাকেনি। আজও সে
আমাকে নিয়ে শীতের রাস্তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে এবং
নিরাপদে আমার দিগিরে আনবে।

খবে সম্ভব কোনো একদিন সে আর আসবে পারবে না।
ভেতরের আগুনটা নিবে গিয়ে সে ঠান্ডায় জমে পাথর হয়ে
কোথাও পড়ে থাকবে। কিন্তু তা বলে রিক্‌শার চাকা দুটো
তো মাটিতে গেড়ে যাবে না। তারা আবার ঘুরবে এবং তাই
থেকে আমি বুঝব সেই রিক্‌শাওয়ালা হাসিবে হয়েছে, এখন
যেমন বুঝি। এটাই আমার কাছে এক স্বস্তি।

অন্য মনে

প্রণবকুমার মূখোপাধ্যায়

যে-ফুলগুলি অনামনে ভাসিয়ে দিলে গভীর সুখে

বিকেলবেলার শান্ত নীল জলে

অথচ তার পার্শ্বাঙ্গী, জান না, কার গোপন বৃকে

তীর কোন ইচ্ছা হয়ে জ্বলে।

যে-গানগুলি অনামনে হাওয়ার স্রোতে ভাসিয়ে দিলে

গাঢ় গভীর সুখে,

জানলে না সেই সুরে যে কোন যন্ত্রণাকে রাঙিয়েছিল

কার গোপন বৃকে।

বিকেলবেলার শান্ত স্রোতে ভাসিয়ে দিলে ভালবাসা

মুগ্ধতাকে সহজ গাঢ় সুখে—

জানবে না তার আলতো ছোঁয়ার স্তম্ভিতবহীন কোন পিপাসা

জেগে উঠল গোপনে কার বৃকে।

বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি

মাম্বটভট্ট

শ্রুতি বনাম সৃষ্টি : বার্টোল্ট ব্রেখ্ট-এর একটি নাটক

সাহিত্য যদি হয় ভাষার মাধ্যমে সৃষ্টিশীল প্রতিভার সার্থক স্ফূরণ, তাহলে নিঃসন্দেহে বলা চলে সাহিত্যের সবচাইতে বড় শত্রু হল মতবাদ বা ইডিওলজী। কারণ মতবাদ মারই গণ্টিকয়েক স্থির সিদ্ধান্তের মধ্যে এই বিচিত্র, পরিবর্তনশীল এবং বহুবৈধ অস্তিত্বকে ছকে ফেলতে উদ্যোগী। মতবাদের কাছে প্রথম বলি জিজ্ঞাসা, দ্বিতীয় বলি কল্পনা, তৃতীয় বলি অভিজ্ঞতা থেকে উপাদান আহরণের সামর্থ্য। মতবাদগ্রস্ত মন সংসার ঘাঁটিকছু অপ্রত্যাশিত, অভিব্যক্তি, এবং সেকারণে বিস্ময়কর, তাকেই অবান্তর, নিরর্থক অথবা মতিভ্রমজাত মায়্যা বলে উড়িয়ে দেয়। অথচ সামান্যের মধ্যে অননের আবিষ্কার, অথবা অভ্যাস থেকে উদ্ভাবনায় উত্তরণ ছাড়া সাহিত্য অকল্পনীয়। ফলত সাহিত্যিকের পক্ষে মতবাদে আশ্রয় নেওয়া আর বাঘের পক্ষে বোভুম বনা, প্রায় একই ব্যাপার। ওটা হয় স্রেফ ভান, আর না হলে আত্মহত্যা।

এক সময় পাণ্ডবীর বৈশিষ্ট্যভাগ সভ্য দেশে মতবাদের প্রধান রূপ ছিল ধর্মশাস্ত্র। বলা বাহুল্য, ধর্মবোধ এবং ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে বিস্তর পার্থক্য আছে। ধর্মের প্রধান উৎস অপরিচ্ছিন্নাভূত; এবং যতক্ষণ এ উৎস না শুকায়ে যায়, ততক্ষণ ধর্মবোধ এবং সৃষ্টিশীলতার মধ্যে বিরোধ অবশ্যম্ভাবী নয়। কবীর, চণ্ডীদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এর বিস্তর উদাহরণ বর্তমান। এরা ধার্মিক হয়েও কোনো নির্দিষ্ট ধর্মশাস্ত্রে আস্থাশীল ছিলেন না। অপরপক্ষে ধর্মশাস্ত্রের প্রধান লক্ষণ হল গণ্টিকয়েক প্রত্যাশিত প্রত্যয়ের দ্বারা অস্তিত্বের সর্বাত্মক ব্যাখ্যার অপচেষ্টা। ফলে যখন কোনো সভ্যতায় ধর্মশাস্ত্রের প্রতাপ অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে, তখন সেখানে মানুষের সৃজনশক্তি অত্যন্ত দুর্বল হয়ে এসেছে। এ প্রসঙ্গে মধ্যযুগীয় ইউরোপের কথা সহজেই স্মরণে আসে।

ধর্মবোধ এবং ধর্মশাস্ত্রের প্রভাব আজো পাণ্ডবীব্যাপী। কিন্তু এখানে মতবাদের অন্য আরো রূপও দেখা যাচ্ছে। প্রথম মহাদুঃস্বপ্নের পর ইয়েরোপে যে-দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী মতবাদ অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে, তাদের মধ্যে একটি হল ফাসিজম, অন্যটি কম্যুনিজম। এদের মধ্যে প্রথমটি

সাহিত্যের কা সবনাশ ঘাটায়োছল, মুসোলিনীর আমলে ইতালি এবং হিটলারের আমলে জার্মানির বিবরণ পড়লেই তা জানা যায়। মৌনরত, কারাবাস, মৃত্যু অথবা নির্বাসন—এই ছিল বিরেকবান সাহিত্যিকদের সামনে বাছাই করার বিকল্পগ্রাম। অপর পক্ষে ইয়েরোপে একদা যে-সব সাহিত্যিক কম্যুনিজমের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, আজ তাঁদের প্রায় সকলেই উক্ত মতবাদের বিরূপ সমালোচক। এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে উক্ত মতবাদের প্রচণ্ড প্রভাবের ফলে রুশ ভাষায় সৃষ্টিশীল রচনা এখন প্রায় অতীত-স্মৃতিতে পৰ্যবসিত। এ অভিযোগ আমার পূর্বসংস্কার-প্রসূত নয়। ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বর মাসে মোস্কোতে সোভিয়েট সাহিত্যিকদের দ্বিতীয় কংগ্রেসে শোলোকভ, কাভোরিন, বার্গোসংজ্ঞা, আলিগার, ওভেচকিন প্রমুখ অনেক লেখকই সাম্প্রতিক রুশ-সাহিত্যের মূর্খতা, দশার উল্লেখ করে আত্মবিনাশ করেছিলেন।

সুতরাং মতবাদের খপ্পর থেকে না-বেরোতে পারা পর্যন্ত সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশ প্রায় অসম্ভব। কিন্তু নিয়মকে প্রমাণ করার জন্যেই বোধহয় মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম দেখা দেয়। দাম্ভের কল্পনার ওপরে টমাস আকুইনাসের ধর্মশাস্ত্রের গভীর প্রভাব ভূমিবিস্তারিত কম্যুনিষ্ট মতবাদ ম্যাক্সিম গোর্কির জীবনবোধের ওপরে গভীর প্রভাব ফেলেছিল। অথচ যে-সব পাঠক ক্রিস্টিান-ও নন, কম্যুনিষ্টও নন, তঁরাও স্বীকার করবেন যে, দাম্ভে এবং গোর্কি উভয়েই মহৎ লেখক। ব্যাপারটার নানাভাবে ব্যাখ্যা সম্ভব। আমার কাছে যে-তিনটি কারণ প্রধান মনে হয়, তাদেরই উল্লেখ করি। প্রথমত, বিশেষ মতবাদে আস্থাশীল হয়েও উক্ত লেখকেরা আপন আপন কল্পনার স্বাধীনতাকে খর্ব করেননি। রুনো নার্দ বিস্তারিত আলোচনা করে দেখিয়েছেন যে, দাম্ভের চিন্তা টমসম-এর গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না; এবং গোর্কির “ক্রিম সাম্যাবধান” উপন্যাস পেঁড়া কম্যুনিষ্ট মতবাদের নিদেঁশকে অনেক ক্ষেত্রেই লঙ্ঘন করেছে। দ্বিতীয়ত, সাহিত্যসৃষ্টি ব্যাপারটা পুরোপুরি সজ্ঞান মনের ক্রিয়া নয়। সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে সাহিত্যিকের সচেতন উদ্দেশ্য অবচেতন নানা বৃত্তি, আবেগ এবং অনুভূতির রসায়নে রূপান্তরিত হয়ে যায়। যার সাহিত্যপ্রেরণা দুর্বল তিনি হয়ত

উদ্দেশ্যকে আগাগোড়া আঁকড়ে ধরে থাকতে পারেন; কিন্তু তার ফলে তাঁর রচনায় দার্শনিকতা কিংবা সাংবাদিকতার লক্ষণ ক্রমেই প্রকট হয়ে ওঠে। প্রম্ভার অবচেতনে থেকে সম্ভোক্তার অবচেতনে অনুরণন ওঠার ওপরে সাহিত্যের রস এবং বাজনা অনেকটা নির্ভর করে। প্রেরণার অবচেতন দিকটি লক্ষ্য করে গ্রীক কবি পিন্ডার লিখেছিলেন, কাব্যসৃষ্টির আগে কবি স্বয়ং জানেন না সৃষ্টির শেষে তিনি কোথায় গিয়ে পৌঁছেবেন। ফলে একজন সাহিত্যিক কোনো নির্দিষ্ট মতবাদে আশ্রয় নিলেও তাঁর মধ্যে যদি প্রেরণার শক্তি প্রবল হয়, তাহলে তাঁর সৃষ্টির মধ্যে মতবাদের প্রভাব তাঁর নিজের অজ্ঞাতসারে গৌণ হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। তৃতীয়ত, সাহিত্য ব্যাপারটা শুধু সৃষ্টির মধ্যে সম্পূর্ণ নয়; তার একটা সম্ভোগের দিক আছে। প্রম্ভার কল্পনার সংগে সহৃদয় পাঠকের অনুভূতির যোগসাদন ঘটলে তবেই রসের উদ্ভব হয়। কিন্তু সহৃদয় পাঠক নিষ্ক্রিয় গ্রহীতা নন; আবাদনের কালে পাঠকের কল্পনাও বিশেষভাবে ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে। সার্থক সাহিত্যিকের মধ্যে রসিক পাঠক এমন অনেক সম্পদ আবিষ্কার করে উৎফুল্ল হন; যে-বিষয়ে স্বয়ং লেখকও সচেতন নন। তারই ফলে স্থান-কাল-পাত্রের পরিবর্তনে একই লেখার বিভিন্ন রকমের ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয়। রসিক পাঠকের পক্ষে যে-কারণে কোনো লেখকের মতবাদকে সরাসরি বর্জন করেও ঐ লেখকের রচনার অন্য গুণে সম্পদ আবিষ্কার এবং উপভোগ করা অকল্পনীয় নয়। অবশিষ্ট যদি সে রচনায় সত্যিই কোনো সম্পদ নিহিত থাকে।

আমার বক্তব্যের সমর্থনে পশ্চিমী সাহিত্য থেকে নানাবিধ উদাহরণ দেওয়া চলত, কিন্তু আপাতত এ প্রসঙ্গে শুধু একজন বিখ্যাত আধুনিক সাহিত্যিকের একটি স্বল্পখ্যাত রচনার উল্লেখ করব। যদিচ বার্টোল্ট ব্রেখ্ট-এর কোনো বই বাংলায় অনূদিত হয়েছে বলে শুনিনি, তবু আমার ধারণা ব্রেখ্ট-এর নাম শিখিত বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কাছে একেবারে অপরিচিত নয়। বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্যভাগ শৌখিন নাট্য-সম্প্রদায়ের ওপরে এক সময়ে কম্যুনিষ্ট মতবাদের খুব প্রভাব পড়েছিল; এবং তাদেরই মুখে মুখে এদেশে ব্রেখ্ট-এর নাম কিছুটা প্রচার লাভ করেছে। আনন্স্ট টোলারকে বাদ দিলে প্রথম মহা-যুদ্ধের পর থেকে এতাবধিকালের মধ্যে জার্মান ভাষায় ব্রেখ্ট-এর সংগে তুলনীয় আর একজনও নাট্যকার চোখে পড়ে না। ব্রেখ্ট-এর জীবনদর্শনের যারা কড়া সমালোচক তাঁরাও নাট্যকার হিসেবে তাঁর

অসামান্য প্রতিভার কদর করে থাকেন। নাটক রচনা এবং প্রযোজনা ব্যাপারে তাঁর বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা পৃথিবীর প্রায় সব সভ্য দেশে কমবেশী প্রভাব ফেলেছে। তাঁর মৃত্যুর এক বছর আগে পারী শহরে ১৯৫৬ সালে আন্তর্জাতিক থিয়েটার উৎসবে “ককেশিয় খড়ির গণ্ডী” নামে তাঁর নাটকটির অভিনয় হওয়ার পর সমস্ত সমালোচক তাকে একব্যাকো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের একজন বলে ঘোষণা করেন।

প্রথম যৌবনে রেখট-এর কোনো মতবাদের বালাই ছিল না। ভাইমার রিপাবলিকের আমলে লেখা তাঁর সমস্ত রচনার মধ্যে শূন্যতাবোধের স্বপ্নোত্তাপ প্রবল। জার্মানীর সামাজিক, সাংস্কৃতিক অবক্ষয় সমকালীন অন্য লেখকদের মত তাঁর মনেও গভীর আলোড়ন তুলেছিল। তাঁর প্রথম নাটক “রাতের দামামা” ভাইমারী মেকী উদারতন্ত্র নিয়ে একটা নিষ্ঠুর প্রহসন। তাঁর এই যুগের সমস্ত রচনার মূল কথা হল, পৃথিবীতে আজ আর এমন কোন কিছুই টিকে নেই, যা আঁকড়ে মানুষ সিঁধে হয়ে দাঁড়িয়ে পারে। এই শূন্যনাস্তিক মনোভাব নিয়ে লেখা তাঁর সবচাইতে শক্তিশালী রচনা “তিন পয়সার অপেরা” (Die Dreigroschenoper) ১৯২৮ সালে প্রকাশিত হয়ে তাকে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা দান করে। গোর্কির “না দুনিয়” বা “নীচের তলা” নাটকের মত এটিরও ক্রাশীলব্ব হল চোর, বেশা, ঠগ ইত্যাদি। রেখট-এর এই নাটকটির একটি চরণ তখনকার দিনের জার্মানদের মূখ্যমুখে ঘুরত : ERST KOMMT DAS FREUSSEN UND DANN DIE MORAL (আগে চাই পেটটাশা, তার পরে ত নীতিচিন্তা)।

পোড়ো জমিতে ফসল ফলানোর আশায় এলিয়ট ধর্মে আশ্রয় নিয়েছিলেন; শূন্যতার হুঁসেই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার আকাঙ্ক্ষায় রেখট অবশেষে মার্ক্সবাদ অবলম্বন করলেন। ১৯৩০ সালে তিনি কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগ দেন। ফলে তাঁর নাটকগুলিও ক্রমে প্রচারধর্মী হয়ে ওঠে। কিন্তু মতবাদের বিষ তাঁর লিরিক প্রেরণা এবং শিল্পবোধকে কোনো সময়েই সম্পূর্ণ জীর্ণ করতে পারেনি। তবে মতবাদে আশ্রয়

নেওয়ার ফলে তাঁর নাটকে চার্লস স্মিট অনেকটা ব্যাহত হয়েছে। তাঁর অধিকাংশ নাটক প্রতীকধর্মী এবং তত্ত্বপ্রধান। তাদের মূল বক্তব্য হল, বাড়ির চাইতে স্মিট বড়, বিবেকের চাইতে ইতিহাসের নির্দেশ অনেক বেশী ক্ষমতাসালী। নাটকের মধ্যে নাটক, ঘটনার পাশাপাশি সেই ঘটনার বিশ্লেষণ এবং মূল্যায়ন, প্রাচীন নাট্যরীতি অনুসরণে স্বগতোক্তি এবং কোরাসের সংগীতবাজিত ভাষা ইত্যাদি বিবিধ রীতিপ্রকরণের সাহায্যে তিনি তাঁর পাঠক এবং দর্শক সম্প্রদায়কে উক্ত মতবাদে দীক্ষিত করার চেষ্টা করেছেন। “মানুষ মানুষই” নামে নাটকটির একটি আশ্চর্য উত্তির মধ্যে তাঁর মূল প্রতিপাদ্য সম্পূর্ণ রূপ পেয়েছে : ES IST GANZ EGAL AUF WEN DIE SONNE SCHIEN (সূর্য কার ওপরে আলো ছড়াল, তাতে কিছুই আসে যায় না)। অর্থাৎ বাস্তবাবলম্বন, সমষ্টির তৃপ্তিই আসল কথা।

কিন্তু আগেই বলেছি লেখকের উদ্দেশ্য এবং তাঁর লেখার বক্তব্যের মধ্যে সব সময়ে মিল নাও থাকতে পারে। রেখট-এরই একটি নাটকের কথা ধরা যাক। কাজ-চলা বাংলা তর্জমার এটির নামকরণ করা যেতে পারে “ব্যবস্থা” অথবা “বিধান”। ১৯২৭-২৯ সালে চীনে কম্যুনিষ্ট পার্টির বিপ্লব-প্রচেষ্টার ব্যর্থতা এই নাটকটির আখ্যান-বস্তু। এই ব্যর্থতার জন্যে রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির পরস্পরবিরোধী নির্দেশ মূখ্যত দায়ী। এই ব্যর্থতার ফলে অনেক কম্যুনিষ্ট রুশ-নেতৃবৃন্দের বিরোধী হয়ে ওঠে। তৎকালীন ইতিহাসের সঙ্গে যারা পরিচিত তারা জানেন যে, রুশ-নেতৃবৃন্দের দোষ ঢাকতে অনিচ্ছুক হওয়ার জন্যে চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক চেন-তু-হুসিউকে পদচ্যুত করা হয়। এই বিরোধীদের দমন করার জন্যে রুশ নেতারা নানাবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করে। রেখট-এর নাটকটি এই শাস্তিবিধানের সমর্থনে রচিত।

যবনিকা উঠলে আমরা দেখি, মণ্ডের পশ্চাৎ অংশে অবস্থিত কোরাসের সামনে চারজন কম্যুনিষ্ট কর্মী তাদের কাজের হিসেব-নিকেশ পেশ করছে। এই হিসেব নিকেশের সূত্রে ইতিপূর্বে যেসব ঘটনা ঘটেছে সেগুলি দেখানো হয়। কর্মীরা কোরাসকে জানায়, কাজের প্রয়োজনে তারা

নিজেদের মধ্যে একজনকে খুন করতে বাধ্য হয়েছে। কাজটা ঠিক হয়েছে কি না, সে বিষয়ে তারা কোরাসের কাছে বিচারপ্রার্থী। তখন ঘটনাটা কিভাবে এবং কেন ঘটেছিল, কোরাস তা জানতে চায়। একটির পর একটি ক্ল্যাশব্যাকের মধ্যে দিয়ে আমরা ঘটনা-প্রবাহের সঙ্গে পরিচিত হই।

প্রথম দৃশ্যে দেখি চীনের সীমান্ত পার্টির শিক্ষাশিবিরে রুশ থেকে পাতানো তিনজন কর্মীর সঙ্গে একজন তরুণ কমরেড আলোচনা করছে। কর্মীরা তাকে জানায় যে, চীনের মজুরদের বিপ্লবী আদর্শে এবং কর্মপন্থায় শিক্ষিত করে তোলার জন্যে তাদের পাতানো হয়েছে। তাদের হাতে একমাত্র অস্ত্র “কম্যুনিজম-এর কথগ”। দ্বিতীয় দৃশ্যে পার্টির শিক্ষা শিবিরের পরিচালক ঐ তিনজন কর্মী এবং তরুণ কমরেডটিকে বিপ্লবী মতবাদের মূল সূত্রটি ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। “এখন থেকে তোমাদের আর কোনো বাস্তব-সত্তা রইল না। তুমি এখন থেকে আর বাস্তবের কার্যসিদ্ধি নও, কাজানের আলা কিএরস্কে নও, মস্কোর পিটার সাঁভিত নও। তোমাদের নাম নেই, পিতৃ পরিচয় নেই। তোমরা এখন থেকে শুধু এক এক টুকরো শাদা কাগজ যার ওপরে বিপ্লব তার হুকুমনামা লিখে দেয়।” পরিচালক তখন প্রত্যেক কর্মীর মূখে একটি করে মুখোশ এঁটে দেয়। কোরাস সম্মতি জানিয়ে প্রতিবাদী তোলে : “কম্যুনিজম-এর খারা সৈনিক দরকারমত তারা সত্য বলতে পারে, সত্য না বলতে পারে, প্রতিশ্রুতি রাখতে পারে, প্রতিশ্রুতি ভাঙতে পারে।”

চারজন কর্মী এবার চীনে প্রবেশ করে। তাদের প্রথম কাজ হল একটা শহরতলীতে শ্রমিকদের শ্রেণীসচেতন করে তোলা। অভিজ্ঞ কর্মী তিনজন তরুণ কমরেডকে সাবধান করে দেয়, এপথে মারা-মমতার কোনো স্থান নেই। স্থানীয় কুঁজিরা নদী থেকে একটা ভারী নৌকা ডাঙার হোবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তারা বারবার পা পিছলে কাদার পড়ে যাচ্ছিল। তরুণ কমরেড প্রথমে কাদার মধ্যে একটা বড় পাথর রেখে তাদের সাহায্য করার চেষ্টা করে। কিন্তু তাতে বিশেষ সুবিধে না হওয়ায় শ্রমিকদের মধ্যে সে বিক্ষোভ সৃষ্টি করতে চায়। ফলে মালিকরা তাদের বিপ্লববাদী বলে চিনে ফেলে এবং তখন পুলিশের হাত এড়াবার জন্যে তাদের সেখান থেকে পালাতে হয়। তারপর তারা এক কারখানায় খণ্ডভাষ প্রচারের কাজ শুরু করে। কিন্তু এখানেও একদিন একজন মজুরকে এক পাহারা-ওরাদা অকারণে নিরস্ত্রভাবে পিটুকে মেরে তরুণ কমরেড আত্মশ্রুত হয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। সুতরাং সেখান থেকেও তাদের কেটে পড়া ছাড়া উপায় থাকে না।

কুঁচতেল

(হিন্দি দল্লত ডুম্ম মিশ্রিত) টাক,

কেশপতন, মরামাস,

দ্রাকালপকতা, স্যায়ীভবে বন্ধ করে।

লো-২, বড় ৭, ডাকমাশুল পৃথক।

ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজরা রোড,

লিঙ্কাটা-২৬ (ফাঁকশ আবধাক)

* Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, II, “Die Massnahme,” Malik-Verlag.

হিটলার ক্ষমতায় আসার পর রেখট ১৯৩৩ সালে জার্মানী থেকে পালিয়ে যান। ১৯৪০ পর্যন্ত ডেনমার্ক-এ তাঁর ডেমা ছিল। হিটলার ডেনমার্ক আক্রমণ করার পর তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আশ্রয় নেন। ফলে তাঁর অধিকাংশ রচনা জার্মানীর বাইরে প্রথম প্রকাশিত হয়।

ইতিমধ্যে স্থানীয় বাবসায়ীদের সঙ্গে স্থানীয় বিদেশী শাসকশাস্ত্রের পদে পদে সংঘর্ষ ঘটছিল। কম্যুনিষ্টরা তিক করে এই সংঘর্ষের সুযোগে বাবসায়ীদের সাহায্য নিয়ে শ্রমিকদের জন্যে তারা অস্ত্র সংগ্রহের চেষ্টা করবে। এই উদ্দেশ্যে আলাচনা করার জন্যে সেখানকার সবচাইতে বর্ধিক বাবসায়ীর কাছে তরুণ কমরেডকে প্রতিনিধি হিসেবে পাঠান হয়। আলাপসূত্রে বাবসায়ী তাকে বলে, মানুষের আবার কী দাম, আলস দাম টাকার। আর মানুষকে শোষণ না করতে পারলে টাকা আসবে কোথা থেকে? একথা শুনে তরুণ কমরেড উত্তেজিত হয়ে খাওয়া ফেলে চৌকিল থেকে উঠে পড়ে। এতবড় নিলস্জ প্রণয়ীশত্রুর সঙ্গে কোনো কারণেই সহযোগিতা করতে সে প্রস্তুত নয়। তার এই কাণ্ডজ্ঞানহীন বিবেকবিশ্বাস ফলে বাবসায়ীর সঙ্গে না হল রফা, না পেল মজুররা অস্ত্রশস্ত্র। এপর্যন্ত শুনে কোরাস গান ধরে: “অন্যায়ের উচ্ছেদ করার জন্যে এমন কোন্ অন্যায় আছে, যা আমরা না করতে পারি?... পাকের মধ্যে ডুবে যাও, কসাইকেও বুকে টেনে নাও, কেননা দুর্নিয়টিকে বদলাতে হবে, ইতিহাসের তাই নির্দেশ।”

যাই হোক, কম্যুনিষ্টরা প্রস্তুত হবার আগেই দুর্ভিক্ষ এবং অত্যাচারের চাপে শহর এবং গ্রামাঞ্চলে বিক্ষিপ্তভাবে প্রজা-বিদ্রোহ শুরু হয়ে যায়। তরুণ কমরেড চায় এই বিদ্রোহে সাধারণ মানুষদের সঙ্গে যোগ দিতে; কিন্তু পার্টির নির্দেশ এল, এখনো অবস্থা ঠিকমত তৈরী হয়নি, সুতরাং অপেক্ষা করতে হবে। অভিজ্ঞ কর্মী তিনজন তরুণ কমরেডকে আদেশ দেয়, বিদ্রোহীদের সে-যেয়ে বোঝাক এখন বিদ্রোহ করা মৃত্যু। কমরেড তাতে আপত্তি তোলায় তারা বোঝাল ব্যস্তির বিবকের চাইতে পার্টির নির্দেশ অনেক বড়। কেননা প্রত্যেক মানুষের মোটে এক জোড়া চোখ, আর পার্টি হল সহস্রাক। ব্যস্তি দেখতে পায় একটা শহর। পার্টির নজরের মধ্যে আছে সাত সাতটা দেশ। ব্যস্তির মোটে একটা জীবন, এবং তার মৃত্যু সুনিশ্চিত। পার্টির অসংখ্য জীবন এবং তার মৃত্যু নেই। সুতরাং ব্যস্তির বিচারের কোন মূল্য নেই, কিন্তু পার্টি অজান্ত।

তরুণ কমরেডের বিবেক এই সম্মিলিত মস্তপাঠেও শান্ত হল না। সে “কম্যুনিজমের ক খ গ” ছিঁড়ে ফেলে চৌকিলে উঠল, পার্টির হুকুমের চাইতে মানবতার দাবী অনেক বড়। এই বলে সে তার মূলখোঁষ ছিঁড়ে ফেলে দিল।

কোরাসের প্রশ্ন: তখন তোমরা কি করলে?

তিন কর্মী: গোখলির আলোয় আমরা

তার আনবৃত মুখ দেখতে পেলাম। নিম্পাপ, নিরাবরণ, মানবীয় সেই মুখ। আমরা তাকে প্রচণ্ড আঘাত করে রাস্তায় ফেলে দিলাম। তারপর তার অচেতন দেহ কুড়িয়ে নিয়ে শহর থেকে বেরিয়ে এলাম।

শেষ দৃশ্যের নাম ‘বিধান’। কর্মীরা কোরাসকে বলল, তারপর আমরা সিদ্ধান্ত করলাম তাকে একেবারে নিঃশেষে মূছে ফেলতে হবে। সুতরাং তখন তাকে গুলী করে মেরে ফেলা হল। আর তার দেহটাকে আমরা একটা চুনের গালার মধ্যে লুকিয়ে ফেললাম যাতে সেদেহ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে চুনের মধ্যে মিলিয়ে যেতে পারে। ...আমরা জানতাম হত্যা অন্যায়, কিন্তু আমরা তার চাইতেও ভালভাবে জানতাম যে, পৃথিবীকে বদলাবার প্রয়োজনে এ হত্যা নাকরা আরো বড় অন্যায়। সেই প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে এই শাস্তিবিধান ন্যায়সংগত।

কিন্তু তরুণ কমরেড কি সেকথা বুঝতে পেরেছিল? কর্মীরা কোরাসকে জানান, হ্যাঁ, মৃত্যুর আগে নিজের ডুল সে বুঝতে পেরেছিল। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে সে স্বীকার করেছিল, সে ভ্রান্ত। পার্টির বৃহত্তর স্বার্থের প্রয়োজনে সে নিজের মৃত্যুকে স্বাগত করেছিল।

অতঃপর কোরাসের স্বস্তিবাচন। এবং তারপর স্ববিনো।

নাটকটি যে অত্যন্ত সুপরিষ্কৃপিত ওপরের নিহান্ত অপটু সংক্ষিপ্তসার থেকে

পাঠকরা আশা করি তা অনুমান করতে পারবেন। শব্দ বিষয়বস্তুর গুরুত্ব নয়, ঘটনা সংস্থানের নৈপুণ্য, কোরাসের গম্ভীর সংগীত এবং প্রধান চরিত্রটির আবেগিকপ্রাণ কথাপকথনে আমাদের মন গভীরভাবে বিচলিত না-হয়ে পারে না। কিন্তু রেখট যে উদ্দেশ্যে নাটকটি লিখেছিলেন, তা এখানে কতখানি সার্থক হয়েছে? রেখট কম্যুনিষ্ট মতাবলম্বী একথা যদি আমাদের না জানা থাকত, তাহলে কি আমাদের মনে হত না যে, এই নাটকটির ভেতর দিয়ে তিনি কম্যুনিষ্ট মতবাদের বীভৎস আত্মঘাতী রূপটিকে উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছেন? এবং তাঁর উদ্দেশ্য জানার পরও এ নাটকটি পড়ে আমরা কি কম্যুনিজম-এর ট্রাজেডি সম্বন্ধেই সচেতন হয়ে উঠি না? কোয়েসলার তাঁর “ডাকনাম অ্যাট নুন” উপন্যাসে অথবা সাত তাঁর “লে সে” সাত নাটকে কম্যুনিজম-এর ব্যর্থতা সম্বন্ধে কি এই একই কথা বলেননি? আমরা ত “বিধান” নাটকটি পড়তে পড়তে বারবার রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়”-এর কথা স্মরণে এসেছে। অথচ রেখট কোনদিনই কোয়েসলার কিম্বা সাতের মত কম্যুনিজম-এর বিরূপ সমালোচনা করেননি। অর্থাৎ সৃষ্টি এখানে প্রচুর নির্দেশ অগ্রাহ্য করে স্রবন্ত অসিত্ব অর্জন করেছে। এবং রসিক পাঠকের কাছে প্রচুর চাইতে সৃষ্টি অনেক বেশী মূল্যবান।

অবধূতের

নবতম গ্রন্থ

*

দুইতারা

*

লেখকের

অত্যাশ্চর্য প্রতিভার

বিস্ময়কর

নিদর্শন

—আড়াই টাকা—

◆ ◆ ◆

* * *

100

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সরকার ও
বিরোধী দলের সদস্যরা এক জোটে
“অবোলা” প্রাণীদের সংরক্ষণের জন্য

Radio
A.C. AD/DC
Price
Rs. 350/-



ELECTRO RADIO STORES
155, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA-6
(OPPOSITE OF RUMJHALL)

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল
 আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও
 ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগ্গার সহিত প্রতি
 দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকাল
 ৩টা হইতে ৭টার সাফা করুন।
 ২৯বি. লেক শেলস, বালীগঞ্জ, কালিকাতা।
 (সি ৫৫৯৬)

পেশাদার শিশুনাট্য সংস্থা

সাবনয় নিবেদন,
গত সপ্তাহের দেশ পত্রিকায় রংগঙ্গার
পাতায় শিশু নাটক সম্বন্ধে রসতলা পড়ুন।
ইতিপূর্বে অন্যান্য পত্রিকায় বিশ্বরূপায়
স্বাধীভাবে শিশুনাট্য সমিতি স্থাপনের ঘোষণা
কোঁষেছি। প্রতি রবিবার ও ছুটি দিনে বেলা
১২টায়া বিশ্বরূপাতে শিশু নাটিকা চলেছে
এবং তাঁরা নাকি ক্ষুদ্রে অভিনেতা ও
অভিনেত্রীদের পারিশ্রমিকও দিচ্ছেন। তাদের
প্রচেষ্টা মৃগাস্তকারী বলে প্রচারিত হয়েছে
এবং আশ্চর্য এর ফলাফল না ভেবেই আমরাও
বাহবা দিয়ে যাচ্ছি।

কয়েক বছর আগে ইংলন্ডের প্রতিবেশা
আইরোডী ডেম সিনিয়ল থর্নডাইক ও স্যার জাই
ক্যাশন কলিকাতায় আসেন এবং ডায়োসিয়ান
স্কুলে শিশু রমহলের 'অনন পটয়া' দেখেন।
আলাচনাস্থানে তিনি প্রশ্ন করেন "কাতারা কি
সারা বছরই এ রকম খেলেটার করে থাকে?"
উত্তরে জানানো হয় "না, এ শব্দ বছরের শেষে
স্কুল ছুটি হবার প্রাকালে ছেলেমেয়েদের নিয়ে
আমোদ করার একটা আসর থাকে। এটা এরা
শিশু রমহলের মাথান্নেই করে মাথো—" শব্দে
আম্বস্ত হয়ে ডেম থর্নডাইক বলেন—"এইটেই
হওয়া উচিত। ইংলন্ডে বা নিদেলে মেথোও
১২ বৎসরের অনধিক শিশুদের পেশাদারী মণ্ডে
উঠতেই দেওয়া হয় না—আইনত কারণ।" এই
আইন এখনো অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষার পরও
বলবৎ আছে। এর পর শিশু রমহলের
বাক্যদের বিশেষ নিম্নে যাবার অনেক অনুরোধ
এসেছে। শিক্ষামূলক প্রমগ তাদের মধ্যে সম্ভব
হলেও বিশেষে সম্ভব নয় বলে শিশু রমহল
সে চেষ্টা করেননি।

বিশ্বরূপায় শিশুনাট্য সংস্থা স্থাপিত
হওয়ার সংবাদ শুনে আশা হয়েছিল যে বোপ
হয় বাক্যদের ও স্কুলসমূহের ছোট ছোট অন-ঠান-
গালি মণ্ডপ হবার সুযোগ হল। এরা এটাও
ফোষণ করেছিলেন যে, এই নাকি ভারতের
ইতিহাসে প্রথম শিশুদের স্থায়ী রংগমণ্ড।
কিন্তু হায়! প্রথম উৎসাহেরই বঙ্গা হল
এবার থেকে প্রতি রবিবার ও ছুটি দিনে বেলা
১২টায়া শিশু নাটিকা মণ্ডপ করা হবার এবং
ক্ষুদ্রে অভিনেতা এজন্য পারিশ্রমিকও পাবে।
এক কথায় বিশ্বরূপার কংগপক ভারতের
প্রথম স্থায়ী পেশাদার শিশুনাট্য সংস্থার
প্রবর্তন করলেন।

এই যোগাস্তকারী (?) ব্যাপারটি তলিয়ে
কেউ দেখেছেন কি না জানি না। কিন্তু মনে
হয় সমস্ত ঘটনটুকু শব্দ বাগজের পাতায়
চোখ বুলিয়েই বাবা, মা ও শিক্ষাবিদরা ক্ষান্ত
হয়েছেন।

বিশ বছর আগেও স্কুলের বার্ষিক
পারিতোষিকবিতরণী সভা ছাড়া বাক্যদের কোন
অভিনয় বা নাচ গান নিয়ে নিখিল ছিল। এখন
সময় বদলেছে। আজ শিক্ষাবিদরাও স্বীকার
করেন যে, Extra-curricular কাজের মধ্যে
নাচ, গান, অভিনয় একটা অপরিহার্য অংশ;
কেন না এতে শিশুদের মানসিক উৎকর্ষ বাড়
এবং স্কুল ঘরগুলিও এক কথায় ছন্দ ও রঙে
ভরে ওঠে। শিশুদের এই যে নতুন পক্ষতত
শিক্ষার ব্যবস্থা, তা ভালো ভালো স্কুলে
থাকলেও সাধারণ স্কুলে মোটেই নেই। পারি-
শ্রমিক আবহাওয়া এমনি নিপ্ৰভ যে তাতে
শিক্ষার আসরে শিশুরা কোন উৎসাহই পায়
না। তার একটি কারণ স্কুলগুলির আর্থিক

আলোচনা

অস্বচ্ছন্দতা, অনাটি উপযুক্ত মাল মসপার
অভাব। ছড়া, গান, নাটিকা বিভিন্ন
বয়সোপযোগী করে লেখা তার স্বরলিপি
তৈরী করে স্কুলগুলিকে দেওয়া এবং অন্যান্য
প্রয়োজনগুলি মেটার জন্য কোন সংস্থাই
এসেছে ছিল না। সাত বছর আগে শিশু
রমহলের জন্ম হল। তাদের কার্যক্রমের প্রধান
কথাই হল স্কুলগুলিকে রঙে, রসে, ছন্দে
ভরিয়ে দাও—শিশুগোষ্ঠীকে আনন্দ
পরিবেশের ভেতর বাড়িয়ে তোল যাতে তারা
পড়ে লিখেও আনন্দ পায়। এই যে পরিবেশ
পৃথিবীর সবগুলি 'এগিয়ে যাওয়া' দেশের
স্কুলের প্রধান রসদ; প্রমাণ তাদের শিশুপাঠা
রচনা, তাদের নাটিকা, তাদের স্বরলিপির
প্রার্থ্য, তাদের স্কুলঘরের বাক্যনার আসর,
নাচের আসর। শিশুনাট্য সংস্থা স্থাপিত
গড়বার গোড়ার কথা—এই নতুন পরিবেশের
সৃষ্টি। এটা সহজ কাজ নয়, বিশেষ করে
যেখানে প্রারম্ভিক কাজ বিদ্যুত সরকারী
সাহায্য পাওয়া যায় না। তাহলেও এ কাজে
হাত পড়েছে। নতুন স্কুলগুলিতে নতুন শিক্ষা-
প্রতীক এর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে
যথাসাধ্য নতুন পক্ষত অবলম্বন করেছেন।
আজ প্রায় সব স্কুলেই মিউজিক টিচার আছেন,
নৃত্য শিক্ষক বহাল আছেন যাতে আঁক কলা ও
ভূগোল পড়ার মাধ্যমে শিশুরা গাইছে "আজ
আমাদের ছুটি বা নাচছে 'থন ডিগ ডিগ'
মেতরি, যিনক থিনক থা।

প্রশ্ন উঠবে যদি স্কুলঘরেই শিশু রংগমণ্ড
থাকবে তাহলে স্থায়ী শিশু রংগমণ্ডের প্রয়োজন
কি? প্রয়োজন হত না যদি আমাদের সব
স্কুলেই শিশুদের উপযোগী অডিটোরিয়াম
থাকত। সারা কলিকাতা শহরে ৩১৬টি স্কুলে
ছাড়া কোন অডিটোরিয়াম নেই। যেগুলি
আছে সেগুলিও শিশুদের উপযোগী নয়,
সেগুলি ছেলেদের নাম করে বড়দের নাটমণ্ড।
শিশুদের স্থায়ী রংগমণ্ড এজন্যই সরকার
যাতে সম্ভব সর্বোত্তম পরিবেশের মধ্যে দেশের
ক্ষুদ্রে অভিনেতা তাদের নিজস্ব নাটিকা,
নাটক, নাট্যরংগ দেখাতে পারে। যেখানে
সারা গজের কার্যক্রমের মার্থক পরিণতি হয়
বার্ষিক উৎসবে। যেখানে শিশুমানের সংগ
খাপ খাইয়ে সমস্ত রংগমণ্ড ও অডিটোরিয়ামটি
তৈরী হয়—যার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায়
এলেই মান হবে আমরা শিশুতীর্থে এসেছি।
এই শিশুতীর্থে যে ছোটগা অভিনয়, আবৃত্তি,
নৃত্য ও সঙ্গীতে অংকিত হয় তারা কেউ
ঐনিক পারিশ্রমিকের লোভে আসে না—আসে
আমাদের' তাগিদে। তাদের পিতামাতা ও
শিক্ষিকা যারা তাদের আনন্দোচ্ছল অভিনয়
দেখতে আসেন তাঁরাও প্রচুর পারিশ্রমিক নিয়ে
গৃহে ফেরেন—সেটা নয়। পরসর হিসেবে
ধরা যায় না।

বিশ্বরূপার স্থায়ী শিশুনাট্যমণ্ডের পরিবেশ
উপরোক্ত পরিবেশের সাথে আকাশ পাতাল
তফাৎ। প্রথম কথা পেশাদারী বড়দের রংগ-
মণ্ডের যে আবহাওয়া তাতে তার মৃগা গজের
মধ্যে কোন শিশুর যাওয়া কতবা কি না তা
যে কোন পিতামাতা বিচার করবেন। বিশ্বরূপা

মণ্ডের সবটুকু বড়দের জন্য তৈরী। সেখানে
বেলা ১২টায়া শিশুরা অভিনয় করছে এবং
তার একটু পরেই আসছেন পেশাদারী অভিনেতা
ও অভিনেত্রী। কোন সময়েই সেখানে
শিশুসুলভ পরিবেশ নেই। স্বতীয়ত বেলা
১২টায়া ছুটির দিনে শিশুদের দিয়ে অভিনয়
করাবার মত এমন অদ্ভুত পরিকল্পনা একমাত্র
পেশাদার রংগমণ্ডেই সম্ভব। তাও একদিন
দুদিন নয়, সারা বছর ধরে। শিশুদের যারা
ভালবাসেন তাঁরা কখনই এমনি উদ্ভট খেলোলের
পৃষ্ঠপোষক হবেন মনে হয় না। শব্দ প্রচার-
পত্রের মাধ্যমে ১২টায়া একটি পেশাদার
রংগমণ্ডকে কাজে লাগানো ছাড়া কোন শূভ
উদ্দেশ্য নিয়ে শিশুনাট্য সংস্থা স্থাপিত
হয়েছে বলে কোন সম্ভব পিতামাতা বা নাগরিক
বিশ্বাস করবেন না।

তৃতীয়ত শিশুদের পারিশ্রমিক দান। দেশের
বর্তমান আর্থিক অবস্থার ফেরে ছোট ছোট
ছেলেরা 'জুতো বুরগুণ' করছে। প্রতি
রবিবার বেলা ১২টায়া শিশু অভিনেতা ও
অভিনেত্রীরা বিশ্বরূপার সাজঘরে মুখে রঙ
মেখে নানা রকম পোশাক পরে মণ্ডে ঢোকবার
জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এবং সস্তাই বা মাস শেষ
হলে সই করে পারিশ্রমিক নিচ্ছে, এ দৃশ্য মনে
মনে আন্দাজ করে নিলেই দেখা যাবে এরা আর
শিশু নেই।

Children's Theatre অনেক রকম আছে।
তার মধ্যে আছে "Children's Theatre by
the Adults and for the children"
অর্থাৎ শিশুদের জন্য বড়দের অভিনয়। বিলেতে
Punch and Judy এই শ্রেণীর। মৃগদেশেও
এ অভিনয় হয় এবং বম্বাইর শ্রীশঙ্কু মির এদের
কথাই বলেছিলেন; এরা উচ্চবরের পেশাদার

সর্বোত্তম প্রকাশিত হ'ল

মৃত্যুঞ্জয়ী সতীন সেনের

জে ল ডা য়ে রী

॥ তিন টাকা ॥

যোগেন্দ্রনাথ সরকারের

ব্রহ্মপ্রবাসে
শরৎচন্দ্র

॥ তিন টাকা ॥

নবসংস্করণ প্রকাশিত হ'ল

• মিত্রালয় •

১২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(সি ৫৫৯২/১)

শহরের আলিস ফ্রেঞ্চ নামে এক ব্যক্তি ঠিক প্রয়োজনীয় সংখ্যক খালি টিউব সংগ্রহ করে উপস্থিত হতেই কোম্পানীটিকে মহা বিপদে পড়তে হল। অথচ বিজ্ঞাপনে যা বলা হয়েছে সে-সব রক্ষা না করেও উপায় নেই। সবাই মিলে তখন মানচিত্র আর জায়গার

নামের তালিকা নিয়ে পড়ল। অবশেষে পাওয়া গেল মঙ্গল (Mars) নামে জার্মানীর রাইনল্যান্ডে একটা গ্রামের নাম। ছোট গ্রাম, অধিবাসী মাত্র বাহাত্তর জন। আলিস ফ্রেঞ্চকে পাঠানো হলো বিমানের ড্রুসেলডফে এক সৈন্য, থেকে মোটরে

মার্সে। ওখানে গিয়ে ফ্রেঞ্চ সেই সাবান বিল করে অধিবাসীদের তুষ্ট করে ফিরে এল।

উল্লেখ্য দেহ চিত্রাচিত্র করার প্রথা বহু প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আদিবাসীদের মধ্যে আজও এ প্রথা ব্যাপকভাবে দেখা যায়। তাছাড়া আলোকপ্রাপ্ত সভ্য জগতেও যে এ প্রথা নেই তা নয়। মধ্য প্রাচ্যের নানা দেশের অভিজাতবর্গের বিবাহ ব্যাপারে প্রবণতা রোষ করার জন্য জামাতাদের পিঠে উল্কির চিত্র এঁকে দেবার প্রথা প্রবর্তন করতে আন্দোলন করছে।

অভিজাতবর্গের একটা আইন প্রণয়ন করতে চাইছে যে, কোন পুরুষ প্রথম বিবাহ করলেই যেন তার পিঠে উল্কি দিয়ে চিহ্ন করে দেওয়া হয় এবং তার পর যতবার সে বিবাহ করুক প্রতিবারই যেন বিবাহের চিহ্ন এঁকে দেওয়া হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদ হলে উল্কির ওপর একটা ঢেরা টেনে দেওয়া হবে।

এর স্বাভাবিক এবং কন্যারা জানতে পারবে যে হবু স্বামীর এই প্রথম বিবাহ অথবা (ইসলাম ধর্মে) যা আইন-সিদ্ধ) দ্বিতীয়, তৃতীয় বা চতুর্থ বিবাহ এবং কজন স্ত্রী বর্তমান।

*

পোষা বানরকে লোকের পকেট মারতে বা কোন জায়গা থেকে অলঙ্কার সামগ্রী তুলে আনতে শিখিয়ে রোজগার করার একটা অসং উপায়ের ঘটনা মাঝে মাঝে এদেশেও শোনা যায়। এখানেই শম্ভু নয়, ফ্রান্সের মত দেশেও বানরকে দিয়ে চুরি করানোর ঘটনা জানতে পারা যায়। খ্যাতনামা অপরাধতত্ত্ববিদ ডাঃ হ্যারি সডারমান এমন একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেন।

একবার সায়ন্সে কতগালি অন্ভূত ধরনের চুরিতে পুলিশ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। চুরি হয় দিনের বেলায়, জানালা খোলা ঘর থেকে এবং সাধারণত অপহৃত হতে থাকে আংটি, সোনার ঘড়ি জাতীয় চকচকে সামগ্রী।

ঘটনাক্রমে এক গোয়েন্দা একস্থানে চুরির পর আঙুলের ছাপ পায়। কিন্তু ছাপের রেখাগুলি এমন যা তারা কোনদিন দেখেনি। পুলিশ বিভাগের এক বৈজ্ঞানিক অনুমান করে বলেন ছাপটি কোন বানরের আঙুলের হতে পারে। এই অনুমানের ওপর ভিত্তি করে শহরের সমস্ত বানরকে ধরে এনে তাদের আঙুলের ছাপ নেওয়া হল। অপরাধীর সম্ভান পাওয়া গেল। দেখা গেল খবুই ছোট একটি বানর যার মালিক এক ইতালীয় গায়ক-ভিক্টর। অপহৃত সামগ্রীর কিছু কিছু লোকটির ঘর তল্লাসী করে পাওয়া যেতে সে স্বীকার করে যে বানরটিকে সে চুরি করতে শিখিয়েছিল।

যতক্ষণ পর্যন্ত না দেব ও রাজ এসেছিলেন.....

আমি কি জানতাম।

সাধারণ আয় আমার, স্বাভাবিক মাস্তুল আমি। তবুও, ভালো জিনিষপত্রই সর্বদা পছন্দ করেছি। বিশেষ করে পারিবারিক স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যবিধি যখন তার সঙ্গে জড়িত থাকে।

বিশেষ ধরনের টুথপেস্ট যখন আশ্চর্য উপকার দিচ্ছিল না, আমি তখন বিস্মিত হয়েছিলাম, এবং কিছুটা উদ্বিগ্নও। যতক্ষণ পর্যন্ত দেব ও রাজ ছজন ডেবজর্জ ঘটনাগুলো আসেন নি।

তারা আমাকে বলেন, এ তো সহজ, সবল সত্য।

যদি টুথব্রাস বিজ্ঞানসম্মত ডিজাইনে নির্ভুল

উপায়ে তৈরি না হয়, তাহলে কোন টুথপেস্টই ভালোরকম উপকার দিতে পারে না। তারা আরো জানানেন,

ডাঃ ওয়েস্টস

টুথব্রাস সবচেয়ে

ভালো কাজ দেয়।

ডাঃ ওয়েস্টস টুথব্রাস

প্রাথমিক বিশেষ

বিশেষজ্ঞ, বাল্য গ্রন্থ

বিশেষজ্ঞ, বাল্য গ্রন্থ

বিশেষজ্ঞ, বাল্য গ্রন্থ

আন্তরিক ধন্যবাদ দেব ও রাজ

ছয়টি নবোন্নত স্বচ্ছ রংয়ের পাবেন।
শিশুদের জন্য ছোট সাইজেরও ডাঃ ওয়েস্টস টুথব্রাস পাওয়া যায়।

NEW

নকল থেকে সাবধান।

জল পড়ে পাতা নড়ে

শৈবিকিষাৎ ঘোড়া

পানর

দুর্ভাগ্যে ঘোড়া দাবড়ে এই অবেলার যিনি এসে পৌঁছলেন, এ বাড়ির কেউ তাকে আশা করেন নি।

রামকিশোরী তাকে প্রথমে দেখল। কিন্তু চিনতে পারে নি। ঘোড়াটা গোয়ালের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাবার কালে রামকিশোরী সওয়ারের মুখ দেখতে পাননি। গাছের আড়াল পড়ে গিয়েছিল।

বাড়ির সকলেরই খাওয়ারওয়ার পাত চুকে গিয়েছে। তা বেলা তিনটে সাড়ে-তিনটে হল বৈকি। শূভদা ছাড়া আর সবাই যে বার ঘরে ঢুকে গাড়ির নিচে। বড়কত্তার একটু তন্দ্রা এসেছে, মেজকর প্রবাসী পত্রিকাখানা খুলে দু'পাত পড়ছিলেন। ঘুমের আক্রমণে সেই পাতা-খোলা প্রবাসী তাঁর বুকুর উপর ঢলে পড়েছে। বড় বউয়ের ঘরে ফুলির মার সংগে বড় বউ গল্প করছিলেন একটু, আগে, চাঁপা আর ফুলিতে সমানে খনসটি চলছিল, এখন সব বন্ধ হয়ে গেছে। ফুলির মার নাক ডাকাই এখন। বড় বউয়ের চোখ বুজে এসেছে, চোঁট ফাঁক হয়ে সামনের দাঁত দুটো বেরিয়ে পড়েছে। চাঁপা আর ফুলি গলা জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ফুলির মুখ থেকে লালার একটা ঘন স্রোত গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে। একটা গুয়ে মাছি বার বার ফুলির গালে গিয়ে বসছে, কিন্তু সংগে সংগে ফুলির গালটা নড়ে নড়ে ওঠার আবার সেটা উড়ে উড়ে যাচ্ছে।

আরেকটা ঘরে ছেলেকে নিয়ে শুরেভিল গিরিবালা। ছোটবউও পাশে শুরেছিল। গিরিবালা ঘুমে অচেতন। ছোটবউ ঘুমি। কিনা কে জানে, তবে একেবারে নিশ্চল।

হাত-পা নেড়ে ঘুমকে প্রাণপণে প্রতিরোধ করছিল একমাত্র ছেলেই। বড়রা বার আক্রমণে কাব, সেই ঘুমকে সে বেন কচি কচি হাত-পা নেড়ে বেদম শায়েশতা করছে। দু-একবার ধমক দিল বেন কাকে? বুঝে বুঝে। তার শরীরে কেমন বেন একটা অস্বস্তি বোধ করছে সে। মুম্ব

মুম্ব, জানতে চাইল সে কথা। কে তার কথায় কণপাত করল না। দিবানিত্র ডাঙ্গ হল না কারো। সেই অস্বস্তিটা প্রবলভাবে বেড়ে উঠছে তার শরীরে। বিরক্ত লাগছে তার। বস্ত্রা বোধ হচ্ছে। এবার খুঁত খুঁত করে কেঁদে উঠল। তাতেও কেউ দৃষ্টি দিল না তার দিকে। এবার হয়ত সে তার কান্নার স্বরগ্রাম চড়াতে ভুলে দিত, কিন্তু তার আগেই চূড়ান্ত উপশম হয়ে গেল। আর কাদিল না সে। কাঁথাটি জবজবে করে ভিজিয়ে পরমানন্দে আশ্বাস চুষতে শুরুর করল। না, আর কোন উপবেগ, কোন অভিযোগ নেই তার। বেশ আরামই লাগছে।

এ বাড়িতে দিনের কাজ শেষ হতে সবার চরে দেবী হয় শূভদার। বিধবা মানুষ। কাজকর্ম সেরে নাইতে-খেতে রোজই বেলা গড়িয়ে যায়। সেদিনও হেঁসেলে শিকল হলে বারান্দার নামাছিলেন, ঘোড়ার পায়ের শব্দ বাইরের উঠানে এসে থামতেই চাঁকাঠ ধরেই দাঁড়িয়ে পড়লেন। কে আবার এসে? ভিগ্ন মেয়ে ঢেগারের ওপাশে ঠিক মেয়েই অবাক হয়ে গেলেন।

খুঁশিতে চোঁচিয়ে উঠলেন, “ও মা,

শীতল। ওলা, ও বড় বউ, বড় বউ, ওঠ, ওঠ, শীতল আরেছে।”

শূভদার চিংকারে বড় বউয়ের ঘুম ছুটল। কে? ছোট্ট ঠাকুরপো? ওমা! ধুমুড়িয়ে উঠে গারের আঁচলটা সামলে নিলেন, এলোচুল জড়িয়ে নিলেন ডাড়াডাড়া, একটা বড়সড় হাই তুললেন। তারপর ফুলির মাকে ঠেলেঠেলে তুলে দিলেন।

বললেন, “ও ফুলির মা, আখাটা ধরাওগে দিন, ছোট্ট ঠাকুরপো আরেছেন।”

আবার একটা হাই তুললেন বড় বউ।

ফুলির মাকে বললেন, “এট্টু, গুড়ো দাও তো, দাঁতে ঘষি।”

ফুলির মা কোটো খুলতে খুলতেই বড় বউ পাশের ঘরে হাঁক দিলেন, “ওরে, ও ছোট্ট, ওঠ, ছোট্ট ঠাকুরপো আরেছেন রে। উঠ পড়।”

কথাটা কানে গেল ছোটবউয়ের। কিন্তু অথবা তাঁর কাছে তেমন পরিষ্কার হল না। কোনরকম চণ্ডলতা জাগল না তাঁর মনে। কেউ একজন এসেছে, সেটা বেশ বুঝলেন। কে এসেছে, সেটা তত পরিষ্কার হল না। তিনি তেমন নিশ্চলভাবেই শুয়ে রইলেন। ডাড়াহুড়ো করে উঠবার কোন তাগিদ তিনি বোধ করলেন না।

কে এসেছে? বড়দি বলল, ছোট্ট ঠাকুরপো। ছোট্ট ঠাকুরপো? হ্যাঁ, ছোট্ট বউয়ের মনে পড়ল, মনে পড়ছে, ধীরে ধীরে, একটু একটু করে মনে পড়তে লাগল, ছোটকত্তাকে বড়দি এই নামেই ডেকে থাকেন বটে। তার মানে ছোটকত্তা এসেছেন। বুঝলেন ছোটবউ। তবু কেন তাঁর আগ্রহ জন্মাচ্ছে না ছোটকত্তা সম্পর্কে? কেন ছোটকত্তার ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপরমণিকা জংশে “হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপত্র তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগানিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট জংশে ভেজক সম্বন্ধ তথা, ভেজক-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টারী, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবাণুতত্ত্ব বা জীবাণুম রহস্য এবং মূল-মূল-মূল পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাসগারীর বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। মিশ্র সম্বন্ধে। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
ইকনমিক কামেন্সী, ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১

বাড়ির মধ্যে এই অসময়ে কলরব শুনলে মেজকস্তার ঘুমটি ছুটে গেল। উঠে এসে শোনেন শীতল এসেছে। জামা কাগড় ছাড়তে গেছে তার ঘরে। বাইরে বেরিয়ে দেখেন, শীতলের ঘোড়াটা ল্যাজ উঁচু করে নাদছে আর ঘরের খুঁটিতে ঘাড় ঘষছে।

মেজকস্তা রামকিষ্টোকে ডাক দিলেন জোরে। গোয়াল থেকে সে সাড়া দিল।

মেজকস্তা বললেন, “এদিকে আর দাঁক একবার।”

রামকিষ্টোর হাতে অনেক কাজ। সে ডাবল মাজেবাবুর বোধ হয় তামাকের তেষ্ঠা পেয়েছে। ছেলেটাকে পাঠাতে চাইল। কিন্তু সে ‘স্ববাবের বিটা’ যে কোথায় এখন আছেন তা ভগবানই জানেন।

তবু, কাছে পিটে যদি থাকে, তাই হাঁক পাড়ল, “ওরে ও নরা!”

নরা কাছেই ছিল। গোপালভোগ আম-গাছটার সাফ সোফ তলার বসে নালসে পি’পড়ে আনাগোনা মনোযোগ দিয়ে

দেখছিল। পি’পড়ে সম্পর্কে নরার আগ্রহ প্রবল। ফাঁক পেলেই এই অশুভ কদে কদে প্রাণীগুলোর ক্রিয়া কলাপ খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করে থাকে।

নরা অনেকদিন ধরে, একটু একটু করে, অনেক কীতাই দেখেছে ওদের। কি করে ওরা বাসা বাঁধে? আচ্ছা শোন, যা দেখেছি, তাই বলছি। ওদের মধ্যে অনেকগুলো বড় বড় পি’পড়ে আছে। ওরাই বোধ হয় মোড়ল। শূঁড় নেড়ে নেড়ে ওরা যা বলে আর সবাই তা মান্য করে। বর্ষার আগে দেখো, এই গোপালভোগ আমগাছের পাতায় পাতায় ঐ বড় বড় পি’পড়গুলো ঘুরে ঘুরে কি যেন খোঁজে। বল তো, কি খোঁজে? বাসা বানাবার জায়গা। যেই জায়গা ঠিক হয়ে গেল, জায়গা মানে কি, আমগাছের গোটা কতক শিয়ারা, যে সব শিয়ারা পেড়ে এনে ঠাকুরমশাই পূজার সময় ঘণ্টের মধ্যে দেন সেই শিয়ারা। দেখে দেখে নরা এখন বুঝে গেছে কোন ধরনের শিয়ারার নালসে

পি’পড়ে বাসা বাঁধে আর কোথায় বাঁধে না। ওদের তরিরং খুব। বড়ো ডালে, খুব শক্ত রকম পাতায় ওরা পারতপক্ষে বাসা বাঁধতে চায় না। একেবারে ফুল কাচি পাতাতেও না। শক্ত সমর্থ যুবো পাতা আর ‘নরম ডাল’ই ওদের পছন্দ। নরাকে আমার শিয়ারা আনতে বললে সে এসব ডাল কখনো ভাঙে না। বাবা, কেন্দর জীব! ওদের ঘর-ভেঙে দেওয়া কি যে সে কথা! পাপ লাগবে না!

হ্যাঁ, তারপর যা বলছিল নরা, শোন। বাসা বাঁধার জুঁতমত শিয়রাগুলো ঠিক করা হ’ল। তারপর কি যেন একটা হুকুম দিয়ে মোড়লগুলো আর দলে দলে পি’পড়ে এসে বাসা বাঁধবার শিয়রাগুলোর উপর ঘুরে বেড়াতে থাকে। ঘুরছে তো ঘুরছেই। শূঁড় ঘুরছেই। দিনরাত শূঁড় ঘোরফেরাই চলছে। তারপর হঠাৎ একদিন দেখবে, আম শিয়ারার নরম পাতাগুলো একের পিঠে আরেকটা জুড়ে জুড়ে গিয়েছে। আর সমস্ত শিয়ারাটা ধীরে ধীরে ফুলে উঠে, গুটিয়ে গুটিয়ে একটা বড় সড় টোপরের মত হয়ে উঠেছে। এই অশুভ দৃশ্যটা কতদিন যে গোপালভোগের শিকড়ে মাথা রেখে শূঁরে শূঁরে দেখেছে নরা, তার সীমা সংখ্যা নেই। এই সময় নাওয়া খাওয়া ভুলে যায় সে। কাজকর্মে মন থাকে না তার। বাবার বকুনি বেড়ে যায়। কুঁড়ে বলে তার বদনাম হয়। চড় চাপড়ও খায়। তবু এ নেশা তার যায় না। বড়ো কিছু দেখে না, দেখতে চায় না। ওরা শূঁড় চড়ই মারতে পারে। আচ্ছা বলুক দেখি বাবা, কোন আমার শিয়রা-গুলো একদিন এমন করে গুটিয়ে যায়, বলুক দেখি, কোন কায়দায় এমন ঘটে? সে বেলার মূখ ভেঁতা।

পি’পড়েরা পালে পালে ঐ যখন পাতায় পাতায় ঘোরে, ওরা কি বিনা কাজে ঘোরে ভেবেছো! মোটেই না, ওরা বিনা কাজে ঘোরে না, ওরা তখন আঠা মাখায় পাতায়। একদিন হাত দিয়ে দেখেছিল নরা তাই জেনেছে। সেই আঠা যত শুকিয়ে আসে, শিয়ারার পাতাও তত গায়ে গায়ে জুড়ে যায়। ততই শিয়ারাটা ফুলে ফুলে ওঠে। একদিন সব ফাঁক যখন বন্ধ হয়ে যায় তখন মালপত্রের মধ্যে মধ্যে বয়ে এনে পি’পড়েরা সব তার ভিতরে ঢুকে পড়ে। দু’একটা বাইরে থাকে পাহারায়। ভিতরে অন্যেরা বোধ হয় ডিম পাড়ে।

এই দিনও নরা শূঁরে শূঁরে দেখেছিল। তবে এখন সে চিং হয়ে শোয়ান। শূঁরেছিল উপড় হয়ে। নরার চোখের সামনে একটা কচু পাতার উপর বড় একটা নালসে পি’পড়ে। পি’পড়টার চোট লেগেছে বলে নড়তে পারছে না। নরার পিঠের চাপেই



পরিবারের সকলের জন্যই একটিমাত্র ট্যান্ড

সুখতার সুরভিত, প্রোটেক্স একটি উচ্চমানের সর্বপ্রয়োজনীয় টয়লেট পাউডার—রুহং, মৃদুস্বাদু চিনে...কম, খতি কম দামে। যবোথর মৃদুস্বাদের

জন্যে খার প্রত্যেক প্রয়োজনীয় এটি ব্যবহার করা যায় বলে ভারতের সর্বত্রই শত সহস্র পরিবার প্রোটেক্স গৃহস্থ করে।

এখন একটি সুন্দর পাক সক্ষে থাকবে!



কল গে টের আর — একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

প্রোটেক্স

সর্বপ্রয়োজনীয়
টয়লেট পাউডার

ঘেঁতলে গেছে পিপ'ড়েটা তাই নরার দুঃখের আশ্রয় নেই। নরার তাকে কচুর পাতার তুলে দিয়েছে।

কচুর পাতার গড়ির গড়ির পড়ছিল পিপ'ড়েটা। দাঁড়াতে পারছে না। উবুদো হয়ে, পাগলুলো উপরে তুলে পিলপিল করছে। নরার জানে না এ অবস্থার কি করলে পিপ'ড়েটা ভাল হয়ে উঠতে পারে। পিপ'ড়ের রোগের ওষুধ আছে বলে তো সে শোনেনি। বাবা হরত জানতে পারে। কিন্তু তাকে এ বিষয়ের জিজ্ঞাসা করাটা নিরাপদ কি না বুঝতে পারছিল না। বাবার হাতের চড়গলুলো খুব কড়া এবং সেগুলো তার পিঠে পড়বার এত কারণ চতুর্দিকে ছড়ান আছে যে একা সে সামাল দিতে পারে না। তাই যেতে আরেকটা সুযোগ সে বাবার হাতে তুলে দিতে চাইছিল না। হঠাৎ পিপ'ড়েটা কচু পাতার উপর উঠে দাঁড়াল। উত্তেজনার নরার বুক ধকধক করে উঠল। উঠেছে! উঠতে পেরেছে!

পিপ'ড়েটা উঠে দাঁড়াল বটে কিন্তু এক পাও নড়তে পারল না। ঠায় দাঁড়িয়ে রইল প্রায় একটি ঘণ্টা। মাঝে মাঝে পাগলুলোর মধ্যে শব্দ দিয়ে কি করছিল কে জানে। ভাঙা পা মেরামত করছে নাকি? সমস্ত মন প্রাণ চোলে, পাতার উপর হুমুড়ি খেয়ে, নরার দেখবার চেষ্টা করল। নাঃ কিছুই দেখা গেল না। নরার কিঞ্চিৎ নিরাশ হ'ল।

পরকণ্ঠেই নরার দেখল নালসেটা টিপ টিপ করে মজা নাচাচ্ছে। কিরে বাবা, বাঁহা করবি না কি? আবার নরার হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার হ'ল। এটা নরার মনের অনেক দিনের প্রশ্ন : পিপ'ড়ে কি বাঁহা পেছাব করে? আজ সে প্রশ্ন নিরসনের জন্য ভগবান এই পিপ'ড়েটাকে তার হাতে তুলে দিয়েছেন। জয় ভগবান!

ঠিক কোনখানটি দিয়ে যে পিপ'ড়েটা এই সব কাজ কন্ম হাসিল করে সেটি মনোযোগ দিয়ে দেখার জন্য নরার যে মুহূর্তে তৈরী হ'ল, ঠিক সেই সময় তার কানে বাপের ডাকটি দূরবার মত এসে বি'ধল। ডাকটি শুনাই ব'কেল বাবা একটু গরম হয়েছে। এবং এ জগতে গরম বাবা যেহেতু ঈশ্বরের চাইতে শক্তিশালী, সেই কারণেই নরার ভগবানের ইচ্ছাটা তাঁর হাতেই অপর্ণ করে ক্ষুর মনে বাবার হুকুম তামিল করতে ছুটল।

নরাকে দেখে রামকিষ্টোর মনে বাৎসল্য-ভাব বিস্ময়াবহ জাগরক হ'ল না। কারণ, খেয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে গোয়াল পরিষ্কারের কাজে লাগতে হয়েছে। পড়া পোষার আর চোনায়ে ভেজা মাটি কোদাল দিয়ে ঢেঁছে ওগুলোকে সারগাদায় নিয়ে ফেলা যথেষ্ট পরিশ্রমসাধ্য কাজ। কোমর পিঠ টন টন করতে থাকে। মেজাজ ভাল থাকার কথা নয়। শালার গরুগুলোও হয়েছে

তেমনি। দুধ তো সব কটা বন্ধ করেছে। হাটবাজার থেকে কিনে আনতে হয় রোজ, কেন, এই সঙ্গে নানাটাও বন্ধ করলে পারতে। তাহলে রামকিষ্টোর আর এত কামেলা পোষাতে হয় না। হারামজামীরা দুধ দেবার কেউ না, জাবনা খাওয়ার মা গেলিই।

রামকিষ্টোর মনের অবস্থা যখন এই রকম ঠিক সেই সময়ে তার সামনে নরার এসে ব্যাজার মুখে দাঁড়াল। রামকিষ্টো তেলে বেগুন জলে উঠল। পেট পুরে খেতে দাও, বিছানা পেতে ঘুমোতে দাও অমনি ছেলের মুখে হাসি উথলে ওঠে। আর কাজের গম্ব পেলেই মুখখান এক-বারে অমাবসো। মারে ঐ মুখে এক লাথি! রামকিষ্টো অবশ্য লাথি মারল না। ছেলের সঙ্গে যথেষ্ট তদ্র বাবহারই করল। গোবরমাখা হাত দিয়ে নরার চুলের কুণ্ঠি ধরে দুটো ঝাঁকান দিল।

দাঁত কিড়মিড় করে বলল, "এক ডাকে আসা হয় না, বাবুর মন কোন গাছে বাঁধা, আ। যাও, মাজেবাবু ডাকতিছেন, বোধ হয় তামাকু খাবেন, সাজে দাও গে। তারপর এক কক্ষেক এখানে আনে দাও। দেরি করিল মজা সজ্জা থাকবেনা।"

ঝাঁকির জন্য নয়, পড়া গোবরের গম্বের নরার পেট গুলিয়ে উঠল ও কামার একটা প্রবল ইচ্ছা মনে গুঁতো মারতে লাগল। নিহাত মাজেবাবুর সামনে পড়তে হবে তাই সামলে নিল। তবে বিলক্ষণ চটে গেল তার উপর। মানুষটা কেমন ধারা গো! তামাকু খাবার সময় অসময় নেই! এক-মুঠো আশ-শ্যাওড়ার পাতা ছিঁড়ে মাথা ঘষতে ঘষতে মেজকস্তার সামনে গিয়ে হাজির হ'ল নরার।

মেজকস্তা বললেন, "নরার, তোমার বাবা কোথায় রে?"

নরার মিন করে বলল, "গুয়াল ফিরেছে।"

মেজকস্তা বললেন, "ও। তা তুই ঘোড়াটা মাঠে বেঁধে দিয়ে আসতে পারবি?"

ঘুড়া! নরার চমকে উঠল। কয় কি মাজেবাবু? কার ঘুড়া? নরার হকচকিয়ে চাইতেই দেখে মস্ত একটা ঘোড়া বার-বাড়ির পূর্ব ছামতে বাঁধা আছে। দেখেই চিনল, ছোটবাবুর ঘোড়া। কখন এলেন ছোটবাবু? নরার মনে পড়ল, খানিকক্ষণ আগে ঘোড়ার টগবগি একটু শুনছিল বটে। তেমন খেয়াল করেনি।

মাজেবাবু, তারে ঐ ঘুড়া বাঁধিত কছেন! নরার আজকল গুড়ম হয়ে গেল। উরে সব্বোনাশ! উড়া যে ডাকাত। অমন জুরানমন্দ ছাওয়ালা বড়বাবুর, তারেই মারিছিল এক আছাড়। নরার কি আর আশ্রয় থাকবে নাকি? ঐ বাথ, খালি মাটিতেই

কেমন খটস খটস লাথি কাড়তিছে। ওর একখান নরার প্যাটে পড়ল, প্যাট গলে যে ডাল ভাতে হয়ে যাচ্ছে।

মেজকস্তার কথা শুন্যে শবীরে কাঁপান ধরে গেল নরার।

অতিকষ্টে বলল, "বাবু, বাবারে ডাক দিয়ে আসব?"



শ্রীশোভেন্দ্রচন্দ্র নন্দী
ছায়াবিহীন
(জী পল সার্ভার-এর Men Without Shadows অবলম্বনে)
উচ্চপ্রশংসিত প্রগতিশীল
বিলম্ব নাটক।
মুদ্রা দুই টাকা
বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাই) লিঃ, কলিঃ ১২
এবং
১০২ আগার সার্কুলার রোড, কলিঃ ১

সৌর অয়েন্টস্টেন্ট

যে কেমন প্রকর দূষিত
অবর্তকল পৃষ্ঠাঘাত, নানী ঘা,
শেষ ঘা, আতুলহাড়া, হাজা,
পচা ঘা ও ফোকায়া 'সৌর
অয়েন্টস্টেন্ট' অর্থাৎ ফল প্রদান
করে। নির্ভয়ে ব্যবহার করুন।
সাহা এণ্ড ব্রাদার্স
১০১ মণ্ডল ট্রাট, কলিকাতা-১

ধবল বা খেতকুষ্ঠ

হাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট গুলি বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি যেতো, গুণাদির লাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিবন্ধত চিকিৎসাকেন্দ্র।
হত্যায় যোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পাণ্ডিত এম শর্মা (সময় ৩-৮)
২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১
পত্র বিহার ত্রিকল্যাণ পোঃ ভাটপাড়া, ২৫ পরগণা



স্বাদে ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়।



পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



জীবনশাসক নিখুঁতল থেকে তৈরী, হুগলি মার্গো সোপ কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ সাবান। মার্গো সোপের এতটুকু নরম কেনা রোমকুপের গভীরে প্রবেশ করে ত্বকের সবরকম মালিন্য দূর করে। প্রস্তুতির প্রত্যেক ধাপেই উৎকর্ষের জন্ম বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষ্কার ও প্রাণবন্ত থাকবেন।



মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-২৯

৬৮৬

মেজকত্তা বললেন, "বা।

আর নরা অর্মানি প্রাপ্যপথে দিল ছুট। যেন মেজকত্তার হুকুম এখনই বললে যাবে। হাঁফাতে হাঁফাতে গোরাগেল দরজার গিয়ে নরা উত্তেজিতভাবে ডাক দিল, "আবারে, শিগগির আর, ছোটবাবু, আয়েছেন।"

রামকিষ্টো বেরিয়ে এসে দেখল, নরার মুখ চুবসে গেছে। ধরধর করে কাঁপছে ছেলে।

অবাক হ'ল রামকিষ্টো।

বলল, "ছোটবাবু, আয়েছেন তা হোর পিরাগড়া বেরোয়ে যাচ্ছে ক্যান? তুই কি খুঁচনী আসামী? তোরে জেলে দেবে নাকি ছোটবাবু?"

হাঁফাতে হাঁফাতে নরা বলল, "ছোটবাবুর সেই ঘোড়াটাও আয়েছে যে। মাজে-বাবু, কখ, নরা ঘুড়াভা বাঁধে দিয়ে আর দিন মাঠে।"

নরার ভয়ের কারণটা এতক্ষণে বুঝল রামকিষ্টো। ছেলের তড়াসে ভাবটা আর কাটল না। বস্তু ভীতু। এবার কিন্তু আর রাগ হ'ল না রামকিষ্টোর। জীবনে কিছু করতে পারবে না ও। মায়ের আদর খেয়ে খেয়ে একবারে ননীগোপাল হয়ে উঠেছে। নরার ভবিষ্যৎ ভেবে দুঃখ হ'ল রামকিষ্টোর। কেমন যেন আলাভোলা গোছের হয়ে উঠেছে ছেলেটা। মায়ী হ'ল তার।

রামকিষ্টো হঠাৎ গোবরমাথা হাতখানা দিয়ে পরম আদরে নরার গালটা টিপে দিল।

বলল, "তালপাতার সিপাই! হোর ঐ বয়েসে আমি শিঙেল মোখ চরাইছি, বুঝলি।"

গালে পচা গোবর লাগতেই নরা বেজায় চটে গেল।

চোঁড়িয়ে উঠল, "করিস কি? উঃ, গন্ধ! থু থু।"

নরা দুহাতে গাল ঘষতে লাগল। ছেলের রকম দেখে হো হো করে হেসে উঠল রামকিষ্টো। বাপকে হাসতে দেখে নরা একটু অবাক হ'ল প্রথমে। পরক্ষণেই খুঁশী হয়ে উঠল। বাবাকে হাসতে দেখলে খুব আনন্দ হয় নরার। কি আশ্চর্য, যেই খুঁশী খুঁশী ভাবটা নরার মনে জেগে উঠল, অর্মানি পচা গোবরের গন্ধটাও ওর নাকে আর অত বিকট লাগল না। সেও বাপের সঙ্গে ফিক ফিক করে হাসতে লাগল। রামকিষ্টো বলল, "চল দিন দেখি কনে তোরে ঘুড়া।"

রামকিষ্টোর হাত ধরে নরা গুটিগুটি বারবাড়ির দিকে এগিয়ে চলল। এখন সে এই দুদিন্যার কাউকে ভয় করে না। মাজে-বাবুকেও না, ছোটবাবুর ঐ ঘোড়াটাকেও না। (ক্রমশ)



শ্যামল সেন

হিন্দীভাষী
চর্চাপাণ্ডিত্য

প্রতিবোধ

শুধু চেহারা দেখে কেন, মানুষটার সঙ্গে কথা বলেও সমিতা কিছু বুঝতে পারেনি।

সারাটা রাত ভেবেছে। এপাশ ওপাশ করেছে বিছানায়। একদিনের আলাপ, তাও পুরো এক দিন নয়, মাত কয়েক ঘণ্টা।

ছবির প্রদর্শনী আট স্কুলে। সমিতা এক বন্ধুর মারফত একটা কার্ড পেয়েছিল। ছবির শখ ওর চিরকালের। আগে ছিল আঁকার, এখন দেখার। স্কুল কলেজে একটু নামও হয়েছিল। কিন্তু রঙ আর তুলি কলেজের ফটকের ওপারেই প্রায় রেখে এসেছিল সমিতা। বিয়ের পরে ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছটোছুটি করতে করতে ছবি আঁকার উৎসাহ নিভে গিয়েছিল। ছবি আঁকার হাতটা নিস্বেজ হয়েছিল বটে, কিন্তু মন নিরুৎসাহ হয়নি। কোথাও ছবির গন্ধ পেলে ঠিক গিয়ে জুটেছে।

কলকাতার ফিরে সমিতা আবার খুঁজে খুঁজে বের করেছে, ইজেল, রং আর তুলি। খবরের কাগজের পাতা রোজ তন্ন তন্ন করে দেখেছে। কোথাও যদি ছবির প্রদর্শনী থাকে। ছোট, বড়, মাঝারি যে কোন রকমের। সুযোগ জুটে গেল।

খুব বড় গোছের কিছু নয়, তবে একেবারে

উপেক্ষা করার মতনও না। মাদ্রাজের রাম-লিঙ্গম রয়েছে, বোম্বাইয়ের মিনু সারাবাই। দুজনেই তেলরংয়ে ওস্তাদ। এছাড়া রয়েছে বাংলার বিজয় হালিক, বন্যা রাহা, ইউ পির কাশতা প্রসাদ আর আসামের বরকাকই।

শুধু ক্যানভাসের ওপরই এরা তুলির আঁচড় টানে না, সে আঁচড় মানুষের মনকে টানে আরো বেশী।

যাবার আগে সাজগোজ করে সমিতা একবার স্বামীকে বলতে গিয়েছিল। সঙ্গে যে যাবেন না, তা সমিতার খুব জানা, তবু ভেবেছিল শনিবারের এমন একটা বিকেলে হয়তো ল্যাবরেটরির অধিকূপে গিয়ে ঢুকবেন না।

সাদা লম্বা কোটটা গায়ে চড়িয়ে মহীতোষ শোবার ঘর থেকে বেরোচ্ছিলেন, সমিতার সঙ্গে মূখোমুখি দেখা।

সমিতা গলায় আবদারের সুর ঢেলে বলল, এই, কি বসে বসে টেস্ট টিউব আর বুনসেন বানীর নিয়ে সময়টা নষ্ট করবে, এমন চমৎকার বিকেলটা, তার চেয়ে চল ছবির এক্সজিবিশন দেখে আস। এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব।

আপ্রনের পকেট থেকে একটা হাত ধর করে মহীতোষ চশমাটা ঠিক করে নিলেন। কিছুক্ষণ দূরত্বের বিশ্ময়ের রোশনাই জ্বললে

সমিতার দিকে চেয়ে রইলেন তারপর বললেন, ছবির এক্সজিবিশন? অশ্চর্য, ছবির ভূত এখনও নামল না তোমার মাড় থেকে। কতকগুলো কাগজে রংয়ের হিজিবিজি আঁচড়, তলার লেখা, গছ, ফুল, পর্বতে সন্ধ্যা, আর তোমরা তাই দেখে বিগলিত।

বুঝতে পারল সমিতা। মহীতোষ পুনরায় কথা বলছেন। একবার সমিতা টেনে হিচড়ে তাকে নিয়ে গিয়েছিল এক ছবির প্রদর্শনীতে। ফিউচারিস্ট আর্টিস্টদের ব্যাপার। গোটা পাঁচ ছয় ছবি দেখে মহীতোষ কেপে উঠেছিল। সমিতার দিকে ফিরে বলেছিলেন, আমি মোটর গিয়ে বসছি, তোমার হাচ ছয়, তুমি দেখ।

কেন? সমিতা অবশ্য খুব অবাক হয়নি। কেন? আর নু একটা ছবি দেখলে কর্ম-কর্তাদের সঙ্গে হাতহাত হয়ে যাবে। বলা যায় না, শিশুপীর মতোমুখি পড়ে গেলে মনোমুগ্ধ হওয়াও বিচিত্র নয়।

সমিতা হুমুসে হাসি চেপে বলেছিল A bull in a China shop.

তারপর অনেক অনুন্নয় বিন্যাস করেও মহীতোষকে আর কোন প্রদর্শনীতে সমিতা নিয়ে যেতে পারেনি।

শুধু কি প্রদর্শনী! কোথায় বা মহীতোষ গিয়েছেন। নামকরা কেমিস্ট কেউ এলে অবশ্য

একেবারে প্রথম সারিতে গিয়ে বসে বস্তুতা শুনছেন। অফিস আর ল্যাবরেটরি, ল্যাবরেটরি আর অফিস। আর মাঝরাত অবধি হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন দেশী বিদেশী কেমিক্যাল জার্নালগুলোর ওপর।

সমিতা আর অপেক্ষা করেনি। অপেক্ষা করেও লাভ হত না। সমিতা পিছন ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই মহাত্মা ল্যাবরেটরির মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিলেন।

বরাত সমিতার। প্রদর্শনীর ফটক পার হতেই সুবিমলবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কলেজজীবনের অধ্যাপক। পড়াতে দর্শন, কিন্তু হেন বিষয় নেই যা তাঁর জানা ছিল না। বিজ্ঞান, ফটোগ্রাফি, ছবি আঁকা, ইদানীং নারিক এরোনটিক্স নিয়েও নাড়া-চাড়া করছেন।

সমিতাকে তিনি সঙ্গে করে ছবি দেখাতে লাগলেন। কোন ছবিতে পাশ্চাত্য ধারার প্রভাব বেশী, কোন ছবি নিভেজাল প্রাচ্য-রীতিতে আঁকা, কোনটার দু-ধারা এসে মিশেছে গঙ্গাবনুনার মতন, তার বিশ্লেষণও করলেন।

একটা ছবির সামনে এসে সমিতা থমকে দাঁড়াল।

অন্য কোন রং নেই। চাইনিজ ইংকের মোটা আঁচ। একটি ভিত্তিরনী পড়ে আছে ফুটপাথের ওপর। দুটি চোখ বিস্ফারিত, আকাশের দিকে নিবন্ধ। সূজনের দেবতাকে অভিশাপই দিচ্ছে হয়তো। ডান হাতের কাছে একটা মাটির ভাড়ি, ফেটে চোঁচির হয়ে গিয়েছে। চোখের দৃষ্টিতে, শিরা প্রকট দুটি হাতে, পড় থাকার ভঙ্গীতে অসহায় কাকুতি নয়, কেমন একটা চ্যালেঞ্জের ডাব। ছবিটির নাম 'চ্যালেঞ্জ'। এ চ্যালেঞ্জ বিধাতার বিরুদ্ধে না কি মানুষের হাতে গড়া একচেঁয়া সমাজের বিরুদ্ধে, বোঝা মর্শাকিল, কিন্তু ছবিটার সামনে বেশ কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। চট করে চোখ ফেরানো যায় না। সেই জন্যই ভিড়ও এই ছবিটার সামনেই বেশী।

পকেট থেকে আতশ কাচ বের করে সুবিমলবাবু খুব কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করলেন প্রতিটি রেখা তারপর সমিতার দিকে ফিরে বললেন, অপূর্ব, আর্থার মান্চটারপীস।

আর্থ? আর্থ কে? নামটা সমিতার অচেনা লাগল।

আর্থ রায়। আর্ট স্কুল থেকে এ বছর পাশ করে বেরিয়েছে। ভারি চমৎকার হাত ওর, আরো দু-একটা ছবি আমি দেখেছি, কিন্তু এমন একটাও উত্তরায়নি।

একেবারে নতুন তাই সমিতা নাম শোনে নি। কিন্তু হোক নতুন, এ ছবিতে নতুনের প্রতিপ্রতি নয়, পাকা শিল্পীর আঁড়ি ফুটে উঠেছে। এমন একটা ছবি হাজারে চোখে পড়ে না।

বাকি ঘুরতেই দেখা।

সমিতা একটু অনমনস্ক ছিল। হাতের প্রোগ্রামটার ওপর চোখ বোলাচ্ছিল হঠাৎ সুবিমলবাবুর গলার আওয়াজে মূখ্য তুলল। আরে এই বে আর্থ, অপূর্ব হয়েছ তোমার ছবি। এ একজীবনের সেরা জিনিস।

দেয়ালের পাশে দীর্ঘ চেহারার একটি ভদ্রলোক। ব্যাকগ্রাউন্ড, তীক্ষ্ণ নাসা, দুটি চোখ আরও ততটা নয়, কিন্তু উজ্জ্বল। গায়ের রং শ্যাম।

সাদা পাঞ্জাবির ওপর সাদা শাল। মুখে অমায়িক হাসি।

এস সমিতা, আলাপ করিয়ে দিই, সুবিমলবাবু এগিয়ে গেলেন, এই হচ্ছে সমিতা, মিসেস সমিতা সান্যাল। উত্তর মহাত্মা সান্যালের স্ত্রী। এক সময়ে আমার ছাটী ছিল। ছবি আঁকার হাতও ছিল চমৎকার। আর এ হচ্ছে আর্থ রায়, যার আঁকা ছবির আমরা এতক্ষণ তারিফ করছিলাম।

সমিতা নমস্কার করার আগেই আর্থ হাত জোড় করলে। হেসে বলল, এখন আঁকেন না বুদ্ধি?

না। সমিতা ঘাড় নাড়ল।

হাত থেকে তুলি ফেললেন কেন? আর্থ অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে প্রশ্ন করল।

তুলি না ফেলে, হাতা খুঁটি ধরব কি করে? সমিতা হাসতে হাসতে উত্তর দিল। তারপর এক সঙ্গে তিনজন অনেকক্ষণ ধরে ঘুরল। মাঝখানে সমিতা, দুপাশে সুবিমলবাবু আর আর্থ।

প্রদর্শনী থেকে বেরিয়েও আর্থ সংগ ছাড়ল না। পাশের কাকফটোরিয়াতে ঢুকল। সমিতার আপত্তিতে একটুও কান দিলে না। ছাড়াছাড়ি হবার সময় সমিতা বলেছিল। নিছক ভদ্রতা হিসাবেই। তার এক চুল বেশী কিছু নয়।

একদিন আসুন না আমাদের বাড়ি। সতেরো, উড এডেনটা।

মস্ত জপ করার মতন বিড়বিড় করে আর্থ ঠিকানাটা মুখস্থ করেছিল।

আসবার আগে একবার ফোন করে নেবেন। তাহলে বাড়িতে থাকব। ফোন নম্বরটা সমিতা বলেছিল আর সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে কাগজ বের করে আর্থ লিখে নিয়েছিল।

এটুকু পর্যন্ত স্বাভাবিক। প্রথম পরিচয়ের পরে এটুকু মানুষের জীবনে অহরহ ঘটেছে। কিন্তু সমিতা বিস্মিত হয়েছে তার পরের দিন।

খাওয়া দাওয়া সেরে কৌচে হেলান দিয়ে একটা বিলিতি ম্যাগাজিন পড়ছিল। মেয়েদের ফ্যানসন সম্বন্ধে। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল।

বাণ্ধবীদের কেউ মনে করে সমিতা আসতে

আসতে উঠে কোন ধরোইল, কে?

আমি আর্থ। মিসেস সান্যাল আছেন? স্পষ্ট উচ্চারণ। গম্ভীর গলার স্বর। সমিতার মনে হল আর্থ রায় যেন চোঁকাঠের ওপারে দাঁড়িয়ে কথা বলছে।

সমিতা একটু সামলে নিল নিজেকে। হাতল ধরা হাতটা অল্প কাঁপছে। বুদ্ধি মনটাও। জিভ দিয়ে ঠোঁটটা ভাঁজিয়ে নিয়ে বলল, বলুন, আমি মিসেস সান্যাল কথা বলছি।

সমিতা দেবী। আরো কাছে মনে হল গলার আওয়াজ। যেন একেবারে পাশে। হুঁ। বলুন।

আপনি দেখা করার কথা বলেছিলেন? আগেই কেপে উঠল আর্থের গলা। সমিতা একটু দম নিল। অসুখ লোক তো। কাল বলেছে বলে আজই দেখা করতে হবে এ কেমন কথা।

সমিতা বিরক্তিতে দু কৌচকাল কিন্তু গলার বিরক্তির রেশ ছোঁয়াল না। বলল, কবে আসবেন বলুন?

সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে আওয়াজ এল, আজ? অসুখ হলে আপনার?

আবার সমিতা দম নিল। আজই, আজই দেখা করতে চায় আর্থ রায়! এত তাড়াতাড়ি। ঠোট চেপে সমিতা ডাববার ডান করল। একটু পরে বলল, আজ, আজ অসুখ রয়েছে। বিকেলে মিস্টার থাডানির বাড়িতে একটা পার্টি আছে।

বেশ, আর্থ রায়ের সপ্রতিভ গলার আওয়াজ শোনা গেল, তবে কাল দেখা হতে পারে। কাল? কখন? সমিতা জড়িয়ে জড়িয়ে কথাগুলো বলল।

ধরুন, সম্ভার দিকে। এই সাতটা নাগাদ। আচ্ছা, ঠিক আছে। টেলিফোনটা নামিয়ে রাখার মধ্যেই সমিতা বাধা পেল। আর্থ রায়ের কথা শেষ হয়নি।

আর একটা কথা।

বলুন?

বাড়িতে যাব না আপনার।

সমিতা বিস্মিত হল। এ আবার কি কথা। বাড়িতে আসবে না তো কোথায় দেখা করতে হবে। অন্যায় আবদারেরও একটা সীমা থাকা দরকার।

দাঁত দিয়ে সমিতা ঠোঁটটা কামড়াল। দেহের ভগ্নীই শূন্য নয়, আপনা থেকেই গলার স্বরও রুদ্ধ হয়ে গেল।

বাড়িতে নয় তো, কোথায় দেখা করতে হবে আপনার সঙ্গে? আর্থ রায়ের উৎসাহ অস্বাভাবিক। রুদ্ধ গলার স্বরটা যেন কানেই তুলল না, একটু হেসে বলল, বাইরে কোথাও যেখানে হোক। ধরুন, আর্থ একটু যেন ডাববার চেঁচা করল, আর্ট স্কুলের সামনের ফুটপাথের ওপর। সাড়ে ছটা থেকে সাতটার মধ্যে। আমি অবশ্য সাড়ে ছটার আগে থেকেই অপেক্ষা করব। সমিতার কপালে

ঘামের বিন্দু। ভাল পবন শুকিয়ে কাঠ।
আঁচল দিয়ে কপাল মুছে নিল, তারপর
প্রত্যেকটি কথার ওপর জোয়ার দিয়ে বলল,
কিন্তু বাড়ি ছাড়া অন্য কোথাও দেখা করা
আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। যদি দেখা
করতে হয়, বাড়িতেই করবেন। নম্বর তো
আপনার জানা।

সমিতার কথা শেষ হবার আগেই আর্থর
গলা ভেঙ্গে এস।

দোহাই আপনার। একটা অনুরোধ।
কেন বাড়িতে দেখা করতে চাইছি না তা
কাল দেখা হলে বলব। তাহলে ওই কথাই
রইল। কাল, আর্ট স্কুলের সামনে, সাড়ে
ছটা থেকে সাতটা।

থুব আসতে, প্রায় অস্পষ্ট গলায় সমিতা
বলল, আচ্ছ।

আর উত্তরটা দেবার আগেই সমিতা
শিউরে উঠল। ছি, ছি, একি করল সে।
এমন একটা অনায় অনুরোধে কি করে
রাজী হল। সমিতার ইচ্ছা হল, টেলিফোনের
ওপর মাথাটা ঠুকবে। হাতলটা তখনও হাতে
ধরা। নামিয়ে রাখার কথাটাও মনে হয়নি।
আর্থর রাগের টেলিফোন নম্বরটাও তার জানা
নেই, যে আবার টেলিফোন করে যেতে পারব
না সে কথাটা তাকে জানিয়ে দেবে।

আসতে হাতলটা রেখে দিয়ে দু-হাতে
মাথা চেপে সমিতা পাশের চেয়ারে বসে
পড়ল। মাথাটা ঘুরছে। চোখের সামনে
অজ্ঞান কালো কালো হিজিবিজি আঁচড়।
অসংখ্য বীজগুরু মতন।

কি করল সমিতা। একি করল?

অনেকক্ষণ পরে সমিতার খেয়াল হল
চাকরের ডাকে। চাকরের কাপ হাতে করে
গণেশ এসে দাঁড়িয়েছে। ঠিক তিনটেয় চা
খাওয়া সমিতার বহুদিনের অভ্যাস।

আয়েস করে চায়ে চুমুক দিতে দিতে
সমিতা সমস্ত ব্যাপারটা ভেবে দেখেছে।
অনুরোধটা অস্বাভাবিক শব্দ নয়, যথেষ্ট
পরিমাণে অশোভন। মর্খাদা আছে সমিতার,
সম্ভ্রমবোধ আছে। শব্দ নিজেই নয়, তার
সঙ্গে একটা পারিবারিক সম্মানও জড়িয়ে
রয়েছে। এইভাবে পথেঘাটে মানুষের সঙ্গে
দেখা করতে হবে এই বা কি কথা। তাও
পরিবারের কোন আত্মীয় হয়, কিংবা বহু-
দিনের চেনা কোন বন্ধু, তা হলেও ব্যাপারটা
কিছুটা ভদ্র হত। তা নয়, মাত্র কয়েক ঘণ্টা
আলাপের উটকা এক আর্টিস্ট।

সমিতার নিজের হাতটা কামড়াতে ইচ্ছা
করল। দেখা করতে পারবে না অন্যায়সেই
তো একথাটা বলে দিতে পারত। এমন একটা
লোকের সঙ্গে বাড়িতেও দেখা করা উচিত
নয়। স্পষ্ট বলে দেওয়া উচিত, কঠিন গলায়।
কঠিনবরে নিষ্পৃহতার তুষার ঢেলে।

চেয়ার ছেড়ে সমিতা জানলায় গিয়ে
দাঁড়াল। পাশের বাড়ির ছাদে ছোট ছোট
ছেলোদের জটলা। একটা ঘাড় নিয়ে সবাই
টানটান করছে। চিংকার করছে সম্ভবত।

নিশ্বাস ফেলে সমিতা সরে এল। চেয়ে
চেয়ে ঘরটার এদিক ওদিক দেখল। সাজানো
গোছানো ফিটফাট ঘরদোর। প্রত্যেকটি
জিনিস ঠিক জায়গায়। জিনিস সরাবার,
ফেলবার, ভাঙবার কোন উপদ্রব এ বাড়িতে

নেই। নিস্তব্ধ সব কিছই। কোন শিশুর
কর্কশালিতে এ নিস্তব্ধতা ভাঙবে এমন
আশাও কীণ।

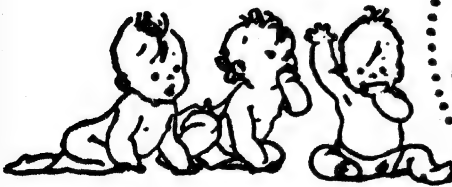
আঁচল দিয়ে চোখ চেপে সমিতা খাটের
ওপর গিয়ে বসল। অসম্ভব জ্বালা করছে
দুটো চোখ। রাগ, লজ্জা, ঘণা, বিতৃষ্ণা
সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক অনুভূতি।

বাড়ির মানুষটা শব্দ বাড়িরই মানুষে,
কাছের কেউ নয়। অফিস থেকে ফিরে
কেনিরকমে চা জলখাবার মুখে ঠেকিয়েই
ল্যাবরেটরিতে গিয়ে ঢেকে। মাস ছয়েক
তো একবারেই সময় নেই। কোন তরল
পদার্থের মধ্যে কি একটা কালো বিন্দু
বাকি দেখা গেছে। বিন্দু নয়, অমিশ্র
সম্ভাবনা। আরো কতকগুলি রঙীন তরল
পদার্থের মিশ্রণে সেই বিন্দু বিধাতার

আশীর্বাদে রূপান্তরিত হবে, বিশেষ করে
ডায়বেটিক রোগীদের কাছে। প্যানক্রিয়াসের
ক্ষরণ যে রোগীর দেহে প্রায় নিশ্চিহ্ন, এই
তরল সোনার রশ্মি পুনরুজ্জীবিত করবে
সেই ক্ষরণের ধারা। ফলে রক্তের সঞ্চারিত
বাড়তি শর্করার ভাগ বিলুপ্ত হবে। তিল
তিস করে ক্ষয়ের সম্ভাবনা থেকে রোগী
মুক্তি পাবে।

ব্যাপারটা আরো বিস্তারিতভাবে
মহাতোষ একদিন সমিতাকে ব্যখ্যাইছিলেন।
ডিনার টেবিলে। রসায়নের সূক্ষ্মতম
রহস্যের জাল মেলে ধরেছিলেন তার সামনে।
দুর্ভাগ্যের ফরমুলার গোপন ইঙ্গিত। ধাপে
ধাপে কিভাবে গবেষণার পথে এগোচ্ছেন
তার কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী। আর

শিশুদের পেট কামড়ানিতে আশু ঋনদ্রদ



গ্রাইপানিল

(গ্রাইপ মিকশচার)

"টাসানল" প্রস্তুতকারকসংলগ্নের সামগ্রী।

MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.

MERCANTILE BUILDINGS, LALL BAZAR, CALCUTTA - I.

ALSO AT

BOMBAY

MADRAS

DELHI

RANGOON

দেবী নেই। শব্দ গোটা চম্পাশ পঞ্চাশ কোমিকেলের স্পর্শে কি প্রতিভা হয় সেটুকু মহাতোষ লক্ষ্য করবেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস ডায়বেটিসকে ধরাশায়ী করার পান্দুপত অস্ত্র এই কয়েকটি কোমিকেলের মধ্যেই রয়েছে। তারপর, তারপরের কথা বলতে বলতে মহাতোষ উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন। এক হাতে চামচ নিয়ে আর একটা হাত শূন্যে ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলছিলেন, সারা পৃথিবীতে হৈ চৈ পড়ে যাবে এ আবিষ্কার নিয়ে। লোকে আমাকে নিয়ে কি যে করবে তাই ভাবছি।

সমিতা একটি কথাও বলেনি। বলেনি কারণ, ব্যাপারটার অর্ধেকের বেশীই সে বোঝেনি, মহাতোষের যথেষ্ট সরল করে ব্যাখ্যায় বলা সত্ত্বেও।

কেবল মহাতোষ যখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উচ্ছ্বাসিত গলায় বলেছিলেন, বল, বল, এখন আমি কি করি? তখন সমিতা শান্ত, নিঃস্পন্দ গলায় বলেছিল, এখন পরিজ্ঞাত তো খেয়ে নাও।

মহাতোষ আর একটি কথাও বলেননি। চূপচাপ চেয়ারে বসে পরিজ্ঞাত শেষ করেছিলেন।

দু একটা খুঁচরো কথাবার্তা তবু চসত নয়ের টেবিলে। তাও মহাতোষ বেশীর ভাগ বলতেন অফিসের কথা। বাড়ির দাবেষগার কথাটা তিনি ঘৃণাকরেও অফিসের লোকদের জানতে দেননি। এ তাঁর

নিজস্ব। এ প্রায় তাঁর সাধনার সংগোষ্ঠ। অফিসে ফরমারেসী ওবুধ তৈরীর ব্যাপার। বাঁধা ফরমুলার মাথা ডোজের কারবার। আইন বাঁচিরে পরের ফরমুলা হাতড়ানোর কারসাজি। ওখানে মহাতোষের শব্দ দুটো হাতই কাজ করে, মস্তিস্ক থাকে প্রায় নিষ্ক্রিয়। কিন্তু বাড়িতে একেবারে অন্য ব্যাপার। চিন্তার ভরণে শরীরের প্রতি অণু পরমাণু চঞ্চল। নিজেকে প্রায় সন্তুষ্কতার সমপর্যায়ের বলে মনে হয়। ওই ছোট কালো বিন্দুর আড়ালে সমস্ত সংসার চাপা পড়ে যায়। মহাতোষ পরিবেশ ভুলে যান।

দরজায় গাড়ির শব্দ হতেই সমিতা সচকিত হয়ে উঠল। মহাতোষ ফিরেছেন। অফিসের গাড়ি তাকে বাড়িতে পৌঁছে দেয়। অনেকদিনই এই সময়টা সমিতা বাড়ি থাকে না। হয়তো ইংরেজ-পাড়ার কোন সিনেমায় গিয়ে বসে থাকে কিংবা পুরনো কোন বাম্ববীর বাড়ি। সেদিন কিন্তু সমিতা এগিয়ে গেল। মনটা চঞ্চল। গল্পগুঁজে যদি মন ঠিক হয়। কিন্তু বিধি বাম।

মহাতোষ নামসেন। তার পিছনে গনেশ। হাতে জাল ঢাকা বাস।

বাসের মধ্যে কি আছে সমিতার অজানা নয়। এর আগেও এমন ব্যাপার বহু হারে গেছে। এক জোড়া খরগোশ। সেটা একটা করে হত্যা করবেন মহাতোষ। এরা তাঁর বিজ্ঞানের বলি। শব্দ হত্যা করেই

শেষ নয়, পেট কেটে নাড়ি ভুঁকি বের করে বিদ্রী এক কাণ্ড। কতদিন অশ্লীলসো যে আরক ভর্তি কোরে জোখানো থাকবে তার ঠিক নেই। ল্যাবরেটরিতে পা দেওয়াই দৃশ্যকর।

আবার ভূমি নিরীহ খরগোশ এসেছে? বিরক্ত চাপতে পারল না সমিতা।

নিরীহ মানুষ আর পাঁজি কোথায় বল? মানুষ পেলে তো আমার খুবই সুবিধা হ'ত। প্যানক্রিয়াসের রি-আকশনটা স্টাডি করতে পারতাম। গ্ল্যান্ডের ব্যাপারটা বোঝার পক্ষেও সুবিধা হ'ত।

দু হাতে কান চাপা দিয়ে সমিতা সরে এল। সরে না এলে নিস্তার নেই। এখনি অজস্র গ্ল্যান্ডের নাম ধরে পড়বে। থাইমাস, থাইরয়েড, পিটুইটারি।

চা জলখাবার নিয়ে সমিতা আর একবার চেষ্টা করল। মহাতোষ ল্যাবরেটরিতে ঢুকে পড়লে অকলে পড়বে সমিতা। দুপুরের চিন্তাটা আবার সহস্রপাকে তাকে জড়িয়ে ধরবে। সেই অজগর-চাপে দেহ মন দুইই নিঃশেষিত।

আমার একটা কথা শুনবে? সমিতা ব্যুৎকে পড়ল মহাতোষের দিকে। চায়ের কাপ এগিয়ে দেবার ছুঁতোয় তার দেহটা ছুঁয়ে দিল।

মহাতোষ নির্বিকার। অফিস থেকে খবরের কাগজের কি একটা টুকরো কেটে এনেছিলেন, চোখ আর মন দুইই সেদিকে।

সমিতার দু জুঁর মাঝখানে বিরক্তির আঁড়। হায়রে, এমন একটা মানুষকে আঁকড়ে ধরে সে বাঁচবার চেষ্টা করছে।

অনেকক্ষণ পরে মহাতোষ মুখ তুললেন। কাগজটা ভাঁজ করে হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে বললেন, কিছু বলছিলে আমায়?

মহাতোষের কথার ভঙ্গীতে সমিতার দু চোখে জল এসে গিয়েছিল। অনেক ক্ষণে সামলে নিয়ে বলল, কাল বিকেলে তোমার কোন কাজ আছে?

মহাতোষ হাসলেন। পাইপ ধরাবার ফাঁকে বললেন, আমাকে কি অকাজের টিপি বলে মনে হচ্ছে তোমার?

না, না, তা নয়। মেট্রোয় একটা ভাল ছাঁই এসেছে। চল না দুজনে যাই।

মহাতোষ রীতিমত বিস্মিত হলেন। নিজে যাওয়া পাইপটা নতুন করে জলাভাও ডুপে গেলেন। পাইপটা ঠোট থেকে সরিয়ে সমিতার আপদমস্তক নজর বাসিয়ে বললেন, ব্যাপারটা কি? সব যেন কেমন নতুন ঠেকছে? কবে আবার আমি তোমার সংগে সিনেমা থিয়েটারে যাই? মনটাকে মোগল যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে কবে থেকে?

কেবল বাজে কথা। সমিতা থি'চিয়ে উঠল, কেন একদিন আমার সংগে গেলে কি মহাভারত অশ্রুৎ হবে তোমার।

Amico's
GREEN LINIMENT

আপনি নিশ্চয় দৈনিক ব্যায়াম যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায় ?

কোমরে, হাঁটুতে, কিংবা কোন সন্ধিগানে ?

তুনে খুসী হবেন—

পারীষিক, ফুট বা পিঠের পীড়নার,
হাতের ইত্যাদি অস্বস্তির ব্যাধার

এ্যামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট

(সফল মালিশ)

যান্ত্রিকই নির্ভরযোগ্য।

মূল্য : বড় গিশি—২ ৭৫ নং পঃ
ছোট গিশি—১ ৭৫ নং পঃ
মাশুল স্বতন্ত্র

ব্যবহ পত্রের জন্য দিবস—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ

৮০ নং কলুটোলা স্ট্রিট, কলিকতা-১



মহাভারত জগদ্বন্দ্ব হ'বে না, মহাহীতোষের হাসি অশ্রু, কিন্তু খরগোশের বেহেতা হাসি হবে। শুদ্ধকরে বিলম্ব করা শাস্তের নিষেধ। কাল বিকলেই একটাকে ভিসের করব।

একটা স্যান্ডউইচ সমিতি মুখে ভুলতে যাচ্ছিল, মহাহীতোষের কথার, গা ঘিন ঘিন করে উঠল। স্পেটের ওপর স্যান্ডউইচটা আছড়ে ফেলে সমিতি উঠে পড়ল।

পরেদিন ভোরে সমিতি মন ঠিক করে ফেলল। দেখা করবে না আর্থ রায়ের সঙ্গে। এরপরে যদি কোনদিন মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়, শরীর খারাপের একটা অজুহাত দিলেই হবে।

দুপুর পর্যন্ত ভালই কাটল। কেবল বেলা আড়াইটে নাগাদ টেলিফোনটা বেজে উঠতেই সমিতি চমকে উঠে বসল। আর্থ রায় আবার নতুন কোন মতলব বের করল নাকি। কিংবা হয়তো বৃদ্ধিতে পেয়েছে এতক্ষণ পরে যে স্বপ্নজানা কোন মেয়েকে পথে ঘাটে এভাবে দেখা করার কথা বলা অশালীন।

দূর, দূর, বৃদ্ধকে সমিতি ফোন ধরল। না, আর্থ রায় নয়। বান্দবী বিশাখা। বিশাখা সেন। সারাজীবন বিয়ে করবে না এমন একটা দুরূহ পণ করে, শেষকালে যৌবনের চোকাঠ প্রায় পার হবার মাঝে পুকলের আধবাড়ী কেরানী ভবতারণশব্দে গলায় মালা দিল। বিশাখা সমিতির চোখে বড়। বয়সের চেয়েও গম্ভীর, কিন্তু বিয়ে করার পল্ল থেকে কেনম প্রগলভা হয়ে গেছে। কথায় কথায় খিল খিল হাসি। মাঝে মাঝে ফোন করে সমিতাকে। নিজে রঙে ডগমগ, ইচ্ছা করেই সে রঙের ছিটে সমিতির দিকে ছাড়িয়ে দেয়।

বেলা পড়তেই সমিতি নীল কাণ্ডভরম শাড়ীটি অঙ্গে জড়াল। গায়ে দিল সেই রঙেরই রাজ্জ। পরিপাটি সাজল। ফুলদান থেকে পট-লোটা নিয়ে খোঁপায় গুঁজল। অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ফিরে আয়নায় নিজেই দেখল।

বাড়িতে থাকা চলবে না। ওষুধের গম্ধে এখনি ঘরের বাতাস ভারি হয়ে উঠবে। খরগোশ-হতার পালা শুরু হবে। বাড়ি থেকে সমিতাকে পালাতেই হবে। যেখানে হোক, যার কাছে হোক। যে কোন একটা সিনেমার সামনে নেমে টিকেট কেটে ভিতরে গিয়ে বসবে। দীর্ঘ আড়াই ঘণ্টার জন্য নিশ্চিন্ত।

বাস থামতেই কতকটা অনায়ত্তভাবেই সমিতি নামে পড়ল। নেমেই কপাল চাপড়াল। যখন সচেতন হ'ল তখন বাস ছেড়ে দিয়েছে। আটস্কুলের সামনে ফুটপাথের ধারে কাছে কেউ নেই।

আশ্চর্য যে লোকটাকে এড়বার জন্য এত ভোড়লোড়, মনকে পলে পলে এত ধমক

দেওয়া, ডাকে ঠিক জায়গার দেখতে না পেরে সমিতি বেশ হতাশ হ'ল। আচ্ছা, ভদ্রলোক তো! কথা দিয়ে কথা রাখার বালাই নেই। এর পরে কোনদিন সামনা-সামনি হলে সমিতি ঠিক মুখে ফিরিয়ে চলে যাবে। হাজার ডাকেও ঘাড় ফেরাবে না।

রাস্তা পার হতে গিয়েই সমিতির নজরে পড়ল। ময়দানের এক বেগুনের ওপর আর্থ বসে রয়েছে।

সমিতি এগিয়ে লোকটার মুখোমুখি দাঁড়াল, তারপর চিটি ঘাসের ওপর ঘসতে ঘসতে বলল, কি, ডেকেছেন কেন, বলুন?

আর্থ বেগু ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। হেসে বলল, অমনভাবে উকিলের জেরা করলে মানুষ উত্তর দিতে পারে কখন? আসুন ময়দানের ঘাসের ওপর বসি, তারপর সব বলব।

সামান্য একটু শ্রদ্ধা আর জড়তা, কিন্তু সব কাটিয়ে সমিতি ঘাসের ওপর বসল। আর্থের সঙ্গে অনেকটা ব্যবধান রেখে।

কি এবার আমার কথার উত্তর দিন? সমিতি পুরানো প্রশ্নের জের টানল। আর্থ হাতখোড় করল। বলল, যদি অপরাধ না নেন তো বলি।

সমিতি জু কোচকাল। ভদ্রলোকের মাথার ঠিক আছে তো। নয়তো পরিচয়ের দ্বিতীয় দিনে এমন সুরে কেউ কথা বলে।

সমিতি অসহিষ্ণু গলায় বলল, কি বলবেন বলুন। আমার বেশীক্ষণ বসার উপায় নেই। বাড়িতে অতিথি আসবে।

আর্থ হাসল। পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল আর গাল মুছে নিরে বলল, বাড়িতে পাইনি তার কারণ সেখানে আপনি বড় মিসেস সান্যাল। সারা গায়ে আপনার সংসারের গম্ধ।

এবার সমিতি চটল। ভদ্রলোক মাতা ছাড়াচ্ছে। সাধারণ ভদ্রতা জানটুকুও হারিয়েছে।

কি পাগলের মতন মাতা বকছেন? আমি তো মিসেস সান্যাল। কি ঘরে, কি বাইরে। সংসারী মানুষের গায়ে সংসারের গম্ধ থাকবে না?

আর্থ বলল, না আপনাকে আমি সেভাবে দেখতে চাইনি। এই যে এখানে আপনি বসেছেন। ওপরে সন্ধ্যার আকাশ, হাজার তারার চুমকি বসানো। আশে পাশে দূর প্রসারিত প্রান্তর। আধো অন্ধকারে আপনাকে দেখাই পাওয়া যাচ্ছে না ভাল করে। আপনি বৃন্তহীন পদ্ম। পৃথিবীর অনন্ত সমারোহের একটা অংশ। ক্যান-ডাসের ওপর কয়েকটা আঁচড়ে এই মহাবর্তে আপনার যে রূপ কুটে উঠতে পারে তা বিশেষ কোন সংসারের নয়। কোন একটা মানুষের তাতে দাবী থাকতে পারে না।

সমিতি অভিভূত হ'ল, সেই সপ্তে কিছুটা

নিশ্চিন্তও। মনে ছিল না আর্থ আর্টিস্ট। সাধারণ পথে ঘাটে দেখতে পাওয়া যায়, এমন অজ্ঞ প্রেক্ষকের কেউ নয়। সবার থেকে স্বতন্ত্র। মনের গড়নও অন্য রকমের। সমিতির যে রূপ ওর চোখে ফুটে উঠেছে তা খাঁড়ি রাউজ জড়ানো, প্রসাধন করা নারী দেহ নয়, সম্পূর্ণ আলাদা একরূপ, যে রূপ শব্দ বৃষ্টি আর্টিস্টরাই দেখতে পায়। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কিছু নয়, অতীন্দ্রিয় সত্তা।

সমিতি সহজ হ'ল। কোমল করল

অঞ্জনা প্রকাশনার নতুন বই

রবিতীর্থে

শিখিমার্ঘ্য অসিতকুমার হালদার
স্মৃতি-চিহ্ন সাহিত্যে একটি সাধক
সংস্বেজনা।

মূল্য—পাঁচ টাকা

পরিবেশক:

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দার্শনিক পণ্ডিত

সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

গুরোহিত দর্শণ

মূল্য সংস্করণ—৯, বাহু সংস্করণ—১০,

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাহারা আবির্ভূত হন। তাহাদের স্বরূপ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাহারা আমাদের বশীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত উপায় সকল আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আমার অসিত্ত বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বন্ধে আলোচিত: জন্মান্তর ও পরলোক সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মতের সার সংকলন। সুদৃশ্য বাঁধাই মূল্য ৩০০ মাত্র।

শ্রীমদ বাঙ্গালান মূর্নি প্রণীত

কামসূত্র ৩, মাত্র।

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২ নং গোপীকৃষ্ণ পালা সেন, কলিকাতা

সমিতা হাত দিয়ে জানালার পাজাটা খুলে দিতে দিতে বলল, দাঁড়ান, দাঁড়ান, আগে গৃহস্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়ে দিই।

গৃহস্বামী? আর্যর গলায় বিস্ময়ের ছোঁয়াচ।

কি, অবাধ হলেন যে? সমিতা খিল-খিলিয়ে হেসে উঠল, বৃহত্তরীণ পুরুষ যে নই তার প্রমাণ এখনি দিচ্ছি। একটু, বসুন।

দ্রুতপায়ে সমিতা বেরিয়ে গেল। এ পাশের নিড়ি দিয়ে নেমে একেবারে ল্যাবরেটরীর সামনে। আস্তে ভেজানো দরজাটা ঠেলে ভেতরে গিয়ে মহীতোষের পাশে দাঁড়াল।

একটা স্টেট টিউবের তরল পদার্থ নিয়ে মহীতোষ বুনসেন বানারীর ওপর ধরে নির্বিকট মনে কি লক্ষ্য করছিলেন। মাঝে মাঝে পেন্সিল দিয়ে সামনে রাখা খাতার ওপর কি সব লিখেও নিচ্ছিলেন।

একটু দাঁড়িয়ে সমিতা গলার শব্দ করল। নকল কাঁশ।

মহীতোষ মূখ্য তুললেন না। হাত নেড়ে সমিতাকে বিরক্ত করতে বাধন করলেন।

একটু পরে আবার সমিতা চিঠির আওরাজ করল, কিন্তু মহীতোষ নির্বিকার, আর একটা তরল পদার্থ সাধনানে স্টেট টিউবের মধ্যে ঢালতে শুরু করলেন। সমিতা বুকল অপেক্ষা করা বণা। কাজ শেষ না হলে মহীতোষ মুখও তুললেন না। ওঠা তো দূরের কথা।

অনেক বেছে বেছে সমিতা নিজের গোটা চারেক ছবি নিয়ে আবার ঘুরে ঢুকল।

আর্য চেয়ারে নেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো একটা কঠো দেখছে।

সেদিকে চোখ ফিরিয়েই সমিতা লাল হয়ে গেল লজ্জায়। সমিতার কঠো। অনেক বছর আগে তোলা। কালো পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পিছনে শান্ত আরব সাগর।

ইচ্ছা করে চেয়ারটা সমিতা টানল। শব্দ করে।

আর্য মূখ ফেরাল। দু চোখে বিস্ময়ের আমেজ। বলল, আমার চোখ প্রথম দিনই ভুল দেখে নি। সত্যিই আপনি সুন্দরী।

সমিতার মনে হল সারা দেহের রক্ত যেন মুখে এসে জমেছে। বেতসপাতার মতন কাঁপছে শরীর। কথা বলার চেষ্টা করে লাভ নেই। কোন কথাই বলতে পারবে না।

আর্য সামনে এল। দুটো হাত সমিতার কাঁধে রেখে মোলায়েম গলায় বলল, নিন, মুখটা তুলুন। আর একবার দেখি। আর্টিস্টের চোখ কখনও ভুল দেখে না।

সমিতা শিউরে উঠল। হাত নয় যেন প্রাগৈতিহাসিক কোন কনুুর দুটো খাবা

এসে পড়েছে গায়ের ওপর। দুদুসহ টানে অতল অশ্বকারে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

হাত থেকে ছবিগুলো ছিটকে মাটির ওপর পড়ে গেল। সমিতা নিজেকে সরিয়ে নিল আর্যর সামিখা থেকে। আঁচল দিয়ে মুখটা ঢেকে কোঁচের ওপর বসে কিছুক্ষণ দম নিল। বুকের মধ্যে দ্রুত স্পন্দন। দু হাত দিয়ে বুক চেপেও নিজেকে শান্ত করতে পারল না।

কি লোক আপনি? সমিতা চিংকার করে উঠল।

আর্য নির্বিকার। মেঝে থেকে ছবিগুলো কুড়িয়ে নিয়ে এক মনে দেখছে।

চেয়ে চেয়ে সমিতা দেখল।

পৌরুষবাজক চেহারা। জ্ঞান নেই আর্যর। দু চোখের দৃষ্টিতে একাগ্রতার প্রদীপ।

একটা কথা।

সমিতা কথা বলল না, কেবল আর্যর দিকে কুঁকে পড়ল।

এত চড়া রক্ত ব্যবহার করেন কেন? আর্য একটা ছবি তুলে নিয়ে সমিতার সামনে ধরল, দশকের চোখ রঙেতেই আটকে বার, ছবির বিষয়বস্তু, রেখা, কম্পোজিশন এগুলো যেন চাপা পড়ে যায় রক্তের আড়ালে।

সমিতা ছবির দিকে দেখল। বোধ হয় শিল্পের আঁকা। পাইন গাছের গুঁড়িতে একটি খাম্বসা মেয়ে। সামনে স্তম্ভীকৃত কমলালেবু। রক্ত ছড়াবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল তাই সমিতা যথেষ্টা রক্ত ছিটিয়েছে। ছবিটা দু একজনের ভালও লেগেছিল, কিন্তু আর্যর চোখ আলাদা। তার জিনিসকে দেখার উৎসাহও বিচিتر।

হঠাৎ যেন খোলা হায়েছে এইভাবে আর্য জিজ্ঞাসা করল, কই উত্তর সান্যাল এলেন না?

বিরত হাল সমিতা। যে ক্ষত স্থানটা সে প্রাণপণে ঢেকে রাখার চেষ্টা করছে, মানুষ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কেবল সেখানটাই অনাবৃত করতে চায়।

কুণ্ঠিত গলায় বলল, উনি ল্যাবরেটরিতে ব্যস্ত রয়েছেন।

সমিতার কথা শেষ হবার আগেই আর্য হেসে উঠল। প্রাণখোলা দরজা হাসি। একজন কাটান ল্যাবরেটরিতে, আর একজন স্টুডিওর, কি বিচিত্র জীবন আপনাদের!

সমিতা শিউরে উঠল। আপাদমস্তক। মনে হল সামনে বসা লোকটা শূন্য রং আর রেখার ব্যাপারেই কুশলী তাই নয়, গৃহ-নক্ষত্রের অবস্থান সম্বন্ধেও যথেষ্ট ওয়াকিবহাল। নরতো সমিতার দৈনন্দিন দীনতার যথার্থ রূপ কি করে জানতে পারল।

সমিতা কোন উত্তর দিল না। আর্য কোন

উত্তর প্রত্যাশাও করে নি। ততক্ষণে অন্য ছবির দিকে চোখ ফিরিয়েছে।

এক সময়ে ছবিগুলো একপাশে সরিয়ে রেখে সমিতার দিকে ফিরে বলল, আপনি ছবি আঁকতে সত্যি ভালবাসেন, না এমনি মজি মতন আঁকেন? নেহাত চারুকলা দু-একটা শিখে রাখা রেওয়াজ, তাই বসেন রং আর তুলি নিয়ে?

এক সময় আঁকতে ভাল লাগত। সমিতা প্রয়োজনের অতিরিক্ত বিষ মেশান কণ্ঠে বলল, এখন মোটেই ভাল লাগে না। মনে হয়, আঁকতে বসা শূন্য রং আর সময়ের অপব্যবহার।

আপনার ছবি দেখেও অবশ্য তাই মনে হয়। ছবি আঁকার পদ্ধতির যে মূল কনসেপশন তাই আপনার নেই।

কথাটা চাবুক মতন সমিতার গায়ে লাগল। এই অহংকারী, দুর্বিনীত লোকটার স্পর্ধা ক্রমেই আকাশ ছোঁয়ার চেষ্টা করছে। সমিতারই বাড়িতে বসে, তার ছবি সম্বন্ধে অহেতুক এমন সমালোচনা করার সাহস কোথা থেকে আর্যর অর্জন করল।

সমিতা কঠিন হল, মিস্টার রয়, আপনি গোড়াতেই একটু ভুল করছেন। আমি ছবিগুলো শাড়িতে ঢেকে আপনার বাড়ির

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবমাবিস্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড় দাগ, ফলা, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষ্যে অথবা পরে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুষ্ঠ কুঠীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব কোষ লেন, খরহেট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫৯।
শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯



রৌকাকাম্বীর

ফেন্স পণ্ডিত

রৌকাকাম্বীর

দরজার গিরে দাঁড়াই নি, আপনার মতামতের অপেক্ষার। আপনি আমার বাড়িতে এসেছেন, আর ছবিগুলো দেখতে চেয়েছেন বলেই এগুলো আপনাকে দেখিয়েছি। ছবি আঁকার পদ্ধতির মূলে কনসেপশন হয়তো আমার নেই, কিন্তু সাধারণ ভদ্রতার কনসেপশনটুকু যে আপনার আছে, হাবের ভাবে এমন তো মনে হচ্ছে না।

সমিতা আশা করেছিল, এমন একটা আঘাতে আর্থ হয় তো গুটিয়ে যাবে, নীল হবে বেদনার, কিন্তু তেমন কিছুই হ'ল না। আর্থ হেসে উঠল, সত্যি রাস করলে আপনাকে এত সুন্দর দেখায়। মনে হয় দৃ গালে কে যেন গোলাপী রং উজাড় করে চেলে দিয়েছে। স্বীকার করছি, আমার নাম আর্থ হ'লে কি হবে, কথাবার্তাগুলো আমার একটু অনার্থজনোচিত, কিন্তু বিশ্বাস করুন উদ্দেশ্য আমার অসাধু নয়। ছবি আঁকার পিছনে যদি পলারনীর মনোবৃত্তি থাকে তবে সে ছবি থেকে নিজেকে ছাড়া কিছুটা পরিত্যক্ত পেতে পারেন, কিন্তু ছবি হিসাবে তার মান খুব বেশী উন্নত নয়।

তার মানে?

মানে, পৃথিবী থেকে বাঁচবার জন্য তুলি নিয়ে বসবেন না, পৃথিবীকে ভালবেসে রাখার আসল সাজান।

এবারেও বুদ্ধলাম না। সমিতা সত্যিই বোঝে নি। সেটা তার দৃ চোখের তারায় অকস্মেট ফুটে উঠল।

এর চেয়ে ভাল করে বোঝানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। সৌন্দর্যতত্ত্বের সোজা মানে-বই কিসে নেবেন, এখন বরং চা খাওয়ান এক কাপ।

সমিতা অপ্রস্তুত হ'ল। হি, হি, এমনিভাবে অতিথিকে বাড়িতে বসিয়ে একি কথা কাটাকাটির খেলা শুরু করেছে।

উঠে দাঁড়াল সমিতা, এক মিনিট, এখান চা নিয়ে আসছি। দোষ তো আপনারই। এমনভাবে মেজাজটা খারাপ করে দিলেন কেন?

আর্থ স্বখন উঠল তখন সাড়ে নটা। সমিতা হিসাব করে দেখল প্রায় তিন ঘণ্টার কাছাকাছি সে ছিল। এর মধ্যে ছবির কথা ছাড়া আরো অনেক কথা হয়েছে। সব কথাই যে প্রয়োজনীয় এমন নয়। আর্থর বলার ভঙ্গীতে নিরর্থক কথাগুলোও অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, অন্তত সমিতার কাছে। সপ্রতিভ আর অস্তুতভাবে সচেতন। সব কথায় সমিতার মন সায় দেয় নি, কিন্তু প্রতিবাদ করার জোরও সে পায় নি, অবকাশও নয়, কারণ প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে দ্রুত বিচরণ করেছে আর্থ।

গগণেশের ডাকে সমিতা উঠে দাঁড়াল। এতক্ষণ দৃ হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে চুপচাপ বসেছিল। চিন্তার ঢেউ আছড়ে পড়ছিল মনের বেলাভূমিতে। শূন্য নয় অজস্র বিন্দুক ছড়িয়ে পড়ছিল ডেউয়ের অঞ্জলিতে।

খাবার টেবিলে গিয়ে দেখল মহীতোষের খাওয়া প্রায় শেষ। তিনি কাটা দিয়ে শশার কুচি মধ্যে তুলছেন।

আমাকে আরো আগে ডাকলে না কেন? সমিতা অনুযোগ করল।

মহীতোষ মুখ তুলে দেখলেন। শশার কুচিটা গিলে ফেলে বললেন, তুমি কোথায় বেরিয়েছিলে না?

সমিতার ইচ্ছা হ'ল এই লোকটার সামনে ঠক ঠক করে দেয়ালে মাথা ঠোকে। রক্তপাত না হওয়া পর্যন্ত। আশ্চর্য লোক তুমি, সমিতা দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে কোনরকমে উদ্ধারণ করল, আর্থ রায় এসেছিলেন, আলাপ করিয়ে দেবার জন্য ডাকতে গেলাম তোমাকে, তুমি হাত নেড়ে আমায় বিদায় করে দিলে। হি, হি, কি মনে করলেন ভদ্রলোক?

মহীতোষ শেষ শশার কুচিটা গালে ফেলে হাসলেন, কিছু মনে করেন নি ভদ্রলোক, বরং খুশীই হয়েছেন।

খুশী হয়েছেন? তেরচা চোখে সমিতা স্নানমীর দিকে চেয়ে দেখল। গলার সুন্নটা যেন নতুন ঠেকেছে। মুখের ভাষাটাও।

আমি তো মর্ত্তমান বিষয়। তোমাদের আসরে বৈমান। আনকোরা সিনেমার খবরও রাখি না, হালের ফ্যাশনের বিষয়ও নয়।

তোমার কি ধারণা আমাদের আলোচনার পরিধি ওইটুকুই। জানো, আর্থ রায় কত বড় নামকরা শিল্পী।

চেয়ার নেড়ে মহীতোষ উঠাছিলেন,

সমিতার কথায় আবার বলে পড়লেন, শিল্পী অর্থাৎ?

অর্থাৎ আর্টিস্ট। ছবি আঁকেন এবং সে ছবি গণ্য সমাজে যথেষ্ট সমাদৃত হয়।

মহীতোষ চেয়ার সরিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, দেশ স্বাধীন হবার পরে শিল্পী কথার প্রকৃত মানে বোঝা একটু মুশকিলের ব্যাপারই হয়েছে। যে মাদুর বোনে সেও শিল্পী আবার যে ইন্দুর ধরা কল তৈরী করে, সেও।

একটা শব্দ উত্তর সমিতার মনে হয়েছিল কিন্তু এই মহীতোষ ভাস লাগছে না বাদ প্রতিবাদ করতে। মহীতোষের কেমন একটা ধারণা দুনিয়ার যত রস কেবল রসায়নে। ল্যাবরেটরির চৌকাঠের এ পারশের মানস-গুলো পৃথিবীর অনাবশ্যক আশ্রয়। তারা শূন্য কেমিস্টদের কণ্ট্রীকৃত সাধনার ফলভোগ করে। আর কিছু মূল্য তাদের দিতে মহীতোষ নারাজ।

সেদিন সকাল থেকে সমিতার মনটা খিচড়ে ছিল। ছোট বোন বাসবী এসেছিল স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে। তাদের মেয়ে রুমার জন্মদিন তারই নিমন্ত্রণ করতে। তাদের সামনে মহীতোষ একটি কথাও বলেনি। হাসি ঠাট্টা করেছে, কিছু কিছু গল্প গুজব। অবশ্য মাতানবাবারী, যেটুকু মহীতোষের খাতে নয়। কিন্তু তারা সিঁড়ি দিয়ে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই সমিতাকে বলেছে, বললাম বটে যাব তবে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়।

সমিতা ফলদানির জল বদলাচ্ছিল, ফিরে বলল, কেন?

কেন ডাতো তোমার অজানা নয়। হাতে জরুরী কাজ রয়েছে, তা ছাড়া বিলেতের ন্যাশনাল কোম্পানীর ডিরেক্টর কলিনস আসবে আজ সকালে। কাল তার বক্তৃতা আছে আমাদের অফিসে। আমি যাই কি করে?

কেন, বক্তৃতা তো আটটার মধ্যে শেষ হবে; তারপর যাবার টের সময় আছে।

আটটার বক্তৃতা শেষ কিন্তু বক্তৃতায় আর কতটুকু বলবে কলিনস্। ওসব তো বাঁধা গং। লোকসংগনের প্রয়াস। আমি তার হোটেল অবধি ধাওয়া করব। মনের কথা নিজনি ছাড়া বলা যায়।

ফলদানিটা সমিতা আছড়ে রাখল টেবিলের ওপর। ফুলগুলো ছিটকে পড়ল। কিছুটা জলও। পড়ক। চলেয় যাক ঘর সংসার। এ সবের ওপর সমিতার একটু মায়ামত নেই।

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সমিতা বলল, এ কথাটা সোজাসজি বাসবী আর পলকেশকে বলে দিলেই হত। ওদের কাছে মিথ্যে বললে কেন? খবরের কাগজটা ভাঁজ করে রাখতে রাখতে মহীতোষ

দি বিলিফ

২২৬. আপার সার্কুলার রোড


এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দীর্ঘ রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০ ও

বিকাল ৪টা থেকে ৫টা

পেটের গোলমালে প্রত্যক্ষ প্রতিষেধক



২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইল
সকল ডাক্তারখানায় পাইবেন।
একমাত্র পানিবিশুদ্ধঃ
জি. এথারটন এন্ড কোঃ প্রাইভেট লিমি
৪, মিশন রো, কালিকাতা—১

হাসলেন, আত্মরক্ষার্থে মিথো বলা ক্রমার্হ।
তুমি কাল ব্যাপারটা ম্যানেজ কর। কিছ
একটা বলে দিও, যাতে সাপের আয়ু শেষ
হয় আর লাঠির পরমাণুও বজায় থাকে।

দায় পড়েছে আমার। কেন আমি
তোমার জন্য লোকের কাছে ঝুড়ি ঝুড়ি
মিথো কথা বলতে যাব। যা বলবার তুমিই
গিয়ে বলে এস। আমি বাবাও না, কিছ
বলতেও পারব না।

সমিতার দৃ চোখে জলের ছিটে। অচিল
চাপা দিয়ে সে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল।
বিকেল হতে মনটা সমিতা ঠিক করে
নিল। আর কেউ থাক বা না থাক, বয়ে
গেল সমিতার। নিজের বোন ভান্নিপতির
বাড়ি সে যাবেই। মহাত্মাধের কথা
জিজ্ঞাসা করলে, স্পষ্ট জানিয়ে দেবে আর
কে এল না এল, তার কৈফিয়ত সে দিতে
পারবে না।

রোদ পড়তেই জানিটি বাগ হাতে নিয়ে
সমিতা বেরিয়ে পড়ল। নাইলনের একটা
ফ্রক কিনতে হবে। কাল বৃষ্টিপতির
বোকানপাট বধ। কেনাকাটা আজকেই
সারতে হবে। অনেক পছন্দ করে সমিতা
একটা ফ্রক কিনল। ঠিক মনের মত রং
অবস্থা পেল না, তবে ও রঙটাও মন্দার নয়।
ফসী রুমার গায়ে ভালই মানাবে।

প্যাকেটটা হাতে নিয়ে রাস্তা পার হবার
সঙ্গে সঙ্গেই বিপদ। সমিতা লক্ষ্য করেনি।
একটু একটু করে মেঘ জমেছিল আকাশে।
আচমকা বর্ষণ শুরু হল। শীতকালে
এমন ব্যাপার সমিতা আশা করেনি।
প্যাকেটটা শাড়ির অচিল দিয়ে ঢেকে
সমিতা দ্রুত পায়ে চলতে শুরু করল।

কিন্তু অসম্ভব। তীরের ফলার মতন
বৃষ্টির ফোঁটা গায়ে এসে পড়ছে। চুল
বয়ে, গাল বয়ে জলের ধারা।

পাশে একটা বাড়ির প্রশস্ত গাড়িকান্দা।
ইতিমধ্যেই পথচলতি কিছ লোক আশ্রয়
নিয়চ্ছে। সমিতা ছুটে গিয়ে সেখানে
দাঁড়াল। অচিল দিয়ে মুখটা মুছে নিতে
নিতেই চোখে পড়ল। কিন্তু তখন আর
বাইরে বেরোনো যায় না। অজস্র ধারায়
বর্ষণ নেমেছে।

আর্থও হাতে একটা প্যাকেট। থাক
কাগজে মোড়া। গালে, কপালে বৃষ্টির
ফোঁটা জমে রয়েছে। ব্যাক ব্রাশ, চুলেও
কয়েকটা বিস্ফ।

সমিতা দেখেও না দেখার ভান করল,
কিন্তু আর্থ নাছাড়াবাদ। সমিতার পিছনে
সরে এসে বলল, হায় পথবাসী, হায়
গৃহহারা।

সমিতা সন্তুষ্ট হল। কিছ বলা যায়
না, হয়তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের
সব কথা বর্ষার কাব্য আশ্রিত করবে।
এমন লোকের কিছ অসাধ্য নেই।

আপনিও আটকে পড়েছেন? সমিতা
স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল।

এতক্ষণ আচমকা বর্ষণকে অভিসম্পাত
দিচ্ছিলাম, এখন মনে হচ্ছে, বর্ষণ নয়
বিধাতার আশীর্বাদ।

আশপাশে দাঁড়ান দু একজন মুখ টিপে
হাসল। কেউ কেউ ফিরে আর্থ আর
সমিতাকে দেখল।

সমিতা তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়ল,
হাতে ও কিসের প্যাকেট?

আর্থ প্যাকেটটা এক হাত থেকে আর
এক হাতে নিল। হেসে বলল, আমার
গোটা দুই ছবি আছে এতে। এক বিরাট
ধনীর ছবি কেনার শখ হয়েছে, বন্ধুর
মারফত খবর পেয়ে তার কাছে গিয়েছিলাম।

হাল কিছ? বৃষ্টির ছটি থেকে বাঁচবার
জন্য সমিতা একটু পিছিয়ে গিয়ে প্রশ্ন
করল। হালে আর ছবিগুলো বগলদাবা
করে নিয়ে আসি। ভদ্রলোক বেডরুম
সাজাতে চান, নতুন বিয়ে করা তৃতীয়
পক্ষের মনোরঞ্জন করবার জন্য। বললাম,
সে সব ছবি আঁকি না। ভদ্রলোক মোটা
টাকার লোভ দেখালেন, পাছে মেজাজ
খারাপ হয়ে মারমোর করে বসি এই ভয়ে
বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু
ছবিগুলো ভিজবে বলে আর বেশী এগোতে
পারলাম না, আর এক ধনীর গাড়িবারান্দার
তলায় আশ্রয় নিয়েছি।

হঠাৎ আর্থ গলার স্বর পালটাল,
আপনার হাতে কি? ছবি নয় নিশ্চয়?
সমিতা ঘাড় নাড়ল, না, ছবি নয়। ছবি সব
ছিঁড়ে ফেলোছি। এটা ফ্রক, বোনটির
জন্য।

শেষের কথাটা আর্থ কানে তুলল না।
সমিতার দিকে দু পা এগিয়ে বলল,
ছবিগুলো ছিঁড়লেন কেন?

ভাল হয়নি বলে?

কে বলল ভাল হয়নি?

এবার সমিতা গুরে দাঁড়াল, আপনি কি
ভেবেছেন বলুন তো? আমি কি কাঁচ
খুকি?

আর্থ হাসল, ফ্রকটা তো বোনটির জন্য
বললেন, না?

ওই মধ্যে ভিড় একটু পাতলা। বৃষ্টি
একটু কমেছে, সেই ফাঁকে কয়েকজন রাস্তার
বেরিয়ে পড়েছে। কিছ লোক এখনও
দাঁড়িয়ে। ছড়ানো ছিটোনোভাবে।
ভাগ্যিস সকলের নজর বাইরের আবহাওয়ার
দিকে তাই আর্থের কথাটা কান্দ কানে যায়নি।
গেলে সমিতা মুখ লুকোবার ঠাই পেত না।
বৃষ্টি একটু কমেছে, দয়া করে একটা
টাক্সি ডেকে দিতে পারবেন? সমিতার
গলায় অনুরোধের ছোঁয়াচ।

এ আবার একটা কথা, একটু এগিয়েই
আর্থ পিছিয়ে এল, বলল, এই ছবির
প্যাকেটটা একটু ধরবেন? দেখবেন বেশী

চাপ দেবেন না, এমনিতেই ভিজ গিয়েছে,
আপনার স্পর্শে বিগলিত না হয়।
মাথায় রুমাল বেঁধে আর্থ বেরিয়ে
পড়ল। ধারে কাছে টাক্সির চিহ্ন নেই।
দ্রুত পা ফেলে আর্থ চৌরাস্তার দিকে
এগোল।

মিনিট কুড়ি। আর্থের দেখা নেই। এর
মধ্যে থেমে যাওয়া বৃষ্টি আবার জোরে এল।
গাড়ি বারান্দার তলায় জল আসতে আরম্ভ
করেছে। পায়ে পায়ে পিছিয়ে সমিতা
বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

প্রথম সংস্করণ নিয়ন্ত্রিতপ্রায়

জোড়ালকো ঠাকুর বাড়ী-৩

শ্রীসৌরিন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ঠাকুর পরিবারের ও বিগত যুগের বাঙলা
ও বাঙালীর সমাজ ও সংস্কৃতির
ইতিহাস—উপন্যাসের মতন মনোরম।

পাইওনিয়ার বুক কোং

১৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



(সি ৫৬৭৪)

বিখ্যাত
মুখ ও পদ্য মার্কা
গেটী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বমুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরি
কলিকাতা

স্টার্ট জেরা
পারুল
মাতোয়ারা
এন. ব্যানার্জী পারফিউমার-
কলিকাতা-২২

হঠাৎ বৃষ্টি ছাপিয়ে তীক্ষ্ণ। গলার দর, সমিতা, সমিতা।

সমিতা চমকে উঠল। দেখল এদিক ওদিক, তারপরই নজরে পড়ল। পদা ফেলা এক রিক্‌শার ভেতর থেকে আর্থ চোঁচাচ্ছে। ট্যান্ড্রা খুঁজে পায়নি তাই রিক্‌শা নিয়ে এসেছে। তা না হয় নিয়ে এসে, কিন্তু এক

রিক্‌শার পাশাপাশি দু'কনে বসে যাবে, এটা ভাবতে পারল কি করে?

উপায় নেই। ধারে কাছে দাঁড়ানো লোকগুলো চেয়ে রয়েছে। অন্তত এদের দৃষ্টি থেকে বাঁচবার জন্যও সমিতাকে রিক্‌শার মধ্যে আত্মগোপন করতে হবে। ঠিক আছে, মনে মনে সমিতা ভেবে নিল। একটু

এগিয়ে আর্থকে নেড়ে ছেড়ে বললেই হবে।

মাথায় আঁচলটা তুলে দিয়ে সমিতা হটে রিক্‌শায় গিয়ে উঠল। স্বল্প পরিসর। এদিক ওদিক না করলেও পাশে বসা লোকটার সঙ্গে ছোঁয়াছুয়ি হয়ে যায়। রিক্‌শা ডাক্তার গিয়ে বেশ ভিজছে আর্থ। পাঞ্জাবি চুপসে লেগে গেছে গায়ের সঙ্গে।

ছবি আর ফ্রকের প্যাকেটটা কোলের ওপর রেখে সমিতা যথাসম্ভব সরে বসল। এক-পাশে।

কি অত ধারে যাচ্ছেন কেন? রিক্‌শা চলতে আর্থ জিজ্ঞা করল।

আপনার ছবিগুলোকে বাঁচাতে।

ছবিগুলোকে না নিজেকে? আর্থের দ্বিধাহীন কণ্ঠস্বর।

তার মানে? সমিতা চোখ তুলেই অবাক।

এক দৃষ্টে আর্থ সমিতার দিকে চেয়ে রয়েছে। দু' চোখে যেন তরল আগুন। রিক্‌শার দোলানিতে বার বার সমিতার দেহটা আর্থের গায়ের ওপর গিয়ে পড়ছে। ভয় হল সমিতার। পাশে বসা মানুষটার জন্য নয়, নিজের জন্য।

একটু পরেই সমিতা চমকে উঠল। আর্থ একটা হাত রেখেছে সমিতার পিছনে। বোধ হয় ঝাঁকনি থেকে নিজেকে সমালোচনার জন্য। সমিতার আলগোছে বাঁধা খোঁপাটা ভেঙে পড়েছে আর্থের হাতের ওপর। সমিতারও হাত জোড়া। হাত তুলে চুলটা জড়িয়ে নেবে সে সাহস হল না। তা হলে হাত ঠেকবে আর্থের গায়ের ওপর। রিক্‌শার অন্ধকার কোটরে বিপর্যয় ঘটবে।

হঠাৎ বিপর্যয়ই ঘটল। প্যাকেট থেকে রুমাল বের করে আর্থ সাবধানে সমিতার গাল আর কপাল মুছে দিল। ফাঁক দিয়ে বৃষ্টির ফোঁটা এসে পড়েছে।

আ, কি করছেন আপনি? ওরই মধ্যে সমিতা একটু সরে বসবার চেষ্টা করল।

কি করছি? আর্থ আর একটা হাত রাখল সমিতার কাঁধে। আপ্রাণ প্রয়াসেও সমিতা নিজেকে ছিনিয়ে নিতে পারল না আর্থের কবল থেকে। সারা দেহে বিদ্যুতের দাহ। সমিতার মনে হল শরীরের অসংখ্য কোষ ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। আসলদা কোন সন্তাই তার থাকবে না।

আর্থের কথাই যখন খেয়াল হল তখন সমিতা সর্বস্ব হারিয়েছে। কখন ঘন হয়ে বসেছে আর্থের কাছে, তার বুকে মাথাটা রেখেছে খেয়ালই নেই।

কিন্তু এ কি অনন্ত যাত্রা নাকি? কোথায় যাবে রিক্‌শা সেটা অন্তত বলে দিন?

সমিতা সাবধানে পদা সরিয়ে দেখল। সামান্য কমেছে বৃষ্টি। রিক্‌শা বাড়ি ছাড়িয়ে অনেকটা চলে এসেছে।

আবার রিক্‌শা ধরল। সমিতা সরে

উইজডম ডেস্টিনেটের পরামর্শ
মনে চলুন।

আপনার
দাঁত রক্ষা
করুন

Wisdom

ব্যবহার করে :

আপনার দাঁতগুলোকে সুস্থ রাখুন। সকালে ও রাতে এবং সন্ধ্যা হলে খাওয়ার পর উইজডম ব্রাশ দিয়ে দাঁত মাজুন। যথেষ্ট বায়বীয় সহ উইজডম টুথ ব্রাশ এমন ভালো প্রস্তুত, যাতে নাকি আগাগোড়াই পরিষ্কার হয়। সংজ্ঞা ব্যবহারযোগ্য একটি বাক্য হাতল এতে রয়েছে। আব্ব রয়েছে মুখের সকল অংশের নাগাল পাওয়ার উপযোগী করে তৈরী গ্রেশের খাটো অপ্রভাব, দাঁতের প্রতিটি অংশে পোড়ানোর জন্য ক্রমস্ফূর্ত নাইলন গুঁড়। দোহান থেকে উইজডম চেয়ে নিন।

দীর্ঘস্থায়ী
টুথ ব্রাশ

বসল। নিজের দু'হাতে মাথাটা ঢেকে নিজীবের মতন বসে রইল।

রিকশা থামল। প্রথমে আর্থ' নেমে সমিতার হাত থেকে প্যাকেট দুটো নিল। সমিতা নেমে দাঁড়াতে আর্থ' বসল, এই নিন ভাণ্ডার ফ্রকের প্যাকেট। আমি এবারে চালা।

এতক্ষণ পরে সমিতা কথা বলল। ক্লান্ত কণ্ঠস্বর।

সেই, এখনও বন্ডি পড়ছে যে। তার চেয়ে একটু বসবেন চলুন। এমন ওয়েদারে এক কাপ গরম চা খুব খারাপ লাগবে না।

সমিতার নির্দেশে আর্থ' ভিজ্ঞে পাঞ্জাবিটা খুলে ফেলল। সমিতা একবার জিজ্ঞাসা করল, ও'র একটা পাঞ্জাবি নিয়ে আসি, ততক্ষণ গায়ে দিয়ে নিন।

আর্থ' হাসল, ডব্লর সান্যালের সব কিছই আমাকে ফিট করবে কে বলল আপনাকে?

কি ভেবে আর্থ' কথাটা বলছিল কে জানে। সমিতার দুটো গাল কিন্তু লাল হয়ে উঠল।

বন্ডি থামার অনেক পরেও আর্থ' গেল না। প্যাকেট খুলে তার ছবি দুটো নিয়ে বসল।

এবার চাইনিজ ইংক নয়, হালকা রঙের খেলা। অপূর্ণ ছবি। জানালার দাঁড়ান একটি মেয়ে। চারদিকে সম্ভার অশ্রুকার। রাস্তায় একটি মাত্র গ্যাসের বাতি। তারই শ্রান নিস্তেজ আলোয় সব কিছু দেখা যাচ্ছে। মেয়েটির শরীর প্রায় অস্পষ্ট, শূন্য কতকগুলো বলিষ্ঠ অচড়ে তার প্রতিচ্ছিন্না মার্টিটি তলে ধরা হয়েছে। শূন্য যে মেয়েটি দয়িতের অপেক্ষা করছে এমন নয়, মনে হচ্ছে সারা পৃথিবী বুঝি রাতি আসার আশায় উন্মত্ত। ধূপছায়া অশ্রুকারে মেয়েটি প্রায় অবশ্য, প্রকৃতিরই একাধি বলে মনে হচ্ছে।

আর্থ' সৈনিকের কথাটা সমিতার মনে পড়ল। ছবিতে চড়া রঙ ব্যবহার করলে দর্শকের চোখ সেখানেই আটকে যায়। রঙের প্রলেপ পার হ'য়ে আসল ছবিতে পেঁছতে পারে না। ঠিক কথা, খুব খাটি কথা, আর সে কথা আর্থ'র মতন আর্টিস্টই বলতে পারে।

দৃশ্যে এত তন্দ্রায় যে ব্রিটিশ ফার-মার্কাপিয়ার সম্মানে মহীতোষ ঘরে ঢুকলেন, কেউ জানতেও পারল না। মহীতোষ চোখ ঘুরিয়ে দেখলেন। এক কৌচে দৃজন কাছাকাছি বসেছে। সমিতার কপালের ওপল্ল কয়েকটা ছবি। হাত নেড়ে ডব্লসোক কি এক তত্ত্বকথা রোপাচ্ছেন আর এত মনে সমিতা শুনছে।

মহীতোষ দাঁত দিয়ে চৌটিটা কামড়ে একটু দাঁড়ালেন। স্টার কথা আর মনেও বসল না। দৃশ্যে গল্প পিছনে রেখে দ্রুত পারে বেরিয়ে গেলেন।

আর্থ' চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত সমিতা চূপচাপ বসে রইল, ছবি দুটো সামনে নিয়ে। ছবি দুটো আর্থ' সমিতাকে দিয়ে গেছে। কিন্তু এ দুটো নিছক ছবিই বুঝি নয়, আর্থ'র ব্যক্তি, তার শিল্পমন, তার দেহের মাদকতার টুকরো সে। ছাড়িয়ে গেছে সমিতার পাশে। তার ধূলোছিটোন সংসারে দুটো মূর্তির কথা।

সমিতা খাবার আগে মহীতোষকে ডাকতে গেল। মহীতোষ চেয়ারে নেই। টেস্টটিউবে কি একটা তরল পদার্থ টগবগ করে ফুটছে। চত্বাকারে উঠছে কালো ধোয়া। জানলা দিয়ে মহীতোষ বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছেন।

তুমি খেতে আসবে না, সাড়ে নটা বাজে। তুমি খেয়ে নাও। আমার দেহের হবে। মহীতোষ মুখ ফেরালেন না।

তবু সমিতা একবার অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করল, কি একটা পড়ছে বে?

পড়ছে না, পোড়াছি। বাস্তু হলো না। মহীতোষের গলা আরো গম্ভীর।

সমিতা আর দাঁড়াল না। খাওয়া দাওয়া শেষ করে শূন্যে পড়ল। কিন্তু ওই শোয়াই সার। ঘুম এল না চোখে। দু'হাতে মুখ ঢেকে চূপচাপ পড়ে রইল। সেলুলয়েডের ছবির সার দ্রুত আবর্তিত হল' মনের সামনে। আর্থ'র কথা, আর্থ'র হাসি, আর্থ'র স্পর্শ। সমিতার বুদ্ধি, মনকে দুঃসহ বেগে টানতে শুরু করল। তার তাপিত দেহে অবিরল বারি-সিগুন। স্বামী, সংসার, এতদিনের চেনাজানা পরিবেশ সব ধূসর, অস্পষ্ট। ইজেল, তুলি, প্যালেট আর আর্টিস্ট আর্থ'র বিরাট ক্লাজ আপ।

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতে সমিতা হাতড়ে হাতড়ে খুঁজল। না, শাওয়ার মানুষটা বিছানায় নেই। মশারির ফাঁক দিয়ে সমিতা দেখার চেষ্টা করল। নীলচে আলোয় সব কেমন রহস্যময়। অনেকক্ষণ ধরে সমিতা চোখ কুচকে দেখল। কোণের চেয়ারে মহীতোষের অধঃপশ্ট কাঠামো। পাইপের পোয়া উঠছে কুণ্ডলী পাকিয়ে।

একবার সমিতা ডাবল উঠে গিয়ে মহীতোষকে ডাকবে কিন্তু তন্দ্রায় জড়িয়ে এল দুটি চোখ। বিছানা ছাড়তে ইচ্ছা করল না। সমিতা পাশ ফিরে শুল।

দিন দুকের পর। ছুটির দিন। অফিসে বেরবার হাণ্ডামা নেই। ভোরে চা মুখে চৌকয়েই মহীতোষ ল্যাবরেটরিতে গিয়ে ঢাকেছেন। এ দুদিন সমিতার সুগে গায় কথাই হয়নি। কোন 'রকমে হু' হাঁ দিয়ে সরেছেন। মুখোমুখি হওয়াটা এড়িয়ে গেছেন কোন ঝুজয়ে।

এটা অবশ্য নতুন কিছু নয়। থাকে থাকে মহীতোষ এমনি করেন। তখন বোকা গায় গবেষণার ব্যাপারে মন রকিয়ে। সংসারের দিকে চোখ তুলে চাইবার, কিংবা

সংসারকে কথা ছুড়ে দেবার তাঁর অবসর নেই।

দেড়টার ফোন এস। খাওয়া দাওয়া সেরে সমিতা বালিশটা টেনে সবে একটু শোবার আয়োজন করছে ঠিক এমনি সময়ে।

হালো কে? সমিতা ঘুম-ছোয়া গপায় জিজ্ঞাসা করল।

আমি আর্থ'। সমিতার কানের পর্দা যেন কেপে উঠল।

বলুন।

আজ বিকেলে সময় হবে?

একটু, ইতস্তত ভাব, সামান্য জড়তা, কিন্তু সমিতা দু'হাত দিয়ে সে সব সারিয়ে দিল। নিজেকে তিল তিল করে হত্যা করার কোন মানে হয় না। সমাজের মুখ চেয়ে, বধির সংসারের মুখ চেয়ে পলে পলে এই হেমলক পান নিরর্থক। নিজে বাঁচবে সমিতা। দুর্বল, ভীরা, ক্রীষ বিবেকের অনশ্রাসন মানতে সে রাজি নয়।

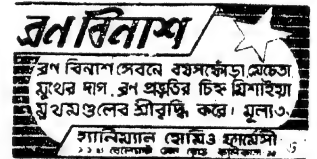
নিশ্চয়, অচল সময়। কেন বলুন?

সমিতার উচ্ছ্বাসে আর্থ'ও যেন একটু দমে গেল। বরনার কলরোলে বন্যার আঁবত।

একটা ভাল বই হচ্ছে টিভিভিজে। আর্টিস্ট রেমব্রাণ্টের লাইফ। শাবেন?

নিশ্চয় যাব। বইটা কেমন হয়েছে শুনিয়েছি কিছু?

বইটা সেমনিই হোক তাতে আমার তত আগ্রহ নেই।



ফুলা, গালত চমের ববর্ণতা শ্রেণত প্রভৃতি রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন্য রাগ ববরণ সহ পত্র দিন। শ্রীআমর বালা দেবী পাহাড়পুর ঐশ্বরালয়, মাতাঝল (দমদম), কালকাতা-২৮

তাহ'লে?

আপনি পাশে থাকবেন আড়াই মণ্টা, চোরের রাতিবাসই লাভ।

আপনি যে চোর সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

বামালসুন্দর ধরা পড়লে আর অশ্বীকার কর'কি করে বলুন। বাক, ভা'লে আজ পাঁচটার মধ্যে আপনাদের বাড়ি বাব, তৈরী থাকবেন।

থাকব।

আর্য টেলিফোন ছেড়ে দেওয়ার পরেও সমিতা হাডলটা কানের কাছে ধরে রইল। তারের ভাঁজে ভাঁজে এখনও যেন পূজীভূত হয়েছে আবার গম্ভীর কণ্ঠ।

চারটে থেকে সমিতা সাজতে শুরুর করল। আলমারি খুলে শাড়ির গোছা বের করল। ব্রাউজের সতুপ। অনেককণ ধরে রং পছন্দের পালা চলল। শাড়ি ব্রাউজ পরা শেষ হ'লে সমিতা অলংকার বাছাই শুরুর করল। দু'কানে মূক্তার দুল। গলায় জড়োয়া হার। হাতের সব চুড়ি খুলে ফেলে শূন্য একগাছা করে ট্রেসলেট। চুলে ডোনাট।

সাজগোজ শেষ করে সমিতা হাতঘড়ির দিকে চোখ ফেরাল। পাঁচটা বাজতে এখনও মিনিট কুড়ি। ঘামে আবার প্রসাধন নষ্ট না হয়ে যায়। পাখাটা খুলে দিয়ে সমিতা তার নিচে বসল। এখনও তেমন গরম পড়েনি। বাতাসে শীতের আমেজ। পাখার হাওয়ার ঠান্ডা-ঠান্ডা লাগে, কিন্তু উপায় নেই। সমিতা একটু গরমে আবার ধামতে শুরুর করে।

দুপুর থেকে মহীতোষ ল্যাবরেটরিতে। ভেতর দরজা বন্ধ। পদ' টান। উঁক দিয়েও সমিতা কিছু দেখতে পারনি। মানবটাকে দেখা যায়নি, কিন্তু তাঁর অস্থির পদচারণার শব্দ কানে এসেছে।

পর পর অনেকগুলো কেমিকেল মহীতোষ ঢেলে চলেছেন, একটার পর একটা। কোন প্রতিজ্ঞা নেই। কাল বিদ্যুটো তেমন জ্বল জ্বল করছে সলিউশনের তলার।

আবার মহীতোষ নিজের লেখা নোটস-এর ওপর ঝুঁক পড়লেন। কলম দিয়ে অনেকগুলো লাইন কাটলেন নির্মমভাবে, তারপর স্ন্যাক থেকে গোটা তিনেক কেমিকেলের শিশি টেনে নিলেন। মাঝে মাঝে বিকিৎ হ'চ্ছে মনটা। বিকার, বুনসেনবানার, টেস্ট-টিউব, কেমিকেল সব কিছু ছাড়িয়ে অন্য কোথাও চলে যাচ্ছে। আর এক জগতে।

শিশি থেকে ফোঁটা তিনেক কেমিকেল টেস্টটিউবে ঢালবার সংগে সংগে মহীতোষ টল ছেড়ে সোজা হ'য়ে দাঁড়ালেন। একি আশ্চর্য পরিবর্তন। না, কাল বিদ্যুটোর কোন রূপান্তর হয়নি। তেমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কিন্তু অস্পষ্ট এক রং। এ রং তাঁর খুব পরিচিত। জীবনের সংগে অচ্ছেদ্য গ্রন্থিতে এ রং বাঁধা।

একটু ভাবতেই মহীতোষের মনে পড়ে গেল। হালকা বাসন্তী রং। সামান্য গেরুরার ছোঁয়া। এ রং মহীতোষের ভাবির প্রিয় আর তার প্রিয় বলে দিব্যিহিত জীবনের প্রথম দিকে তার সংগে কোথাও যেতে হ'লেই সমিতা। এই রংয়ের শাড়ি আর ব্রাউজ পরত। মহীতোষও দোকান থেকে শাড়ি কিনতে হ'লেই ঝুঁজে ঝুঁজে এই রঙটাই বেছে আনতেন।

মহীতোষ দাঁড়িয়ে উঠলেন। পা দিয়ে টুলটা সরিয়ে দিলেন। আজকাল সমিতা আর ও রংয়ের পোশাক পরে না। বেশ হয় পুরে না, ঠিক কি রং সে পরে মহীতোষ অনেক ছেবেও ঠিক করতে পারলেন না। ভাল করে যেন সমিতার দিকে অনেকদিন তিনি চোখই ফেরান নি।

ল্যাবরেটরির দরজা খুলে মহীতোষ বাইরে বেরিয়ে এলেন। আসবার আগে বুনসেন বামারটা নিভিয়ে দিলেন।

পায়ে রাবার সোলের চটি। নিঃশব্দে বাইরের ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলেন। পাখা স্ববসগতিতে ঘুরছে। তার তলার সেক্সেগুজ কোঁচে হলান দিয়ে সমিতা। পরনে হালকা বাসন্তী রংয়ের শাড়ি আর ব্রাউজ। গেরুরা-ঘোঁষা। হাতের ঘট'রাটাও সেই রংয়ের। একটা মাসিক পত্রিকার ওপর ঝুঁক রয়েছে। এ পাশ থেকে ডোনাট খোঁপাটা দেখা যাচ্ছে। সুগৌর মসণ ঘাড় আর বাহু'মূল। কানের দু'লটা কাঁপছে অশ্লষ ঝাড়সে।

দু' এক মিনিট, ভারপরি মহীতোষ একেবারে সমিতার শিঁধে গিয়ে দাঁড়ালেন। দু' হাত দিয়ে তার দু'টো কাঁধ চেপে ধরলেন।

কে? সমিতা চমকে মুখ ফেরাল।

আমি, বাইরের কেউ নয়। মহীতোষ হাসলেন।

সমিতা মহীতোষের দিকে চেয়ে দেখল। মহীতোষেরও চোখে প্রেমালস দৃষ্টি। যে দৃষ্টি দিয়ে বুনসেন বানারের নীল শিখা কিংবা ফুটন্ত কেমিকেল দেখেন সে দৃষ্টি উধাও। অনেক আগের মহীতোষ, যখন সমিতার জীবন থেকে ল্যাবরেটরির নিজস্ব পরিবেশে মহীতোষ সরে দাঁড়ানি।

কি করছ, ছাড়ো। সাজপোশাক সব নষ্ট হয়ে যাবে। সমিতা মৃদু প্রতিবাদ করল।

থাক গে। তুমি তো ঠিক থাকবে। মহীতোষ সংগে সমিতাকে টেনে আনলেন বুকের ওপর। তার সহর-বিনাসত চুল, গালের পাউডার, রুজ সব এসোমোসো হয়ে গেল।

ঠিক এমনি সময়ে কলিংবেলের শব্দ। প্রয়োজনের অতিরিক্ত জেরে।

এই ছাড়ো, ছাড়ো, আর্য রায় এসেছেন। ওর সংগে আমার বাইরে যাবার কথা।

না। মহীতোষ আরো নিবিড় করলেন বাহুবন্ধন। সমিতার মাথাটা চেপে ধরলেন নিজের বুকের ওপর। খুব অস্পষ্ট গলায় বললেন, না, আর্য অনার্য শব্দ হ'লে যারাই আসুক, আজ আর কোথাও নয়।

সমিতা স্বামীর দিকে চোখ ফেরাল। দৃষ্টি চোখে প্রতিজ্ঞার বহিঃ। এ বাদন কোনদিন শিথিল হবে না তার অস্পষ্ট। পরম তৃপ্তিতে সমিতা চোখ বন্ধ করল।

আর একবার বেলের শব্দ হ'লেই সমিতা মাথা তুলল, মহীতোষের দু'টো হাত নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে বলল, একটু দাঁড়াও ভদ্রলোককে বিদায় করে আসি।

তর তর করে সমিতা সিঁড়ি বেয়ে নামল। দরজা খুলতেই আর্য অমায়িক হাসল, কি ব্যাপার, সেক্সেগুজে ঘাঁটিয়ে পড়ে-ছিলেন নাকি?

সমিতা সে কথার কোন উত্তর দিল না। গম্ভীর গলায় বলল, মাপ করবেন, আজ আমার কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়।

সমিতার গলার স্বরে সংকীর্ণিত হ'ল আর্য, তবু, আস্তে আস্তে বলল, বেশ তো আজ অসুবিধা থাকে তো কাল? কাল আমি আসব।

না, না, সমিতা সংগে ঘাড় নাড়ল, কাল নয়, পরশু নয়, আর কোনদিন নয়।

বিস্মিত, বিব্রত আর্যকে আর কিছু বলার অবকাশ না দিয়েই সমিতা দ্রুতপায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল। মহীতোষের সাগ্রহ আলিঙ্গনে ধরা দিতে।

ধবল ও শ্বেতী

বাত রক্ত, অমায়িক, ফুলা, গায়ে ঢাকা ঢাকা দাগ বিশেষ ঔষধ খাওয়া আরোগ্য করা হয়। ১ মাসের ঔষধ ২৯, ডাকমাশুল ২। কবিরাজ—এস কে চক্রবর্তী, ১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬।



উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল

ডোলা চট্টোপাধ্যায়

পুল্লার বিদেশ যাত্রা। সেই দমদমের
বিমান বন্দর এবং আনুষ্ঠানিক
আমেরা মানসিক চাপগুলোর আধিক্য বারে
বারে অবস্থিতকর অবস্থার সৃষ্টি করিতে-
ছিল। চেষ্টা করিয়াও উত্তেজনা দমন
করিতে অসমর্থ হইলাম। সহযাত্রীদের
আলাপের প্রচেষ্টা অত্যন্ত রুঢ়ভাবে
প্রত্যাখ্যান করিলাম। চিত্তার কোন কুল-
কিনারা পাইতেছি না। বিদেশী বন্দুরা
বিনা আহ্বানে আগমন কিভাবে গ্রহণ
করিবেন জানা নাই। অথচ তাহাদের
নিমন্ত্রণের অপেক্ষায় চুপ করিয়া গহে
অবস্থান করাও সম্ভব ছিল না। যাহা
হইবার তাহা হইবে, সুতরাং চিত্তা
নিঃপ্রয়োজন। এই প্রকার একটা মানসিক
স্থাবিরত্বের ভিতর দিয়া কয়েক ঘণ্টা
কাটিয়া গেল। অবতরণের সময় হইয়া ছিল,
কিছুক্ষণের মধ্যেই বিদেশী রাজধানীতে
উপস্থিত হইলাম। সাবধানতার জন্য পূর্ব-
পরীচিত হোটেল না উঠিয়া অন্য একটি
হোটেল খুঁজিয়া লইলাম। হোটেল
পৌঁছিয়াই বন্দুর সন্ধান নিলাম, কিন্তু
কোন খোঁজ মিলিল না, অগত্যা অপেক্ষা
করা ব্যতীত অন্য কিছুই করিবার ছিল না।
অনেক রাত্রিতে বন্দুর সহিত সংযোগ
স্থাপিত হইল। আমার হঠাৎ আগমনে
কিছুটা বিস্মিত হইলেও পরদিন প্রাতে
সাক্ষাৎ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।
দুঃশিক্ষতার ভিতর রাত্রি অতিবাহিত হইল।
পরদিন প্রাতরাশের পূর্বেই বন্দু
আসিলেন। কমা চাহিয়া তিনি বলিলেন
যে ইচ্ছা করিয়াই তাহারা কোন খবর দেন
নাই। প্রতিদিনই আশা করিতেছিলেন যে,
আয়োজন সম্পূর্ণ হইবে এবং সেই
সংবাদ প্রেরণ করিয়া আসিবার জন্য
নিমন্ত্রণ জানাইবেন। কতকগুলি কারণে
ইহা সম্ভব হয় নাই। শাহার উপর হাতিয়ার
সংগ্রহের ভার ছিল, তিনি অত্যন্ত জরুরী
কার্যপালকে রাজধানীতে ফিরিয়া পুন-
রায় সীমান্ত অঞ্চলে ঘাইতে বাধ্য
হইয়াছেন এবং বিশেষ করিয়া এই কারণেই
অপ্রত্যাশিত বিলম্ব। এখনও এই সম্পর্কে
কোন নিশ্চিত কথা দেওয়া অসম্ভব।
আবার ইহাও ঠিক যে, যে-কোনদিন
সমস্যার সমাধান হইতে পারে। সময়
থাকিলে কয়েকদিন রাজধানীতে অপেক্ষা

করাই সমীচীন। পরিবহনের কি ব্যবস্থা
হইয়াছে তাহা জানিতে চাহিলেন। সমস্ত
শুনিয়া খুশী হইয়া বলিলেন যে, তাহাদের
বিমান বন্দরে যাহাতে কোন রকম
অবাক্ষত অবস্থার সৃষ্টি না হয়, সেই
ব্যবস্থা করিবেন। অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি
করিয়াও তাহারা এই সম্পর্কে অন্য কোন
ব্যবস্থা করিতে একান্তই অপারগ। ইহার
জবাবে আমার বিশেষ কিছুই বলিবার
ছিল না। সেইখানে আরও কয়েকদিন
অপেক্ষা করাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিলাম
এবং বন্দুকে ইহা জানাইলাম। তিনি বিদায়
লইবার পর সুবর্ণসামসেরকে সংক্ষেপে
সমস্ত ব্যাপার জানাইয়া টোলগ্রাম

পঠাইলাম। তারপর শব্দ হইল কয়েক
দিনের জন্য দুঃশিক্ষতার, অব্যবস্থার
বিদেশবাস। অবশ্য মধ্যে মধ্যে তাহাদের
বিভিন্ন সভার বোগদান করিবার সুযোগ
পাইলাম। আবার কোনদিন বা ভবিষ্যৎ
নিমন্ত্রণ মিলিল। এইভাবে কয়েকদিন
কাটিবার পর বন্দু খবর দিলেন যে,
আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে আরও কিছুদিন
সময় লাগিবে। এই অবস্থায় অধিকদিন
অপেক্ষা করা সম্ভব হইবে না জানাইয়া
শুনা হাতে দেশে ফিরিলাম।

প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে এমন এক-
একটি সময় আসে, যখন অতীতের
অশ্রুকার এবং ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা
মিলাইয়া এক সীমাহীন নৈরাশ্য জীবনকে
অসহনীয় করিয়া তুলে। এই দিনগুলি
আমার জীবনেও ঠিক এই ধরনের এক
অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল।
বন্দুদের অনুবোধ, অভিযোগ এবং নিজের
অসামর্থ্য নৈরাশ্যের বোঝা শতগুণে



চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিস্তম্ভে গণেশ মন্দির



কারিমাণ্ডুর প্রধান বাজার ইমুচক্

বাড়াইয়া দিয়াছিল। প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল যে, এই ব্যাপারে আমাদের করণীয় কিছুই নাই। বর্তমান বিদেশী বণ্ণদের অনুগ্রহ না হইতেহে, ততদিন কিছুই করা যাইবে না, এইভাবেই বিরাটনগর এবং কালিকাতার মধ্যে সেই অভিশপ্ত দিনগুলি অতিবাহিত হইতে-ছিল। ইতিমধ্যে আরও বার তিনেক বিদেশ বাটা করিলাম, কিন্তু প্রতিবারই অসফলতা অভিশাপের ন্যায় চলার পথকে বন্ধুর করিয়া দিল। তবুও আশা ছাড়ি নাই। সময়টা তখন শরৎকাল। পূজা আগতপ্রায়। বিরাটনগর হইতে ফিরিতে-ছিলাম।

ট্রেন বিহারের দূর প্রান্তর ছাড়িয়া যখন বাংলা দেশের ভিতর পৌঁছাইল, প্রকৃতির শামলরূপ তখন অতি শ্মশল-দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষের মনেও কাণিকের জন্য চাঞ্চল্য জাগায়।

শিয়ালদহ স্টেশন হইতে বাড়ি না গিয়া সোজা পার্ট অফিসে পৌঁছাইলাম, সেই সময় গণেশ এন্ডেন্সের একটি বাড়িতে পার্টি দফতর ছিল। সেক্সের বিভাগের অপ্রীতিময় দৃষ্টি এড়াইবার জন্য বিদেশী বণ্ণদের এই ঠিকানায় সংবাদ আদান-প্রদান করিতে বলিয়াছিল। অমূল্যমানে জানিলাম যে, আমার নামে একটি বিদেশী টেলিগ্রাম আছে, কিন্তু দফতর সম্পাদক হাজির না থাকায় উহা হস্তগত হইল না। তিনি কখন ফিরিয়াই আসিবেন ঠিক নাই, তবুও অপেক্ষা করাই সময়টীক বোধ করিলাম। কি জানি ইহাই হয়ত প্রত্যাশিত নিম্নশূণ্য-পত্র। মোস্তফা মান চিত্তে বেশ খামকক্ষণ অপেক্ষার পর টেলিগ্রামটি পাইলাম।

এক লাইনের টেলিগ্রাম। একবার, দুই-বার, দশবার উহা পড়িলাম, তবুও আশা মিটিল না, উপস্থিত সাধীদের অধিক কৌতূহল বৃদ্ধি না করিয়া, সোজা একটি ট্যান্ডিতে উঠিলাম। বাজা বিজ্ঞানী পার্টি দফতরে পড়িয়া রহিল।

হ্যাঁ, এটা সেই টেলিগ্রাম। জবরুী আহ্বান আসিয়াছে বিদেশী বণ্ণের নিকট হইতে; যতশীঘ্র সম্ভব সেইখানে পৌঁছান দরকার। আজ সেই দিনের মনের অবস্থা বর্ণনা করা অসম্ভব। আশা, আনন্দ, উত্তেজনা এবং সব কিছু হারাইবার এক অপার্থিব ভীতি মিলিয়া একটি অবর্ণনীয় পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছিল। কথার আছে 'চারের পেরালা আর চুমুকের ভিতর অনেক বাধা', কি জানি যদি তাঁরে আসিয়া তরী ডুবিয়া যায়। সামান্য ট্রাটি, ছোট একটা ভুল অথবা একটা বোঁহিসাবী কথার ফলে সব কিছু নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। অপরিদ্রায়ে সাবধানতা, সীমাহীন সতর্কতার প্রয়োজন; কিন্তু ঠিক কতটা হইলে নির্বিঘ্নে কার্যোদ্যম হইবে, তাহা কে বলিয়া দিবে, সশিলগতিতে এইরকম সহস্র চিন্তা মনের ভিতর পাক খাইতে লাগিল। মিজেকে বিশেষ একজন দূতসাহসী ব্যক্তি বলিয়া বোধ করিলাম না, তবে ভরসা এই যে, মানুষের মনের সমস্ত কথা সকলে পড়িতে পারে না। নতুবা সেইদিন আমার মনের অবস্থা দেখিয়া চরমবীর সামসের বিশেষ ভরসা পাইতেন না। সুবর্ণ সামসের বীরগল্প এলাকায় গিয়াছিলেন, সেই জনাই মহাবীর সামসেরের সহিত সাক্ষাৎ

করিলাম। বেশী কথা বালবার প্রয়োজন ছিল না। স্থির হইল যে, পরদিনই আমি রওয়ানা হইব এবং তাহার পরদিন বেলা এগারটার ভিতর একটি চুক্তিবশ বিমান তিনি প্রেরণ করিবেন। আরও দুই একটি আবশ্যকীয় কথার পর বিদায় গ্রহণ কালে তিনি প্রায় আবেদনের সুরে আমাকে কঠোর সাবধানতা অবলম্বনে—জনা অনুরোধ করিলেন। ইহার জন্য নিজেই দৃঢ়সংকল্প ছিলাম, তবুও এই বিষয়ে তাহার আন্তরিকতা ভাগ্যই লাগিল। কিন্তু পরমুহূর্তে যাহা কণ্ঠগোচর হইল, তাহাতে বিশেষ আনন্দিত হইবার কিছু ছিল না। তাহার দৃষ্টিশক্তি অসাধারণতার ফলে আবাহনীয় কিছু ঘটিলে, তাহার বিমান কোম্পানীর অপরিদ্রায়ে কতি হইবে। মৃত্যুর ভিতর একটা তির স্বাদ লইয়া সেই গৃহ পরিত্যাগ করিলাম।

সমস্ত কিছু সহ্যের একটা সীমা আছে, দগ্ধ, কষ্ট, আশা, নিরাশা, ব্যথা ও বেদনা মানুষকে ততক্ষণই বিচলিত করে, যখন উহা সহ্যের সীমার ভিতর থাকে। এই সীমা অতিক্রান্ত হইলে মানুষ হয় উন্মাদ হইয়া যায় নতুবা মানসিক স্থবিরত্ব প্রাপ্ত হয়। উভয়ের যে কোন অবস্থায় চিন্তার হাত হইতে রেহাই পাওয়া যায়। এই ধরনের মানসিক স্থবিরত্ব লইয়া সম্ভার সময় বিদেশী রাজধানীতে পৌঁছাইলাম। অনেক রাতে বন্ধু হোটেল আসিলেন। বিশেষ আগ্রহের সহিত বন্ধুকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলাম। লজ্জা করিলাম পূর্বা-পরিচিত গম্ভীর মুখের বেশ একটা ঘনিষ্ঠ হাসির রেখা ভরসা পাইলাম। তিনিই কথা শব্দে করিলেন। হাতিয়ার সংগৃহীত হইয়াছে যে কোন মুহূর্তেই উহা মিলিতে পারে। বিমান বন্দরের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সহিত সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করা হইয়াছে। আমাদের বিমান তথায় পৌঁছিয়ামাত্র সৈন্য বিভাগের জনৈক পদস্থ কর্মচারী একটি সামরিক ট্রাকে করিয়া হাতিয়ার বিমানে উঠাইয়া দিবেন। মৃতরাং তৎক্ষণাৎ বিমান পাঠাইবার জন্য কালিকাতায় টেলিগ্রাম করা প্রয়োজন। বিমান সকাল বেলা তাহাদের বিমান বন্দরে পৌঁছাইলেই চলিলে। নির্দিষ্ট দিনে অপর এক বণ্ণের সহিত আমাকে বিমান বন্দরে হাজির থাকিতে হইবে। আবেগহীন ভাষায় এই কথাগুলি বলিয়া তিনি আমার দিকে তাকাইলেন। বলিলাম—টেলিগ্রাম পাঠাইবার কোন আবশ্যকতা নাই। আগামীকাল বেলা এগারটার ভিতর আমাদের একটি চুক্তিবশ বিমান হাজির হইবে। শুনিয়া খুশী হইলেন। কি ধরনের হাতিয়ার পাওয়া যাইবে এই সম্পর্কে প্রশ্ন করিব কিনা ভাবিতেছি, এমন সময় তিনি

নিজেই বললেন যে, স্টেনগান, কিছুরেনগান এবং প্রয়োজনীয় বুলেট উপস্থিত সংগ্রহ হইয়াছে, ইচ্ছা ছিল কয়েকটি গ্রেপ্তার মর্টার এবং মেনিনগান দিবার, কিন্তু নানা কারণে উহা সম্ভব হয় নাই। বলা-বাহুল্য হাতিয়ারগুলির জন্য কোন মূল্য লাগিবে না। আবশ্যকীয় কথাবার্তা শেষ হইয়াছিল। আগামীকাল তাহাদের কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, সুতরাং বিদায় গ্রহণ তখনই সারিতে হইবে। বিদায় গ্রহণের একটা নির্দিষ্ট রীতি আছে। জীবনে কোনদিন ইহা রপ্ত করিতে পারি নাই। পারিলেও সেই রাতে উহা নিশ্চয়ই কোন কাজে আসিত না। সমধর্মী বন্ধু এরা সুতরাং রীতিসম্মত বিদায় গ্রহণের কোন প্রশ্নও উঠে না। অল্প দুই এক কথায় সেই কার্য সমাধা করিলাম, বন্ধু বিদায় হইলেন।

উবার বিনয় আলো রাজধানীর ইম্পাত ও কংক্রিটের লক্ষ বাধা পার হইয়া সেই ইউরোপীয় হোটেলের কামরায় অতি সন্ধ্যা পদে প্রবেশ করিল। ইহার সংকেত ব্যাঙল্যাম সময় উপস্থিত। সুতরাং এই স্বরূপ দিনের পরিচিত পথের শেষাথার জন্য প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। প্রভাতের সিন্ধু আলো ক্রমশ দিনের প্রথর সূর্য-কিরণে রূপান্তরিত হইল। এইবার কমান-বন্দরের দিকে রওয়ানা হওয়া উচিত, কিন্তু সেই দিনের সাথী তখনও অনুপস্থিত, আশ্চর্যকর উত্তেজনা ও উৎসবগম্বীর ছিল সেইদিন ঘন ঘন অবস্থা। কোন চিন্তা নাই। এবং করবারও বিশেষ কোন কাজ নাই। হায়া অবশ্যম্ভাবী তাহা ঘটিবেই, সহস্র চেষ্টাতেও এখন উহার পতিরোধ করা হাইবে না। বোধ হয় এই ধরনের কোন এক চিন্তা অন্য সমস্ত চিন্তার পথের কাটা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সাথী আসিলে তাহার গাড়িতে করিয়া উঠয়ে বিমানবন্দর অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

বিমানবন্দরে যখন পৌঁছিলাম, এগারটা সাজিতে তখনও অনেক দেরি। শরতের মেঘমল্লো আকাশ দেখিয়া ভরসা পাইলাম যে বড়-বজ্রার সম্ভাবনা নাই। অতএব আমাদের বিমান নিশ্চয়ই সময় অনুযায়ী হাজির হইবে। সাথীকে লইয়া রেস্টোরার ঢুকিলাম, কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়া সাথী আলাপ শুরু করিল। ভারতবর্ষের কথা সমাজবাদী দলের অবস্থা, দামোদরের শাধ মায় তাজমহল—যেটা সাজাহানের প্রেম অথবা দম্ভের নিদর্শন—এমনি অনেক প্রশ্নই করিল। নেপালের কথাও বাদ পড়িল না, এই ধরনের কথাবার্তা চলিতেছিল, হঠাৎ সাথী জিজ্ঞাসা করিল যে, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের দেশের মানব দলমত-নিবিশেষে সকলেই অহিংসার বিরোধী।

শুধু তাহাই নহে, তাহারা অহিংসার পূজারীও বটে। তাহাদের লেখার, বক্তৃতার, আন্তর্জাতিক আলাপ-আলোচনায় অহিংসার দর্শন প্রচারিত হইয়া থাকে, এই পরিপ্রেক্ষিতে নেপালী কংগ্রেসের হিংসাম্বক কার্য কোন ব্যক্তি বলে সমর্থিত হইয়াছে। ঠিক এই ধরনের প্রশ্ন আশা করি নাই, বিশেষ করিয়া ঐ সময় হালকা কথার উপর দিয়া সমস্ত কাটায়া থাকে—এই ছিল মনের ইচ্ছা এবং সাথীকেও সেই কথা জানাইলাম, ইহা তাহার মনঃপূত হইল না, অতএব বলিলাম যে, অহিংসায় বিশ্বাস তিলমাত্র কমে নাই, গান্ধীর দেশ বলিয়া নহে, ভারতবর্ষ যুগ-যুগ ধরিয়া অহিংসার বাণী প্রচার করিয়াছে। ভারতবর্ষের চিন্তার, দর্শনের, সভ্যতার, তাহার সংস্কৃতি ও সাহিত্যে শাস্তি এবং অহিংসার সাধনা যুগে যুগে হইয়াছে। গৌতম বুদ্ধের অহিংসার বাণী অশোকের রাষ্ট্রনীতিতে রূপায়িত হইয়াছে, কিন্তু ইহা অত্যাচারের নিরূপায় আশ-সমপণের অহিংসা নহে, ইহা সঙ্কল্পের ক্ষমার প্রতীক। মানবতাবাদী ভারতবর্ষ অনন্তকাল পর্যন্ত অহিংসার পূজারী থাকিবে—এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে মুষ্টিমেয়ের সবস্ত পদাঙ্কটি আদিম কালের বর্বরতার অশ্বকারে প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে মানুষের সমস্ত মৌলিক মূল্য-বোধকে হত্যা করিতেছে, সেখানে অহিংসার প্রচার এবং ভারীর অকমণ্ডতা একই বস্তু। কোন প্রাণবান বস্তুকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে, উপযুক্ত পরিবেশের প্রয়োজন। অহিংসা শমনযাত্রীর নামাবলী নহে, ইহা জীবনের জীবন-দর্শন। যে রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় মানুষের ন্যূনতম গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষিত হয়, তথায় হিংসার কোন প্রয়োজন নাই, কিন্তু নেপালে ইহার বিপরীত অবস্থাই বর্তমান। সেইখানে মুষ্টিমেয় সভ্যতাবিরোধী উন্মাদ আজ শাস্তি ও অহিংসাকে হত্যা করিতে বহুপরিষর, অহিংসা ও সত্যগ্রহের পথে গোরস্থানের শাস্তি নিশ্চয়ই মিলিবে, কিন্তু সেপালবাসী ইহা চাহে না এবং সেইজন্য হাতিয়ারের সম্মানজনক পথে দেশকে বহনমুগ্ধ করিতে তাহারা আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বন্ধু কিভাবে ইহা গ্রহণ করিল, তাহা জানি না, তবে আর কোনও প্রশ্ন করি না। সময় হইয়াছিল, বন্ধুর সহিত বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

প্রায় বেলা এগারটার সময় আমাদের বিমান পৌঁছাইল, দুইজন ইউরোপীয় এবং একজন ভারতীয় ডাকোটা বিমানটির পরিচালক ছিলেন। প্রশ্নে বুঝিলাম যে, আগমনের প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহাদের অজ্ঞাত ছিল। বিমানবন্দরের সরাবানার তাহাদের বসাইয়া, সৈন্যবিভাগের পূর্বনির্দিষ্ট কর্মচারীকে টোলিকোনে করিতে গেলাম। ফোন উঠাইয়া বলিলেন যে, আশ ঘণ্টার

ভিতর তিনি হাজির হইবেন। ফিরিয়া শুনিলাম যে, বন্ধু ইতিমধ্যেই লগ্নবুদ্ধ সংক্রান্ত কাজ সারিয়াছেন। একটা মস্ত দৃষ্টিভঙ্গির অবসান হইল। আর আশ ঘণ্টা সময় কাটাইতে পারিলেই কার্যোপায় হয়, এইটুকু মাত্র নির্বাণ সময় অনন্তকালের অফুরন্ত ভান্ডার হইতে ভিক্ষা মিলিবে না? মনকে প্রবোধ দিলাম যে, লক্ষ মানুষের আশীর্বাদসত্ত্বে এই কাজ নিশ্চয়ই নির্বাণে সম্পন্ন হইবে। সৈন্যবিভাগের কর্মচারী যথাসময়ে ট্রাকসম্মেত বিমানটির নিকট হাজির হইলেন। বিমানের ইঞ্জিন চলিতেছিল এবং চক্কের নিম্নে হাতিয়ারের বাজগুলি উঠাইয়া দেওয়ার পর, ইহা সেই বিদেশী রাজধানীর বিমানন্দর ভাণ্ডা করিল। বন্ধুর নিকট বিদায় লওয়া হইল না।

বিহিটর পূর্ব-কল্পনা অনুসারে সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ ছিল। বিদেশ হইতে প্রেরিত অমর টোলিগ্রামও তাহারা সময়মত পাইয়াছিলেন, তাহারা গির করিয়াছিলেন যে, হাতিয়ারগুলি প্রথমে পাটনায় লইয়া যাওয়া হইবে। পরে সেইখান হইতে সংগ্রামের বিভিন্ন কেন্দ্রে প্রেরিত হইবে। জীবিতের গভীর কি আছে, তাহা জানা নাই, কিন্তু উপস্থিত আকাশ-বাতাস মুষ্টির সম্ভাবনার মধুর হইয়া উঠিল। বিহিটর অবতরণ ঘাঁটিতে উপস্থিত সকলের ঘন ঘন ডাকটা এই রকম ছিল যে, হাতিয়ার মিলিয়াছে—এইবার ইহা কাজে লাগাইতে হইবে। (ক্রমশঃ)

বি. কম্. পরীক্ষার্থীদের মহাসংযোগ
রাজভোকেট প্রীতপেদ্রনাথ দাশ প্রণীত

কনট্র্যাক্ট আইন ১৯০০

প্রাপ্তিস্থান : কালকাতা পার্লামেন্টারি,
১৪, রমানাথ মল্লমদার গলি, কলিকাতা-৯

(সি ৫২৫০)

চাণ্ডাল্যকর সংবাদ, নির্ভীক
আলোচনা ও সচিবিত
প্রকাশের জন্য অবশ্য পাঠ্য।
সাপ্তাহিক পত্রিকা বর্তমান।
সাতক বার্ষিক ৬, বাৎসরিক ৩,
সর্বত্র নির্ভরযোগ্য এক্ষেপ্ট চাই।

বর্তমান
১৮/২/৬, জলিমতলা লেন, কলিকাতা-৬

(সি ৫০৫২)

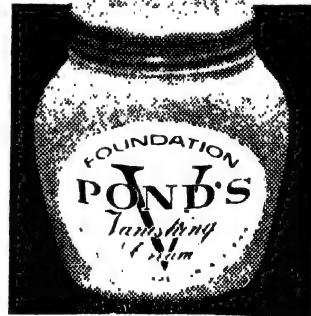
লাবণ্যে ভরা মুখখানি ... ইনি পণ্ড স ব্যবহার করেন



পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে
আপনার মুখখানিও মসৃণ, কোমল ও সুন্দর রাখুন!

হালকা ও ত্বার-ভদ্র পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম
আপনার মুখের কমনীয় সৌন্দর্য রক্ষা করবে—
মুখখানি সূত্রী ও লাবণ্যোজ্জ্বল রাখবে। পণ্ড স
ভ্যানিশিং ক্রীম মাথবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়।
এই ক্রীম তেল-চট্টটে নয় অথচ এর ওপর পাউডার
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে লেগে থাকে।

মুখখানি পরিষ্কার রাখার পক্ষে চমৎকার
রোজ রাত্তিরে আপনার মুখে পণ্ড স কোল্ড ক্রীম
ভালো করে মাখুন। এই ক্রীম আপনার কোমল
ত্বক পরিষ্কার করবে—আপনার লাবণ্য অটুট রাখবে।



চীজব্রো-পণ্ড স ইনুক (সীমিত দায়িত্বে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

কি হাদিস পূর্বে খোরালের উৎপত্তি

সম্বন্ধে একটি গদ্যবন্দ্য খাড়া করে ছিল। খোরালের আলোচনার কাওরালের কথা উঠেছিল এবং সেই সংগে আমার খন্দুর নামও এসে গিয়েছিল স্বাভাবিকভাবে, কেননা, আমার খন্দুই কাওরাল নামক গীতিরীতির প্রবর্তক—এ সম্বন্ধে সন্দেহের প্রায় কারণ নেই। আমার বক্তব্য ছিল এই যে, কাওরাল এবং তারানা—এই দুই ব্যাপারেই কবি হিন্দুস্থানে প্রচলিত “কায়াল” নামক গীত থেকে প্রভাবাবিস্ত হইয়াছিলেন এবং দুটি নামের যে একা রয়েছে, সেটি দেখানোও আমার উদ্দেশ্য ছিল।

নিবন্ধটি প্রকাশিত হবার পর কাওরাল সম্বন্ধে আলোচনার জন্য ডঃ সৈয়দ মজতবা আলীর কাছে থেকে যে আহ্বান পাওয়া যাবে, আমি তা কম্পনাই করিনি। ইনি যে কেবলমাত্র স্বনামধন্য সাহিত্যিক তাই নয়, সুপাণ্ডিত এবং বহুভাষাবিদ। অপরপক্ষে ফৈয়াজ খাঁর মত ওস্তাদের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন এবং আরও অনেক প্রসিদ্ধ শিল্পীর সংগে পরিচিত হবার সুযোগও তাঁর হয়েছে।

তাঁর সংগে এ বিষয়ে যে আলোচনা হয়েছে, তার মোহনা কথা এই যে, কাওরাল নামক যে গানের প্রচার আমার খন্দু করেছেন, সেটি “কওল” নামক একটি আরবী পদার্থ থেকে এসেছে। হিন্দুস্থানী যে পদার্থটাই তিনি গ্রহণ করে থাকুক, এই কওল-এর রীতিটাই কাওরাল গানে প্রধান। কওল জিনিসটা অনেকটা আমাদের কথকতার সংগে তুলনীয়। এছাড়াও কথা আছে। আমার খন্দুর পিতৃপুরুষ এবং জ্ঞাতীগোষ্ঠীরা ছিলেন তুর্কী এবং তাঁদের দেশ ছিল সেই অঞ্চল, যা এখন রুশ-অধিকৃত তাসকেন্দ বলে পরিচিত। এই সব স্থানের প্রচলিত গীতরীতিও নিশ্চয়ই আমার খন্দুকে কম প্রভাবিত করেনি। অতএব কবি যে সংগীত সৃষ্টি করে-ছিলেন, সেটি বিচার করতে গেলে এই সব অঞ্চলের গীত সম্বন্ধে ধারণা থাকাও দরকার। আমার কাছে সবচেয়ে কৌতূহলের বিষয় হচ্ছে এই, “কৈবাল”, “কওল” প্রভৃতি গীতের নামগত সাদৃশ্য। কত দেশের প্রভাব কত ভাবে কত দেশে ছড়িয়ে পড়েছে কে বলবে? হয়ত অনুসন্ধান করলে এই সব যোগসূত্রের সম্বন্ধ মিলতে পারে, কিন্তু এ-দায়িত্ব স্বীকার করবে কে?

যাক, এই আলোচনার পর মনে পড়ল, কোম বাংলা বইতে—এ সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ দেখেছি। বইগুলি তালাস করতে করতে চোখে পড়ল রাধামোহন সেন বিরচিত গ্রন্থ—সংগীত তত্ত্ব। হ্যাঁ, এই বইটি—তথ্য

গানের আমর

শার্দেব

কাব্যটিই বটে। এরই ছাড়া ভাসছিল মনে। রাধামোহনের পাণ্ডিত্য কতখানি ছিল, জানি না, তবে তাঁর পড়াশোনা মোটামুটি মন্দ ছিল না। ফারসী ভাষার দখল তাঁর নিশ্চয়ই ছিল—অতএব মূল ফারসী বই যে তিনি কিছু পড়েছিলেন, সেটা আমরা অনুমান করতে পারি। ফারসী ভাষা আমার কিছুমাত্র জানা নেই, সেটি সলস্বে স্বীকার করি। অতএব উক্ত গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ দেওয়া আছে, তার বর্ণনা করলে বিষয়টির অপর এক দিক সম্বন্ধে কিছু জানা যেতে পারে। বইখানি প্রায় ১৮১৮ সালে মুদ্রিত—লেখা শুরুর হইয়াছিল তারও বেশ কিছুকাল আগে এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। অতএব এটি যে বাংলা ভাষার রচিত প্রথম সংগীত-গ্রন্থ, এটি আমরা স্বীকার করে নিতে পারি।

কওল সম্বন্ধে রাধামোহন বলছেন—

কওল না সোতে যেই প্রকারের গান।

শব্দ আরবীভাষায় তাহার বিধান॥

এই কওল নামক গানের পরিচয় অবশ্য রাধামোহন দেননি, কিন্তু কাওরালের লক্ষণ দিয়েছেন।

বেরূপে কাওরাল নাম হইল সজ্জন।

নিবেদন কার শব্দ তার বিবরণ॥

গীত হৈতে কওরাল উপাধি সংঘটন।

গীতের বিশেষে বলি করহ শ্রবণ॥

প্রথমেতে কওল শ্রবণীয় কালবান।

তৃতীরেতে নক্ষগল চতুর্থ তারানা॥

তারানাগে তেরোণা বলিয়া কেহ কর।

কেহ না তেলেনা বলে—এই তো ব্যত্যয়॥

ইত্যাদি গীতের মধ্যে কওল প্রধান।

কওল আরবী শব্দ শব্দ মতিমান॥

কওল ইত্যাদির গায়ক যেই জন।

কাওরাল উপাধি তার—এই তো শাসন॥

এই সব গীতের মধ্যে নক্ষ-গল বা

কওল-কালবান। এখন প্রায় লুপ্ত বললেই

চলে। প্রথমটি ফারসী বা উর্দুতে রচিত

হত এবং গানে “গল” শব্দটির প্রয়োগ

আবিশ্যক ছিল। দ্বিতীয়টি নাকি খাস

আরবীতেই রচিত হত। তবে তারানা যে

বাইরে থেকে নেওয়া নয় এবং এটি আমাদের

কৈবালেরই একপ্রকার রীতি—এটি আমার

দৃঢ়বিশ্বাস।

আমীর খন্দু যে ভারতীয় সংগীতের প্রতি

আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন, গোপাল

নাথকের সংগে দ্বন্দ্ব থেকে তার সূত্রপাত

হওয়াও আশ্চর্য নয়। এই ব্যাপারটি রাধা-

মোহন সেন বেশ রসিয়ে বর্ণনা করেছেন।

তাঁর বর্ণনা কতখানি সত্য, তা বলা আমার

পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু ঘটনাটি বিবৃত

করবার মত।

দিব্বীর সিংহাসনে তখন দূর্ব্ব স্বাস্থ্য

গিয়াসুদ্দিন তোগলক অধিষ্ঠিত এবং

কবি আমীর খন্দুও গৌরবের চরম শিখরে

বিরাজমান। বয়স তাঁর ষাট পেরিয়ে

গিয়েছে। বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতা এবং

বাংলা সাহিত্যের প্রথম উগন্যাস

১০৬ বৎসর পরে দ্বিতীয় মুদ্রণ

জেনারেল প্রিন্টার্স ল্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত

হানা ক্যাথেরীন ম্যালেস বিরাচিত

ফুলমণি ও ককুণার বিবরণ ৫-০০

“আলালের ঘরের দুলাল” নাহির হইবার ছয় বৎসর পূর্বে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। কাহিনীর মৌলিকতায়, ভাষার প্রাজ্ঞতায়, চরিত্র-চিত্রণের কৃপালতায় সে হুগের বাংলা সাহিত্যে ইহা এক বিশ্ময়কর সৃষ্টি।

ন্যাশনাল লাইব্রেরীর প্রীতিগুরুজন বন্দোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় লেখিকার জীবনী ও টীকা-টিপ্পনীসহ এই দৃশ্যপ্রাপ্য গ্রন্থখানি পুনরায় মুদ্রিত হইল। আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ইহার মূল্যবান পরিচিতি দিয়াছেন।

৥ জেনারেল বুকস্টল : এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২ ॥

(সি ৫৫১১)

জ্ঞানলাভ করেছেন তিনি। সঙ্গীত-তরঙ্গ
বলছেন—

মহামহোপাধ্যায় খোশরো দহলীবি।
সর্বশাস্ত্র বিশারদ-মহা মহাকবি॥
তেরোটি বিদ্যায় তাঁর বিশেষ বৃৎপত্তি
ছিল—যথা তর্কশাস্ত্র, রেখা-গণিত, গণনা,
নক্স-বিদ্যা, জ্যোতিষ, নানা বিষয়ের
সাধারণ জ্ঞান, চিকিৎসা-বিদ্যা, চক্ষু-
চিকিৎসা, হাকিমি, ধর্মশাস্ত্র, কোরান
দর্শন এবং আইন। এরও ওপরে আর-একটি
বিদ্যায় দক্ষতা তাঁর ছিল, সেটি হচ্ছে
সংগীত।

বাদ্যশার অধিকারে ছিল সাতটি প্রধান
এলাকা। তার মধ্যে ছটি এলাকায় যত বড়
বড় গায়ক ছিলেন, সবাই হার স্বীকার
করলেন নায়ক গোপালে কাছে। নায়ক
কারা? রামমোহন তাও বলেছেন।

ব্যাকরণাদিতে জ্ঞান থাকিবে মণ্ডিত।
সংগীত বিদ্যায় গণ্য পরম পণ্ডিত॥
জানিবেন অলংকার পিণ্ডলাদি যত।
গানে হইবেন যেন কিসরের মত॥
থাকিবে কবিতা শব্দ তাহে কবীন্দ্রর।
বীণাদি তাবৎ যন্ত্রে হবেন তৎপর॥
মার্গ-দেশী দুই জানে দেশী সৃষ্টি করে।
নৃত্য আদি নানা বিদ্যা নানা গুণ ধরে॥
অর্থাৎ সংগীতের তাবৎ বিদ্যা জানে।
এই মত গায়কে নায়ক বলে তৎপর॥

নজম গায়ককে নায়ক বলে স্বীকার করা
হয়েছে। এঁরা হচ্ছেন—গোপাল, যৈজ্ঞ,
খন্দ্র, লোহুগা, চারজ, ভগবান দুধি খাঁ
দানো এবং বখসু। এদের মধ্যে গোপাল
আবিসন্দারীরূপে শ্রেষ্ঠ ছিলেন।

ছয়টি জনপদে আধিপত্য বিস্তার
করে গোপাল সন্তম খণ্ডে অর্থাৎ
সুলতানের খাস এলাকায় প্রবেশ করলেন।
সংগীতের বিদ্যায় জিনিয়া ছয় দেশ।
ধারণ করিয়া দিগবিজয়ীর বেশ॥
ছয় তুফি বাধা শিরে উপস্থিত আসি।
বাদ্যশার নিকটেতে কহিতেছে হাসি॥
আমাকে জিনিয়া ছয় তুফি লই খালি।
কিন্মা আর এক তুফি শিরে দেহ তুলি॥

সুলতান বললেন—“আচ্ছা আজকের
দিনটা আরাম করে কাল যা করবার
করা যাবে।”

এদিকে মুশকিল, —গোপালকে সামান্য
যায় কি করে। পরামর্শ করে আমীর খন্দ্রকে
ডাকা হল। সুলতান বললেন—“কবি, তুমি
এর একটা বিহিত করো। শুনোছি সংগীতে
তুমি মহা ধরমধর ব্যক্তি।” সুলতানের পক্ষে
এ এক সমস্যা বৈকি! সারা জীবন
তরোয়ালের চর্চা করেছেন, গান-বাজনার
চর্চা করেননি। চতুর কবি বললেন—

“সোজাসুজ হারানো শব্দ ছাড়া, একটা
কৌশল করলে হয়।”

—“কি কৌশল?”
কবি বললেন—
গোপনে শুনিয়ে পাই গোপালের গান।
তবে তো করিতে পারি ইহার বিধান॥
পরামর্শটা সুলতানের পছন্দ হল।
বাদশা কহেন অতি অনাঙ্গত মনে।
আমার তত্ত্বের নীচে থাকহ গোপনে॥
তারপর, পরের দিনে—

খোশরোকে কহিলা—তত্ত্বের নীচে থাক।
উজিরের আজ্ঞা দিলা গোপালের ডাক॥
গোপাল সাড়ম্বরে অনেক গান শুনিয়ে
গেলেন—সুলতান খুশী হলেন। কিন্তু
ভাবনাও ছিল কম নয়। তত্ত্বের নিচে থেকে
কীভাবে খন্দ্র কার্যোদ্ধার করবেন, সেটা
সুলতান ঠিক আশঙ্কিত করতে পারছিলেন
না। শ্রুতিধর কবি কিন্তু সুলতানকে
অভয় দিলেন।

আমীর খোশরো কহে—শব্দ সমাচার।
কলা প্রাতে সাক্ষাতে করিব প্রতিহার॥
গোপাল স্বকৃত দেশী রাগ গায়াছিল।
খোশরো তাহাতে অন্য মিশ্রিত করিল॥
আরবের রাগ আর পারস্যের রাগ।
সেই হিন্দী রাগে মিলাইলা দুই ভাগ॥
শাদশ রাগের সৃষ্টি হইল তাহাতে।
দুজনে হইল যোগ রজনী প্রভাতে॥

সকলে দরবারে গান করলেন আমীর
খন্দ্র। গান যতই অগ্রসর হচ্ছে গোপাল ততই
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছেন—এ কী তাজব
বাপার! গোপালের ঘরানা তুর্কীর ঘরে
গেল কি করে? শব্দ যওয়া নয়, তার
আবার নানান রকমফেরও স্পষ্ট বোঝা
যাচ্ছে। গোপালের মুখে কথা সরে না। গান
শেষ হল। নায়কের কণ্ঠে একটা শব্দও
ফুটল না।

সুলতান মুচকি হেসে শুনলেন—
“হিন্দুস্থানের নায়ককে বড় চিন্তিত
দেখাচ্ছে কেন?”

গোপাল মাথা চুলকে জবাব দিলেন—

.....মম রাগ রতপূরী।
গত রাতে কিরূপে তাহাতে হেল চুরি।
বাকিতে না পারিলাম শব্দের জড়ুরী।
চৈতনের বাদ্যছিল দিয়া ধমড়ুরী॥
আমরী খন্দ্র যে অপরাধ শ্রুতিধর, এ
সম্বন্ধে গোপালের কোন সন্দেহ ছিল না।
অসামান্য গুণী নায়ক গোপাল অপর এক
গুণীর অভূতপূর্ব গুণপনায় উচ্ছ্বসিত
হয়ে উঠলেন।

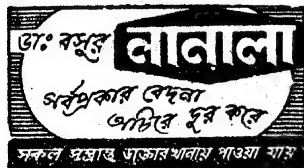
এমন চোরের গুণ সর্বকাল স্থির।
ধনা ধনা ধনা রে চোরের বাহাদুরী॥
দেখিতেছি আমারি তাবৎ রতপ্রায়।
কিঞ্চিৎ মিশ্রিত কৈল অন্য রত তায়॥
তরাপি সে কোন রত চিনিতে না পারি।
এ নিমন্ত্রে পণের অধেক হৈল হারি॥
আমারি সামগ্রী আমাকে বিক্রয় করে।
এ হেন চোরের কেবা চোর বল্যা ধরে॥

সে বাহা হুক এ আমারি তুল্য জন।
ছয় তুফি সমভাগে লইব দুজনে॥
এত বল তিন তুফি শিরে হৈতে লগিয়া।
আমির খোশরোকে দিলেন তুষ্ট হয়।
গোপাল নাকি বারটি বড় বড় রাগ

গেয়েছিলেন। অর্থাৎ তিনি সেই “রাগ-
কদম্ব” গান করেছিলেন, যার জন্য তাঁর
খ্যাতি ছিল ভারতবিশ্রুত। খন্দ্র তাতে
পারস্যীক এবং আরবীয় রীতির মিশ্রণ করে
আরো বারটি ধ্বনের সৃষ্টি করলেন। শব্দ
কি ফারসী এবং আরবী রীতি? তাতে কি
তুর্কী রীতির মিশ্রণ ছিল না? ছিল
নিশ্চয়ই, কিন্তু আজ সেই মোহিয়র,
সাজগির, ওসকা, মাওয়াফেক, গানম
জিলফ ফকুগা শরফদা বাজরি ফরোদস্ত
সনম প্রভৃতি সুর ওস্তাদদেরই জানা নেই
তো অন্যদের কথা আর কি বলা যাবে।
এছাড়া দুটি তালের প্রকারভেদও খন্দ্র
কীর্তি বলে প্রসিদ্ধ—একটি সওয়ারি,
অপরটি ফরোদস্ত। এসব বোধ হয় হারিয়ে
গেল। ইতিহাসের চর্চা আমরা করি। কিন্তু
ফারসী আমরা শিখি না, তার বদলে
সংস্কৃত শিখি। ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস
নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে নানা
অভিজ্ঞতায় বহুবীর মনে হয়েছে শব্দ
সংস্কৃতই যথেষ্ট নয়, ফারসী জানাও
প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে আবার এই
প্রয়োজনীয়তার কথা মনে পড়ল। এই দুটি
মহৎ ভাষার অভিজ্ঞতা নিয়ে ইতিহাস
জগতে প্রবেশ করলেই বোধ হয় আমাদের
গবেষণা সম্পূর্ণতা লাভ করবে।

আমীর খন্দ্র তাঁর নিজস্ব এই সব সৃষ্টির
ওপর তেমন গুরুত্ব অর্পণ করেছিলেন বলে
মনে হয় না। এটা বোধ হয় তাঁর কাছে একটা
স্পোর্ট ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আর
যে বয়সে তিনি এসব সুর তৈরি করে-
ছিলেন, সেটা নতুন প্রেরণার বাসে কিছু
করবার বয়স নয়; বরঞ্চ সে সময়টা খেখ
নিজমুদ্দিন আওলিয়ার চরণতলে বসতে
পারলে তিনি শান্তিলাভ করতেন। কিন্তু
প্রবল শেখবিস্তরী সুলতানের ঐতিভোগী
সভাসদ ছিলেন তিনি; অতএব সুলতানকে
খুশী করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল
না তাঁর। অসামান্য প্রতিভাবলে সুলতানের
গৌরব যাতে ক্ষয় না হয়, তার একটা উপায়
করে দিলেন তিনি। তাঁর দিক থেকে
বাপারটা বোধ হয় সেখানেই মিটে গিয়ে-
ছিল। অনেকে কিন্তু এই সব সুর, রীতি
এবং ছন্দকে প্রতিভার অবদান বলেই স্বীকার
করেছেন এবং যতদিন পেরেছেন এসব
সংগীতকে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছেন।
ক্রম কালের নিয়মে এই সব গান, সুর
হারিয়ে গেছে। সংস্কৃত শাস্ত্র এসব ব্যাপারে
নীরব। রক্ষণশীল আচার্যগণ বোধ হয়
মাদনিক সংগীতোদ্যমের মূল্যায়ণে প্রস্তুত
ছিলেন না।

কণ্ড শব্দের তত্ত্ব দিয়ে আরম্ভ করে-
ছিলাম এক আখ্যায়িকায় শেষ করলাম।
তবে আখ্যায়িকারও মূল্য আছে, কেননা,
অনেক ইতিহাসের মূলকথা এই সব
আখ্যায়িকাতেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে।



ছোটগল্প

চেনামুখা, রূপদর্শী। বর্তিক, কলকাতা ২৬। নাম তিন টাকা।

চলিত অর্থে যাকে উপন্যাস বলে, 'চেনামুখা' সে-অর্থে উপন্যাস নয়; ছোটগল্পের বইয়ে সংকলিত পর পর কয়েকটি গল্পের মধ্যে যে বিষয়বৈচিত্র্য ও প্রকৃতিভেদ সাধারণত বর্তমান থাকে 'চেনামুখা' তাও নেই, ফলে এই গ্রন্থটির মূল্য, গোষ্ঠাবিচার আপাতত সম্ভব হলে না, পাঠক তাঁর ইচ্ছানুযায়ী ভ্রূণী ভাগ করে নিতে পারেন।

গ্রন্থটির নামকরণের মধ্যেই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য স্পষ্ট, আরও প্রাঞ্জলভাবে সে-উদ্দেশ্য বলা হয়েছে ভূমিকায় : "বাঁস্তি আর পাঁচটি—এ দুই-এর মধ্যে যে অনতিহিংসিত বিরোধ বর্তমান আমার চেনামুখা তারই নামক।"

মহাশবল শহরের নিরীহ এক কিশোর স্কুলে পড়ার বয়স থেকে রাজনীতির চুম্বকে আকৃষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে কি ভাবে রাজনৈতিক দল বা পার্টির আওতায় এসে পড়ল, এবং এই দলীয় রাজনীতির জগতের বাস্তব হিসেবে তার যে-সব বিরোধোত্ত অভিভূত লাভ হয়েছে, 'চেনামুখা' সেই সব অভিজ্ঞতার কাহিনী। বলা বাহুল্য, এই ধরনের কাহিনীর মধ্যে একটি ঐক্য, অর্থাৎ প্রকৃতির ও উদ্দেশ্যের মিল থাকে স্বাভাবিক, পরস্তু একটির সঙ্গে অপরের সম্পর্কও অবিলম্বে। 'চেনামুখা' কাহিনীগণের মধ্যে সেই অন্তর ঐক্য ও সম্পর্ক বর্তমান। সম্পর্ক ধারণার পক্ষে কাহিনীগণের একই সংকলন খুবই উপযোগী হয়েছে।

এই গ্রন্থের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ বাঞ্ছনীয়। লেখক যে বাস্তবগত অভিজ্ঞতার কাহিনী বলেছেন ত্যক্ত দেখা যায়—তাঁর প্রাথমিক আকর্ষণ রাজনৈতিক দলের প্রতি নয়—বাস্তির প্রতি। অর্থাৎ প্রথম থেকেই কোনো না কোনো বাস্তবের প্রতি তাঁর আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দলীয় রাজনীতিতে। লেখকের ভাষায় বলা যায়, এই সব গেসিঙের তাকে 'সংসারের পাথে হাটা শিখিয়েছেন।' মনেও এই বাস্তবিকমূলক দৃষ্টি-ভঙ্গির জন্য রাজনীতির কাহিনীগণ বাস্তব কাহিনী হয়ে উঠেছে। তার চেয়েও বড় কথা, বাস্তব এবং বাস্তবের প্রতি তাঁর কৌতুহল আকর্ষণ শ্রদ্ধা প্রবল থাকায়, প্রধান হওয়ায়—রাজনীতির সাক্ষী খেলায় বাস্তবচরিত্রের উত্থান পতন, লোভ চাতুর্য, বার্থতা বিষাদ, শূন্যতার হাহাকার সবভাবেই আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। ব্যতীত কষ্ট হয় না, বাস্তব এবং পাঁচটির মধ্যে যে বিরোধ—বাস্তব ও দলগত আঁধার আন্দোলনের বিরোধ। এবং যার পরিণাম এতখানি ভয়ংকর নিম্ন হৃদয়হীন—লেখক কোন সহানুভূতি বশে তার কথা লিখেছেন। বাস্তব প্রতি শ্রদ্ধা না থাকলে বাস্তব সংহারের এই বেদনার কথা কে লেখে।

'রূপদর্শী'র রচনা রীতির সঙ্গে 'চেনামুখা'র রচনারীতির খুব একটা মিল নেই। যা আছে সেটুকু বোধ হয় অভ্যাসের দৃর্বলতা। মূল্যবিল এই, বিষয় অনুসারে এ-ধরনের রচনাকে যতটা গাম্ভীৰ্যমণ্ডিত চিন্তাপ্রধান করার রেওয়াজ এদেশেও অস্পষ্টকর চলতি আছে—গৌরকিশোর ঘোষ তার ছায়া মাড়াননি। সম্ভবত কৃত্রিম দম-বন্দ গম্ভীর আবহাওয়া সৃষ্টি অপেক্ষা সরল সহজ অনাড়ম্বর ভাবেই তিনি তাঁর কাহিনী-গণ লিখিত করতে চেয়েছেন। বাক্য 'সিরি-অস' লেখার ভাণ্ড থেকেই মনস্তত্ত্ব আবিষ্কার



করতে প্রয়াস পান তাঁরা 'চেনামুখা' গ্রন্থ হবেন কি? আর গোড়া পাঁচিভক্ত? আমরা আনন্দ পেয়েছি।

অবশ্য 'চেনামুখা' হৃদয়হীন নয়। কয়েকটি গল্পের মধ্যে সব সময় গভীরভাবে অন্তত একটি গুঁটি চোখে পড়ে, হাঁসতা ও যন্ত্রণা বোধের দুঃসহ আবহাওয়া গড়তে লেখক প্রায়ই ব্যর্থ হয়েছেন। মনে হয়, লেখক তৃতীয় বাস্তব হিসেবে বর্তমান দেখেছেন, ততখানি 'নারে-মানের' অন্তর্ভুক্ত বলে উত্তরে গেছে, কিন্তু যেখানে চরিত্রের নিজস্ব মনোলাব গড়ে উঠেছে, সেই মনোলাবের লব্ধ, যন্ত্রণা, বিক্ষোভ হতাশা যেখানে কল্পলাবী—সেখানে লেখক হাত বড় একটা বাড়াননি, মার্শ করে ননি, ফলে আমরা হতাশ হয়েছি। গৌরকিশোর ঘোষকে 'রূপদর্শী' না করতে পারলে প্রকাশক স্বীকৃতি পান না দেখতে পারি। তার দুর্ভাগ্য!...বইয়ের ছাপা, বাঁধাই ভাল। অহিভূষণের প্রচ্ছদ অনন্যসাধারণ।

(১৯৫১৫৮)

আত্মরলতা—বিমল কর। নিউ স্ক্রিপ্ট, কলিকাতা-২৯। দুটাকা পড়ার নয়া পয়া।

যে কল্পন খ্যাতিনামা সাহিত্যিক দরদ ও নিষ্ঠার সাথে বাংলা ছোট গল্প সাহিত্যকে পুষ্ট করে চলেছেন, বিমল কর তাঁদের অন্যতম। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁর সর্বাধিক পরিণতির সাক্ষ্য বহন করছে। আত্মরলতা, যথার্থ, খড়ির দাগ, জানোয়ার ও শূন্য—মোট পাঁচটি গল্প এতে আছে। সব কয়টি গল্পই লেখকের চিন্তা-মস্তির গভীরতায় সমৃদ্ধ। গল্পবলার মৌলিকতার সঙ্গে সঙ্গে লেখকমনের সূক্ষ্ম সৌন্দর্য ও সংযমবোধ গল্পগুলিকে সূক্ষ্মমণ্ডিত করেছে। সংরোধ দাশগুপ্তের আঁকা প্রচ্ছদপটটি মনোমর।

৫৬।৫৯

কাল্যাপান—তীব্রানন্দ ভট্টাচার্য। প্রকাশক—এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, কলি-১২। নাম—দু' টাকা।

সাতটি ছোট গল্পের সংকলন। প্রথম গল্পটির নামে বইয়ের নাম-করণ। বিষয়-বৈচিত্র্য গল্পগুলির প্রধান সম্পদ। শেষ গল্প 'গিরীশা' বাতীত অন্যান্য সব গল্পের পাত্র-পাত্রী আত্মমানের কয়েকটি এবং পটভূমি আত্মমান। কয়েকটির মধ্যে যে সকলেই সমাজের আকর্ষণ নয়, এমন কি তাদের অনেকের কারাবাস কোনো মহৎ মানবিকতা-সম্ভার—লেখক এটাই ফুটিয়ে তুলেছেন, সহানুভূতি দিয়ে। আত্মমানের পুরনো কয়েকটি 'বড়ীমা' যে একদিন নারীর মর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্য বৈশ্যসঙ্ঘ দারোগা স্বামীর প্রাণ নিয়েছিলেন, তা হস্তান্তর অজ্ঞাত থেকে যেত লেখকের আনুকূল্যের অভাবে।

'এলোমদার' প্রণয়নীর কল্যাণের জন্য 'খনে' বদনাম নিয়ে এল স্বীকৃতিপত্র; সে এখন আত্মমানের প্রশংসায় মৌলভী সাহেব। সব গল্পগুলিই সুলিখিত। তবে, প্রথম কয়েকটি গল্পে আংশিক একটু প্রাচীন পৃষ্ঠা হওয়ার লেখকের কতকটা দ্বিধাগ্রস্ততা মনে হয়েছে। শেষের গল্পগুলিতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, তিনি মাটি ছাড়িয়েছেন। লেখক বয়স্ক, কিন্তু সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগত। কিন্তু নবাগত হলেও অপরিত নন। তাই তাকে সাগ্রহে স্বাগত জানাই।

(৫৬৯।৫৮)

মনোমর—শ্রীমতীহারজুন সিংহ। কালকটাক্ট হুক হাউস, কলিকাতা-২২। তিন টাকা পড়ার নয়া পয়া।

আলোচ্য গ্রন্থখানি লেখকের চরিত্রটি ছোট গল্পের একটি সংকলন।

বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য সংকলনখানি সমৃদ্ধ। কিন্তু ব্যতীত জনবোধের অভাবে গল্পগুলো অনেক ক্ষেত্রেই সাধক হয়ে উঠতে পারেনি। মাঝে মাঝে কাহিনীর অব্যবহৃত মনকে পীড়িতই করে। তবে মন-বিশ্লেষণের ব্যাপারে গ্রন্থ-খানির অনেক ক্ষেত্রেই লেখক তাঁর কৃতিত্বের স্বাক্ষর যে রেখেছেন, তা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে।

নইখানির ছাপা ও বাঁধাই ভালো। প্রচ্ছদ-পটটি চমৎকার।

৫৩।৫৯

উগবানো যদি রাখ ভক্তি

ভক্তি প্রহ্লাদপুর' কথা

এর দোহা শক্তি

উক্ত
প্রহ্লাদ
দাম-১-২৫

ই গালের
প্রথম ছড়া
দাম-১-০০

গাড়ীঘোড়ার গল্প
দাম-১-০০

গুণতে শেখা
দাম-১-০০



৩৩৩৩৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩

১০০ ১০০০ ১০০ ১০০০ ১০০ ১০০০ ১০০ ১০০০ ১০০ ১০০০

বাস্তুরা—বিমল বিশ্বাস। প্রকাশক—শতিল দেব রায়, ৫০ জয়নন্দিন মিস্ত্রী সেন, চতলার। এক টাকা চার আনা।

বাস্তুরা জীবনকে কেন্দ্র করে বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প বা বড় গল্প কম দেখা হয়নি; উপন্যাসের সংখ্যা তত বেশী না হলেও কম নয়। কিন্তু এদের বেশীর ভাগ কেটেই রয়েছে—যে বাস্তুরা জীবনের একপেশে ছবি অথবা ওপর থেকে দেখা তাদের জীবনের ওপর কম্পনার রংগান আলোকপাত। আলোচ্যগ্রন্থের লেখক তার এই প্রথম রচনায় বাস্তুরা জীবনের এক ঘনিষ্ঠ বাস্তব চিত্র আঁকতে চেষ্টা করেছেন এবং তাতে তিনি মোটামুটিভাবে সফলই হয়েছেন। বইটি পড়তে পড়তে চোখের সামনে যে বাস্তুরারাদের ছবি ফটে উঠে, তারা কম্পনালোকের সৃষ্টি নয়, বাস্তব পৃথিবীর মানুষ। আর এখানেই লেখকের কৃতিত্ব।

উপন্যাস

জীবনস্বপ্ন—গজেন্দ্রকুমার মিত্র। কথামালা প্রকাশনী, কলিকাতা-১২। চার টাকা।
আমাদের বাড়িতে যারা ক্রীড়াকরের কাজ করে, জল তোলে, বাসন মাজে, ঘর ঝাঁট দেয় তাদের সম্বন্ধে আমরা কতটুকুই বা জানি! অথচ এরাও মানুষ। এদের জীবনও স্বপ্নের অবকাশ রয়েছে। এরাও দারিদ্র্যের মাঝেও একটি সুখী ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে। একটু শ্রমেই ভালোবাসা এরাও কামনা করে, আর তা পেলে তার বিনিময়ে জীবনের বৃহত্তম ত্যাগ-স্বীকারও এরা অস্বাভাবিকই করতে পারে। কান্ আর টপাকে কেন্দ্র করে এমন এক জীবন-স্বপ্নের বিচিত্র কাহিনী একেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থখানিতে।

লেখকের গল্প বলার স্বকীয় ভাঙ্গ বইটিতে একটি বিশেষ আমেজের সৃষ্টি করেছে, যা অল্প সময়ের মধ্যেই মনকে টেনে নেয়। কান্কে বড় হওয়ার স্বপ্ন, সুন্দর সুখী একটি ঘর বাঁধার স্বপ্ন, যা তার জীবনে আর সাধক হয়ে উঠল না—পাঠকমনকে যেমন সহমর্মীতার বধনে মগ্ন করে বোধ দেয়, তেমনই ললিতা বৌদির সামান্য স্নেহের বিনিময়ে কান্কে বিরাট ত্যাগ, অজান বদনে দারিদ্র্য, লাঞ্ছনা ও পংগুতাকে

স্বীকার করে নেওয়ার ক্ষমতা পাঠকমনকে স্বভাবতই সূচন করিতে পারে। তার জীবনের বিচিত্র মানসিক স্বপ্ন বাস্তব সুন্দর হয়ে ফটে উঠেছে পৃথিবীতে।

প্রসিদ্ধ বাস্তুরা লেখকদের মধ্যে কেহও গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ মানসিক চিত্র কাহিনী হিসাবে তাদের জীবন এবং সেই প্রসঙ্গে যেসব চরিত্র গ্রন্থকার একেছেন তাদের সাধকতা স্বীকার করে নিতে পারেন না। কান্ মূল চরিত্রের বিকাশের জন্যই এইসব চরিত্রের এত বিস্তৃত বর্ণনার একাধিক প্রয়োজন ছিল? ৫৫০।৫৮

এক মতো আকাশ—ধনঞ্জয় বৈরাগী। প্রথম, কলিকাতা-৬। পাঁচ টাকা।

যে পঙ্গু সমাজ ব্যবস্থার মাঝে আমাদের বাস, যার আনাচে-কানাচে বাসা বেঁধে রয়েছে দুর্নীতি, যার মাঝে সং জীবন বাপনের চেষ্টা করার অর্থ মৃত্যুর মধ্যে এগিয়ে যাওয়া, দারিদ্র্যের চরম আঘাত বরণ করে নেওয়া, সেই সমাজেরই এক বিচিত্র আলোচ্য অপরূপ দয় ও নিপুণতার সংগে একেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থখানিতে। বইটির আগাগোড়া এই পচনশীল ধুঁগধরা সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি তীব্র কণ্ঠস্বরে করেছেন। একাকীকে তিনি সমাজের উচ্চ মাগে বারো বসে আছে তাদের ভণ্ডামির মুখোশ খুলে দিয়ে তাদের স্বরূপ উন্মোচিত করেছেন নিপুণ দক্ষতার সাথে। আর তারই পাশাপাশি সমাজের নীচু তলার অধিবাসীদেরও স্থান করে দিয়েছেন তাঁর রচনায়। তারা ডিক করে এসেছে, তারপরে তাঁর সংবেদনশীল মনের ছোঁয়ায় তারা সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। কাহিনী পরিকল্পনায় যে দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন লেখক, তা আজকের দিনে দুর্লভ। এক গভীর প্রত্যয় ও বলিষ্ঠ জীবনবোধে কাহিনীটি সমৃদ্ধ।

সমাজের ক্রেদ-শালীন সুনিপুণতার ফুটিয়ে তুললেও লেখকের জীবন-দর্শন তাকেই শাস্তব বলে স্বীকার করে নেয়নি, নিতে পারেনি। কাহিনীর সমাপ্তিতে তাই শোনা যায় জীবনের জয়গান, সকল ক্রেদ-মোহরমারী ওপর তাই বড় হয়ে উঠেছে মানুষের ভালো-বাসা। দেখা দিয়েছে 'নির্মল পবিত্র এক মতো আকাশ'।

পাঠকমনও বইখানি শেষ করার পর আঙ্গুল আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকে অনাগত দিনের এই নির্মল পবিত্র এক মতো আকাশেরই অশ্রায়। এইখানেই লেখকের সব চাইতে বড় কৃতিত্ব।

৫৪১।৫৮

কামার প্রহর—অনুপম বঙ্গোপাধ্যায়। কথামালা প্রকাশনী, কলিকাতা-১২। দুই টাকা পাঁচাত্তর নয় পয়সা।

কালো মেয়ে সীতা। তা সে নির্ভেজাল, যেমন জানে অন্য। তবু ঘনটা তার কালো নয়, শ্বেত-মমতা-ভালোবাসার তা' জাপবহ। সেও ভালোবাসতে চায়, ভালোবাসা পেতে চায়। বাঁধতে চায় একটি ছোট্ট সুখী নীড়। কিন্তু দুর্ভাগ্য তার; সুখাংগ, সুখীর প্রকৃত ঘরটি তার জীবনে এলো তারার গায়ের রঙকেই দেখলো বড় করে, দেখতে পেলো না তার মনের গুঞ্জল। তাদের অবজ্ঞা আর গ্লানিতে তার বৃকের ভালোবাসার রংও বাঁধ শেষ পর্যন্ত গেল কালো হয়ে। তাই শেষ পর্যন্ত সুপবিত্র এল যখন ঘর বাঁধার প্রস্তাব নিয়ে, তাকে গ্রহণ করতে পারল না সীতা, বৃকিবা একে প্রত্যাখ্যান করেই যারা সারাজীবন কালো আর কৃৎসিত বলে তাকে আঘাত করে এসেছে সেই পুরুষ জাতির বিরুদ্ধেই সে নিল প্রতিশোধ। কামার প্রহর গুনেই কেটে গেল তার জীবন।

এক বিচিত্র আঙ্গিকে কাহিনীটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থখানিতে। কাহিনীর গতি কোথাও বাহাত ধরেনি। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তা মনকে ধরে রাখে। মূল চরিত্রের বিকাশে বিভিন্ন ঘট-প্রতিঘাতের প্রভাব এমন ভাবে আঁকা হয়েছে, যাতে তার পরিণতি অবশ্যই মনে হয় না।

বইটির ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সুন্দর।

৫৪১।৫৮

ভ্রমণ কাহিনী

ভারতের বিাতর প্রান্ত—সম্পাদক: গোপাল-নাস মজুমদার, ডি এম লাইব্রেরী, ৫২, কলকাতা-৬। মূল্য—সাত পঁচ টাকা।

গোপালনাস মজুমদার প্রকাশক হিসাবে প্রখ্যাত। দীর্ঘকাল তিনি প্রকাশনা ব্যবসায়ের সংগে হস্ত থেকে সাহিত্যের সহিত পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট। তাঁর সম্পাদিত এই ভ্রমণ কাহিনীর সংকলনটি ব্যবসায়গত দৃঃসাহসিক প্রচেষ্টা কিনা জানা নেই, কিন্তু ভ্রমণার্থী ও ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠে উৎসাহী পাঠকদের কাছে এটি বিশেষ আকর্ষণীয় হবে নিঃসন্দেহে।

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক কারণে দর্শনীয় আঠারোটি স্থানের ভ্রমণ কাহিনী এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। সব-গোলা লেখাই বিভিন্ন সাময়িক্য ও পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

সাধারণত একজনের লেখা ভ্রমণ কাহিনী প্রকাশিত হয়ে থাকে। তাই এ বইটি কিছুটা অজীব। আঠারোজন লেখক নিজস্ব দৃষ্টি-কোণ থেকে স্বতন্ত্র ভ্রমণ কাহিনী লিখেছেন। এ যেন আঠারো জন গাইড নিয়ে আঠারোটি স্থান ভ্রমণ করার মত। কারোর লেখা সাহিত্য-রসে সজ্জীবিহীন, কারোর বা সরল প্রসঙ্গতায় ফিল্ম, কারোর বা বিশদ বর্ণনার সাধারণতায় বিরগণ। কিন্তু সবগুলো রচনাই মূল্যবান, কোনটি কমগুরুত্বপূর্ণ, কোনটি 'গাইড' হিসাবে। এই বইটি পাঠ করার পর বিরাট ভারতবর্ষের বহু দৃষ্টবাস্থ্যের মনোময় পরিচয় মনের মধ্যে

প্রোগ্রেসিভ কল্লিক প্রকাশিত:

কোলকাতার স্টেডিয়াম আলোচনের মূহুপত্র বাংলা ভাষার রঙীন চিত্রের সাংস্কৃতিক ক্লাঁড়া পত্রিকা

স্টেডিয়াম

খোলাখুলার উপর সবসামারপের গৃহীত হয়।

প্রতি সংখ্যা-২৫ নয় পয়সা, বার্ষিক-৬, বার্ষিক-১০, ত্রৈমাসিক গ্রাহক করা হয় না। ভারতবর্ষ ও পূর্ব পাকিস্তানের সবত্র একেট আবশ্যক। পঢ়ালাপ Reply কার্ডে বাছনীয়। বোগাযোগ করুন:—কার্যালয়: ৫৭এ, কলকাতা-১২।

সম্প্রতি হইতে থাকে। অনেকগুলি আলোকচিত্র সংযোজিত হওয়ায় বইটি আরো মূল্যবান হইবে।

ভূমিকায় অমদ্যাকর রায় গ্রন্থটিতে ভারতের দুই সমীক্ষিত অঞ্চল আসাম ও পঞ্জাবের অনুপস্থিতি উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয় সংস্করণে বা দ্বিতীয় সংস্করণে এই স্থানগুলি সংযোজিত হলে লিখিত হয়। অমদ্যাকর রায় লিখেছেন, 'আশাকরি পাঠকদের ভ্রমণের সাধ মিটেবে। না মিটেলে গোপালদাসবাবু আরো ভ্রমণ কাহিনী প্রকাশ করবেন।'

বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণ বৃত্তান্তের শাখা এখনও অপূর্ণ। গোপালদাসবাবু এ ধরনের আরো বই প্রকাশ করলে পাঠকসাধারণ সুখী হবেন নিঃসন্দেহে। ৭১।৫৯

অনুবাদ

১। 'ফ্রম দি আর্থ টু দি মুন' ২। 'এরউন্ড দি ওয়াল্ড' ইন এইটি ডেজ—জুলে ভার্ন। অনুবাদক—মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—অভিনব প্রকাশ মন্দির, ৬, বাঁকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—প্রতিটি দু' টাকা।

ফরাসী লেখক জুলে ভার্নের পরিচয় দেওয়া নিঃপ্রয়োজন। তাঁর বিজ্ঞান-নিষ্ঠার উপন্যাস-গুলো একদা বয়সানিবিশেষে সকলকে আনন্দ দিয়েছে। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কল্পনা অজ বিজ্ঞানের প্রগতির ফলে বাস্তবে রূপ নিয়েছে, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে বিগত দিনের অসম্ভব অশ্রুতকেও বাস্তব-ক্ষেত্রে অনেক ছাড়িয়ে গেছে। অতীত আশি দিনে পৃথিবী-প্রদক্ষিণ অসম্ভব দ্রুত মন হয় না, পরে মনে হয় যেইই শল্যগতি। তবুও ভার্নের লেখার গণ্যে তাঁর কাহিনীগুলো সূর্যমুখী হয়ে যায়নি। আর 'ফ্রম দি আর্থ টু দি মুন' তো হাল আমলের লেখা বলে মনে হয়। যাই হোক, অনুবাদক ইংরেজিতে সংক্ষেপিত বইয়ের অনুবাদ করেছেন। সেই কারণে মূল বইয়ের স্বাদ অনেকটা পানসে হয়ে গেছে। এতটুকু অনুযোগ করেও বলা যায়, অনুবাদ চলনসই ভালো।

(৬১।৫৯ ও ৬০।৫৯)

কিশোর সাহিত্য

কেম করে ন্যাবান হলান—মণি বগচী। প্রকাশক—বসু, প্রকাশনী, ১১৯, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা—৬। দাম—দু' টাকা।

অল্পবয়স্কদের জন্যে অতি সংক্ষেপে লেখা ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস। কোথাও মৌলিক গবেষণা কিছু নেই এবং ভূমিকায় লেখক সে রকম কিছু দাবি করেননি। লেখক ভাবায় আবেগসম্ভার করতে পারেন; সুতরাং জুলজুলে ভাষায় লেখা বইয়ের কথা-গুলো ছেলেমেয়েদের মনে গেঁথে যাবে সহজে। পাঠাপস্বত্বের বস্তু্য অনেক সময় সরস হয় না বলে অনেক ক্ষেত্রে ছোট ছোট ছাত্র-ছাত্রীদের যথার্থ শিক্ষালাভ বাহ্যত হয়। কিন্তু এই ধরনের বই থেকে তারা শিখতে পারে সহজে। লেখক সেই কারণে ধন্যবাদার্থ।

বস্তু্যক খুব সরস করতে গিয়ে দু' একটি ক্ষেত্রে ইতিহাসের কিছু অংশহানি ঘটেছে মনে হয়। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ্য যে, ১৯৪৬ সালের মুসলিম লীগের ডিরেক্টর আকসন ও তার রক্তাক্ত ফলাফলের কথা বাদ পড়ে গেছে ইতিহাস থেকে। এই অধ্যায়টুকুর মধ্যে পাঁচজন না ছাড়া আমাদের আগামী দিনের নাগরিকেরা একটি অবশ্য শিক্ষণীয় অংশ থেকে বাঞ্ছিত থেকে যাবে।

বইয়ের ছাপা ও রাম সম্পর্কে অভিযোগ করার কিছু নেই। (৬৮।৫৯)

ছোটদের বিধানচন্দ্র : প্রীতিশাপাতি মাঝি ও গ্রীতিবাস সাহারায়, এন ভট্টাচার্য এন্ড কোং, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নং পয়।

বিধানচন্দ্র রায় প্রতিভাবান ব্যক্তি, তাঁর সুদীর্ঘ-জীবন কর্মজীবনে উদ্ভূত। চিকিৎসক, সংগঠক ও শাসনব্যবস্থার কণ্ঠধাররূপে তিনি অসামান্য কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। বাংলার বিগত গৌরবোজ্জ্বল যুগের তিনি সর্বশেষ শিখা। ছোটদের জন্য গল্পের ভাষায় বিধানচন্দ্রের কর্মময় জীবনের সংক্ষিপ্ত কাহিনী লিখেছেন লেখকব্রূর। প্রসাদগুণসমৃদ্ধ ভাষা ও চিত্তাকর্ষক আশিগকের জন্য বইটি ছোটদের ভালো লাগবে।

বিধানচন্দ্র বর্তমানে একটি রাজনৈতিক দলের নেতা এবং দেশ নানা মতে বিচ্ছিন্ন। এই গ্রন্থ-রচনায় লেখকব্রূর সচেতনভাবেই কোনপ্রকার রাজনৈতিক প্রচারের প্ররম্ব দেন নি। তাতে বইটির মর্যাদা বেড়েছে। গ্রন্থটির জন্য ভূমিকা লিখেছেন মানসী প্রফুল্লচন্দ্র সেন। ৪০৩।৫৮

জীবনী-সাহিত্য

দরদী শরৎচন্দ্র—মণীন্দ্র চক্রবর্তী। প্রকাশক—সমুদ্র প্রকাশনী, ৪২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—৪.৫০ নং পয়।

কথাসিঁপা শরৎচন্দ্রের জীবনী। মূলত, মানব-প্রেমিক হিসাবেই শরৎচন্দ্রকে উপস্থিত করা হয়েছে। তাঁর সাহিত্যের সমালোচনা বা বাংলাসাহিত্যে তাঁর মূল্য নির্ণয়ের চেষ্টা করা হয়নি। সমগ্র জীবনী লেখা হয়েছে উপন্যাসের চোখে। অনেকটা আদ্র মরায়ার রীতি অনুসরণ করা হয়েছে। সৌন্দর্য থেকে লেখক সাধক। তবে আমাদের দেশের জীবনী রচনার ক্ষেত্রে ব্যক্তিপূজার যে বাহুল্য প্রায় সর্বত্র দেখা যায়, এখানেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। কথ্যপ সন্-পাঠ্য একটি জীবনী-রচনার কৃতিত্ব লেখকের প্রাপ্য। শরৎ-প্রেমিকমাত্রেরই বইটি ভালো লাগবে।

শরৎচন্দ্রের কয়েকটি ছবি এই বইটির অকর্ষণ বাড়িয়েছে। তাঁর পরিজনদের ছবিও আছে। বইয়ের শেষের তথ্যপঞ্জী গবেষকদের কাজে লাগবে। (৬৩/৫৯)

পত্রিকা

নতুন পত্র (মার্চ, ১৩৬৫)—মুদ্রা সম্পাদক : শঙ্কর সেন ও জীবন দত্ত। প্রকাশক : সালিল-কুমার সেনগুপ্ত, বরিশাথ লেন, মিঠাপুর পাটনা। প্রতি সংখ্যা ২৫ নম্বর পয়সা।

'নতুন পত্র' প্রবাসী বাঙালী সাহিত্য চক্রের মুদ্রণ। ইহাতে গল্প, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, কবিতা প্রভৃতি স্থান পাইয়াছে। প্রথম গল্পটি উল্লেখ-যোগ্য। রম্যরচনাটি উপাদেশ হইয়াছে। পত্রিকাটি কলেবরে ক্ষুদ্র হইলেও প্রতিপ্রতি বহন করিতেছে। আমরা ইহার দীর্ঘজীবন কামনা করি।

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

ডাঃ হ্যানা স্টোন ও অরোহাম স্টোন

দু'জন বিশিষ্ট বিশেষজ্ঞের লেখা যৌনবিজ্ঞানবিষয়ক তত্ত্ব ও তথ্য সমৃদ্ধ এই সচিত্র বইখানি নিঃসন্দেহে অভিনব ও মৌলিক। কথ্যপকথনের আকারে রচিত এই নিষ্ঠুরযোগ্য বিজ্ঞানসম্মত বইখানিতে যৌন ও দাম্পত্য প্রসঙ্গগুলি, যথা—বিবাহের উদ্দেশ্য, বিবাহের যোগ্যতা, জীবিত্ত্বের ভূমিকা, শারীর স্থান ও শারীরবৃত্ত, সন্তানধারণ ও সন্তানপালন, জন্মশাসন, উর্বরতা ও অনর্বরতা, মনস্তত্ত্ব, বিবাহের কলাকৌশল, যৌন-সামঞ্জস্য ও অসামঞ্জস্য এবং আরও বহু প্রসঙ্গ বিচক্ষণতার সঙ্গে আলোচিত হয়েছে।

বইখানিতে আলোচিত প্রসঙ্গের সংখ্যা প্রায় পোনে তিন-শ। প্রশ্ন ও উত্তরের মোট সংখ্যা পচিশ। ৪০০ পৃষ্ঠার বই। দাম ছয় টাকা। ত্রি-পড়কে ৬.৫০ মাত্র।

পপুলার বুক ক্লাব

০ শঙ্কুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০

— বিশ্ববাণীর সগৌরব ঘোষণা —

প্রমথনাথ বিশাী

এলাজি

৩১

প্রফুল্লকুমার মণ্ডল—বনভুলসী ০.৫০

বরেন ঘোষাল—পুনশ্চ ২.

রত্নসেনের প্রেম ১.৭৫

রাসবিহারী মণ্ডল—নতুন পাঠ্য ৩.

প্রদীপ ও শিখা ২.৫০

ত্রীবাসব-এর

স্বাধীনতা বিশ্বায়ক উপন্যাস

কত বিনোদিনী

এই সপ্তাহে বেরাবে

সর্বজন সমাদৃত উপন্যাস

এক মুঠো মাটি ৪.

॥ বিশ্ববাণী ॥ ১১এ বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট ॥ কলিকাতা—৭ ॥

জাগরী। ৯৮৫ হরলাল মিট স্ট্রীট, কলি-
৩। দাম—৩১ নয়াপত্রসা।

জাগরী। পঢ়কার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংখ্যার বস্তুত শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমার কথাই আলোচিত হইয়াছে। পঢ়িকাটির কলেবর এতই শীর্ণ যে কোনো বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা প্রকাশ সম্ভব নহে। 'জাগরী' তাহার ক্ষুদ্র সামর্থ্য বস্তুত সন্দেহ করিয়াছে। নামী লেখকদের রচনা ও নতুন লেখকদের রচনাও দেখিলাম।

বিবিস

Sree Ramakrishna and World-
Culture—Tamoshranjan Ray, Pub-
lishers — Ramkrishna Vedanta
Ashrama, Darjeeling. Price
Rs. 2/12/-

শ্রীমারুক্ক পরমহংসদেবকে নতুন করে জানার ব্যাপক চেষ্টা চলেছে। দেশের বিদগ্ধ-সমাজ তাদের গবেষণায় পরম পুণ্যরূপে ধরবার চেষ্টা করছেন। তার ফলে তিনি আমাদের চোখে নানাভাবে এসে ধরা দিচ্ছেন। এ সময়ে লেখক এই বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করে পাঠকদের যথেষ্ট উপকার করলেন। বিশ্ব সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে এই পূজ্যপার মহান পুরুষের জীবন ও যাবীর আলোচনা আজ বিশেষভাবেই প্রয়োজন। শ্রদ্ধা আমাদের দেশেই নয়, বিশেষেও এ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। ৫৪১০৭

Son of the Working Class: The autobiography of Wu Yun-To: Foreign Language Press, Peking
প্রাণিস্থান — ন্যাশনাল বুক এজেন্সী, বার্কমি টাউন, স্ট্রীট, কলি-১২। দাম—১১০
নতুন চীনের এক শ্রমিকের আত্মজীবনী। প্রতিষ্ঠান পারিপার্শ্বিকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে অপরাজেয় মানবাত্মা। অগণহীন ঘটেছে, দৃষ্টিশক্তি সোপ পেয়েছে তবু হার মানেনি। লেখকের আত্মরকতা মনোমুগ্ধ। বাচনভঙ্গী সরল ও অনাড়ম্বর। আত্মজীবনী হলো পঙ্কত-পঙ্কত মনে হয় যেন উপন্যাস। অনুবাদকদের মার্জিত ইংরাজী প্রশংসার। আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের বই এই রকম সাধকভাবে ইংরাজীতে যদি অনুবাদের ব্যবস্থা থাকত, তাহলে আমাদের সাহিত্য ও সাহিত্যিকের মর্যাদা নিঃসংশয় বৃদ্ধি পেত। কয়েকখানি উড-কাট ছবি বইটির আর একটি উল্লেখ্য সম্পদ। (১৬০১৫৭)

Self-knowledge: Swami Abhedananda. Published by Ramkrishna Vedanta Math, 19 B, Raja Rajkissen Street, Cal-6, Price—Rs.4/-

আমাদের দেশে স্বামী অভেদানন্দকে চিনি যে দেবার দরকার নেই। ভ্রামকুক-শিষ্য ও বিবেকানন্দের সমগ্রতী স্বামী অভেদানন্দ ছিলেন সর্বজনপ্রিয়ের জ্ঞানযোগী। এই গ্রন্থে স্বামীজী বিশুদ্ধ জ্ঞানের আলোকে আবিষ্কার করেছেন যে দর্শন, বিজ্ঞান বা যে কোনো বিষয়ে পূর্ণজ্ঞান লাভের প্রাথমিক শর্ত আত্ম-জ্ঞান। নিজেকে না জানলে অন্য কোনো বিষয়েই জানা সম্ভব নয়। প্রগতিকামী ব্যক্তিদের দেহ ও আত্মা, বস্তু ও মনের মধ্যে পার্থক্য উপলব্ধি করতে হবে প্রথম, তবেই বিশ্বের মূল্যধার সেই অবিনশ্বর আত্মাকে উপলব্ধি করা সম্ভব। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী উপনিষদের শিক্ষা-গুরুদের তত্ত্বদর্শনের দ্বারা পৃষ্ঠ ও বস্তুবাদী দর্শনের পরিপন্থী। তত্ত্ব-জিজ্ঞাসুমায়েই এই গ্রন্থ থেকে উপকৃত হবেন।

বইটি ইংরাজীতে লেখা। বোধ হয় বিলাতের পাঠকদের জন্যেই লেখা হয়েছিল। এইখানি অটম সংস্করণ—এটা নিম্নলিখিত জনপ্রিয়তার স্বাক্ষর। বইখানির বাংলায় অনুবাদ হয়েছে কি না জানি না। না হয়ে থাকলে প্রকাশকদের কর্তব্য বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করা। ভারতীয় পুস্তক ব্যবসায় ১২৫ পৃষ্ঠা বইয়ের দাম চার টাকা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। আশা করি প্রকাশকরা এদিকে দৃষ্টি দেবেন। (৬০০১৫৮)

A concept of planned free press: Shiva Chandra Jha, Bookland, Private Ltd., 1, Sankar Ghosh Lane, Calcutta-6. Price Rs. 3.50 nP.

আধুনিক সমাজজীবনে সংবাদপত্রের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান। সংবাদ পরিবহন করার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র প্রতিদিন জনসাধারণের মতকে প্রভাবান্বিত করে। এই প্রভাবের প্রতি-ক্রিয়া শক্ত হওয়া যেমন সম্ভব, অশক্ত হওয়াও বিচিত্র নয়। তাই নিরপেক্ষ ও কল্যাণময়ক সাংবাদিকতা সম্পর্কে বুদ্ধিজীবী মহলে নানা অভিমত রয়েছে। এই অভিমতগুলি অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক আদর্শ দ্বারা অনুভূতি।

লেখক আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সাংবাদিকতার উচ্চতম পাঠ গ্রহণ করে-ছেন, কিন্তু তিনি আমেরিকান আদর্শে বিশ্বাসী নন। অন্য নিরপেক্ষ স্বাধীন সাংবাদিকতার আদর্শ সম্পর্কে ব্রিটিশ, আমেরিকান ও রাশিয়ান ধারণা বিশ্লেষণ করে তিনি নতুন সমাজতান্ত্রিক বোধে অনুপ্রাণিত। সাংবাদিকতার ছাত্র ও অগ্রণী পাঠকগণ এই বইটি পড়ে উপকৃত হবেন। ৪৯০১৫৮

Face your life with confidence—Willian E. Hulme. Published by Jaico Publishing House, 125, Mahatma Gandhi Road, Bombay-1. Price—Rs. 2.50 net

যৌবনের সমস্যা বহুতর। লেখক সমস্যা-গুলি সমাধানের পথ-নির্দেশ দিয়েছেন। খাঁটি মার্কিন পশ্চিমে প্রথমে সমস্যাবলীর প্রণী-বিভাগ করা হয়েছে, তারপর প্রত্যেক জাতের সমস্যার জন্য দেওয়া হয়েছে ব্যবস্থাপনা। আধুনিক যুগের মনোবিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে মিশেছে নীতি-উপদেশও। উৎসাহ। ভাষা স্বাভাবিক, কথাবার্তা নিকটবর্তী। প্রথম শ্রদ্ধা হয়েছে জীবন-সমস্যা নিয়ে,

নিম্নলিখিত 'হোলি বাইবেল'। তারপর আছে পারিবারিক সমস্যা, ও ক্রমাগত ব্যক্তিগত সমস্যাবলী। কুমারী মেয়েরা কেন যে 'ডেট' পার না, তাও ব্যাখ্যা হয়েছে। আবার কী করলে বিবাহিতাদের 'টোটে'র সিঁদুর অক্ষয় হবে, তাও লেখক খুব খেঁচ সহকারে বিশ্লেষণ করেছেন। মার্কিন দেশে এই রকম বইয়ের কদর আছে হয়তো। কিন্তু ভারতবর্ষের মতো অধ্যায্যচিতার লীলাক্ষেত্রে এ রকম পেশাদার ধর্ম-প্রচারকের কপালে কতখানি সমাদর জুটবে বলা মুশকিল। (১৬১১৫৮)

Indian Thought (a critical study) — Samaren Roy. Publishers — Institute of Political and Social Studies. 211, Park Street, Cal-17. Price Re. 1/- only.

ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক লোকায়ত সাংখ্য ও বৌদ্ধ দর্শন নিয়ে আলোচনা করেছেন। যুগ যুগ যুগে বিদগ্ধ পণ্ডিতেরা যে সব বিষয় আলোচনার এদের সমগ্র জীবন অতিবাহিত করেছেন, নীতিদর্শী প্রবন্ধে সে সব বিষয়কে প্রাঙ্গণরূপে প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। তথাপি এ গ্রন্থটি সম্বোধন বলা যায়, দর্শন শাস্ত্র যাদের প্রাথমিক জ্ঞান আছে, ভারতীয় দর্শনের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায়ও তারা নতুন কিছু শিখার খোঁজ পাবেন। ৬৬০১৫৮

Whispers from Eternity — Paramahansa Yogananda. Publishers — Self-Realization Fellowship, Los Angeles, California, U.S.A. Price — \$ 3.00.

পরমহংস যোগানন্দ দীর্ঘদিন পূর্বে আমেরিকা গিয়ে তার সাধনালব্ধ জ্ঞান প্রচার করেছিলেন। বর্তমান গ্রন্থ সেই জ্ঞানেরই সুন্দর একটি প্রকাশিত রূপ। গভীর অনুভূতি মগ্নের মতো উচ্চারিত হয়েছে নানা খণ্ডে। তাকে কবিতা বলা চলে, মগ্ন বলতেও দোষ নেই। সমান অনুভূতি ও বিশ্বাস নিয়ে দীক্ষারোপস্বার্থে এই শব্দত সুন্দর বাগ্ময় রূপকে গ্রহণ করতে পারলে পাঠক মনেপ্রাণে অনাবিল আনন্দের আনন্দ পাবেন। ৫৭১১৫৮

প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা' ইচ্ছাকৃত হইয়াছে—

ন তা নীর আ নী রী দ—শ্রীমদনোহন গোস্বামী।

গান্ধীজী কী চান—নির্মলকুমার বসু।
শ্রীমদপ্রজ্ঞা দর্শন—বিনোবা—অনুবাদক—

শ্রীবিদ্যুদ্ভদ্রা গুহ।
যাত্রার পথে—শ্রীচারুচন্দ্র ভান্ডারী।

রাণী জ্ঞানের মধ্যভাঙ—মৌমাছি।
হায়ানট—উৎপল দত্ত।

অমরবতী—জ্যোতিষ গঙ্গোপাধ্যায়।
কীড়া জগতে দিকপাল বাজাজী—অজয় বসু।

রক্তভিলক—চিট্টকেন জেন। অনুবাদক—সত্য-ব্রত বসু।

নির্বাচিত গল্প—ন্যাথানিয়েল ইথর্ন। অনু-বাদক—সুনীলকুমার ধর।

বিশ্লেষণ—শ্রীহরিনন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়।
মহম্মদসিংহ গীতিকার গল্প—ডাঃ বামিনী-কান্ত সিংহ।

জাগরী Art For Divine-Life

আদর্শে মাসিক পত্র পড়ুন।
বার্ষিক ২.৫০ টাকা। বামাসিক ১.৩১ টাকা।
* বৈশাখ বিশেষ সংখ্যা বেরবে। লেখা পাঠান। * সর্বত্র এজেন্ট চাই।

* জাগরী-র কবিতার বই 'পাগর পানে ফিরি' কবি-পক্ষে প্রকাশিত হবে।

* অনিবার্ণ, নিলিকান্ত, দিলীপকুমার রায়, ভ্রমর ও আরও ১১ জন কবি যোগদান করছেন। পরবর্তী বিজ্ঞাপন দেখুন।

* জ্ঞাতব্য জবাবি কার্ডে জানুন।
JAGARI, H. L. St, Cal-3,
(সি ৫৪০৪)

গত ২৮শে মার্চ থেকে মহাজাতি সদনের সোডালার একটি চিত্রপ্রদর্শনী চলছে। এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন সদ্যগঠিত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি সমাবেশ। এ প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য সৃষ্টিশীল শিল্পীদের মধ্যে চিত্রশিল্প শিল্পরসিকদের, খলিলুদ্দীন যোগাযোগ স্থাপন করা। এরা বছরে চারটি করে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করবেন এবং একটি

চিত্রকলা ও ভাস্কর্য বিক্রেতার বিপণিও স্থাপন করবেন সংকল্প করেছেন। শিল্প বিষয়ক আলোচনা-চক্রেরও ব্যবস্থা হবে। তিনজন তরুণ শিল্পী করুণা সাহা, প্রকাশ কর্মকার এবং সনৎ করের চিত্রকলা স্বতন্ত্রভাবে তিনটি ঘরে সাজিয়ে এরা এদের প্রথম প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। এই তিনজন শিল্পীই কলকাতার কলারসিক মহলে সুপরিচিত। করুণা সাহা কলকাতার গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ড্রাফট থেকে তাঁর শেষ ডিপ্লোমা পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হন। ইনি নানা শিল্প প্রতিযোগিতায় বহু পুরস্কার লাভ করেছেন। এর আগে বহু প্রতিনিধিত্বমূলক চিত্রপ্রদর্শনীতে এর চিত্রকলা দেখা গেছে। ১৯৫৭ সালে ইনি এর প্রথম একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন আর্টিস্ট্রী হাউস-এ। এর রচনার মূল দ্বিত্ব বাস্তবতা হলেও রচনাগুলি ভাবপ্রধান এবং শিল্পীর ব্যক্তিত্বের রসে পরিপূর্ণ। তবে ভাবের তাড়নার ভঙ্গী এর উদ্ভূত যোড়ার মত ছুটে চলেনি, লাভণ্য তাকে সংযত করেছে। লাভণ্যের কোমল স্পর্শে সে এখানে শান্ত। প্রীমতী সাহার চিত্রের বর্ণনীয় বিষয় নরনারীর মুখশ্রী, তাদের পোশাক-পরিচ্ছদে আবৃত দেহ-ভঙ্গিমা এবং প্রকৃতির দৃশ্য-বৈচিত্র্য। জলরঙ, তেল রঙ, এবং প্যাস্টেল এ তিনটি মাধ্যমেই এর সমান দক্ষ। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা 'কোম্বিং', 'ইমপ্রেস্ট নিউজ', 'এ পোরট্রেট', 'গ্রে গ্যাংটক' এবং 'হাউস টপস'।

প্রকাশ কর্মকার গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ড্রাফট-এ শিল্প শিক্ষা শুরুর করেন বটে কিন্তু সেখানকার শিক্ষা সমাপ্ত না করেই দু বছর পর সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। ইনি প্রখ্যাত চিত্রকর প্রহ্লাদ কর্মকারের পুত্র। সেনাবাহিনীতে যোগ দিলেও চিত্রচর্চা থেকে ইনি কখনও বিরত

চিত্র প্রদর্শনী

হননি। বর্তমানে ইনি একটি ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রধান শিল্পী। এর আগে বহু প্রদর্শনীতে যোগদান করেছেন এবং ১৯৫৭ সালে আর্টিস্ট্রী হাউস-এ ইনিও প্রথম একক



করুণা সাহা অঙ্কিত একটি চিত্র

প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। এর রচনার ধারা বহুধা বিভক্ত। কখনও ফরাসী ইম্প্রে-শনিজম-এর প্রভাব পড়েছে, কখনও দুর্ভিতনরকম পাশ্চাত্য ধারার সংমিশ্রণ ঘটেছে, আবার স্বকীয় আইডিয়ালিজম-এ কখনও বিশিষ্ট রূপ লাভ করেছে এর রচনা। 'দি বুল অ্যান্ড দি নিউজ', 'নেচার', 'নাইট হস্টেসেজ', 'লা পি...' এবং 'দি ক্যাট' এই পাঁচটি ছবিতেই শিল্পীর মনের আসল পরিচয় পাওয়া যায়। রচনাগুলির মাল-মশলা বাস্তবজগতধর্মী হলেও কিছুটা অত্যাধুনিক ভাববাজনায় শিল্পী যে মেজাজের পরিচয় দিয়েছেন তা এর একান্তই স্বকীয়। অথচ দর্শকের কাছে

শিল্পীর বক্তব্য অতি সরল। সব কীট ছবি এক সংগে বিচার করলে মনে হয়, শিল্পীর মতি অসহিষ্ণুতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি এখনও। তবে চিত্রবিজ্ঞান যে এর বেশ আরতের মধ্যে সে প্রমাণও পাওয়া যায় ঐ বহুধা বিভক্ত চিত্রকল্পের মধ্যে থেকেই।

সনৎ করের রচনার মধ্যেই মডার্নিস্টিক চিত্রকল্পের ভাব সবচেয়ে বেশী। ইনিও গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজ থেকে ডিপ্লোমা লাভ করেছেন। ইনি কলকাতার আর্টিস্টস সার্কল শিল্পীগোষ্ঠীর সভ্য। আর্টিস্টস সার্কলের প্রদর্শনী থেকে এবং আরও কয়েকটি প্রদর্শনী থেকে আমরা তাঁর শিল্পশক্তির পরিচয় আগেই পেরেছি। যদিও এর পরীক্ষণ নিরীক্ষণের পালা শেষ হয়নি, তা হলেও একথা অনস্বীকার্য যে, ইনিও যথেষ্ট পরিণত শিল্পী। বর্তমানে ইনি কলকাতার কোনও এক শিক্ষায়তনে শিক্ষকতা করেন। তৈল মাধ্যমেই এর সবচেয়ে প্রিয়। ইনি বিশ্বাস করেন চাক্ষু-রূপকে শিল্পে ব্যক্ত করাটাই শিল্পীর কাজ নয়। শিল্পীর কর্তব্য তাঁর অন্তর্ভূতিকে রঙ এবং রেখার মাধ্যমে প্রকাশ করা। বাস্তব জগতের জীবিত বা নিহিত সব রূপের কেবল প্রকারটুকুই ধরে বিচিত্র সব আকারের সৃষ্টি করেছেন ইনি। চতুষ্পাশ্বে ক্ষেত্রের মধ্যে এসব অত্যাধুনিক আকৃতি, রঙ, রেখা প্রভৃতি যাতে সুসংস্থিত হয় এবং সব মিলে যাতে একটা শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্যের ভাব আসে শূন্য সেইদিকেই এর লক্ষ্য। এর প্রত্যেকটি ছবিতে একটা ডাইমেনশন অনুভব করা যায়। এর রচনা থেকে মনে খুঁজে বার করা চলে না। সঙ্গীত-শিল্পী যেমন সুর দিয়ে গেয়ে যান কথার মালা প্রবণোন্মুগ্নকে প্রীত করার উদ্দেশ্যে, ইনিও তেমনি দর্শনোন্মুগ্নকে প্রীত করার উদ্দেশ্যে কখনও অনুরঞ্জন করে, কখনও অতিরঞ্জন করে, কখনও টেনে, কখনও ফেনিয়ে রূপকে মুক্ত করেছেন। এর বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য রচনা 'ক্রাউন অ্যান্ড দি মাদার', 'ফাদার মাদার অ্যান্ড সন' এবং 'রিফ্লাইনিং'। প্রদর্শনীটি আগামী ৬ই এপ্রিল অবধি জনসাধারণের জন্য খোলা থাকবে। বিকেল ৪টা থেকে রাত্রি ৯টা। কোনও প্রবেশমূল্য নেই। সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি সমাবেশের পরবর্তী চিত্রপ্রদর্শনী অনন্ডিত হবে আগামী জুন মাসে।



বাংলা নাট্য-আন্দোলন

বাংলা নাটক ও নাট্য-আন্দোলন সম্পর্কে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে গত সপ্তাহে।

বাংলা সাহিত্যকে কেন্দ্র করে সাহিত্যিকদের সম্মেলন অনেকদিন ধরেই অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে দেশের নানাস্থানে। কিন্তু কেবলমাত্র নাট্য সাহিত্যকে আলোচনার বিষয় করে কোন সম্মেলন এতাবং হয়নি। গত ইন্টারের ছুটিতে কলকাতায় ২৭শে থেকে ২৯শে মার্চ পর্যন্ত তিন দিনব্যাপী বঙ্গনাট্যসাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করে বিশ্ববঙ্গা নাট্য-উন্নয়ন কমিটি নাট্যমোদী সাধারণের সৈক্যে দূর করেছে।

সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর ভাষণের এক জায়গায় তিনি বলেন, “বৈষয়িক দিক থেকে বাংলা নাটক যে সাবালক হয়ে উঠেছে তার কিছু কিছু প্রমাণ আমরা ইদানীংকালে পেয়েছি। খুব শ্রুত লক্ষণ; কারণ অস্তিত্বের জন্য বৈষয়িক সাফল্যের প্রয়োজন। শ্রুত সত্যক থাকতে হবে যেন উল্টোটা না ঘটে—অর্থাৎ বৈষয়িক সাফল্যের জন্যই অস্তিত্ব, এই বোধ যেন কয়েম না হয়। সব লোকেরই-ওটা আধুনিক বাংলা নাট্য-সাহিত্যকে বিষয়বস্তুর এই অতি পরি-

বঙ্গনাট্য

চন্দ্রশেখর

লক্ষ্যতা থেকে মৃত্ত রাখতে হলে একটি গঠনমূলক সমালোচনা ও সমীক্ষার পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে। বর্তমান উদ্যোগ সেই দিক থেকে সহায়ক হবে বলে আমি আশা করি।”

শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বৈষয়িক সাফল্য ও একান্তভাবে মননশীলতা—এ দুয়ের মধ্যবর্তী পথটি বেছে নেবার পরামর্শ দিয়েছেন আগামী যুগের নাট্যকারকে। তিনি আরও বলেছেন, “বাংলা সাহিত্যে নাটক সৃষ্টির যে আবেগ এসেছে, দর্শকের দক্ষিণা যাকে উৎসাহিত করছে, তা যেন ক্ষণভঙ্গুর সৃষ্টির মধ্যে অপচয়িত না হয়। স্থূল ভানুমতীর খেল অথবা বুদ্ধিস্পন্দীর হিংটিং-ছটের মোহ কাটিয়ে বাংলা নাটককে এগিয়ে যেতে হবে।”

তারাশঙ্করের এই কথাগুলিও বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্যঃ “আমাদের জীবনের পরিধি বাড়ছে, বৈচিত্র্য বাড়ছে স্বাভাবিকভাবেই এবং আমাদের নাটকের কাঁচামাল সেইখান থেকেই সংগ্রহ করতে হবে।

পাশ্চাত্য জীবনের কুশপটলিকাকে সাজিয়ে গড়িয়ে রংগমণ্ডের ওপর কসরৎ দেখানোর মধ্যে আমি শিল্প, সাহিত্য, মূর্খতা, আত্ম-মর্ষাদি অথবা সমাজবোধকে খুঁজে পাইনে। আমাদের নিজেদের জীবন আশা-আকাঙ্ক্ষা-ভাবনা-ঐতিহ্যকে নিয়ে আমাদের নাটক গড়ে উঠুক। একমাত্র তাহলেই বাংলা নাটকের দৈন্য সম্বন্ধে যে নালিশ তা একদিন ঘুচতে পারে।”

তিন দিনে বঙ্গনাট্য সাহিত্য সম্মেলনের সাতটি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। প্রত্যেক অধিবেশনে বিভিন্ন বক্তা নাটক ও নাট্যশালার নানান দিক নিয়ে আলোচনা করেন। শেষ অধিবেশনে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গ্রহণ করা হয়।

গত সপ্তাহের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা। জাতীয় নাট্যশালা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একটি বেসরকারী প্রস্তাবের উত্তরে ডাঃ রায় বলেন যে, ১৯৫৩ সাল থেকেই তিনি এ বিষয়ে চেষ্টা করে আসছেন। কিন্তু পেশাদার রংগমণ্ডের বিরোধিতায় তা সফল হয়নি। তিনি ইতিমধ্যে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের জাতীয় নাট্যশালা সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং সরকারের সমগ্র পরি-কল্পনাটি শীঘ্রই চূড়ান্ত আকার গ্রহণ করবে বলে তিনি পরিশেষে সদস্যদের আশ্বাস দেন।

ডাঃ রায় আরও একটি ঘোষণা করেন, জাতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বার মূল্য অসামান্য। তিনি বলেন যে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে জোড়াসাঁকোয় ঠাকুরবাড়ীর একাংশে রবীন্দ্রনাথের নামে নৃত্য, নাটক ও সংগীতের একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করবার সংকল্প পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আছে।

সংস্কৃতির অনুরাগী মাঠেই এইসব ঘোষণায় উল্লসিত হবেন।



মানসাইল ফিল্মের “কিছুক্ষণ” চিত্রের অধিকাংশ লুইই তোলা হয়েছে একটি রেল স্টেশনে। তারই একটি উদাহরণ এটি

চিত্রালাচনা

এ সপ্তাহে মাত্র একখানি নতুন হিন্দী ছবির মন্তব্য। ছবিখানির নাম ‘চৈতক ও রাণা প্রতাপ’। চিত্তোরাধিপতি বীর প্রতাপ সিংহ ও তাঁর প্রিয় অম্বকে কেন্দ্র করে ব্রহ্মস্টার মন্ডিজ এই ছবির মধ্যে রাজপুত ইতিহাসের এক জ্বলন্ত অধ্যায় চিত্রমোদীদের সামনে তুলে ধরেছেন। প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন অমরনাথ,



ইংকা প্রোডাকশন্সের 'নতোরই তালে তালে'র অন্যতম নায়িকা সুকুমারী।

নীরু, শ্যাম, নাজী, কামরাজ প্রভৃতি শিল্পীরা। মতি নামক ঘোড়াটি নিয়েছে চৈতকের ভূমিকা। এ ছবির অন্যতম আকর্ষণ এটি।

বছরকার শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে সম্মানিত এবং রাষ্ট্রপতির স্বর্ণ পদকে ভূষিত বাংলা ছবি 'সাগর সংগমের বহু প্রতীক্ষিত মুক্তি ঘোষিত হয়েছে বাংলা নববর্ষের প্রথম দিনে (১৫ই এপ্রিল)। যারা ছবিটি ইতিমধ্যে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তাদের মতে এটি পরিচালক দেবকীকুমার-বসুর দীর্ঘ চলচ্চিত্র জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি। প্রমোদেন্দ্র মিত্র রচিত কাহিনীর মূল চরিত্র দুটি—এক আচারপরায়ণা বিধবা কলবধা ও বারনারী-লালিতা একটি ছোট মেয়ে। এদের দুজনকার স্নেহ বন্ধনের মানবীয় আবেদনে ছবিটি স্মৃষ্জ্বল। ভারতী দেবী ও নবাগতা মঞ্জু অধিকারীর অপরূপ অভিনয় ছবিখানিকে অসামান্যতা দান করেছে। রাইচাঁদ বড়াল স্টু সুরের ইন্দু-জালও ছবিটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। নীতিশ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, তুলসী লাহিড়ী, শ্রীমান বিজু প্রভৃতি এর পার্শ্ব-চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন।

বাদল পিকচার্সের নতুন ছবি 'দীপ জেরলে যাইর মুক্তিও সমাসন্ন। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচিত কাহিনীকে চিত্রাঙ্কিত করেছেন পরিচালক অসিত সেন। মুখ্য ভূমিকা-দুটিকে ছবির পর্দায় প্রাণময় করে তুলেছেন সচিত্রা সেন ও বসন্ত চৌধুরী। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন পাহাড়ী সান্যাল, কাজরী গহ, চন্দ্রাবতী, নিমিতা সিংহ, অনিল চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। ছবিখানি হেমন্তকুমার, লতা

মুদ্রণশিল্প ও মামা গের গানে সমৃদ্ধ। সঙ্গীত পরিচালনাও করেছেন হেমন্তকুমার স্বয়ং।

আগামী ১লা মে সত্যজিৎ রায়ের নবতম চিত্রাঙ্কিত 'অপূর সংসার' একলঙ্গে কলকাতা, বোম্বাই ও দিল্লীতে মুক্তিলাভ করবে। বাংলা ও বাংলার বাইরে এই ধরনের যুগপৎ প্রদর্শন বাংলা ছবির ক্ষেত্রে এই প্রথম। বোম্বাই ও দিল্লীর জন্যে অবশ্য হিন্দী সাব-টাইটেল যোগ করা হবে। 'অপূর সংসার' আগামী ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবেও প্রদর্শিত

হবে। তার জন্যে ফরাসী সাব-টাইটেল প্রয়োজন। তাছাড়া ইংরেজী সাব-টাইটেল যোগ হবে ঐ ভাষাভাষী দেশগুলির জন্যে। এইসব সাব-টাইটেলের জন্যে সত্যজিৎ রায় শীশিগিরই লন্ডনে যাবেন।

নবোদয় ফিল্মসের 'বিভ্রান্ত' এপ্রিলের মাঝামাঝি সাধারণের কাছে আত্মপ্রকাশ করবে। আজকের সমাজের ঘাত-প্রতিঘাত-পূর্ণ এক বাস্তবধর্মী কাহিনী এতে রূপ পেয়েছে। বিভিন্নমাংশে অভিনয় করেছেন সাবেকী চট্টোপাধ্যায়, আশীষকুমার, অসিত-



প্রকাশিত হলো

ন
ব
ব
ব
খ
সং
খ্যা

একটি সম্পূর্ণ রহস্য উপন্যাস লিখেছেন :

বীহারবরজুন গুপ্ত

রসোত্তীর্ণ গোটাকতক গল্প লিখেছেন :

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

রঞ্জন রায়

কানু ঘোষ

এবং

একটি সম্পূর্ণ মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস লিখেছেন :

বিজল সাহা

এছাড়া আছে

বাস্তবের পটভূমিকায় রচিত সাতটি বিস্ময়কর ফিচার লিখেছেন : কুণাল সেন, সৌমিত্র রায়, মানসপ্রেম, অরুণ বসু, অশোক মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রভাণ্ডার এবং ইরা গুপ্তা।

আগামী সংখ্যায় দুটি মনস্তত্ত্বমূলক বড় গল্প লিখবেন : জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ও নরেন্দ্রনাথ মিত্র এবং আরো অনেকে।

কলকাতার একমাত্র এজেন্ট : মল্লচাঁদ এন্ড কোম্পানি।

৩০২/২ আগার সারকুলার রোড, কলি: ৯



ছবিচত্রের "প্যাসোয়াল এসপ্ত্যাণ্ট" ছবিতে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও রুমা দেবী।
চিত্রকরের পরিচালনায় ছবিটি নির্মাণপথে

বরণ, তপতী ঘোষ, পাহাড়ী সান্যাল, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মিত্র, পদ্মা দেবী এবং আরো অনেকে। জগবন্ধু বসুর প্রযোজনায় ও চিত্র মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনাধীনে ছবিখানি তোলা হয়েছে। সুর ও আবহ সংগীতের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন যথাক্রমে সুজিত নাথ ও কাজী অনিরুদ্ধ।

এম পি প্রোডাকশন্সের পতাকাতেই হয় অগ্রদূত পরিচালকগোষ্ঠীর উদ্ভব ও খ্যাতিলাভ। সাময়িক বিচ্ছেদের পর এই দুই প্রযোজক ও পরিচালকগোষ্ঠীর পুনঃ সংযোগ ঘটেছে 'কুহক' ছবিতে। সমরেশ

বসুর গল্প অবলম্বনে এম পি এর নতুন ছবিটি তুলছেন অগ্রদূতগোষ্ঠী। এর নায়ক চরিত্র বিভিসামুখী দুই প্রবৃত্তির সমন্বয়ে গঠিত। নতুন ধরনের এই দ্বিমুখী চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন উত্তমকুমার। তার বিপরীতে আছেন সার্বদ্রী চট্টোপাধ্যায় ও তরুণকুমার। এম পি স্টুডিও'র ছবিটির সৃষ্টিং দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে। হেমন্তকুমারের ওপর এর সুর-সংযোজনার দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে।

দিবা-জীবন চিত্রায়ন

দ্বাপরে নরদেহধারী গ্রীকস্কর সংগে যিনি বলরাম, কলিতে বৈষ্ণবদের মতে

গ্রীটেনোর সঙ্গে তিনিই নিত্যানন্দ অব-
বৃত্ত। গ্রীটেনোর্যাতারে নিত্যানন্দই ভক্ত-
অবতার, মহাপ্রভুর লীলাসংশীসের মধ্যে
তিনি 'সবাত্রে আগল (অগ্রগণ্য)'। মহাপ্রভু
ও নিত্যানন্দের এই লোকোত্তর সম্বন্ধের
ভিত্তিতে তৈরী হয়েছে সূক্ততা পিকচারের
গ্রীটীনিত্যানন্দ প্রভু। ভক্তিপ্রবণ দর্শকদের
আধ্যাত্মিক প্রেরণা জোগাবে ছবিখানি।

বৈষ্ণবগ্রন্থে নিত্যানন্দের বাল্যকালে
কম্বর-ব্যাকুলতা এবং পরে তীর্থ পর্যটন ও
সদগুরু লাভ সম্বন্ধে ঘটটুকু উল্লিখিত
আছে, আলাচ্য ছবির আখ্যানভাগে তারই
প্রতিফলন পাওয়া যায়। মহাপ্রভু ও তার
পার্শ্বদেবের সংগে নিত্যানন্দের মিলন, তার
জগাই-মাধাই উদ্ভার, মহাপ্রভুর নির্দেশ
অনুযায়ী নাম-সাধনার প্রচার ও আধ্যাত্মিক
সাধনার সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য
পরে গাহস্থতা ধর্ম পালনের সিদ্ধান্ত গ্রহণের
মধ্য দিয়েই চিত্রনাট্যের পরিসমাপ্তি।

কাহিনী-সূত্রকার পণ্ডিত শিভপদ
গোস্বামী মহাপ্রভুর সংগে নিত্যানন্দের
অবিভাবের গঢ় রহস্য প্রশংসনীয়ভাবে
বর্ণনা করেছেন। গ্রীকস্ক ও গ্রীটেনোর্যাক
অভিনয় জেনেও নিত্যানন্দের গৌরাঙ্গ-
মহাত্মা প্রচারের আধ্যাত্মিক সংকল্পের
পরিচয় পাওয়া যায় ছবিতে সুন্দরভাবে।
তার নিত্যানন্দ পরম বৈষ্ণব বলে পূজিত
হলেও তিনি যে অবস্থাতে এবং তার স্বভাব
ও প্রকৃতি যে গ্রীটেনোর অন্যান্য পার্শ্বদে-
বের চাইতে ভিন্ন ছিল, ছবিতে চরিত্রটির
উপস্থাপনে সেরকম কোন প্রমাণ পাওয়া গেল
না। গ্রীটেনোর সঙ্গাস গ্রহণের পূর্বে
নিত্যানন্দের যে চিত্রবৈকল্য দেখানো হয়েছে,
প্রমাণ্য বৈষ্ণবগ্রন্থে ঠিক তেমনটি পাওয়া
যায় না। গোটে নিত্যানন্দের নাম-প্রচার ও
জীবদেহাধার কার্যের ব্যাপকতার কোন রূপই
ছবিতে নেই। বৈষ্ণবগ্রন্থে উল্লিখিত তার
প্রধান ভক্তগণ ও তার সংস্পর্শে যারা এসে-
ছিলেন তাদের কাহিনীতে নাট্যাবেষণ সৃষ্টির
অবকাশ ছিল যথেষ্ট। তার পরিপূর্ণ সুযোগ
গ্রহণ করা হয়নি।

ছবির চিত্রনাট্য অনেকটা বিবরণধর্মী।
ভগবানের নরলীলাই যেখানে তার শ্রেষ্ঠ
অলৌকিকত্ব, সেখানে অলৌকিক দর্শনের
দিকে বোঁক (একাধিকবার গ্রীটেনা ও
নিত্যানন্দের গ্রীকস্ক-বলরামের রূপ পরিগ্রহণ)
রসসৃষ্টিকে ব্যাহত করে। এই ধরনের
কয়েকটি দৃষ্টির কথা বাদ দিলে নাম-কীর্তন
ও দিবা জীবনের পরিচ্ছন্ন চিত্ররূপ হিসাবে
ছবিখানি দর্শকদের কাছে আদরণীয় হবে।
ভক্তিমূলক চিত্র-পরিচালনায় পরিচালক
অসীম পালের নিষ্ঠা ও রসবোধ প্রশংসনীয়।
নাম-ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায়ের
অভিনয় সূক্ষ্মজনের প্রশংসা অর্জন করবে।
তার বিরহ-কাতরতার অভিব্যক্তি মমস্পর্শী।
নিত্যানন্দের পিতা-মাতার ভূমিকায় শিশির

নববর্ষ সংখ্যা) উল্টোরথ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

'শেষ তেই'

নববর্ষ সংখ্যা উল্টোরথের পূর্ণ সূচীপত্র আগামী সংখ্যা দেশ পত্রিকায়

নববর্ষ সংখ্যা উল্টোরথ প্রকাশিত হবে ২০শে এপ্রিল



চিত্রাঙ্গল পিকচার্সের মূর্তি-প্রতীকিত ছবি "জল জংগল"-এর একটি নাটকীয় মুহূর্তে অসীম কুমার ও মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়।
কার্তিক চট্টোপাধ্যায় ছবিটি পরিচালনা করেছেন

শটব্যাল ও অপর্ণা দেবীর স্বচ্ছ অভিনয় হৃদয়গ্রাহী। শচীমাতার চরিত্রে চন্দ্রা দেবী সংবেদনশীলতার মধ্য দিয়ে ব্যুৎপািত করে-ছেন। বিষ্ণুপ্রিয়াবিশিনী সম্পদ্যারাজের অভিনয় চলনসই। তাঁর মুখে গান একান্ত বেমানান লাগে। শ্রীচৈতন্যের ভূমিকায় নবগোপালের অভিনয় সংযত হলেও মনকে নাড়া দিতে পারে না। অন্যান্য পার্শ্বচরিত্রে পাহাড়ী সাম্রাণ, তরুণকুমার, রবীন্দ্র বানার্জী ও রাজা মুখার্জীর নাম উল্লেখযোগ্য।

সংগীত পরিচালনায় রথীন্দ্রনাথ ঘোষ যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্রচলিত সুরে গাওয়া কীর্তন, বৈষ্ণব মহাজন রচিত গান ও নাম-গান দর্শক মনে যথোচিত ভক্তি-ভাবের সৃষ্টি করে।

চিত্রগ্রহণে অনিল বানার্জী ও সম্পাদনায় কমল গাঙ্গুলীর কাজও প্রশংসা পাবার যোগ্য। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের পরিচ্ছন্নতা দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

চ্যাপলিনের "লাইমলাইট"

চলচ্চিত্র-নির্মাতৃক্ষেত্রে মনস্বিতা ও রস-বোধের সমৃদ্ধ, সম্ভব অল্প যে কয়েকজনের মধ্যে পাওয়া যায় চার্লি চ্যাপলিন তাদের মধ্যে অন্যতম। চ্যাপলিন রাসিকজনের কাছে শুধু যে একজন মহান শিল্পী বা চিত্র-পরিচালক হিসাবেই অভিনন্দিত হয়েছেন তা নয়, চিত্রনাট্যিক হিসাবেও তাঁর ভূমিকা রয়েছে চলচ্চিত্রবিশ্বের। রত সস্তাহে মূর্তি-

প্রাপ্ত তাঁর "লাইম লাইট" ছবিখানি এই অনন্যসাধারণ স্রষ্টার বহুমুখী প্রতিভার একটি অক্ষর কীর্তি। তাঁর আগেকার ছবিগুলি যেমন সমকালীন সমাজ-প্রবাহের ওপর স্বচ্ছ আলোকসম্পাতে অনেকটা যুগধর্মী, "লাইম লাইট" তেমন চিরন্তন জীবনবোধের গভীরতায় একটি রসোত্তীর্ণ ও কালোত্তীর্ণ চিত্রসৃষ্টি।

নায়কের ভূমিকায় অবতরণ করেছেন চ্যাপলিন নিজে। এক বিখ্যাত রংগাভিনেতার জীবনের কাহিনী এটি। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের আনন্দদানের ক্ষমতা তাঁর কমে এসেছে। এমন দিনে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হল জীবনযুদ্ধে বিপর্যস্ততা, পণ্ডা এক ব্যালে নর্তকীর। বলিষ্ঠ জীবনবাদের সঞ্জীব মন্থে মেয়েটিকে অনুপ্রাণিত করলেন তিনি। তারই ফলে সাধারণ ব্যালে নর্তকী একদিন দর্শক-মনলোভা শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীর মর্যাদা লাভ করল। জীবনদাতার প্রতি নর্তকীর অস্তরের কৃতজ্ঞতা রূপ নেয় প্রণয়ে। রংগাভিনেতা নিজের বয়সের কথা ভেবে মেয়েটির প্রেম-নিবেদন স্বাভাবিক ভাবে নিতে পারেন না। জীবনের শেষ দিনে আসে এক দুর্ভাগ্য মুহূর্ত—দুর্ভাগ্য জরে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের জয়ধ্বনি শুনতে শুনতে পৃথিবীর রংগমণ থেকে বিদায় নেন তিনি। শিষ্যের শিল্পী-জীবনের চরম সাক্ষ্যলোক মধ্যে রংগাভিনেতা খুঁজে পান তাঁর শিক্ষণ-অভীপ্সার পরিপূর্ণতা।

নাটকীয় ভূমিকায়ও চ্যাপলিন যে একজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেতা তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই ছবিতে। শুধু অভিনেতা বা চিত্র-পরিচালক হিসাবেই নয়, কাহিনীকার,

অসাধারণ

বে মানুষকে চেনবার আগে ভাল লাগে, চেনবার পর আরও ভাল লাগে; বে সাহিত্য প্রথমবার পড়তে ভাল লাগে, দ্বিতীয়বার পড়তে আরও ভাল লাগে...

ডাক পারলিশার্স

১/১ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৩

রাবি গৃহ মজুমদারের লেখা

তিনখানি, অসাধারণ উপন্যাস

- ১) যতদূর পৃথিবী ততদূর পথ ৩.০০
- ২) যদি ০.৫০
- ৩) বনহরিণীর কাব্য ২.৭৫

সকল সম্প্রদত্ত পুস্তকালয়ে পাবেন।

(সি ৫৬৬১)



কে জি প্রোডাকশনের পূর্ণাঙ্গ শিশুচরিত্র "পেড্রো খোকার কান্ড"-তে
মুদ্রিতমুদ্রিত ডিলক

সংগীত পরিচালক, গীতিকার ও নৃত্য-
পরিচালক রূপে চ্যাপলিনের অসামান্য
প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে ছবিখানি।
ছবির নর্তকীর ভূমিকায় ক্রেয়ার ব্রুমের
অভিনয়ও ছবির এক বিশেষ আকর্ষণ।
ছবিখানির দু'বার নাট্যসংবেদন, বলিষ্ঠ
জীবনবাদ ও সিন্ধু মানবিক রস দর্শকদের
পুলকিত ও বিম্বিত করে রাখে গোড়া থেকে



হীরেন বসু প্রোডাকশনের "নারদের সংসার" চিত্রে মারা চরিত্রকে একটি বিশিষ্ট
ভূমিকায় দেখা যাবে। ছবিখানি শীগগিরই মুক্তিলাভ করবে

শেষ পর্যন্ত। জীবন-জিজ্ঞাসার নিবিড়
অনুভূতিতে সমৃদ্ধ এই ছবির সংলাপ।
যে-কথা এখনিতে যে কোন ছবিতে হয়তো
শূন্য ভাবালুতা বলে মনে হত, "লাইম
লাইট"র স্বতন্ত্র ন্যাট্যপ্রবাহে চ্যাপ-
লিনের কণ্ঠে সেগুলি দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের
সুদূরে বহনিত হয়ে ওঠে। দর্শকের হৃদয়, মন
ও চিন্তাধারাকে উদ্দীপ্ত করার মতো এমন
চিরসৃষ্টি বিশ্বচলচ্চিত্রে খুব বেশী নেই।
"লাইমলাইট" চ্যাপলিনের স্রোত অবদান-
গুলির মধ্যে অন্যতম।

আদর্শের জয়

এ্যালান বাজেসের বহুপঠিত উপন্যাস
"দি স্মল ওয়ান"-এর রসেই সেবারতে
অনুপ্রাণিতা এক আদর্শ রমণীর কাহিনী।
মুদ্রবিধবস্ত চীনে সেবার রত নিয়ে চলে
আসেন এই নারী। সেখানে তাঁর বহুরকম
জনহিতকর কাজ এবং এক সৈনিকের সংগে
তার প্রণয় নিয়েই গড়ে উঠেছে এলিট
সিনেমার বর্তমান আকর্ষণ টোয়োটার্থ
সেগুরী-ফক্সের "দি ইন অব দি সিস্থ
হ্যাপিনেস"।

ছবিটির মূখ্য নারী চরিত্রে ইনগ্রিড
বাগমান তার অননুক্রমণীয় অভিনয়-
দক্ষতার স্বাক্ষর রেখে দিয়েছেন। তাঁর
প্রণয়ীর চরিত্রটিকে সুন্দরভাবে রূপায়িত
করেছেন কার্ট জর্গেনস। ছবির একটি
বিশিষ্ট ভূমিকায় রবার্ট ডোনাট দর্শকদের
তাঁর শেষ অভিনয় দেখবার সুযোগ দিয়েছেন।
এ ছবিতে ডোনাটের শেষ কথা: "বিদায়,
আর আমাদের দেখা হবে না।" এই কয়টি
কথা ছবিতে একটি বেদনা-বিধুর পরিবেশ
রচনা করে। ডোনাটের এই কথা যেন তাঁর
গুণমুগ্ধদের উদ্দেশ্যেই বলা।

এই বিদেশী ছবিটির সহজ, স্বচ্ছন্দ
মানবীয় আবেদন ও নাট্যরস দর্শকদের
অভিভূত করে। বিদেশী চিত্র প্রদর্শনীর
ক্ষেত্রে এই ছবির মূর্তি একটি স্মরণীয়
ঘটনা।

একখানি চিঠি

মহাশয়,—গত একুশে মার্চের 'রংগজগৎ'
বিভাগে আপনারা "সংস্কৃতির ক্ষেত্রে
শৈরাচার" প্রসঙ্গে যেসব মন্তব্য করেছেন,
সেজন্য আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি।
বোম্বাইয়ের 'ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল থিয়েটার'
এর নামই শ্রদ্ধা অজানা নয়, এর পরিচালক
শ্রীপার্বতীকুমারের ভারতীয় নাট্য জগতে
অবদান সম্পর্কে ও আমরা অজ্ঞ। শ্রীপার্বতী-
কুমার প্যারিসের নাট্য উৎসবে 'দেখ তোর
বোম্বাই' দেখাবেন। কী আশ্চর্য রূচি!

ইন্টারন্যাশনাল থিয়েটার এসোসিয়েশনের
কেন্দ্রীয় দপ্তর প্যারিসে অবস্থিত। নাট্য-
মোদীর জেনে অবাক হবেন যে, শ্রীকলা-
দেবী চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযমুনো দাস, যাদের



এন এস জি প্রোডাকসন্সের প্রথম নিবেদন “খেলাঘর”-এর প্রধান দুটি নারীচরিত্রে অভিনয় করেছেন মাল্লা সিংহ ও মানসী লোম।
ছবিখানি সমাপ্তপ্রায়

সঙ্গে ভারতবর্ষের নাট্য জগতের কোনো সম্পর্কই নেই, এই সম্মতিতে ভারতের প্রতি-নিধিত্ব করছেন।

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ভারত আজ আর পিছিয়ে নেই, ভারত সরকার ইচ্ছে করলেই এর প্রমাণ দিতে পারেন। কিন্তু কি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার চলচ্চিত্র মনো-নয়নে, কি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল নির্বাচনে ভারত সরকার অনেক সময়েই ব্যর্থতার পরিচয় দিচ্ছেন।

এবিষয়ে আজ সংস্কৃতি অনুরাগীদের সচেতন হওয়া প্রয়োজন। ইতি—সুশান্ত লাহিড়ী, লোদী রোড, নতুন দিল্লী-৩।

“নীল আকাশের নীচে” প্রসঙ্গে

মহাশয়,—গত সংখ্যায় গ্রীষ্মের ভট্টাচার্য প্রেরিত পত্রে “নীল আকাশের নীচে” ছবি সম্বন্ধে তাঁর সুচিন্তিত অভিমত পড়লাম। “নীল আকাশের নীচে” কথাটির সঙ্গো তিনি “কাবুলিওয়ালার” মিল খুঁজে পেয়েছেন। তাঁর এ আবিষ্কারের জন্য তিনি নিশ্চয়ই ধন্যবাদার্থ।

কিন্তু আরো একটু বেশী চিন্তা করলে তিনি দেখতে পেতেন যে, ছবি দুটির মধ্যে কিছু মিল থাকলেও, বিষয়বস্তুতে দুটো ছবি সম্পূর্ণ পৃথক—আর ঐটুকু মিল ছবির মধ্যে মধ্য বিষয় নয়—হয়ত গোণও

নয়। কাবুলি রহমতের মত চীনা ওয়াংলুও ভারতে এসেছিল আর্থিক সমস্যার সমাধানের জন্য এবং তাদের আত্মজ্ঞা-অনুজ্ঞার মিল খুঁজে পেয়েছিল, মিনি ও সিসতারের মধ্যে। ছবি দুটির মধ্যে মূল সাদৃশ্য এইটুকুই।

কাবুলি রহমত জেলে গিয়েছিল অন্য একজনকে ছুরিকাঘাত করে—সিসতার জেলে গিয়েছিলেন তাঁর নিজের দেশকে ভালো-বাসার জন্য। দীর্ঘদিন অসাক্ষাতের পর কাবুলিওয়ালার দেখল মিনি অনেক বড় হয়েছে, তাকে সে চিনতে পারেনি; তখনই তার স্মৃতিপটে ভেসে উঠেছে তার মেয়ে, মনে হয়েছে সেও বড় হয়েছে—হয়ত সেও তাকে চিনতে পারবে না। এই ভাবনাই তাকে বিচলিত করেছে—দেশে ফিরে যাবার জন্য তাই সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। চীনা ওয়াংলুও প্রথম থেকে তার সিসতারকে দেখে এসেছে দেশের জন্য কাজ করতে, দেশের জন্য কারালরণ করতে—আর তাই থেকে তার অবচেন মনে দেশপ্রীতি জেগে উঠেছে। সে যখন জানতে পেরেছে তার চীন দেশে যুদ্ধ লেগেছে—তখন তার দেশপ্রীতি পরি-পূর্ণতা লাভ করেছে। বিবেকের দংশন অনুভব করেছে সে—মনে হয়েছে তার মত শত শত ওয়াংলুও চীনদেশের বাইরে বাস করছে, আর সেই সুযোগে তার দেশে চলেছে ক্ষমতালোভীর অমানুষিক অত্যাচার। তাই তার দেশের ডাক তার কানে এসে

পৌঁছেছে। কাবুলি রহমতের দেশে ফিরে যাবার মূলে যে কারণ ছিল তা’ নিতান্তই ব্যক্তিগত—আর ওয়াংলুওর প্রশ্ন ব্যক্তিগত নয়, দেশগত।

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

ভারতের একমাত্র শীতাতপনির্মিত নাট্যশালা
অনুপম কারুকাশমণ্ডিত প্রেক্ষাগৃহ

মনোজ বসু

ডাকবাংলো

জনাবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-

মধুর অভিনব দৃশ্য-কাব্য।

অপরূপ দৃশ্যসজ্জা ও

আলোক-সম্পাত ॥

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ২১ ও ৬টা

রূপায়ণ : ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার,
সন্ধ্যা রায়, অজিত কল্যাণ, অপর্ণা দেবী,
অনুপকুমার, মিজ চট্টো, তুলসী চক্র,
গীতা দে, শ্যাম লাহা, সাধনা রায় চৌধুরী,
পঞ্চানন, চন্দ্রশেখর, ব্রজেশ্বর, জানু, বশো



কেমিরা ফিল্মসের নতুন প্রচেষ্টা "শহরের ইতিকথা"-র তিনটি মুখ্য নারীচরিত্রে দেখা যাচ্ছে (বাঁ দিক থেকে) কমলা মুখোপাধ্যায়, মালা সিং ও বাণী হাজরাকে

গ্রীড়াচার্য "নীল আকাশের নীচে" ছবির মধ্যে "পলিটিকাল প্রোপাগান্ডা" খুঁজে পেয়েছেন। আমার মতে, শব্দ আমার কেন যে কোন চিত্রাভিনেত্রীর কাছে এটা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলেই মনে হবে। ইতি—গ্রীনিয়রতন শর্মা, কলিকাতা-৬।

বিবিধ সংবাদ

গত বছরে (১৯৫৮-৫৯) চারখানি পূর্ণ-দৈর্ঘ্যের এবং তিনখানি ডকুমেন্টারি মোট সাতখানি ভারতীয় চলচ্চিত্র আন্তর্জাতিক সম্মানলাভ করেছে—এই তথ্য সম্প্রতি পাল্জামেন্টে তথ্য ও বেতারমন্ত্রী ডাঃ বি ভি কেশকর জনৈক সদস্যের প্রশ্নের জবাবে জানান। পূর্ণদৈর্ঘ্যের ছবিগুলির মধ্যে বাংলা "পথের পাচালী" তিনটি (নিউ ইয়র্ক,

স্ট্যাটফোর্ড, ড্যাকুভার), হিন্দী "সো আঁখ" বাংলা হাথ" তিনটি (বালির্নে ২টি, হলিউডে ১টি), বাংলা "অপরাজিত" (স্যানফ্রানসিস্কো) এবং হিন্দী "মাদার ইন্ডিয়া" (কালিভ ভের) একটি করে সম্মান অর্জন করেছে। ডকুমেন্টারি তিনখানির নাম "স্টার্স" ম্যান হাজ মেড" (রোম), "বিজি হ্যাডস" (মিলান) ও "খাজুরাহো" (ইয়কটন, কানাডা)। ছবিগুলি বেদন জায়গায় সম্মানিত হয়েছে তাদের নাম বন্ধনীর মধ্যে উল্লেখ করা হল।

পাকিস্তানে ৬১৮ খানি ভারতীয় ছবির প্রদর্শন নিষিদ্ধ হয়েছে। এই ছবিগুলি ১৯৫৪ সালের জুলাই মাসের আগে পাকিস্তানে প্রেরিত হয়েছিল। ছবিগুলি পাঁচ বছর ধরে ওদেশে প্রদর্শিত হলেও এখনও জনপ্রিয়তার শীর্ষস্থান অধিকার করে রয়েছে। ফলে পাকিস্তানী ছবি কক্ষে পাচ্ছে না দর্শকদের কাছে। পাকিস্তান সরকার এই কারণেই এই ছবিগুলির প্রদর্শন নিষিদ্ধ করেছেন—একথা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করতে পাকিস্তান সরকারের বাধেনি।

দিল্লীর চিলড্রেন'স্ ফিল্ম সোসাইটি সম্প্রতি তাদের তোলা দু'খানি হিন্দী শিশু চিত্র বাংলার ভাষান্তরিত করেছেন। ছবি দু'খানির নাম—"হরিয়া" ও "গুলাবের ফুল"। গত পূর্ব সপ্তাহে দিল্লীতে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে এই ছবি দু'খানি প্রদর্শিত হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন আইন সচিব শ্রীঅশোককুমার সেন। পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁর প্রেরিত বাণীতে চিলড্রেন'স্ ফিল্ম সোসাইটির এই নতুন প্রচেষ্টার

সাফল্য কামনা করেন। সোসাইটির শ্রদ্ধার্থী সভাপতি শ্রী আর আর দিবাকর বলেন, জানুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহে হিন্দী ছবি দু'খানি মুক্তি পায় এবং এ পর্যন্ত প্রায় চল্লিশ হাজার ছেলেমেয়ে তা দেখেছে। বাংলা ভাষান্তরিত হয়ে ছবি দু'খানি এবার পশ্চিম বাংলা স্টেট ক্রীমিটি কর্তৃক এ অঞ্চলে প্রদর্শিত হবে।

এই সপ্তাহ থেকে জয়পুরে আর্থার রায়ক প্রতিষ্ঠানের ইংরেজী ছবি "নর্থ-ওয়েস্ট ফ্রন্টিয়ার"-এর চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। রবিন এন্সট্রিজের লেখা এই কাহিনীর কেন্দ্রস্থল উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের একটি কাপনিক শহর হালেরাবাদ। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে এই শহরে অবস্থিত ব্রিটিশ সেনা-নিবাসের বিরুদ্ধে এক কাপনিক বিকোভের কাহিনী এতে বর্ণিত হয়েছে। প্রখ্যাত ইংরেজ অভিনেতা কেনেথ মোর গম্পের নায়ক এক আর্মি ক্যাপ্টেনের ভূমিকায় নামছেন। সাত বছরের এক ভারতীয় রাজকুমারের মার্কিন গভর্নমেন্টের ভূমিকায় মনোনীত হয়েছেন লরেন বেকল। এই ছবি জনো জয়পুরের মহারাজা তাঁর প্রসাদটি ব্যবহার করবার অনুমতি দিয়েছেন। ছবিটি তোলা হচ্ছে জে লী টমসনের পরিচালনাধীনে।

নতুন রেকর্ড

এইচ এম ডি:

এন ৮২৮১৫—শ্রীমতী সুপ্রীতি ঘোষের কণ্ঠে দু'খানি আধুনিক গান—"ও নীল সাগরের নৈরে" ও "সুস্ত সাগর পার হয়ে"। এন ৮২৮১৬—দু'খানি পল্লীগীতি "নাইয়ারে কত গুণে" ও "বাঁশে যদি বৃণ ধরে" গেয়েছেন সনৎ সিংহ। এন ৮২৮১৭—শ্রীমতী শ্রীলা সেনের কণ্ঠে গাওয়া "এসহে এসহে প্রাণে" ও "মনরে আমার"—অতুল-প্রসাদী গান। এন ৭৬০৮২—"লালুজলু" চিত্রের দু'খানি গান—গেয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্য শিল্পী।

কলিমিয়া:

জি ই ২৪৯২৭ এবং জি ই ২৪৯২৮ রেকর্ড দু'খানি পশ্চিমবঙ্গ লোকসংগীত শাখার শিল্পীদের গাওয়া চারখানি লোকসংগীত—পরিচালনা করেছেন পঙ্কজ মল্লিক। জি ই ২৪৯২৯—স্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দু'খানি আধুনিক গান—"ঐ চাঁদ যদি ভুবে যায়" ও "ঐ দেবদারু বন"। জি ই ২৪৯৩০—নবগতা শিল্পী মন্দিরা ঘোষের দু'খানি আধুনিক গান—"ঐ তো আকাশ এই যে মাটি" ও "বকুল বনে ভিড় জমালো"। জি ই ২৪৯৩২—"আকাশ অনেক দূরে" ও "কত ছন্দ করা"—দু'খানি আধুনিক গান—গেয়েছেন আরতি মুখোপাধ্যায়।

বিশ্বরূপা

- ফোন -
৫৫-১৫২৩

[অজিত্রাড প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল]

শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬টাটার
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটার

মুখ্য
জর্নপ্রিয়তার
সর্বোচ্চ শিখরে।
৫০০তম
রজনীর পথে

রবিবার ও ছুটির দিন বেলা ১২টাটার
শিশুদের উপকথার নাটক

"মায়া-ময়ূর"

রচনা ও পরিচালনা—মৌমাছি
আলোক সংগঠ—শ্রীজাশব সেন।

পরীকার সময় প্রশ্নপত্র কঠিন হলে ছাত্ররা যেমন পরীক্ষা-হলে হেঁটে করে আর কাগজ-পত্র লাঙল-পুত করে পরীক্ষা পণ্ড করে দেয় খেলার সময় তেমন আশ্চর্য্যের স্থিতিস্থাপ্ত মনোমত না হলে খেলোয়াড়রা হেঁটে করে আর আশ্চর্য্যের স্থিতিস্থাপ্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে খেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে যায়। কোন কোন ক্ষেত্রে দর্শকরাও কম উচ্ছ্বল আচরণ করে না যেমন পরীকার ক্ষেত্রে অপরাধার্থীও চুপ করে বসে থাকে না। দুই ক্ষেত্রেই পাওয়া যায় একই ধরনের মনোবৃত্তির পরিচয়। ব্যাপারটা অবশ্য সচরাচর ঘটে না। আবার ঘটনার সংখ্যাও কম নয়।

মোহনবাগান ও এলবার্ট স্পোর্টিংয়ের মধ্যে সি এ বি লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক খেলায় ইডেন উদ্যানে দর্শকদের উচ্ছ্বল আচরণের কথা গতবার আলোচনা করেছি। এবার আলোচনা করছি ময়দানের ভলিবল ফেডারেশন মাঠে রাজা চ্যাম্পিয়নশিপ সিনিয়র ভলিবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার সময় খেলোয়াড় ও দর্শকদের আচরণের কথা। কলকাতার ছাত্র সমিতি ক্লাব এবং লখনৌয়ের আর্মি মেডিক্যাল ক্লাব ছিল ফাইনালের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দল। ভলিবল ক্ষেত্রে দুটি দলই বেশ শক্তিশালী। দুই দলের খেলার মধ্যেও ছিল উৎকর্ষের পরিচয়। কিন্তু খেলাটির সম্ভাব্য জনক পরিসমাপ্তি ঘটেনি। দুই দল দুটি করে গেম পাবার পর চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসাসূচক পঞ্চম গেমের ছাত্র সমিতি ১২-৭ পর্যায়ে এগিয়ে থাকা সময়ে লখনৌ দল আশ্চর্য্যের একটি স্থিতিস্থাপ্তের প্রতিবাদে মাঠ থেকে বেরিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে

খেলার ঘাটে

একলব্য

হেঁটে করে মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়ে একদল অবাংলালী দর্শক। অবস্থা বেশ ঘোরালাে হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত অশ্বারোহী পুলিশকে মাঠে ঢুকে অবস্থা আরও আনতে হয়। কিন্তু লখনৌ দলকে আর খেলায় সম্ভব হয় না। ফলে কর্তৃপক্ষ ছাত্র সমিতিতেই বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন।

পরীকার প্রশ্নপত্র কঠিন হলে পরীক্ষা না দিয়ে হল থেকে বেরিয়ে যাওয়া আর আশ্চর্য্যের স্থিতিস্থাপ্ত মনোমত না হলে খেলা ছেড়ে মাঠ থেকে বেরিয়ে যাওয়া—এই দুই ঘটনার মধ্যেই পরাজয়ের মনোভাব বিশেষভাবে স্ফীত। অর্থাৎ ছাত্ররা তখনই পরীক্ষা কেন্দ্র পরিত্যাগ করে যখন পরীকার সাফল্য সম্পর্কে তারা হয়ে ওঠে সন্দেহান্বিত, ঠিক একই ভাবে খেলোয়াড়রা তখনই মাঠ ত্যাগ করে যখন খেলার তাদের পরাজয় আসন্ন হয়ে আসে। দুই ক্ষেত্রেই রাগ দোষের মূখরকার মনোবৃত্তি। কিন্তু এতে যে মূখরকা হয় না একথা বুড়ো খোকার দল শিখাবে কবে? অতীতে খেলার মাঠে এমন বহু ঘটনা প্রত্যক্ষ করা গেছে এবং প্রতিক্ষেত্রেই উচ্ছ্বল আচরণকারী ক্লাব বিজিত হয়েছে সাধারণ ক্রীড়ামোদীর কাছে।

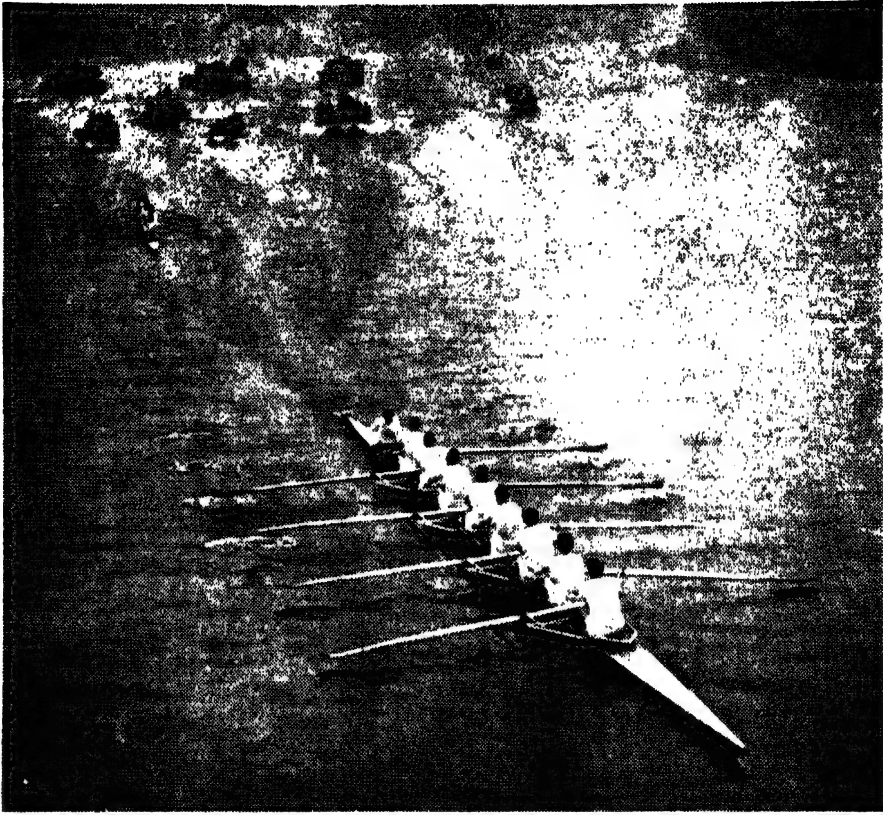
রেফারী ও আশ্চর্য্যের পরিচালনা এবং

লম্বা স্থিতিস্থাপ্ত দুটিই এই পক্ষপাত-শূন্য হওয়া পর্য্যন্তোত্তবে বাঞ্ছনীয়। সাধা-রণ্যত হয়ে থাকে। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে তাদের ভুল হয় না, এমন নয়। মানুষের মাঠেরই ভুলচুক আছে। রেফারী এবং আশ্চর্য্যেরাও মানুষ। সুতরাং তাদের যদি কোন ভুলচুক হয়ই তবে উচ্ছ্বল আচরণ করে খেলা পণ্ড করতে হবে এ মনোবৃত্তিকে কোন-ভাবেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। খেলোয়াড়-সুলভ মনোবৃত্তি খেলোয়াড়-চরিত্রের অন্যতম মাপকাঠি। সেই খেলোয়াড়-সুলভ মনো-বৃত্তির পরিচয় দিতে বারো অক্ষম তারা যত গণসঙ্গম খেলোয়াড়ই হন প্রকৃত খেলোয়াড় নন। পশ্চিমবঙ্গ ভলিবল ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষ লখনৌ আর্মি মেডিক্যাল দলকে বাতিল করে দিয়ে এবং ছাত্র সমিতিতে বিজয়ী বলে ঘোষণা করে ঠিক কাজই করেছেন। প্রয়োজনীয় স্থিতিস্থাপ্ত গ্রহণে কোন দুর্বলতা দেখাননি এজন্য তাদের ধন্যবাদ জানানো।

হায়দরাবাদে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার খেলা শেষ করে বাঙলা দল কলকাতায় ফিরে আসবার পর হকি লীগের খেলা আবার পুরোদমে আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু হকির উদ্ভাসনায় ময়দান এখনো সরগরম হয়ে ওঠেনি। হবেই বা কি করে? কোনো ক্লাব খেলেছে মাত্র চার পাঁচটি ম্যাচ, কোনো ক্লাব লীগের খেলা প্রায় শেষ করে এনেছে। এ অবস্থায় লীগ খেলা জমতে পারে না। জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার জন্যই এই অবস্থা। জাতীয় হকিতে বিভিন্ন ক্লাব থেকে বাঙলা দলের পক্ষে যারা মনোনীত হয়ে-ছিলেন সেই সব ক্লাবের খেলা এতদিন বন্ধ



মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের মধ্যে হকি লীগের প্রদর্শনী খেলায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সেক্ট-আউট বি দফাদার একক প্রচেষ্টায় নিজ দলের তৃতীয় গোল করছেন



টেমস নদীর উপর অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গডবারের নৌকা বাইচ প্রতিযোগিতার এক দৃশ্য

ছিল। এখন তাদের এক আধাদিনের ব্যবধানে সম্রাট চার পাঁচটি করে মাচ খেলতে হচ্ছে। এতে খেলোয়াড়দের কাছ থেকে নৈপুণ্য আশা করা যায় না। খেলাও জমে না, প্রতিদ্বন্দ্বিতার মাদুর্ঘ্যও ক্ষুণ্ণ হয়। আগামীবার অবশ্য বাঙলাকে এ অসুবিধায় পড়তে হবে না। কারণ আসছে বার ভারতের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা এই কলকাতাতেই অনুষ্ঠিত হবে। কিন্তু বাঙলার অসুবিধা না হলেও অসুবিধা হবে লেই সব রাজ্যের যেখানে লীগ খেলার ব্যবস্থা আছে। তাই আমার মনে হয় সব রাজ্যের সুবিধার জন্য হকি মরসুমের শেষ দিকে জাতীয় হকির ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। কিংবা বিভিন্ন রাজ্য এসোসিয়েশন এ ব্যবস্থাও করতে পারেন জাতীয় হকির জন্য যে ক্লাব থেকেই রাজ্য দলে খেলোয়াড় নির্বাচিত করা হক তাদের লীগের খেলা বন্ধ থাকবে না। এই দুই ব্যবস্থার এক ব্যবস্থা না করলে সব রাজ্যেই লীগের খেলা বাহত হতে বাধ্য। বাঙলার অসুবিধা সবচেয়ে বেশী। কারণ এখানকার লীগ খেলা দীর্ঘস্থায়ী। এখানে প্রথম ডিভিশনেই খেলে ১৯টি ক্লাব। প্রতি ক্লাবকে খেলতে হয় ১৮টি করে মাচ। আশা করি বিভিন্ন

রাজ্যের হকি-কর্তৃপক্ষ কথাটা ভেবে দেখবেন।

এবার অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক নৌকাবাইচ প্রতিযোগিতায় অক্সফোর্ড বিজয়ী হয়েছে। বাইচ আরম্ভের শুরুর থেকে অক্সফোর্ডের দাঁড়ির জোর জোর দাঁড়ির টানে কেম্ব্রিজের নৌকা থেকে এগিয়ে যায় এবং আগাগোড়াই এগিয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। গত ২৮শে মার্চ তারিখে এই নৌকাবাইচ দেখবার জন্য টেমস নদীর দুই তীরে প্রায় আড়াই লক্ষ দর্শকের সমাবেশ হয়। টেমস নদীর উপরে পাটনাই থেকে মটলেক পর্যন্ত কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ডের এই নৌ প্রতিযোগিতার পান্না পথের দূরত্ব চার মাইলের কিছু বেশী। টেমস শান্ত থাকলে এই দূরত্বটুকু অতিক্রম করতে তীরগতি বাইচের সৌকার বেশী সময়ের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু নদীতে ঝড় উঠলে এই পথটুকু অতিক্রম করতেই হিমসিম খেয়ে উঠতে হয়।

নৌকাবাইচ গ্রেট ব্রিটেনের এক জনপ্রিয় স্পোর্টস। এর মধ্যে কোলোনিয় ও মর্যাদায় কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ডের বার্ষিক প্রতিযোগিতা অনন্য। সুদীর্ঘকালের ইতিহাসে

অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ নৌ-চালনা প্রতিযোগিতা পৃথিবীর নৌ-প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এক বিশেষ স্থান লাভ করেছে। ১৮২৯ সাল থেকে এই প্রতিযোগিতার শুরুর হয়েছে এবং এই প্রতিযোগিতায় কেম্ব্রিজ জিতেছে ৫৮ বার আর অক্সফোর্ড ৪৬ বার। দু'ঘণ্টা এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির জন্য কয়েকবার প্রতিযোগিতা হয়নি। দু'ঘণ্টার কথা বলতে হলে ১৯১২ ও ১৯৫১ সালের দু'ঘণ্টার কথা বলতে হয়। প্রথমবার দুটি দলই জলের মধ্যে ডুবে যায়। • দ্বিতীয়বার ঝড়ের মধ্যে আধ মাইল পথ অতিক্রম করার পর শুরুর অক্সফোর্ড দল তলিয়ে যায় জলের নীচে। এইসব ঘটনা এবং দীর্ঘকালের ইতিহাস কেম্ব্রিজ-অক্সফোর্ড নৌ-চালনা প্রতিযোগিতাকে বিশেষ আভিজাত্য দান করেছে। না হলে শুরুর দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিযোগিতায় এত হেঁটে এত উৎসাহ-উদ্দীপনার সৃষ্টি হত না। এটা কোন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা নয়। বিশেষ নামকরা দাঁড়ি-মারিরাও এতে যোগদানের অধিকারী নয়। জাতিধর্ম নির্বিশেষে শুরুর কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ডের ছাত্ররাই এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের অধিকারী। ইংলণ্ডে গ্রীষ্ম শুরুর হতেই

এই প্রতিযোগিতার প্রস্তুতিপর্ব আরম্ভ হয়। প্রতি নৌকায় থাকে ৮ জন করে দাঁড় ও একজন করে হাল বা মাঝি। এই ৯জন বন্ধ নৌ-চালককে উন্নত শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে দুই বিশ্ববিদ্যালয়েই অভিজ্ঞ কোচ রয়েছেন। তাদের অভিজ্ঞতা এবং নৌ-চালকদের নৈপুণ্যের উপরই নির্ভর করে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানের প্রশ্ন।

অক্সফোর্ড-কো-রজ নৌ-প্রতিযোগিতার সময় প্রতি বছরই লন্ডনে বিপুল সাড়া জাগে। কাতারে কাতারে দর্শকের সমাবেশ হয় টেমস নদীর দুই তীরে। লন্ডন পোর্ট কর্তৃপক্ষের নিদেশে প্রতিযোগিতার সময় টেমস নদীর উপর সমস্ত রকমের যানবাহন চলাচল বন্ধ থাকে। তীরগতি নৌকার দাঁড়ের টান নদীর নিম্নতমতা ভাঙ করে এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নদীর দুই কূল মুখারিত হয়ে ওঠে দর্শকদের আনন্দ রোলে, কেম্‌ব্রিজ ও অক্সফোর্ডের এবারকার প্রতিযোগিতায়ও এর ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। এই জটিলকপূর্ণ পারবেশের মধ্যেই অক্সফোর্ডের কুশলী দাঁড়িরা পরাজিত করেছে কেম্‌ব্রিজের দাঁড়িদের।

কলকাতার বহুআকাঙ্ক্ষিত স্টেডিয়ামের দাবীতে ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে যে নতুন আন্দোলন আনুষ্ঠিত হয়েছে সেই সম্পর্কে কবি-গুরু শাজাহান কবিতার ছন্দে 'ছাত্র পরিষদ' কর্তৃক লিখিত একটি কবিতা আমার হাতে এসে পড়েছে। কবিতাটি এখানে ছেপে দিচ্ছি।

স্টেডিয়াম

দুর্গম খেলার মাঠ,
দুর্গ, তাই তব বন্ধ পরে
যুগ যুগ ধরে
লক্ষ লক্ষ দুর্গতের বার্থ দাঁড়ম্বাস—
সকরণ করিয়াছে ময়দানের আকাশ বাতাস।

তব সহচর বৃক্ষশাখে
বৃষ্টিতে দেখেছি ঝাঁকে ঝাঁকে
কতশত মানবক শাখামুগ্ধসম
টলটল করিয়াছে
আশঙ্কায় ভীর্ণ চিত্ত রম
আই এফ এ, তবুও টলে নাই
হেড্‌ওয়ার্ড-চিত্ত গলে নাই।

ইডেন গার্ডেন প্রাপ্ত
দর্শকের অশান্ত আগ্রহ



মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের হাকি খেলার সময় কালকাতা মাঠের চারিপাশে স্টেডিয়ামের দাবীতে ছাত্র-সম্প্রদায়ের বিকোভ প্রদর্শনের দৃশ্য

শাস্তিচিন্তে বরিয়াছে
লাঞ্ছনার শতক নিগ্রহ,
কুগ্রহের ফেরে
বারংবার পড়িয়াছে
অম্বারোহী পুলিশের ঘেরে।
কেহ বা হয়েছে স্বর্গারোহী
অশ্রুতের অন্তস্তলে
অদৃষ্টে খেলার স্মৃতি বহি।

যোর কলিকাল।
তাই সেই বেদমার অভিযোপে
বিশিষ্ট ব্যস্তির থলি
অশিষ্ট উপায়ে নিত্য ফাঁপে।

বিস্তের বিচিত্র লীলা
কত তুমি দেখেছ, ময়দান।
নূতন দিনের প্রাপ্তে
সে লীলার হবে অবসান।
নূতন আলোর তাপে
কারো বা ঝরিবে কাল ঘাম,
তবু জানি শেষ সত্য—
আসন্ন আসন্ন স্টেডিয়াম॥

কবিতাটির প্রতিটি ছন্দ সাধারণের মানব কথা প্রতিফলিত হয়েছে। স্টেডিয়ামের অভাবে কত লোককে যে কত দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়েছে, কতজনকে মোড়ার পায়ের

তলার পড়তে হয়েছে, কতশতকে পুলিশের মদু লাঠিচালনা সহ্য করতে হয়েছে তা কারো অজানা নেই। স্টেডিয়ামের অভাবে গাছে চড়ে খেলা দেখতে গিয়ে কেউ বা জীবনের খেলা শেষ করেছেন। অপরদিকে দর্শকের পরসাতেই কোবাগার ফেপে উঠেছে আই এফ এ আর মাঠ কণ্ট্রোলারের।

স্টেডিয়াম নিয়ে কলকাতার আন্দোলন কম হয়নি। স্টেডিয়াম করার জন্য রাজা-মহারাজা চেপ্টা করেছেন, মন্ত্রী-উজির চেপ্টা করেছেন, শিক্ষপতিরা চেপ্টা করেছেন, খেলোয়াড়রা চেপ্টা করেছেন, খেলার পরিচালকরাও চেপ্টা করেছেন। কিন্তু কিছুই হয়নি। আজও কলকাতার স্টেডিয়ামের জায়গা খালি পড়ে আছে। স্টেডিয়াম রচনার দাবী নিয়ে এবার আসরে নেমেছেন কলকাতার ছাত্র সম্প্রদায়। পশ্চিম বঙ্গ সরকারের হালচালন সম্পর্কে যতটুকু জানা আছে তাতে আজ স্টেডিয়াম রচনার কোন আশা দেখি না। তবে দাবীর পেছনে যেখানে হুঁচি আছে আর দাবীদায়দের পেছনে আছে দেশের সমস্ত তরুণ শক্তি সেখানে নিরাশ হবারও কারণ নেই। ছাত্র-সম্প্রদায় সত্যি যদি সংক্ষেপে যেটুকু থাকেন তবে রাজ্য সরকার তাদের স্টেডিয়াম উপহার দিতে অবশ্যই বাধ্য হবেন। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তো দূরের কথা, ছাত্র-সম্প্রদায়ের নামে দাবী উপেক্ষা করার ক্ষমতা কোন সরকারেরই নেই।

দেশী সংবাদ

২০শে মার্চ—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভায় তিস্তার রাণামা সম্পর্কে বিবৃতি দিতে গিয়া বলেন যে, দলাই লামা কতমানে কোথায় আছেন তাহা তিনি বলিতে পারেন না। তবে তিনি নিরাপত্তা আছেন বলিয়া তাঁর বিশ্বাস। শ্রীনেহরু বলেন, "চীনের সাহিত আমাদের নৌদ্রাশ্রয় সম্পর্ক থাকায় তাহাদের অভ্যন্তরীণ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার ইচ্ছা আমাদের নাই।"

আজ জলপাইগুড়িতে হাজার হাজার লোকের এক জনসভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে বেঙ্গলোড়ী পাকিস্তানে হস্তান্তরের প্রস্তাব পরিত্যক্ত না হইলে দেশব্যাপী সক্রিয় আন্দোলন শুরু করার সংকল্প গ্রহণ করা হয়।

২৫শে মার্চ—কেন্দ্রীয় সরকারের গোয়েন্দা বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট মহল হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গে পাকিস্তানী গৃহত্যাগী রাজকীয় ঘাটী স্থাপন করিয়া রাজনৈতিক নেতা ও পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের যোগসাজসে নাকতামূলক কার্যে তৎপর হইয়াছে। ইহাদের পিছনে বিদেশীদের গোপন হস্ত বহিরাছে বলিয়া কোনো কোনো মহল সংশয় প্রকাশ করিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে অস্থায়ী অভ্যবস্থার একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া শ্রীসত্যপ্রিয় রায় অদা রাজ্য বিধান পরিষদে এই অভিযোগ করেন যে, সরকারী শিক্ষানীতি পরিকল্পনামূলক ও কল্যাণমূলক। এই নীতির ফলে এই রাজ্যে শ্রীলঙ্কাভাবে শিক্ষাদানের অবসরিত এবং শিক্ষা ব্যবস্থার সংকটান ঘটিতেছে। শিক্ষা দপ্তর ও কোন কোন স্কুল বোর্ডের বিরুদ্ধে তিনি দুর্নীতির অভিযোগও আনয়ন করেন।

২৬শে মার্চ—নেহরু-নন চুক্তিবলে বেঙ্গলোড়ী ইউনিয়নের একাংশ এবং কোচবিহারের ডিউ-মহল পাকিস্তানকে সমর্পণ করার প্রশ্ন সংবিধানসম্মত কিনা জানিবার জন্য ভারত সরকার সুপ্রীম কোর্টের অভিমত গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। গতকলা এই সিদ্ধান্তের কথা জানিতে পাবিয়া পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মহলে কিছুটা স্বস্তির ভাব দেখা দিয়াছে।

গত দশ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক্রম, বাড়ি বাড়ি খেপে সম্পত্তি ত্রয় করিয়াছেন, সেইসব ব্যাপারে সরকার অনেক ক্ষেত্রে প্রিয়-পাত্রদের কল্যাণের জন্য অথবা প্রভাবশালী ব্যক্তিদের তুচ্ছ করার জন্য ন্যায়মূল্যে অপেক্ষা অনেক বেশী দাম দিয়া সম্পত্তি ত্রয় করিয়াছেন বলিয়া গতকলা পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় বিরোধী সদস্যরা অভিযোগ করেন।

২৭শে মার্চ—কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী বক্সী গোলাম মুহম্মদ আজ সাংবাদিকদের নিকট বলেন, জম্মু ও কাশ্মীরে গমনাগমনের জন্য যে ড্রাফট পত্র ব্যবস্থা আছে, আগামী ১লা এপ্রিল হইতে ভারতীয় নাগরিকদের ক্ষেত্রে তাহা বাতিল করিয়া দেওয়া হইবে। তবে বিদেশীর ক্ষেত্রে দেশের অন্যান্য অঞ্চলের মতই পাসপোর্ট ও



জিন্সা ব্যবস্থা বলবৎ থাকিবে।

কলিকাতার কোন কোন কলেজ ও স্কুলের কতৃপক্ষ স্থানীয় বাসিন্দাদের অজ্ঞতা, অববেচনা ও গাফিলতির ফলে ফি দিয়াও পচিশ শত আই এ পরীক্ষার্থী পরীক্ষাদানে বাঞ্ছিত হইয়াছে এবং মানিকতলার একটি হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের গৃহের চুরি, ফলে প্রায় পঞ্চাশ জন পরীক্ষার্থী আসন্ন স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার মধ্যে অসুবিধার সম্মুখীন হইয়াছে।

২৮শে মার্চ—কুথাত "মধুচক্র" নানারূপে ব্যাঘ্র সমাধিবিরোধী কার্যকলাপ সম্পর্কে বিভাগীয় স্বেচ্ছা তদন্ত সমাপ্ত হইয়াছে। প্রকাশ, উক্ত রিপোর্টে তদন্তকারী অফিসার "মধু চক্রের নাটের গুরু" বলিয়া অভিযুক্ত শিখপুত্র বোতানিকাল গার্ডেনের কিউরেটর শ্রী জি মণীন্ডিনকে বরখাস্ত করিবার সুপারিশ করিয়াছেন। এই দৃষ্টান্তে রাজ্য সরকারের যে সকল পদস্থ অফিসার জড়িত বলিয়া অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের কার্যকলাপ সম্পর্কেও তদন্তের জন্য পৃথক একটি কমিটি গঠনের কথা রাজ্য সরকারের উদ্ভাবন মহল চিন্তা করিতেছে।

২৯শে মার্চ—কাছাড় জেলার হাইলাকান্দ শহর হইতে অনতিদূরে মানিকনগর চা-বাগানে ইন্ডিয়ান গ্রায়ার লাইনসের এক ডাককাটা বিমান দুর্ঘটনায় চারজন বিমানকর্মীসহ চারশ জন আরোহী অদা মারা গিয়াছেন বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে। ২০ জন বিমানযাত্রীসহ একজন আরোহীও মৃত্যুর কবল গ্রাস হইতে রক্ষা পান নাই।

বিদেশী সংবাদ

২০শে মার্চ—অদা লন্ডনে ঘোষিত হইয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত সম্ভাব্য বৈঠকের পূর্বে মত বিনিময়ের উদ্দেশ্যে আগামী ৩১শে মার্চ ও ১লা এপ্রিল ওয়াশিংটনে বৃহৎ চতুর্ভাষী পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের এক বৈঠক হইবে।

তাদের সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট দক্ষিণ মেরু অভিযাত্রীদল পৃথিবীর শীতলতম স্থানটি আবিষ্কার করিয়াছেন—১৯৫৮ সালের জুলাই মাসে ভোস্টকের সোভিয়েট ঘাঁটিতে তাপমাত্রা ছিল শূন্য ডিগ্রী হইতে ৮৭.৫ সেন্টিগ্রেড ডিগ্রি কম। পৃথিবীর অন্য কোন স্থানেই কোনদিন ইহা হইতে কম তাপ পরিলক্ষিত হয় নাই।

২৪শে মার্চ—ইরাকের প্রধানমন্ত্রী জেনারেল আবদুল করিম কাশেম অদা রাতে ইরাক কতৃক বাগদাদ চুক্তি ভাঙের কথা ঘোষণা করেন। বাগদাদ চুক্তির সদস্যদের ইরাকের সিদ্ধান্তের কথা জ্ঞানেনো হইয়াছে। বাগদাদ চুক্তির অন্যান্য সদস্য হইতেছে পাকিস্তান, লুটেন, ইরান ও তুরস্ক এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

২৫শে মার্চ—করাচীর সংবাদে প্রকাশ, প্রেসিডেন্ট আবু খান অদা রাতে পাকিস্তানের স্বাধীনতার পর বাহারা সরকারী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন অথবা এখনও আছেন, তাহাদের সম্পর্কে তদন্তের এবং যে কোন অপরাধের জন্য তাহাদিগকে দোষী বলিয়া ঘোষণা কর্তৃক ব্যবস্থা সম্পর্কিত এক আদেশ জারী করিয়াছেন। এই আদেশের বিধানসমূহ সঙ্গে সঙ্গে বলবৎ হইবে এবং পাকিস্তানের সর্বত্র ইহা প্রযোজ্য হইবে।

২৬শে মার্চ—বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স ও পশ্চিম জার্মানী অদা পররাষ্ট্রমন্ত্রী বৈঠক ও শীর্ষ বৈঠকের প্রস্তাব সম্পর্কে সোভিয়েট সরকারের নিকট লিপি পেশ করিয়াছে। লিপি-সমূহের বয়ান একরূপ না হইলেও উহাদের বিষয়বস্তু মূলত এক। প্রকাশ, পাচাত্তো শক্তিবর্গ গ্রীষ্মকালে শীর্ষ বৈঠকের আশা ব্যক্ত করিয়া ১৯ই মে তারিখে পররাষ্ট্রমন্ত্রী বৈঠকের প্রস্তাব করিয়াছেন।

সোভিয়েট সরকার মস্কোতে এক বিবৃতিতে বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত ইরান, তুরস্ক এবং পাকিস্তানের বিপাকিক সামরিক চুক্তি সম্পাদন এবং এই ব্যাপারে বুটেনের প্রত্যাশা অংশ গ্রহণ সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি শত্রুতা-মূলক কার্য বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

২৭শে মার্চ—পাক প্রেসিডেন্ট জেনারেল আবু খা আজ লাহোর সাংবাদিকদের নিকট বলেন যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কোন যুদ্ধ হইবে না বলিয়া তিনি বাস্তবতাভবে মনে করেন। জেনারেল আবু খা আরও বলেন যে, দুর্ভাগ্যবশত পাকিস্তানকে যদি যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে বাধ্য করা হয়, তাহার জন্য ভারতের দেউলিয়া নেতৃবৃন্দ দায়ী হইবে।

আজ মালয় সরকার চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে স্থানীয় সরকারকে উচ্ছেদের গোপন বড়বরে স্থানীয় কম্যুনিষ্টদের সাহায্য করার অভিযোগ করিয়াছেন।

২৮শে মার্চ—আজ চীনের রাষ্ট্রীয় পরিষদ ঘোষণা করেন যে, তিব্বতের সৈন্যদল এবং বিদ্রোহী লাসাথিত চীনা সৈন্যদলের বর্বরুদে যে নিগ্রহ আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার পর তিব্বতের স্থানীয় সরকার ভাগিন্যা দেওয়া হইয়াছে। এই ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, তিব্বতের ২০ বৎসর বয়স্ক ধর্মগুরু, দলাই লামাকে বিদ্রোহীরা বলপূর্বক আটক করিয়া রাখিয়াছে।

২৯শে মার্চ—নিউ চায়না নিউজ এজেন্সি কতৃক অদা রাত্রিতে ঘোষিত হইয়াছে যে, তিব্বতের আধ্যাতিক নেতা দলাই লামা তিব্বতে অশান্তি আরম্ভ হওয়ার সাত দিন পর অপর্যাপ্ত হইয়া রাজধানী লাসার দক্ষিণ-পূর্বে লোহা অঞ্চলে নীত হইয়াছেন।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা।

মফস্বল ও (সডাক) বার্ষিক—২২ টাকা

মুদ্রক ও প্রকাশক : শ্রীরামমণ চট্টোপাধ্যায়

টোলফোন : ২০—২২৮০।

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

কলিকাতা : বার্ষিক—২০, ষাণ্মাসিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।

মুদ্রক ও প্রকাশক : শ্রীরামমণ চট্টোপাধ্যায়

আনন্দ প্রেস, ৬ সুভারকান স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

পরিচালক : আনন্দবাবুর পরিচালক প্রাইভেট লিমিটেড।

দেশ



চকচক সূর্য
কোশর জন্য
পারলীন
ব্রিলিয়ান্টিন

এটি সুমধুর ফরাসী
ল্যাভেণ্ডারের সুগন্ধ
সুবাসিত



পারলীন
ল্যাভেণ্ডার
ব্রিলিয়ান্টিন

১৯৫৬

PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD.
P. O. Box 491, BOMBAY 6

উপরে গিফট কুপন আছে



এই যে
রবিনসন
'পেটেট' বার্লি
এসে গেছে!

দেখবেন, খোঁকাবাবু সবটুকু খেয়ে
নেবে। রবিনসন পেটেট বার্লি গোড়ুর
ছুরের সঙ্গে মিলিয়ে দিলে শিশুর
কোমল পাকস্থলীতে হৃদ চাপ বাঁধতে
পারে না, কাজেই শিশুর পক্ষে চঞ্চল
করা সহজ হয়। তাছাড়া, রবিনসন
পেটেট বার্লি শিশুর প্রয়োজনীয় পুষ্টি
যোগায়, ওমা খেয়ে তৃপ্তি পায় আর
এতে ওদের শরীরও গড়ে ওঠে।

এই বার্লিতে অনধিক
০.০২৮% আয়রন বি-পি
ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপঃ-এর
সংশ্লিষ্ট আছে।



* ক্যালসিয়াম ও লৌহ সংযোগে সুরক্ষিত

আটলান্টিক (ইউ) লিমিটেড (কলকাতা-৪) ম্যানেজার

বোকা চাকর- বুদ্ধিমতী গিল্লী



DL. 468-X52 BG

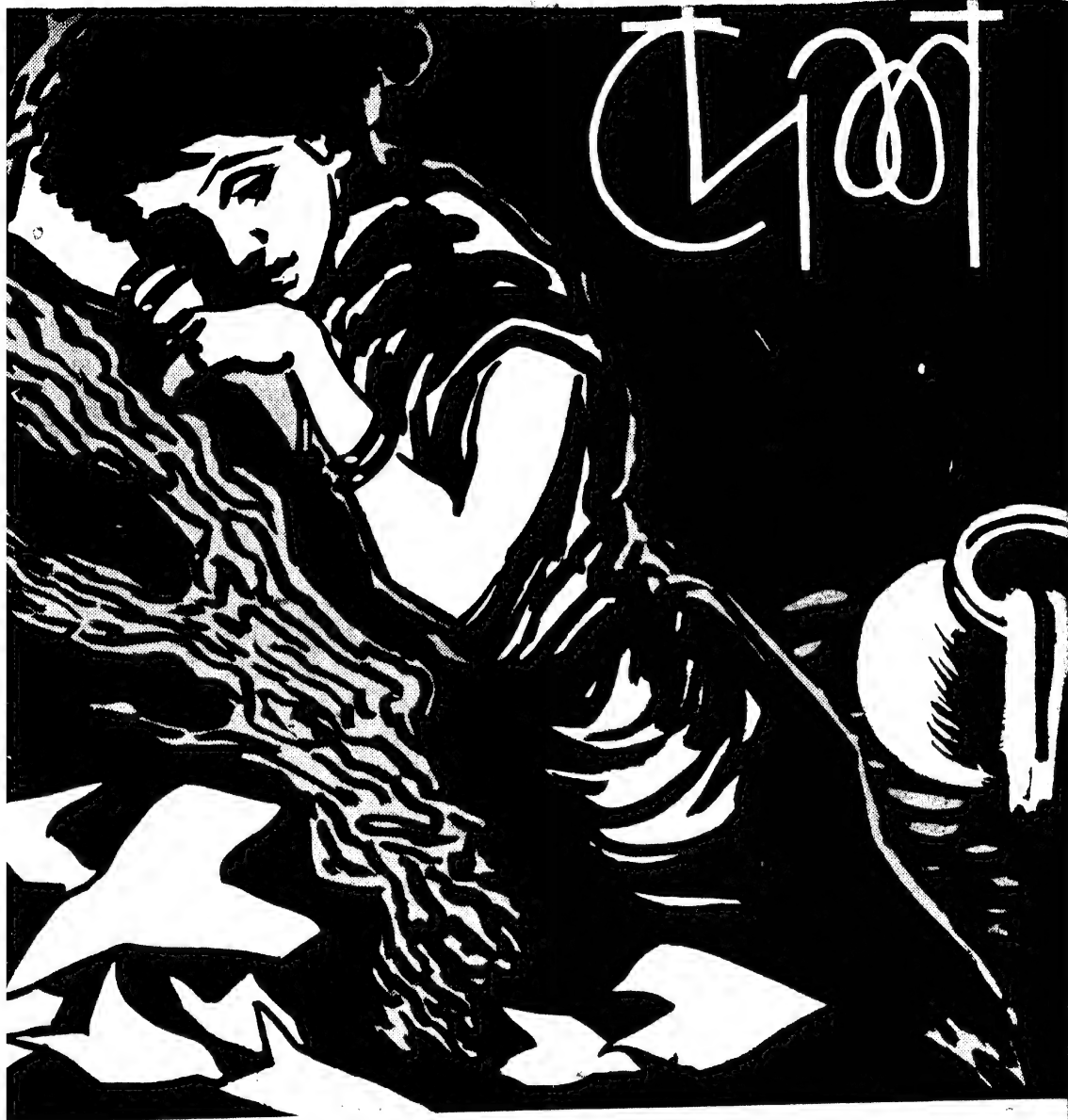
- মা আপনি যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেমন করে খুঁজে পাব ?
- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু— 'ডালডার' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি।
- ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছা মা, বাটি করে আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব ?
- ছর সবজাস্তা ! 'ডালডা' কখনও খোলা কিল্লী হয় না। 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে।
- যাতে কেউ চুরী না করতে পারে ?
- হ্যাঁ, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ারও ভয় নেই।
- ও সেই জন্যেই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেখা যায়।
- হ্যাঁ, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তো ?
- বেটা, পাওয়া যায়।
- 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আর ১০ পাউন্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউন্ডের টিন আনবি।
- ঠিক আছে মা ! আমি একটা ৫ পাউন্ডের শীলকরা ডালডা মার্কা বনস্পতির টিন নিয়ে আসব—যে টিনের ওপর খেজুর গাছের ছবি আছে—ঠিক তো ?
- হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি কর।



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই

দেশ



[ব] শনিবার, ২৮ চৈত্র, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

DESH Saturday, 11th April, 1959

মূল্য ৪০ নম্বর পরসে [সংখ্যা ২৪]

অভিজাত প্রসাধন ব্লেণ্ড



উষাসী ফেস পাউডার

বেঙ্গল কেমিক্যাল * কলিকাতা

কলিকাতা
বোম্বাই
কমলগঞ্জ

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

- তার কারণ এর অতিরিক্ত ফোঁপা

বিরট সমস্যা! বিছানার চাদর,
তোয়ালে আরও কত কি। শেষ পর্যন্ত
মা ডাকলেন উমা আর কুমাকে ইত্রী
করায় সাহায্য করার জন্য। হ্যাঁ, অনেক
জামাকাপড়। কিন্তু কতটুকু সাবানই বা
মা ব্যবহার করেছেন? মা সানলাইট
সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচেন। এর
অতিরিক্ত ফোঁপা বিনা আচ্ছাদেই জামাকাপড়
থেকে সব ময়লা হুঁর করে দেয়।
আপনার জামাকাপড় কাচার জন্যে সান-
লাইট সাবান ব্যবহার করুন।



সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে



ভারতবর্ষের বৃহত্তম পরিবার



একের সামান্য সামর্থ্য সমষ্টিগতভাবে কি বিরাট কর্মতার সৃষ্টি করতে পারে তা' নিয়ে পৃথিবীর সব দেশেই নানারকম উপকথা প্রচলিত আছে। আমাদের সামান্যেও রয়েছে সেই কাঠবিড়ালীর গম, রামের সৈন্যবাহিনীর অস্ত্র সেতু রচনা হয়ে সহায়তা করেছিল। বীর, পরিশ্রমী, কর্মবাস্ত এই তিনের কাঠবিড়ালী নিত্য নগণ্য হ'লেও সমুদ্রের তটের স্রোত-বল্কনে সাহায্য করেছিল। কল্পনাতীত এই সাফল্যের গোপন মন্ত্র ছিল—পরিচরনা ও সংগঠন, সেই বিরাট কর্ম-প্রচেষ্টার প্রত্যেকের বিশ্বস্ততা, দায়িত্বজ্ঞান এবং পারিবারিক ঐক্যবোধ।

কালক্রমে কাঠবিড়ালী ছাষিরে গেছে আমাদের মন থেকে, শুধু সেতুর স্থিতিটুকু বেঁচে আছে।

ট্রেনের গর্জনে আর রেলস্টেশন প-কোলাহলে এই দেশবাসী পৌছবোঁর নিয়ামক সাধারণ কর্মীদের বর্জ্য চাপা পড়ে গিয়েছে। রেলের এই বিরাট কর্মকাণ্ডের বহিঃপ্রকাশটাই শুধু আমাদের চোখে পড়ে, কিন্তু কখনও কি আমরা মনে করি কর্তব্যসম্বলিত কোন নিসঙ্গ কেবিন 'এ-এস-এম'কে, দিন ও রাত্রির প্রতিটি মুহুর্তে সজাগ ও সতর্ক সিগন্যালমানকে, ইঞ্জিনের আগুয়েলুদার আগ্নেয় যোগেতে গলদঘর ফাগাবমানকে অথবা গাড়ীকে যথাসময়ে পৌঁছে দেবার দায়িত্বে উৎকর্ষিত কোন পার্টকে? টিকিট ঘরের ভিতর থেকে যে হাত আপনার টিকিটটি এগিয়ে দিল তাকে হয়ত বা কখনও আপনার মনে পড়তে পারে, কিন্তু যে তুমনি বসিট হাত সিগন্যাল ব্যাকের সিগার টানে অথবা রেলপথের কঠিন পোহাকে কার্যকর রাখা তৈরি তো আপনার চোখে পড়েনা। দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে, দিনরাতি মাল ও মাল্লার বহন করে চলেছে বে বজ, তাতে প্রাণ সজ্জার করেছে রেলের দললক্ষ্যবিক কর্মীর কর্ম-সমূহ, তাদের হৃদয়লা এবং কঠোর ও অক্লান্ত পরিশ্রম। একই পরিবারভুক্ত এবং ভারতবর্ষের বৃহত্তম পরিবার, আর, পৃথিবীর অজুতম বৃহত্তম গো নিশ্চয়ই! দেশের অগণিত পরিবারের সেবার উৎসর্গিত এই পরিবার।



ভারতীয় রেলওয়ে

দেশের সেবায় ও দেশের সংগঠনে উৎসর্গিত

জাতির সেবায়
১০৬ বছর

ভারতীয় রেলপথ—দেশের ভবিষ্যতের নিয়ামক



দেশ

ডিসিএম-এর

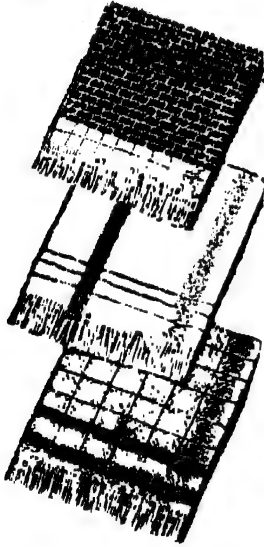
কোমল
জুনাশেষক

টাকিশ

তোয়ালে

স্নানের
পাক

আরামদায়ক !



১৪" x ২০" থেকে ৩০" x ৬০"
পঞ্চ সব সাইজে পাওয়া যায়।
প্রতিটির দাম : ০.৭৫ নং পঃ
থেকে ৫ টাকার মধ্যে।

সর্বত্র

ডিসিএম রিটেল স্টোরে
পাওয়া যায়।

১৭এ পাক স্ট্রীট | ১২৮, ১ কণ ওয়ালস স্ট্রীট
কালিকাতা | কালিকাতা

ডিসিএম

দি দিলী রুথ এও জেনারেল
মিলস্ কোং লিঃ, দিলী

SCM1607

ছাতা তৈরীর জন্য

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর



মজবুত * মোলায়েম * পাকা রঙ

দি ষ্ট্যাণ্ডার্ড মিলস্ কোম্পানী লিমিটেড
নিউ প্রভাদেবী রোড, বোম্বাই ২৮

BEN.

SISTA'S-SM-4



করতে হলে আপনার পিডল ও
জামায় জিলিস পত্র রোজ

ব্রাসো

দিয়ে পালিশ করুন

আটলান্টিস (ইষ্ট) লিমিটেড, (ইংলণ্ড সংগঠিত)

PSAE 21

মুষ্টিগ্রন্থ

সরনীয



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পরলোকে বিধুশেখর শাস্ত্রী	...	৭২৯
প্রসঙ্গত	...	৭৩০
বৈদেশিকী	...	৭৩১
আচার্য বিধুশেখর-শ্রীসুশীল রায়	...	৭৩৩
দ্বিতীয় মত-রঞ্জন	...	৭৩৬
সবুজ পাতার ডাক-শ্রীহারীতরুণ দেব	...	৭৩৭
মুখের রেখা-শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	৭৪১
বিশ্ববিচিত্রা	...	৭৪৪

আসোসিয়েটেড প্রেস

গ্রন্থ ত্রি

৭ই চৈত্রের বই
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের
নীল আকাশ ২
(কবিতাগ্রন্থ)
৭ই কাশ্যনের বই
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ২১০
৭ই পৌষ ও ৭ই মাঘের বই
'বনফুল'-এর উপন্যাস
জ ল ত র ঙ ৪
মতি নন্দীর উপন্যাস
নক্ষত্রের রাত ৩১০

আমাদের প্রকাশিত উপন্যাস, গল্পগ্রন্থ ও কবিতা গ্রন্থসমূহের কয়েকখানি :

উপন্যাস : বিমল মিত্রের কন্যাপঙ্ক ৩ : সুযোগাশী ৩ : অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের প্রাচীর ও প্রান্তর ৩ : তুমি আর আমি ২ : লীলা মজুমদারের কাঁপতাল ২৫০ : 'বনফুল'-এর ভীমপলশ্রী ৪১০ : শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা ২ : গজেন্দ্রকুমার মিত্রের জ্যোতিষী ২ : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কাঞ্চন-মন্ডা ৫ : নীহাররঞ্জন গুপ্তের কাচঘর ৩ : হাসপাতাল ৫১০ : সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সৃষ্টি ৫১০ : মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাতির কাব্য ২৫০ : জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নীল রাতি ৩১০ : দেবেশ দাশের রক্তরাগ ৪ : বিদ্যাপকুমার রায়ের অঘটন আজো ঘটে ৫ : গোবিন্দ নাগের পথিক ৬১০ : গাঢ়ানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেবকন্যা ৪১০ : অজিত কৃষ্ণ বসুর প্রজ্ঞাপারমিতা ৬ : শচীন্দ্র মজুমদারের লীলা-মঙ্গলা ৩ : সরজকুমার রায় চৌধুরীর অনুষ্ঠাপ হুন্দ ৪ : জ্যোতিষ্য রায়ের আচম্ভকা ২ : প্রতিভা বসুর মনোলীনা ২১০ : মালতীদির গল্প ২১০ : অনুরূপা দেবীর উত্তরায়ণ ৫১০ : নিরুপমা দেবীর অম্পর্শীর মন্দির ৩১০ : প্রাগতোষ ঘটকের আকাশ পাতাল ২য় পর্ব ৫৫০ : অমলা দেবীর চাওয়া ও পাওয়া ৪ : ডুবানী মুখোপাধ্যায়ের কামা-হাসির দোলা ৩৫০ : বৃন্দদেব বসুর হে বিজয়ী বীর ৩১০ : লাল মেঘ ৩ : অমলা দেবীর ছায়াছবি ২ : রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের কুটলো কুসুম ২ : প্রভাত দেব সরকারের অকুলকন্যা ২৫০ : 'বিত্তমাদিত্য'-এর অনোখীলাল পথোটিয়া ২১০ : গল্পগ্রন্থ : অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের ডবল ডেকার ৩ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের অফুরন্ত ২১০ : সন্তপনী ২ : পুতুল ও প্রতিমা ৩ : নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাঠ গোলাপ ৩ : শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিংধুর টিপ ২১০ : গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মালাচন্দন ২১০ : বিমল মিত্রের পুতুল দাঁদি ৩ : জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর শালিক কি চড়ুই ৩ : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প ৩১০ : শারদীয়া ৩১০ : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপহলান্দ ২১০ : জন্ম ও মৃত্যু ৩ : শ্ববরে শর্মচাঁদের জ্যোতিষীর জায়েরী ২১০ : দেবেশ দাশের রোম থেকে রমনা ৩ : নিরুপমা দেবীর আলোয়া ২ : শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যোতিষ্মর ২১০ : প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) ঘোষালের ঠিককা ২ : কবিতা : প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথমা ২১০ : সন্ধ্যা ২ : সাগর থেকে ফেরা ৩ : ফেরারী ফোঁজ ২ : অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের প্রিয়া ও পৃথিবী ২ : মোহিতলাল মজুমদারের স্মৃতিবাচিত কবিতা ৪১০ : চিত্তরঞ্জন দাশের কবি-চিত্ত ৫ : বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটা মেয়ে ১১০ : কাজী নজরুল ইসলামের শেষ সওয়াত ৪ : সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্মৃতিবাচিত কবিতা ৪ :

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ভূঁটি

ই গি য়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি :

গ্রান্ড কালচার ৯৩, মহাভাড়া পাড়ী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ৪ ৩৪-২৬৪৩

॥ দৃষ্টিশক্তি ও সৌন্দর্যবর্ধক ॥



ডাক দ্রাক্ষা

কাজল নিম্ন

মূল্য—৫০ নম্বা পয়সা

এস, মেহের এলাহি

মোহম্মদ শাফি

৩৭, লোয়ার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা—১

॥ সকল সংস্কার দোকানে পাওয়া যায় ॥

দার্শনিক দৃষ্টি

সুপারস্ট্রমোহন ডক্টার প্রণীত
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

গুরুোহিত দর্পণ

সুলভ সংস্করণ—৯, বাজ সংস্করণ—১০

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন
করিয়া আরাধনা করিলে তাহার আবির্ভূত
হন। তাহাদের স্বরূপ কি এবং কি
কারণে ও কি প্রকারে তাহারা আমাদের
বশীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা
ও প্রত্যেক দৈনিকের উপায় সকল
আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আমার অস্তিত্ব বিষয়ক প্রত্যেক প্রশ্ন
সর্বোৎকৃষ্ট আলোচিত: জন্মান্তর ও
পরলোক লক্ষ্যে প্রাক্ত ও প্রতীতি
মতের সার সংকলন। সুদৃশ্য বাঁধাই
মূল্য ৩০০ মাত্র।

শ্রীমদ বাৎসায়ন মনি প্রণীত

কামসূত্র ০/ মাত্র।

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা

শত শত রকমের চুলের তেল আছে
কিন্তু সহজেই চুল কালো করতে
পারে একমাত্র 'লোম্বা'

বলছেন সদাচারী বিক্রেতা



এটা কোন রঙ নয়। নিখুঁত চুল কালো
করার তেল, উপরন্তু চুলের পরিচর্যাও
করে। শ্রেষ্ঠ তেলে প্রয়োজনীয় বাব-
তীয় উপাদানই এতে আছে।

একমাত্র পরিবেশক:

এম. এম. খান্সাটাওয়ালী, আমেদাবাদ—১

সি নরোত্তম এণ্ড কোং, মঙ্গলদাস রোড, বম্বে—২

BEN. M.P.S.

কলিকাতার এজেন্ট: শ্রী বর্ডিশ এণ্ড কোং, ১২৯, নাথবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



বিবরণ	লেখক	পাতা
স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৭৪৫
চিত্রপ্রদর্শনী	...	৭৪৮
বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি—মুম্বট্ট	...	৭৪৯
উনিশ শ' পঞ্চাশের নেপাল—শ্রীভোলা চট্টোপাধ্যায়	...	৭৫০
জল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ	...	৭৫৭
বন ভোজন—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৭৬০
একটি গাছ এক শ ফুল (কবিতা)
	শ্রীদুর্গাদাস সরকার	৭৭৫
দ্বিচারিণী (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	...	৭৭৫
তোমার নামে (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৭৭৫
আর্থিক সমীক্ষা—শ্রীকোর্টল্য	...	৭৭৬

ইলেকট্রিক মোটর ও ডিজেল ইঞ্জিন

লিফট, গ্রাউন্ডপাওয়ার ডিজেল ইঞ্জিন ও পাম্পিং সেট এবং

"বিকো" ইলেকট্রিক মোটর সব সাপোর্ট বাস

বায়ো লরী এন্ড কম্পানীর এজেন্ট
এস. কে. ভট্টাচার্য এন্ড কোং
১০৮, ক্যানিং স্ট্রিট-দোতলা, কলিকাতা-১

॥ কয়েকটি মূল্যবান বই ॥

A SHORT HISTORY OF SINO-INDIAN FRIENDSHIP

দুই প্রাচীন মহাদেশের ঐতিহাসিক বন্ধুত্ব ও উভয় দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে পারস্পরিক প্রভাবের বিবরণ। দাম: ০.৫০

ON THE CURRENT INTERNATIONAL SITUATION

মাও-সে-তুঙ ও স্ট্যালিনের ঘনিষ্ঠ বিবর্তিত ও বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সংক্রান্ত আটটি ভ্রমণের সংকলন। দাম: ০.৫০

IMPORTANT DOCUMENTS CONCERNING THE QUESTION OF TAIWAN

তাইওয়ান সংক্রান্ত বিভিন্ন আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ দলিল ও বক্তৃতার সংকলন। দাম: ০.৮৭

চৌ-এন-লাই-এর ADDRESS ON PRESENT INTERNATIONAL SITUATION, CHINESE FOREIGN POLICY, AND THE LIBERATION OF TAIWAN

প্রথম ন্যাশনাল পিপলস কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশনে (২৮শে জুন, ১৯৫৮) প্রদত্ত ভাষণ। দাম: ০.১০

CHINA SUPPORTS THE ARAB PEOPLE'S STRUGGLE FOR NATIONAL INDEPENDENCE

(গুরুত্বপূর্ণ দলিলের সংকলন) দাম: ১.৫০

WE ARE WITH YOU. ARAB BROTHERS

মাও তুঙ ও অন্যান্য

আরব জমগণের স্বাধীনতাধর্মবিরোধী সংগ্রামের সমর্থনে চীনের বিভিন্ন লেখকের গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও বাগ্‌চিহ্নের সংকলন ॥

দাম: ০.৬০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রা: লি:

১২ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১৭২ বহুতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

আমদানি বুক স্টোর—জি টি রোড



সর্বত্র পাওয়া যায়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত
পদ্মী বাংলার মৌখিক সাহিত্যের
সামগ্রিক ইতিহাস
বাংলার লোক-সাহিত্য
মূল্য—১০.৫০ নং পঃ

বিধান-পরিষদ-সভাপতি ডাঃ সুনীতি-
কুমার চ্যাটার্জি কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত
ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিজীবনী
দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থ—মূল্য বারো টাকা
লম্বপ্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক
সমর গুহ প্রণীত
উত্তরাপথ
ভট্টর শচীন বসু প্রণীত
সীতার স্বয়ংবর : : সাত সঙ্গদ্র
শ্রীনাথরঞ্জন সিংহের
১। মনোমর্মর
নরনারীর জীবনবেদের অপূর্ব সংঘাত
লইয়া আধুনিক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠতম
চম্পকটি গল্প।
মূল্য—৩.৫০ নং পঃ
২। সূর্যমর্মান
উচ্চ প্রশংসিত গদ্য কবিতা, অনবদ্য
সুন্দর রসসমৃদ্ধি।
মূল্য—৩. টাকা
৩। ভালবাসা
প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক গীতি কবিতা
মূল্য—২. টাকা

ক্যালকাটা বুক হাউস
১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-৫০৭৬



স্বর্গের এক কণা স্মৃতি

গোলাপের স্তম্ভধর গন্ধ কবি যাকে স্বর্গের
এক কণা স্মৃতি বলে অভিহিত করেছেন তাই
অপূর্বভাবে ধরা পড়েছে মেশিনে-মোড়া
সাবানের রাজা, বিরাট সাইজের গোদরেজ
১ নং সাবানে।

নতুন নতুন গবেষণা ও পদ্ধতি, আধুনিক কলকজা ও বহু
বৎসর যাবৎ ভালোভাবে কলাকৌশল আয়ত্ত করার ফলে
গোদরেজের অন্যান্য সাবানের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথম
উত্তীর্ণ গায়েমাখা সাবানের চিরাচরিত গাত্র পরিষ্কার ও
কোমল করার গুণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে।

গোদরেজ বংগ গায়েমাখা সাবান
শ্রেষ্ঠ এবং স্বদেশী



ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :

“আমি, গোদরেজ সাবানের চেয়ে উৎকৃষ্ট কোন
বিদেশী সাবানের কথা জানিনা এবং এজন্য একমাত্র
গোদরেজের সাবানই ব্যবহার করি”



গোদরেজ

শ্রেষ্ঠ সাবান নির্মাতা

মুদ্রাশ্রম

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা	...	৭৭৭
প্রাথমিক	...	৭৭৮
পুস্তক পরিচয়	...	৭৭৯
রাজগণ-চন্দ্রশেখর	...	৭৮২
খেলার মাঠে-একলব্য	...	৭৮৯
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৭৯২

কথামিত্রী
দক্ষিণাঙ্গন বঙ্গ
ছেড়ে গ্রাম গ্রাম
(২য় খণ্ড)
দাম-০.৫০

চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, ত্রিপুরা, প্রাহট, হালাহর, খুলনা, রাজসাহী, পাবনা, কুমিল্লা, মালদহ, বগুড়া, দিনাজপুর ও জলপাইগুড়ি জেলার বিভিন্ন গ্রামের বর্ণনা সম্বন্ধিত গ্রন্থে এই গ্রন্থে।

ব্যাখ্যাত্তর বালন-“এই বর্ণনামূলক গ্রন্থে পুর্বাঙ্গের অপরাধ ও জীবন্ত ছবি ফুটে উঠছে। প্রতিটি গ্রামের বৈশিষ্ট্য সেখানকার প্জাপাৰ্ণ, মেলাউৎসব, সরল মনুষ্যের নিবৃত্ত চিত্র পাঠকে গ্রন্থ পরিবেশের মধ্যে নিয়ে যায়। কঠিনী-গুণিতর মধ্যে মাঝে লোকসংগীত ও ছড়ার উদ্ভূতিগুলি খুবই মূল্যবান।”

প্রখ্যাত অভিনেতা উৎপল দত্তের
ছায়ানট (নাটক)
দাম-২.৫০

হালকা বসের মধ্য দিয়ে চলচ্চিত্র শিল্পীজীবনের কাহিনীর ব্যঙ্গ চিত্র একেছেন লেখক।

গ্রহ থেকে গ্রহে
অনুবাদ-অমল দাশগুপ্ত
দাম-১.৫০

জগতের ভবিষ্যতে মানুষ গ্রহ থেকে গ্রহে যাত্রায় করবে। সেই পরিকল্পনাই বিবরণ দিয়েছেন এই গ্রন্থে রুশ জ্যোতির্বিজ্ঞানী... সহানুভূতি।

অশোক গুহের

ছোটদের জন্য লেখা মূল্যবান সাংগ্ৰহের সংক্ষিপ্ত অথচ পুঙ্খানুপুঙ্খ ইতিহাস।

আমাদের স্বাধীনতা
সংগ্রাম
দাম-২.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে
দক্ষিণাঙ্গন বঙ্গ নতুন ধরনের উপন্যাস

রোদ জল বাড়

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫১বি. কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

শ্রীমহেশ্বনাথ দত্তের রচনাবলী

JUST OUT

TRIANGLE OF LOVE

Price 1.50 nP.

The bond of unification and relation between Divinity, Self and the manifested world have been dealt in this treatise in a lucid way. The careful reader will find how the essence amidst all variations from changeable manifestations a permanency is obtained which gives solace to the mind, peace and joy.

(1) **TEMPLES AND RELIGIOUS ENDOWMENTS**

Price .50 nP.

"...This is a thought provoking pamphlet which deals with a problem that must naturally compel attention of all Govts...."

The Mysore Economic Review.

(2) **THEORY OF VIBRATION**

Price 2.0 nP.

(8) **MENTATION**

Price 2.0 nP.

(4) **NATURAL RELIGION**

Price 1.0 nP.

(5) **ENERGY**

Price 1.0 nP.

(6) **MIND**

Price 1.0 nP.

(7) **PRINCIPLES OF ARCHITECTURE**

Price 2.50 nP.

(8) **FORMATION OF THE EARTH**

Price 2.50 nP.

৯। পাদপুস্তক অনুলিপি ৫.০ ন. প.
মহাভারতের সমান ছায়া অবলম্বনে কবি-দার্শনিক গ্রন্থলেখক স্বকীয় কবিতা-শক্তি সহ্যে এই চিত্রকলা তুলনামূলক করিয়েছেন। নিম্নতর প্রাচীন জাতিক অজ্ঞানের আদর্শ বীরত্বপূর্ণ ক্ষান্তি ও তথা ক্রমবর্ধমান দর্শনীয় উদ্ভব করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। ইহা সত্যতঃ পাঠক হৃদয়ের মাধ্যমে মাধ্যমিকসে সঞ্চিত বহু নতুন তত্ত্বের সম্মান পাইবেন এই প্রত্যাশা।

১০। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুবাদ
৫.০ ন. প.

১১। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দে
অনুবাদ (২য় সং) ৫.০ ন. প.

১২। বদরীনারায়ণের পথে
২ ২৫ ন. প.

মহেন্দ্র পার্বাণিঃ কল্পিতি

৩নং গৌরমোহন মার্কার্জি স্ট্রীট, কলিঙ-৬

জাতীয় স্বার্থে কলিকাতার ইন্ডিয়া ও দেশবন্দু হোসায়ারী মিলস ও ফ্যাক্টরী কর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় বিজ্ঞাপিত।

(সি ৯৪৫৫)



সারাদিন তোরের মত স্নিগ্ধ ও সজীব
রাখে—

পণ্ডস

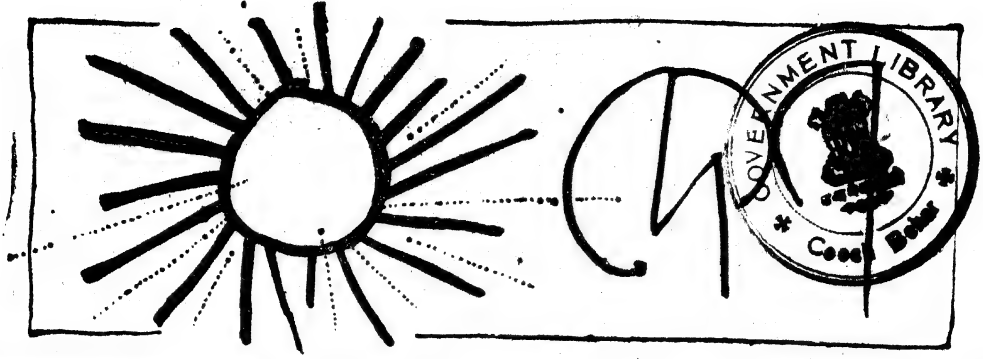
ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক



সারাদিন স্নিগ্ধ ও সতেজ থাকতে হলে
স্নানের পর পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালকম পাউডার
ব্যবহার করুন।

পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালকম পাউডার ভারি
কোমল, মিষ্টি গন্ধে ভরপুর ও ঘাম
শুষে নেয় — এতে দিনভোর ঝরঝরে ও সতেজ
মনে হবে!

চিঞ্জিবো-পণ্ডস ইন্ক (সীমিত দায়শহ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



DESH 40 Naya Paisa.
Saturday, 11th April, 1959.

২৬ বর্ষ ২ সংখ্যা ২৩ ২ ৫০ নয়া পয়সা
শনিবার, ২৮ টেং, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

গত শনিবার ২১শে চৈত্র মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় পরিণত বয়সে লোকান্তর প্রয়াণ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন কৃতী সন্তান এবং ভারতবর্ষের পণ্ডিত সমাজ একজন সুধী ব্যক্তিকে হারাইল। কিন্তু যাহারা শাস্ত্রী মহাশয়কে ব্যক্তিগতভাবে জানেন, তাহারাই জানেন সত্যকার কী হারাইলেন। কৃতিত্ব ও পাণ্ডিত্য তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়, তাহার যথার্থ পরিচয় মনুষ্যত্ব। এমন মানুষ আর হয় না। এমন নিলোভ তেজস্বী, বন্ধুবৎসল, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি সত্যি বিরল।

তরুণ বিধুশেখর যখন কাশীতে পাঠ তাহাকে আহবান করিলেন শান্তিনিকেতন তাহাকে আহবান করিলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে—সে ১৯০৪ সালের কথা। সেই হইতে ত্রিশ বৎসরকাল কাটে তাহার শান্তিনিকেতনে। যে-সব মনীষীর সহ-যোগিতায় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন তথা বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, শাস্ত্রী মহাশয়কে তাহাদের মূখ্যতম বলিলে অন্যায় হইবে না। বস্তুত বিশ্বভারতীর ন্যায় একটি প্রতিষ্ঠানের আইডিয়া প্রথমে শাস্ত্রী মহাশয়ই পরিকল্পনা করেন—রবীন্দ্রনাথও এ-কণ স্বীকার করিয়াছেন। বিষয়টি একটি বিস্তারিতভাবে বলিলেই শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনাদর্শের ব্যাখ্যা করা হইবে। কিছুকাল শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা করিবার পর প্রাচীন গুরু-গৃহের আদর্শে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের উদ্দেশ্যে তিনি শান্তিনিকেতন ত্যাগ করিয়া স্বগ্রামে যান। সেখানে ভারতীয় বিদ্যার একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া তিনি অধ্যাপনা শুরু করেন। কিন্তু বৎসরকাল পরেই পুনরায় কবিগুরু তাহান্নে তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিকল্পনা শুনিয়া

পরলোকে আচার্য বিধুশেখর শাস্ত্রী



ও মনোভাব বুঝিয়া বলেন, শাস্ত্রী মহাশয় আপনার পরিকল্পনাকে আমি এখানেই মূর্তিদান করিব। ইহাই বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার সংকল্প। পরবর্তী ইতিহাস সুবিদিত।

প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র সাহিত্য ধর্ম ও ঐতিহ্য শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনের প্রধান প্রেরণা। এই একটি সত্যকে অবলম্বন করিয়াই তাহার জীবনাদর্শকে ব্যাখ্যা করা চলে। শান্তিনিকেতন আশ্রম যে তাহার কর্মস্থল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার কারণ এই প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে তিনি প্রাচীন গুরু-গৃহের আদর্শ দেখিতে পাইয়াছিলেন। তৎকালীন বিশ্বভারতীও এই কারণেই তাহার কর্মস্থল হইয়াছিল। শান্তিনিকেতনের স্বাভাবিক পরিণাম বিশ্বভারতী। আবার রবীন্দ্রনাথ যে শাস্ত্রী মহাশয়কে সহৃদয় ও সহকর্মীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারও কারণ ইহাই,

জ্ঞানতপস্বীর যে সম্মান তিনি করিতে-ছিলেন, তরুণ বিধুশেখরের মধ্যে তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন। এমন যোগাযোগ দুর্লভ। এক্ষেত্রে সেই দুর্লভ যোগাযোগ ঘটিয়াছিল। দীর্ঘকাল জ্ঞানসত্তা রচনায় তিনি রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন; শান্তিনিকেতন ও শাস্ত্রী মহাশয় অভিন্ন ছিলেন।

যদিচ তিনি পরবর্তী জীবনে ইংরাজী ভাষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞান প্রকরণ আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলেন, তবু বলিলে অন্যায় হইবে না যে, প্রধানত ভারতীয় শাস্ত্রকে অবলম্বন করিয়াই তাহার জীবন ও ব্যক্তিত্ব গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রধানত ভারতীয় জ্ঞানচর্চার দ্বারা এ-যুগেও যে একজন পরিপূর্ণ মানুষ হওয়া সম্ভব, যুগের দাবী ও যুগধর্মের সহিত নিজের জীবনধারাকে মিলাইয়া লওয়া সম্ভব, শাস্ত্রী মহাশয় তাহার প্রকৃষ্টতম প্রমাণ। শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে স্বদেশী-বিশেষী নানা ধর্মের ও মতের লোকের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও বন্ধুত্ব হইয়াছে, কিন্তু কেহ একদিনের জন্যও তাহাকে সংকীর্ণ-চিত্ত বলিয়া মনে করিতে পারে নাই। আচার্যনিষ্ঠ, স্বধর্মপরায়ণ এই তেজস্বী গ্রাহ্যগের আচরণের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে কোথাও কণ্টা ছিল না—ইহাতে ভারতীয় জীবনরীতির সর্বজনীনতা প্রমাণিত হয়।

শেষ জীবনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপকপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে-পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও জ্ঞানচর্চার বিরাম ছিল না তাহার। কলিকাতায় স্বভবনে জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত তিনি জ্ঞানচর্চায় নিমগ্ন ছিলেন। আমরা শোকসন্ততচিত্তে পরলোকে তাহার শান্তি কামনা করিতেছি এবং তাহার শোকাত্ত পত্র, কন্যা ও পুত্রসন্তানের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বছর শেষ হয়ে এল। বর্ষশেষের এই নভাহটি আমাদের মনে বড় বেদনার একটি স্মৃতিকে আবার নতুন করে জাগিয়ে তোলে। আজ থেকে পনের বছর আগে বর্ষাবিদায়ের এই বেদনাময় নভাহটিতে সাংবাদিক ও সাহিত্যিক প্রফুল্লকুমার সঙ্গকার আমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। দেশবাসী তাঁকে চেনেন। এক অগ্রগণ্য দেশপ্রেমিক হিসেবে, দেশপ্রেমের বেদীতে আপন জীবনের প্রায় সমস্ত স্বার্থকেই যিনি



বলি দিয়েছিলেন: চেনেন এক শক্তিশালী সাহিত্যিক ও সাংবাদিক হিসেবে, সাহিত্য ও সংবাদপত্রের কল্যাণচিন্তায় যার চিন্তা কখনও শ্রাস্ত্রা মনেনি। আমাদের সৌভাগ্যে এই মহান মানুষটিকে আরও একটু কাছের থেকে দেখবার সুযোগ আমরা পেয়েছিলাম। দেখেছি, অত্যন্ত সম্পর্কের মধ্যেও তিনি নতুন হননি। আবার তাঁর পরম সম্মিষ্ট মনোভাবও তিনি নতুন ছিলেন। আনন্দ-বাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পত্রিকা তিনি ছিলেন অন্যতম কর্ণধার। যা ছিল অত্যন্তই সীমিত একটি সম্ভাবনা, তারই মধ্য থেকে স্বল্প-সম্ভব করে একটি পত্রিকাকে ধীরে-ধীরে তিনি বড় করে তুলেছিলেন—পিতার কৈশে, মাতার স্নেহে। এ-কাজে তাঁর সহায় ছিলেন স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদার। প্রফুল্লকুমার ও সুরেশচন্দ্র—কর্মযোগের সাধনায় এই দুই মহান পুরুষের যে মিলন ঘটেছিল, সমগ্র দেশ তার সুফল আহরণ করেছে।

প্রফুল্লকুমারের সবচাইতে বড় পরিচয়, তিনি ছিলেন পরিপূর্ণ মানুষ। যে-সমস্ত গুণের সমাবেশ ঘটেছে মানবচরিত্র একটি সুন্দর তাৎপর্য লাভ করে, প্রফুল্লকুমারের মধ্যে তারই সন্নিবিষ্ট সবাই লক্ষ্য করেছেন। বাঁহাগভয়ক্লেশ সেই পরিপূর্ণ

প্রসঙ্গ

মানুষটি আর আজ আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু তাঁর আদর্শের দীপশিখাটি আজও অস্ত্রান হয়ে রয়েছে। তারই আলোকে আমাদের পথ আমরা চিনে নেব।

খবরের বাজারে দিনকয়েক ধরে ঈষৎ মন্দা চলছিল। দেশের বাজারে ত বটেই, বিদেশী বাজারেও। পাকিস্তানীরা ইতিমধ্যে ভারত-সীমান্তে এসে বারবার হানা দিয়েছে, নেহরু-নুন চুক্তি নিয়ে জনসাধারণের অসন্তোষ ক্রমেই আরও ব্যাপক ও তীব্র হয়ে উঠেছে, ফরাক্ষা বাধ নিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের গড়িমসিতে বাঙালী জনসাধারণের ঋষের বাধ প্রায় ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছে, এবং এই রকমের আরও অনেক কিছুই হয়েছে বটে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও এমন কিছু ঘটেনি, জাতীয় অথবা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যা কোনও গভীর আলোড়ন অথবা পরিবর্তনের সূচনা হিসেবে গৃহীত হতে পারে। আর এই মন্দার মুহূর্তেই এসেছে তিস্তের খবর, দেশ আর বিদেশের রাজনৈতিক আত্মজটিলতার মূলে যা একটা প্রবল নাড়া দিয়ে দিয়েছে।

তিস্তা নিয়ে ভারত ও চীনের সম্পর্কে যে খানিকটা চিড় ধরেছে, তাতে সন্দেহ নেই। এ-ব্যাপারে আমাদের প্রধানমন্ত্রী কী মনোভাব অবলম্বন করবেন, তাঁর প্রথম-দিককার কিছু উক্তির পর তা নিয়ে কিছু সংশয়ের সৃষ্টি হয়েছিল। সেই সংশয় বর্তমানে কেটে গিয়েছে। সংসদে তাঁর সর্বশেষ ঘোষণা ছিল অত্যন্ত দৃঢ়তাব্যঞ্জক। তারপর সাংবাদিকদের সংগে তাঁর সাম্প্রতিক বৈঠকে যে-সব কথা তিনি বলেছেন, এবং যেমনভাবে বলেছেন, তাতে বুঝতে পারা যায়, দৃঢ়ই তিনি থাকবেন। ব্যাপক অর্থে চীনের কতৃদ্বাদীনে থাকা সত্ত্বেও তিস্তাকে একটি আত্মশাসিত রাষ্ট্র হিসেবে রাখা হবে বলে চীনের বরফ থেকে যে-প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, সেই প্রতিশ্রুতির রক্ষিত না হওয়ায় শ্রীনেহরু আদৌ প্রীত হননি; চীনা কতৃপক্ষ তিস্তাতে এখন সেনা-প্রতির আশ্রয় নিয়েছেন, তাকে তিনি কিছুমাত্র সনজরে দেখেননি; এবং ভারত সম্পর্কে চীনা-মহল এখন যে-ধরনের প্রচারকার্য চালাচ্ছেন, তাতে তিনি—স্পষ্টতই—অতি অপশীত সন্তোষন। এটা বিশ্বাসের কথা নয়। অপ্রীতি তিনি যদি না হতেন,

ডাইলেই বরং বিশ্বাসের কারণ ঘটত। শ্রী নেহরু অত্যন্তই দৃঢ়তার সংগে বলেছেন, দলাই লামাকে এখানে আশ্রয় দেওয়া হবে; দলাই লামার নিরাপত্তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব এখন ভারত-সরকারের। তিস্তা সম্পর্কে ভারতের মনোভাব শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়াবে, অনেকের মনেই তা নিয়ে অনেক সংশয় ছিল। সমস্ত সংশয়েরই এখন অবসান ঘটা উচিত।

সমস্ত অসন্তোষেরও। যদিও জানি, ভারতীয় কমিউনিস্টদের অসন্তোষ এতে মিলবে না। বরং আরও বৃদ্ধি পাবে। তার কারণ, তিস্তার ব্যাপারটাকে ভারতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁরা দেখেননি। মানবতার দৃষ্টিকোণ থেকেও না। দেখেছেন চীনা দৃষ্টিকোণ থেকে। এবং এ নিয়ে এমন অনেক কথাই তাঁরা বলেছেন, যা শুনলে মনে হয়, কমিউনিস্টদের প্রতি বত প্রেমই তাঁদের থাক, দেশপ্রেম তাঁদের নেই। লোকসভায় কপালনীজী সৈ-কথা বলেছেন। কমিউনিস্টদের সৈ-কথা ভাল লাগেনি। কিন্তু, জেনে রাখা ভাল যে, কপালনীজী যা বলেছেন, তা শুধু তাঁর একার কথা নয়। ভারতীয় কমিউনিস্টদের সম্পর্কে সকলেই এখন ওই একই কথা বলবেন।

কলকাতা ও হাওড়া শহরের অধিবাসীদের সেদিন বড় তীব্র এক অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। স্টেট-বাসকর্মী ও পুলিশ-কর্মচারীদের মধ্যে তুচ্ছ একটা কলহের ফলে ঘটার পর ঘটায় ধীরে ধীরে পরিবরণ-ব্যবস্থা সেদিন অচল হয়ে থেকেছে। যতদূর জানি, বাসের কাজ হল প্রয়োজনের মুহূর্তে আমাদের এক-জায়গা থেকে অন্য-জায়গায় নিয়ে যাওয়া। সেই বাস দিয়ে সেদিন ব্যারিস্টার রচনা করা হয়েছিল। অন্যান্য বহু ঘানের পক্ষেই তাই স্থান থেকে স্থানান্তরে যাওয়া সম্ভব হয়নি। কারও উপরে কোনও অন্যায় যদি ঘটে, সে-অন্যায় মাঝে মধ্যে মনে নিতে হবে, এমন কোনও কথা নেই। প্রতিবাদ জানাবার, প্রতিকার দাবি করবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু প্রতিবাদটা এমনভাবে জানানো এবং প্রতিকারটা এমনভাবে দাবি করা দরকার, জনসাধারণের ষাৎ কোনও অসুবিধে না ঘটে। অতঃ দেখেছি, জেথের মুহূর্তে এই সহজ সত্যটাই সকলে বিস্মৃত হয়। বিস্মৃতিটা লজ্জাজনক এবং ভবিষ্যতে এর পুনরাবৃত্তি না ঘটাই বাঞ্ছনীয়। যদি ঘটে, তাহা পরিণাম নিশ্চয়ই শূন্য হবে না। সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষকেই একথা মনে রাখতে বলি।

বৈদেশিকি

দালাই লামার ভারতে পৌঁছানোর সংবাদে তিব্বত ও ভারত উভয় দেশই একটা প্রকৃত স্বাভাবিক নিশ্বাস ফেলেছে। তিব্বতে যে শোকাবহ অবস্থা পিছনে ফেলে দালাই লামাকে আসতে হয়েছে, তার জন্য দুঃশ্চিন্তা ও দুঃখবোধ তিলমাত্র কমেনি। কিন্তু দালাই লামার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং জীবন যে আপাতত বিপন্ন হয় নি, এও একটা মস্ত বড়ো সাফল্যের কথা। এ বিষয়ে ভারত সরকার এবং ভারতের জনসাধারণ একই মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, যদিও সরকারী মুখপাত্রগণকে অনেক সাবধানে আঁচাচি বোধে কথা বলতে হচ্ছে। দালাই লামার ভারতে আশ্রয় গ্রহণের ফলে নানারকম কূটনৈতিক জটিলতার সৃষ্টি হতে পারে এবং যে-রাষ্ট্রের সঙ্গে মতবিরোধ হওয়ার সম্ভাবনা সেই চীনের সঙ্গে ভারত বন্ধুত্বাব বজায় রাখার জন্য অত্যন্ত আগ্রহশীল, তা সত্ত্বেও ভারত সরকার কেবল দালাই লামার আশ্রয় প্রার্থনা অকুণ্ঠভাবে মঞ্জুর করেছেন তা নয়, গভীর সহানুভূতি এবং সম্মানের সঙ্গে তার আগমন অভিনন্দিত করেছেন। গোড়া থেকেই চীনা কর্তৃপক্ষ প্রচার করে আসছেন যে, দালাই লামা কম্পা বিদ্রোহীদের কবলে পড়েছেন এবং তারা তাকে দিয়ে যা করাচ্ছে, তিনি তাই করতে বাধ্য হচ্ছেন। দালাই লামার ভারতে আশ্রয় গ্রহণের সংবাদ প্রচার করার সময়েও চীনা সরকারী কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেন যে, দালাই লামা “under duress” — অর্থাৎ নিজের ইচ্ছায় নয়, অগরের শক্তির দ্বারা বাধ্য হয়ে ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন।

এইখানে দালাই লামার ভারতে পৌঁছানোর সংবাদ পরিবেশন সম্পর্কে যে-বিচিত্র ব্যাপার ঘটেছে তার কণ্ঠে উল্লেখ করা যেতে পারে। চীনা সরকারী মহল থেকে প্রথম খবরটা বেরোয় যে, অমর্যে তারিখে দালাই লামা অমর্যে জায়গায় ভারতে প্রবেশ করেছেন। এর প্রায় দু'দিন পরে লোকসভায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রথম সরকারীভাবে এই সংবাদ দেন। তিনি বলেন যে, সংবাদ ভারত গবর্নমেন্টও পেয়েছিলেন; কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিত না হয়ে তারা খবর প্রকাশ করা যুক্তিযুক্ত বোধ করেন নি এবং সেটা দালাই লামার নিরাপত্তার জন্য। এখন প্রশ্ন উঠেছে যে, চীনারা যে সংবাদ দিয়েছিল, তার সূত্র কোথায় ছিল। চীনারা দালাই লামার

ভারতে প্রবেশের দিনটি পর্বস্তু ঠিক হলো বলে দিয়েছিল, যদি তিব্বতের দিক থেকেই তারা খবর পেয়ে থাকে তাহলে ধরতে হয় যে, দালাই লামার গতিবিধি চীনের অজানা ছিল না এবং তাহলে দালাই লামা তাঁর চীনা অনুসরণকারীদের এড়িয়ে এলেন কি করে? সংবাদের রকম, সময় ইত্যাদি থেকে এই অনুমানই যথার্থ বলে মনে হয় যে, চীনারা ভারতের দিক থেকেই খবরটা সংগ্রহ করেছে। নীমাত্রের যোচনা দিয়ে দালাই লামা ভারতে

প্রবেশ করেছেন, সেই অঞ্চলে-চীনা অনুসরণকারী আছে অথবা সীমান্ত থেকে দিল্লীতে খবর পৌঁছানোর পরে অথবা মাঝপথে কোনোভাবে চীনের কোনো চর সংবাদটি হস্তগত করে। দিল্লীতে পৌঁছানোর পরে সংবাদটি বেহাতে পড়েন বলে প্রধান মন্ত্রী বলেছেন। অবশ্য এইরকম ব্যাপারে যখন তিতরে তিতরে নিশ্চয়ই একটা তদন্ত চলছে তখন—রাজপুরুষদের কোনো উর্জেকে শেষ কথা বলে ধরে নেওয়া যায় না।)

নাভানার বই



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র
নতুন বই

একশ্রেণী এতরূপ

অচিন্ত্যকুমার সম্পর্কে শুধু একটিমাত্র বিশেষণ, তিনি চিরন্তন নতুন। তিনি শুধু চিত্রের নন, তিনি বিচিত্রের। তিনি সর্বগ্রামী। আর সর্বগ্রহী তাঁর গভীরের প্রতি, নির্বড়ের প্রতি পক্ষপাত। নয়নে শুধু কাজল দিয়ে কি হবে যদি কটাক্ষ না থাকে? কি হবে বসনে-ভূষণে যদি রক্তের সিঁদুরের কোটোয় প্রেম না থাকে? যে অমর্তের মন্ত্র জানে সে-ই উদ্ধার করতে পারে মর্তের অমৃত। নতুন অচিন্ত্যকুমারের নতুনতর রচনায় পাওয়া যাবে তাই নতুনতর স্বাদ। সাতটি গল্পে সাতটি প্রেমের রঙে তৈরি একটি ইন্দ্রধনুর আকাশ। এক আকাশে এত রঙ। এক প্রেমে এত সুখ। এক সুখে এত কামনা। রূপ মরে, যৌবন মরে কাম মরে প্রেম মরে কিন্তু কামনা মরে না ॥ দাম : তিন টাকা ॥

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ও অ্যান্ড স্ট্রাইভেট লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

কিন্তু দালাই লামা “under duress” ভারতে এসেছেন, এরকম কথায় সত্য চিন্তা তো অচিরেই প্রমাণিত হয়ে থাকে। অবশ্য কথাটার মধ্যে আরো কোনো যুক্তিযুক্ততা থাকে নাওয়া যায় না, একমাত্র তিব্বত-বাসীদের কাছে চীনা কর্তৃপক্ষের সাময়িক প্রোপাগান্ডার উদ্দেশ্য ছাড়া। কম্পা বিদ্রোহীদের কবলে যদি দালাই লামা পড়েইছিলেন এবং তাদের ইচ্ছানুসারেই যদি তাঁকে চলতে হয়ে থাকে, তবে তারা দালাই লামাকে ভারতে আশ্রয় নিতে বাধ্য করল কেন? তাদের স্বার্থ ছিল দালাই লামাকে বর্তমান সম্ভব নিজদেশের মধ্যে রাখা। দালাই লামা যদি তিব্বতেই থাকতে ইচ্ছুক ছিলেন এবং ভারতে আসতে চান নি তাহলে তো তিনি ভারতে পৌঁছেই সে কথা বাজ করে দেবেন—এটা কম্পা বিদ্রোহীদের ধরে নেওয়া উচিত। চীনাাদের ঘোষিত “duress”এর অভিযোগের সংগে ঘটনা-বলীর কোনো সংগতি দেখা যাচ্ছে না। ভারতে প্রবেশ করার পূর্বে ভারত সরকারের নিকট আশ্রয় চেয়ে দালাই লামার দৃঢ় আশ্রয় এবং ভারত সরকার সম্মতি জানান করেন। দালাই লামাকে বাধ্য হয়ে তিব্বত ছাড়তে হয়েছে তো বাটেই, কিন্তু ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করতে কম্পা বিদ্রোহীরা তাঁকে বাধ্য করেছে অর্থাৎ তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কম্পায়ে। তাঁকে ভারতের ভিতরে টেলে দিয়েছে—এরূপ ধারণা করার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। ভারত সরকারের মনে যে এরূপ কোনো সন্দেহ আছে, তারও কোনো লক্ষণ নেই। চীনাাদের প্রচারের মধ্যে যদি সত্যতা থাকত, তবে দালাই লামা কম্পাদের কবল থেকে মুক্ত হওয়া মাত্র অর্থাৎ ভারতে পৌঁছানোমাত্রই ঘোষণা করতে পারতেন যে, তাঁর ভারতে আশ্রয় প্রার্থনা করার কোনো ইচ্ছা ছিল না। তিনি এখনই কমমুনিষ্ট-কবলিত লাসায় ফিরে যেতে চান। তাহলে ভারত গভর্নমেন্টের কোনো কামোদা থাকবে না। তারা দালাই লামাকে লাসায় পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দেবেন, কারণ দালাই লামা যদি স্বেচ্ছায় লাসায় ফিরে যেতে চান, তবে ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে তাঁকে আটকে

রাখার কোনো কথাই থাকতে পারে না।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দালাই লামাকে আশ্রয় দানের ব্যাখ্যারটার এই রকমভাবে মিটিবাস যে কোনো নিকট সম্ভাবনা আছে, ভারত গভর্নমেন্টের বাধ্য বা আকর্ষণ থেকে তার এতটুকু মাত্র আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। শঙ্কান্তরে অনির্দিষ্টকালের জন্য দালাই লামার ভারতে অবস্থানের ব্যবস্থা হচ্ছে এবং তার ফলে যে-সব সমস্যা উদ্ভাবের সম্ভাবনা রয়েছে, তার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট প্রস্তুত হচ্ছেন বলেই মনে হয়। দালাই লামা ভারতে অবস্থানকালে স্বভাবতই এমন কিছু করতে চাইবেন না, যাতে তাঁর নিজের পক্ষে এবং ভারত গভর্নমেন্টের, পক্ষে খামকা একটা অসুবিধাজনক অবস্থার সৃষ্টি হয়। কিন্তু ব্যাপারটা আবার এত সহজও নয়। দালাই লামা একটি ব্যক্তিবিশেষ মাত্র হিসাবে এখানে আশ্রয় নেন নি, তাঁকে দালাই লামা হিসাবেই ভারত সরকার রাজনৈতিক আশ্রয় দিয়েছেন। কাজকে রাজনৈতিক আশ্রয় দানের অর্থ কেবল এই মাত্র নয় যে, যে-শক্তির বিরুদ্ধে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে, দাবি করলেও আশ্রিতকে তার হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে না। রাজনৈতিক আশ্রয়দান বলতে এও বুঝায় যে, আশ্রিতের রাজনৈতিক সভ্যকে পুরোপুরি শাস্ত্রিত করে রাখা হবে না। কোনো আশ্রিত ব্যক্তিরই আশ্রয়-দাতা রাষ্ট্রের নীতিবিরোধী কার্যে লিপ্ত হয়ে ঐ রাষ্ট্র এবং তৎসংস্থকীয় অপর কোনো রাষ্ট্রের মধ্যে গোলযোগ সৃষ্টি করার অধিকার নেই। সুতরাং সাধারণভাবে বলতে গেলে ভারত ও চীনের সংগঠিত তত্ত্বের বা উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে মৈত্রী বিপর্যয় হয় এমন কার্য ভারতে অবস্থানকালে দালাই লামার অকর্তব্য হবে।

কিন্তু এখানে অবস্থা এরূপ সরল নয়। প্রথমত, দালাই লামার পদ থেকেই কতকগুলি জিনিস নির্বাহ হয় যেগুলির কার্যকরতাপক্ষে নৈতিক প্রভাব। বাধানিষেধের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে আটক বন্দী করে রাখা হবে না, অর্থাৎ দালাই লামাকে মাত্র ব্যক্তি-বিশেষ বা private individual-এর শ্রেণিতে জোর করে আনা যাবে না এবং সেই-রূপ করার ইচ্ছাও বোধ হয় সরকারের মনেই; আর থাকলেও এক্ষেত্রে তা করা সম্ভব হোত না। দালাই লামা কোথায় থাকবেন, কী অবস্থায় থাকবেন তা এখনো ঠিক হয় নি; কিন্তু প্রধান মন্ত্রী বলেছেন যে, দালাই লামার উপর কোনো অযৌক্তিক বাধানিষেধ প্রয়োগ করা হবে না।

আসল কথা হচ্ছে এই যে, ভারত সরকার যাই করুন, সব সময়ই একটা কথা মনে রাখতে হবে। সেটা হচ্ছে এই যে, এক্ষেত্রে ভারতবর্ষের পক্ষে নিরপেক্ষতার ভাব—অর্থাৎ এটা তিব্বতী ও চীনাাদের ব্যাপার, আমাদের কিছু নয়—এরকম ভাব অবলম্বন

সম্ভব নয় এবং সরকার সে-ভাব দেখাবার চেষ্টা করলেও কোনো লাভ নেই, কারণ যার জন্য করা সেই চীনই তার বিশ্বাস করবে না। ভারতবর্ষ তিব্বতের ব্যাপারে যে-রূপ বিচলিত হয়েছে, গত কয়েক বছরের মধ্যে অন্য কোনো ঘটনার দ্বারা এরূপ বিচলিত হয়নি। চীন কর্তৃক তিব্বতীদের স্বাধিকার লোপের চেষ্টার ভারতের বিকোভ প্রধানত ধর্মীয় এবং কৃষ্টিগত হলেও তার রাজনৈতিক দিকটাও ভারতবর্ষের পক্ষে উপেক্ষণীয় নয়। তিব্বতের সামাজিক সংস্কার এবং অর্থনৈতিক উন্নতি ভারতেরও কাম্য, কিন্তু সে তা দেখতে চায় তিব্বতীদের স্বাধিকারের স্টাডিয়াকায়। কমমুনিষ্ট প্রকল্পে অংশ হিসাবে চীনেরও Cold War-এ একটা অংশ আছে, সুতরাং তিব্বতের ব্যাপার নিয়ে সেই Cold War-এর ঢাকের সাজনা কিছু শোনা যাচ্ছে এবং আরো যাবে। তার জন্য অবশ্য চীনের কোনো দৃষ্টান্তনা নেই কারণ এটা দেখা যাচ্ছে যতক্ষণ না পর্যন্ত পালের গোলারী পরল্পরের সংগে নিউক্লিয়ার যুদ্ধ বাধতে প্রস্তুত নয় ততদিন পর্যন্ত যে যার এস্তিয়ারের মধ্যে দৃষ্টান্তের প্রতি বা-খাশি করতে পারে, দু'দলের মধ্যে “মুখ খাওয়া” অনেক হবে, কিন্তু দু'দলকে বাঁচাতে কেউ আসবে না। কিন্তু এই Cold War-এর সংগে ভারতের কোনো সম্পর্ক নেই, বিনা কারণে চীনকে বিপাকে ফেলার কম্পনাও ভারতের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু তিব্বত সমস্বয় ভারতের নানোভাব চীনের পরিস্কাররূপে জানা উচিত। তিব্বত সম্পর্কে ব্যথিত ও উদ্ভিন্ন ভারতের কথা পূর্ব-পশ্চিম Cold War-এর ব্যালির সংগে এক পর্যায়ে ফেললে পিফিং ভারত-চীন মৈত্রীর উপর যে আঘাত দিবে তার ফল কারো পক্ষেই ভালো হবে না।

এই শতাব্দীর প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ জাপানী অভ্যাসেরে আনিলিত হয়েও জাপানের প্রতি একটি সতর্কবাণী উচ্চারণ করতে ফুলে যাননি। তিনি জাপানী “প্রগতি”র মধ্যে কতকগুলি পশ্চিমা প্রবৃত্তির নিম্নম অন্তর্করণ দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন। জাপানীরা রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় বিবর্তিত প্রকাশ করেছিলেন। পরবর্তী ইতিহাসের প্রমাণ সকলের জানা আছে। চীনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের পরদের অন্ত ছিল না। জীবিত থাকলে তিনি চীনের বর্তমান অভ্যাসেরও অভিনন্দন জানাতেন, কিন্তু সেই সংগে যেমন জাপানের প্রতি সাধন-বাণী উচ্চারণ করেছিলেন তেমনি চীনের প্রতিও বোধ হয় করতেন। এবং হয়ত জাপানেরই মতো চীনেরও কর্তৃপক্ষের দ্বারা রবীন্দ্র-বাণী উপেক্ষিত ও উপহাসিত হোত। ৭।৪।৬৯

কোদায়-বন্দরীর সচিব
নতুন ভ্রমণকাহিনী

সুকুমার রায় প্রণীত

হিমতীর্থ

(৩০.৫০ ন. প.)

প্রতিস্থান : জ্ঞান সন্ধ্যা, ৭১/১/১,
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬; যার
চৌদুধী এন্ড কোং, ১১১, আশুতোষ
মুখার্জী রোড, ডবানপীর, কলিঃ-২৫

(সি ৫৭৭৯)

আচার্য বিধুশেখর

দশীল রায়

শান্তিনিকেতনে আমরা হিলাম রাজার হাট্টে। টাকাকড়ি কম ছিল, তাতে আমরা কোন অভাব বোধ করিনি। উৎকৃষ্ট কামিনী চালের ভাত খেয়েছি, সোনামগের ডাল খেয়েছি, খাঁটি গব্যমূত্র খেয়েছি—এর বেশী আর কী খেলে রাজা হওয়া যায়?" একটু ধেমের রহস্য করে বলেছিলেন, "হাতি খেলে, না, ঘোড়া খেলে?"

যখনই তাঁর কাছে গিয়েছি, তখনই তিনি বলতেন, শান্তিনিকেতনের কথা। তাঁর জীবনের সঙ্গে, তাঁর আত্মমজার সঙ্গে, এই ভাবেই মিশে ছিল শান্তিনিকেতন।

১৩১১ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে (১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে) ছাব্বিশ বছর বয়সের যুবক বিধুশেখর সংস্কৃতের অধ্যাপক-রূপে যোগ দেন শান্তিনিকেতন গ্রন্থচর্চাপ্রদে। গ্রন্থ—চর্চাপ্রদে প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ। গ্রন্থচর্চাপ্রদে তখন একেবারেই শিশু অবস্থা। এই শিশু-প্রতিষ্ঠানে এসে যোগ দেন নব্যযুবক বিধুশেখর—অনেক স্বপ্ন কল্পনা উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে। সেই নব্যযুবকের সমস্ত স্বপ্নকল্পনা যে বাস্তবে রূপান্তরিত হয়েছিল, সে কথা বৃদ্ধ বিধুশেখরের সান্নিধ্যে যারা এসেছেন তাঁরাও যেমন জানেন, যারা তাঁর সান্নিধ্যের সুযোগ পান নি, তাঁরাও এই জ্ঞানচাষের গভীর জ্ঞানের পরিচয় যদি জেনে থাকেন তাহলে তাঁদের পক্ষেও বিধুশেখরকে সম্পূর্ণ রূপে জানা সম্ভব হয়েছে।

শাস্ত্রী মশার আরও বলেন, "মট্টনে বলে যা পেতাম তা হয় তা সামান্যই, কিন্তু অভাব ছিল না কোন। কিন্তু এখন আমরা আমাদের অভাব সন্নি করিতে শিখিছি, তাই দুঃখও বারোমাসে সংগী হয়েছে।"

সরল অনাড়ম্বর জীবনযাপনই ছিল পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীর জীবনের অন্যতম লক্ষ্য। আড়ম্বর দিয়ে জীবনকে জটিল করে তুললে জীবনের চলার পথ ব্যুৎখল হয়ে যেত। তাহলে হয়ত তাঁর পক্ষে তাঁর জীবনের এবং জ্ঞানের এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এতদূর পর্যন্ত এসে পৌঁছান সম্ভব হত না।

গত ৪ঠা এপ্রিল (২১শে চৈত্র, ১৩৬৫) শনিবার রাতে ৮১ বছর বয়সে শাস্ত্রী মহাশয় পরলোকগমন করেছেন।

১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর (২৫শে আশ্বিন ১২৮৫) মালদহ জেলার হরিশচন্দ্রপুর গ্রামে বিধুশেখরের জন্ম।

তাঁর শিশুকালের পাঠ অনস্মৃত হয় স্বগ্রামের মধ্যাহ্নরাজ স্কুলে। এখানকার পাঠ শেষ হবার পর তিনি তাঁর পিতার অভিপ্রায় অনুসারে সংস্কৃতপাঠ আরম্ভ করেন। এবং মাত্র সাতেরো বৎসর বয়সে তিনি কাব্যত্রী পাশ করেন। সংস্কৃত পাঠের সময়ে সংস্কৃত কাব্যাদি পাঠ করে

তাঁর কাব্যরচনার আরাহ হয়। এবং এই আরাহ আরাহেই শেষ না হয়ে কাব্যের পরিণত হয়। তিনি কিছুদিনের মধ্যে তিনটি সংস্কৃত কাব্য রচনা সমাপ্ত করেন। বললেন, "প্রথমটির নাম দিই চন্দ্রপ্রভা। দ্বিতীয়টি হরিশচন্দ্রচারিত কাব্য। তৃতীয়টি পাশ্চাত্য-পরিণত।"

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

প্রফুল্ল রায়

নীলকণ্ঠ

সিদ্ধুগারের পাখি

অদ্য ও প্রত্যহ

৥ ৯.০০ ৥

৥ ৫.০০ ৥

পূর্ব পার্বতী : ৮.৫০ ৥

চিত্র ও বিচার : ৩.৫০ ৥

হেন্সেলের বই

অমৃতকুন্ডের সম্মানে : কালকূট

মানুষ নিয়ে মেলা; আর সেই মেলায় মেলা হচ্ছে দুঃখ মেলা। কেউ যেখানে যোগ দেয়—পুণ্যের লোভে আবার কেউ-বা তথ্যের আশায়। লেখক গিয়েছিলেন মন খুঁজতে—তার লক্ষ রূপের আরনাতে নিজের বৈচিত্র্য দেখতে। সে অবাগন তাঁর সার্থক, লাভ করেছেন সুন্দর অমৃতকুন্ড। উপহার দিয়েছেন অবিষ্করণীয় শ্যামাকে। সস্তম মূল্য : ৫.০০।

পুনর্মুদ্রণ

শ্রীমতী কাফে : সমরেশ বসু

....."শ্রীমতী কাফে কোন বিশেষ রেষ্টোরাঁ নয়। তবু একাধিক মিলে শ্রীমতী কাফের একটা বিশেষ আছে। অর্থাৎ শ্রীমতী কাফে একটা ঐতিহ্য বহন করে চলেছে। সে ঐতিহ্য আমাদের জাতীয় জীবনেরই আলো-আঁধারি খেলা।"

দ্বিতীয় মুদ্রণ : ৬.০০।

হেন্সেলের বই

মনোজ বসু

বৃষ্টি, বৃষ্টি

সম্প্রতি স্টার থিয়েটারে ডাকবাংলো নামে যে নাটকটি মঞ্চস্থ হয়েছে, তা মনোজ বসুর বিখ্যাত উপন্যাস 'বৃষ্টি, বৃষ্টি'র নাট্যরূপ। ৫.৫০

জলজঙ্গল

জলজঙ্গল সুন্দরবনের বাদা অঞ্চলের হারিস-কান্দা আর জীবনযুদ্ধের কাহিনী। সিনেমা হয়ে আসছে, তার আগে বইটি পড়ুন। ৫.৫০

হেন্সেলের বই

বিচারক : ২.৫০ ৥

ভারান্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়

হাসিলী বাকের উপকথা : ৭.০০ ৥

লগ্নগদী : ২.০০ ৥

বিগানের সংসার : বিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৪.০০ ৥ সচ্চরিত্র : বনমূল : ৩.৫০ ৥ জাগরী : সত্যনাথ ভাদুড়ী : ৪.০০ ৥ বনহংসী : প্রবোধকুমার সান্যাল : ৪.৫০ ৥ করলা কুটির দেশ : শৈলজ্ঞানন্দ মুনোপাধ্যায় : ৩.৫০ ৥ তামসী : জরাসন্ধ : ৫.০০ ৥ অসিধারা : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : ৩.৫০ ৥ সুখ দুঃখের ঢেউ : নরেন্দ্রনাথ মিত্র : ৪.০০ ৥ মাখুর : স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৪.০০ ৥

বেঙ্গল পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৥ কলকাতা-বারো

এর পরে তিনি প্রেরিত হন কাশীতে। কাশীতে গিয়ে দর্শন ইত্যাদির চাপে গড়ে কাব্যরচনার খৌক সাময়িক জাবে বাহ্যত হয়;

নূতন পুস্তক!! নূতন পুস্তক।
= 'ভগিনী নিবেদিতা' =

প্রবাসিকা মন্তপ্রাণা প্রণীত

রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক
স্বামী মাধবানন্দ কতৃক সম্পাদিত
ভগিনী নিবেদিতা সম্পর্কিত অনেক
নূতন তথ্য ইহাতে সমিবেশিত
হইয়াছে।

স্বামিজীর মানসকন্যা ভারতগতপ্রাণা
তপস্বিনী, বিদূষী ভগিনী নিবেদিতার
ত্যাগময় জীবনের বিস্তারিত বিবরণ
এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে।
তেরটি হাফটোন ছবি যুক্ত, ৪৮০
পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ
মূল্য ৭।।০

রামকৃষ্ণ মিশন সিস্টার নিবেদিতা
গার্লস স্কুল কতৃক প্রকাশিত।

প্রাপ্তিস্থান : উদ্বোধন কার্যালয়
১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাজার
এবং অন্যান্য পুস্তকালয়ে।

কিন্তু তারই মধ্যে তিনি ধোঁবনবিলাস নামে
একটি কাব্য রচনা করেন। তখন তাঁর বয়স
আঠারো বৎসর বয়। তারপর রচনা করেন
আর একটি কাব্য—চিত্তদূত।

বিধিশেষের পিতামহ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও
সাধক ছিলেন। কাশীতে পশ্চিম-মহলে
তাঁর প্রতিষ্ঠা ছিল, পশ্চিমতবগ তাঁকে
আগমচন্দ্রামণি বলে সম্বোধন করতেন।
বিধিশেষের জন্মের বছর পাঁচ আগে,
১২৮০ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে, তাঁর
পিতামহ স্বগ্রাম হরিশচন্দ্রপুরে ত্রিশান্তি
স্থাপনা করেন। তখন রেল-স্টিমার ছিল না,
কাশী থেকে নৌকোযোগে তিনি এই
ত্রিশান্তি আনেন। পিতামহর কয়েক ঘর শিষ্য
ছিল।

বললেন, "আমার পিতার নাম টেলোক-
নাথ ভট্টাচার্য। তিনিও কিছুদিন শিষ্য-
পালন করেছেন। কিন্তু আমি সে-ধারা রক্ষা
করতে পারিনি। আমার পিতার আগ্রহ
ছিল যে, তিনি তাঁর অধস্ত একটি ছেলেকে
সংস্কৃত পড়াবেন। তাঁর সেই আগ্রহ তিনি
আমার উপরেই প্রয়োগ করেন। টোলের
ছাত্র হিসাবেই আমার সংস্কৃত শিক্ষা শুরুর।"
কাশীর সঙ্গে এই যোগ পূর্ব থেকেই
ছিল, এবং পুস্তকে সংস্কৃত পড়াবেন বলে

পিতার আগ্রহ ছিল, এই কারণেই বিধিশেষের
প্রেরিত হয়েছিলেন কাশীতে।

মহাপাণ্ডিতগণের মহামিলন ক্ষেত্র এই
কাশীধাম। ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে
পশ্চিম-মহলা এখানে যাপন করতেন
কাশীসম্মাস। এইজন্যেই কাশী পশ্চিমত
ব্যক্তিদের মিলনতীর্থে পরিণত হয়। তাঁদের
ধর্ম ছিল—যেন অন্য কিছু না—অধ্যাপনা
ও অধ্যয়নই ছিল তাঁদের ধর্ম। আকাশে
সম্ভাব্যর দ্বারা যেমন ধ্রুবতারার স্থান
মেলে, কাশীতে তেমনই জ্ঞানের স্থান
তাঁরা পেয়েছেন ঋষিভূষণ সন্ত মহা-
মহাপাণ্ডায়ের দ্বারা। শিক্ষার্থীদের এরা
জীবনের ধ্রুবসূত্রের স্থান দিতে
পেয়েছেন।

এই সন্তমহামহাপাণ্ডায় হচ্ছেন তারার
বাচস্পতি, বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতী, কৈলাসচন্দ্র
শিরোমণি, রামমিশ্র শাস্ত্রী, গঙ্গাধর শাস্ত্রী,
শিবকুমার শাস্ত্রী ও শ্রীসুত্রহরণ শাস্ত্রী
বিধিশেষের বললেন, "আমার অধ্যাপক
ছিলেন শ্রীকৈলাসচন্দ্র শিরোমণি ও
শ্রীসুত্রহরণ শাস্ত্রী। শিরোমণি মহাশয়ের
কাছে ন্যায় ও শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে
বেদান্ত পাঠ করি।"

সে আমলের গুরু ও শিষ্যের মধ্যে
সহৃদয় সম্পর্কের অনেক গল্প বললেন।
শিক্ষাপদ্ধতির বিষয়ে অনেক কাহিনী
বর্ণনা করলেন।

তারপর আক্ষেপ করে বললেন, "কিন্তু
আমাদের আজকালকার শিক্ষা? কী করে
সব গোলমাল হয়ে গেল তাই ভাবি। এখন
সমাজে কেবল মিথ্যা আর প্রবঞ্চনা দেখা
দিয়েছে।"

কাশী থেকে তিনি শান্তিনিকেতনে
আসেন। কী উদ্দেশ্যে তিনি কাশী থেকে
শান্তিনিকেতনে আসবার জন্যে উদ্যত
হয়েছিলেন, তা তিনি জানতেন না।
ডবিষাতে সেখানে তাঁর ভাসোমন্দ কী হবে
না-হবে, সে কথাও তাঁর মনেই আসেনি।

"টাকা-পয়সা রোজগারের কোনো প্রয়োজনও
তখন মনে হয়নি। কেননা, পিতা তখন
জীবিত, আর জ্যেষ্ঠপুত্র সংসারের যাবতীয়
ভার গ্রহণ করেছেন।"

কাশীতে আনি বেসম্প্রস্তুত থিওলজিক্যাল
সোসাইটি দেখে তাঁর মনে হত, তিনি যদি
অনুরূপ একটি নিভৃত নিরালা জায়গা পান,
এবং এখানকার মত একটি লাইব্রেরি,
তাহলে বুঝি জীবন তাঁর ধনা হয়।

বললেন, "অসুখ্যমি আমার অন্তরের
প্রার্থনা নিশ্চয়ই শুনিয়েছিলেন। তাই আমার
আহ্বান এল শান্তিনিকেতন থেকে। আগে
বুঝিনি, সেখানে পৌঁছে বুঝতে পারলাম।
এখানে এসে দেখলাম, আমার মন যা চায়,
এ-স্থানটি তাই।"

কাশীতে তাঁরা জনককে বিদ্যার্থী মিলে
একটি সংস্কৃত কাগজ বের করেন।

৥ গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত ৥

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে

অপরূপ দেশ আমাদের ভারতবর্ষ। অশ্রুত তার প্রকৃতি, বহু
বিচিত্র তার মানুষ। যুগ-যুগান্তের মহামানবদের সাধনায় প্রতিটি
খলিকণ তার পবিত্র। তীর্থের অক্ষমালা পরিহিত এদেশ দেবভূমি।
আঠারোজন সাহিত্যিকের লেখনীতে মনোরম অঙ্গসজ্জায় বহু
অলোকচিত্র শোভিত এ গ্রন্থটি মহাভারতের এক মহান পরিচিতি।

গ্রন্থখানির ভূমিকার অন্নদাশঙ্কর রায় বলেন, ".....এখানি অসাধারণ। এখানি রহস্যজনের
লেখা বহু স্থানের বিবরণ.....কোনটি ছেড়ে কোনটির উল্লেখ করবো? এর প্রত্যেকটি
চিত্তাকর্ষক। আমার কাছে প্রত্যেকটির মূল্য আছে। হয় ঐতিহাসিক কারণ, নয়
ভৌগোলিক কারণে। হয় কাহিনী হিসাবে, নয় গাইড হিসাবে।....." দাম ৫।।০

অন্নদাশঙ্কর রায়

রত্ন ও প্রীমতী

রত্ন স্বাধীন পুরুষ আর প্রীমতী স্বাধীন
রমণী। রত্ন ও প্রীমতীর প্রেম সর্বপ্রকার
মধ্যস্থগণী কুসংস্কার ও ঔপনিবেশিক
বন্ধনাদির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। এ বই
আধুনিক ভারতের বাণীমূর্তি।

প্রথম ভাগ দাম ৩। | দ্বিতীয় ভাগ দাম ৩।।০

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

(তৃতীয় খণ্ড)

তন্ত্রের নিগড়ে রহসা সম্মানে রোমাঞ্চকর
অভিজ্ঞতার কাহিনী। দাম ৬।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
সাহিত্যে ছোট গল্প

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত অভিনব
দ্বিতীয় সংস্করণ। 'জাতক' থেকে অতি
আধুনিক কাল পর্যন্ত ছোট গল্প
সাহিত্যের এমন গবেষণামূলক, সরস ও
বিস্তৃত আলোচনা বাংলা ভাষায় এই
প্রথম। একাধারে ছোট গল্পের ইতিহাস
এবং তত্ত্ববিচারের এমন সমাবেশ কিংব-
সাহিত্যেও সুলভ নয়। দাম ৮।

দীপক চৌধুরী

দাগ

আজকের অতীত হতে বিচ্ছিন্ন, আপন
বস্তু হতে উৎপাটিত, স্বজানন্দো নিঃসঙ্গ
মানুষদের কাহিনী। দাম ৫।

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২, কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

তার নাম দেন 'মিষ্টান্নোক্তী' পরিচয়। পণ্ডিত ক্রিষ্ণমোহন সেন কাশীতে এসে এই উপায়ে যোগ দেন।

শান্তিনিকেতনে এসে প্রথম দেখতেই স্থানটি তার চোখে লেগে গেল। শাল ও তালের প্রণয়ী স্বারা পরিবেষ্টিত আশ্রমটি। আশ্রমের বহু স্থানে উপনিষদের বহু কথা উৎকীর্ণ 'অথবা' লিখিত। অদূরেই পুস্তকালয়। তিনি লক্ষ্য করলেন, তার মনের চাহিদার সঙ্গে সব মিলে যাচ্ছে।

বললেন, "তাই আশ্রম-উৎসর্গ করলাম এই স্থানটিতে।"

সংস্কৃত অধ্যাপনার জন্যই এখানে তার আগ্রহময়। এখানে নিভৃত ও মনোমত পরিবেশ পেয়ে তিনি পুস্তকাগারের সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে নিজের মীড় রচনা করলেন। নিজেকে পুস্তকালয়ের একটি অংশই যেন রূপান্তরিত করে নিলেন।

আরও বললেন, "প্রথমে রবীন্দ্রকবির কাছে এসেছিলাম। তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ও কথাবার্তার ক্রমশই তার দিকে হেলি আকৃষ্ট হই। বিচ্ছিন্নদের মধ্যে এমন চল যে, কেউ রবীন্দ্রকবির কাছে কখন বাধ্যত। যেমন দিন কাটতে লাগল মনের গতিও সেই সঙ্গে পরিবর্তিত হতে লাগল। তাকে গুরুদেব বলে উল্লেখ করতে লাগলাম।"

আমাদের আজকালকার শিক্ষাপদ্ধতির কথা বলেছেন কিছ্রক্ষণ আগে, সেই প্রসঙ্গ ভুলে আবার বললেন, "এখন চারদিক কম্পালসারি ফ্রী এডুকেশনের রব উঠেছে। কিন্তু এতে কম্পালসারিও হচ্ছে, ফ্রীও হচ্ছে। কিন্তু এডুকেশন হবে কিনা, বা ভাববার কথা। আমাদের দেশের সেই ব্রহ্মচার্যপালন ও গুরুগৃহে বাসই হচ্ছে আসলে নিজে'জাল কম্পালসারি ফ্রী এডুকেশন। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার এই সর্বোচ্চ ধরতে পেরেছিলেন, তাই স্থাপনা করেছিলেন ব্রহ্মচার্যপ্রাথম ও শান্তিনিকেতন।"

ত্রিশটি বৎসর তিনি কাটিয়েছেন শান্তিনিকেতনে। এখানেই তিনি তাঁর জীবনের সমস্ত শক্তি ও সাধনা উজাড় করে দেন। তাদের সমন্বিত চেহারা যেমন গড়ে ওঠে এই প্রতিষ্ঠান, তেমনি তারা নিজেও ক্রমশ গঠিত হয়ে ওঠেন এখানে। যথ 'বিশ্বং তত্ত্বাত্মক-নীড়ম্'—এই বেদবাক্যটি সাধক হয়ে উঠেছে যেখানে সেই বিশ্বভারতীর কথাই তিনি পণ্ডনুখ।

বিশ্বভারতী এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত, এই কথাই উল্লেখ করে তিনি বললেন, "টাকা দিয়ে সহজেই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা যায়, কিন্তু বিশ্বভারতী স্থাপন করা যায় না। আমার ত মনে হয়, যা প্রকৃত বিপদ তাই সম্পদের আকারে এখন দেখা পিয়েছে ওখানে।"

তিনি যখন শান্তিনিকেতনে আসেন তখন

সংস্কৃতের জ্ঞান অর্জন করেই আসেন। এখানে এসে চার বছর জ্ঞান গভীরতর হয়। কিন্তু পানি তিনি ক্রমশই বা। রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি তিনি পানি পাট আরম্ভ করেন। এবং ক্রমশ এই ভাষাতেও সবিশেষ জ্ঞান অর্জিত হয় এবং গ্রন্থও রচনা করেন।

জ্ঞান অর্জন করে তিনি নিজের মধ্যে তা পূর্জ করে রাখেন নি। ছাত্রদের মধ্যেও যেমন বিতরণ করেছেন, গ্রন্থরচনার স্বাধীনতা তেমনি সে জ্ঞানের বিশ্লেষণসাধন করেছেন।

বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের স্বারা বিভিন্ন সময়ে তিনি সম্মানিত ও সংযোজিত হয়েছেন। ১৯৫৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের বিভিন্ন স্থানের এবং ভারতের বাহিরের কয়েকজন রনীষীর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যে ডক্টরেট উপাধি দেন, বিধুশেখর তাঁদের একজন। ১৯৫৮ সালে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে ভারত সরকার ভারতের কয়েকজন বিশিষ্ট পণ্ডিতকে বিশেষ বৃত্তি দেন—বিধুশেখর এদের অন্যতম। ১৯৫৭ সালের জানুয়ারি মাসে শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত সম্মেলনে বিশ্ব-

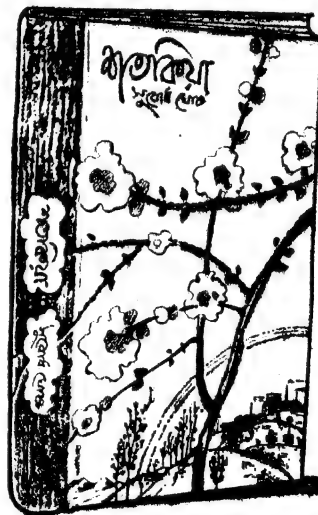
ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে আচার্য মণ্ডে শ্রীলঙ্কাজাত সেরহু এ'কে 'সৌকোভম' (ডক্টরেট) উপাধিতে ভূষিত করেন।

সমেক গ্রন্থ তিনি রচনা ও সম্পাদনা করেছেন। তার মধ্যে কয়েকটির নাম এই—

১. ন্যায়প্রকাশ
২. ভোটিপ্রকাশ
৩. জ্ঞানদ্য শাস্ত্র
৪. দি বৈদিক কমলেশপান অব বুদ্ধধর্ম
৫. লুপ্তগুরুপ্রকাশ
৬. মিলিসপ্রকাশ
৭. পানিপ্রকাশ
৮. প্রাতিমোক
৯. মহাবানবিশেষ
১০. বিবাহমণ্ডল
১১. চতুঃপত্র
১২. যথাস্থবিভাগ সূত্র ভাষ্যটীকা
১৩. যোগচারণী
১৪. হি হিষ্টোরিক্যাল ইনট্রোডাকশন টু দি ইন্ডিয়ান স্কুলস অব বুদ্ধধর্ম

বিষয়ে অতি নব বিচারে অতি নব

বাংলা উপন্যাসে অতিনব লোকস্বয়ং কীর্তি



এ শতক শেষ হয়ে যাচ্ছে, তাইই জিজ্ঞাসা—কি পেলাম আর কি হারলাম? পাহাড় ও জঙ্গলের জাদু, ক্ষেত ও মাটির মায়া আর বেহিসাব ভালবাসার আশায় গবিত, অথচ দৈন্যে কুসংস্কারে ও অন্যায়ের প্রভাবে লাঞ্চিত একটি প্রাচীন জীবনের উপর নবমুগের ইচ্ছাশক্তি আর নতুনধর্মের সংঘাত। মননশীল লেখক সেই বিরাট বেদনাবিশ্বলের অপূর্ণ কাহিনী চিত্রায়িত করেছেন।

দাম : আট টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯

ডাক্তার বিধান রায় বাঙলা ও বাঙালীকে অনেক দিয়েছেন—ভালোমন্দ মিলিয়ে সকলি। চিকিৎসক হিসাবে তাঁর খ্যাতি মূল্যবোধের খুব নীচে নয়। নানা দাতব্য ও ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্ণধাররূপেও তিনি পরিচিত। মুখ্যমন্ত্রীর ভূমিকায় তার প্রতিশ্রুতি ও সাফল্য সমপরিমাণ বলে যদি সবাই মনে না করেন তা ডাক্তার রায়ের উপর বহুতর আশ্বাসই প্রমাণ। আশা করি তো তাঁরই কাছে যার উপর বিশ্বাস আছে। এখন বলা বাহুল্য, আমি ডাক্তার রায়ের অবিমিশ্র সমালোচক নই। তবু ডাক্তার রায়ের “নবতম অবদান” সম্বন্ধে অবিমিশ্র নিন্দা ছাড়া আর কিছু করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

রবীন্দ্রজন্মের শতবার্ষিকী উপলক্ষে জোড়াসাঁকোয় একটি রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করার প্রস্তাবে একটাও কিছু ভাবো খুঁজে বের করা শক্ত। আমার ধারণা ছিল, জোড়াসাঁকোয় একদিন একটি রবীন্দ্র-মুজিয়াম হবে। আশংকা করি, আমার ধারণা সত্যে পরিণত হতে চলেছে। বিশ্ববিদ্যালয়টিই মুজিয়াম হবে। নৃত্য, নাটক ও অভিনয়ের বিশাল ও ব্যাবহৃত্য আয়োজন রবীন্দ্র-স্মৃতি সম্মান পাবে সামান্যই। শ্রম্ভার অভিনয় হবে নিঃসঙ্গ এবং সেন্সম্ভার সাক্ষা রবীন্দ্রনাথ হবেন না। হবেন ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এবং তাঁর পরবর্তী মুখ্যমন্ত্রীগণ। ভারতের রাজ-

দ্বিতীয় মত

॥ রঞ্জন ॥

কবির সম্মান রক্ষা রাজভবনের কাজ নয়।

অনুমান করা অসংগত নয় যে, ডাক্তার রায়ের নব বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্র-সংগীত, রবীন্দ্র-নৃত্য ও রবীন্দ্রনাট্য অপেক্ষাকৃত গুরুত্ব পাবে। তত্বেলে অনেকজামিন্দ্রায় গ্রন্থাগার ধ্বংসের যুক্তি প্রয়োগ করে বলব, নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে হয় এমন কাজ হবে যা বিশ্বভারতীতে ও কলকাতার একাধিক গানের ইন্সকুলে ইতিমধ্যেই হচ্ছে—করদাতার উপর নতুন অত্যাচার ছাড়াই—আর তা নয়তো এমন কাজ হবে যা রবীন্দ্রবিরাগী বা রবীন্দ্রনাথের বিকৃতি। এ যুক্তির নৈয়ায়িক ফ্যালাসি ফাফট ইয়ারের ছেলেরও জানা, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আমার আশংকা আদৌ অমূলক বলে মনেতে পারছি।

বিশ্বভারতীর নানা দ্রুটি আজ আর অপ্রকাশিত নেই। আপন দোষে সে নিজের নামের উপর কলঙ্ক এনেছে। সহস্র বিচ্যুতি সত্ত্বেও আজো বিশ্ব-ভারতীতে এমন কিছু থাকে সম্ভব যা অন্যত্র স্থানায়িত করা অসম্ভব। একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিবেশ ও ঐতিহ্য পোর্টবল স্ট্রাক্চর বা চারাগাছ নয়তো যে তাকে এখান থেকে ওখানে সরানো যাবে। নতুন করে তাকে গজানো তো আজগুবি আশা। ডাক্তার রায় যা করতে উদাত হয়েছেন তা হয় বিশ্বভারতীর একটি প্রতিদ্বন্দ্বীর সৃষ্টি যা হবে কি না অতি-পরিমিত অর্থের অকমনীয় অপচয়—আর তা হইলে এ-বস্তু হবে ডাক্তার রায়ের হট-হাউস প্লাণ্ট বা তারও অধম কাগজের ফুল। সদা-উত্তেজিত জনৈক বন্ধু বললেন, তার চেয়ে রবীন্দ্র-স্টেটিউয়ামও হোতো ভালো। বন্ধুর উত্তেজনার কারণ বৃষ্টি।

*

হতে পারে বিশ্বভারতীর অস্বাস্থ্য ডাক্তার রায়েরও চিকিৎসার অতীত। তাহলে দ্বিতীয় বিশ্বভারতী সৃষ্টি করার অর্থ আরো দুর্বোধ। কবির জাগত প্রহরা সত্ত্বেও শান্তিনিকেতনে যে-ব্যাপি সংক্রামিত হয়েছ তা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অক্ষম কারদারির ভয়ে জোড়াসাঁকোর বাইরে থাকবে, এমন কথা মুহূর্তের বিবেচনাও যোগ্য নয়। বরং নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে না থাকবে বিশ্বভারতীর বৈশিষ্ট্য না অন্যান্য আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের গুণাগুণ। তার

সঙ্গে যত হবে সরকারী তত্ত্বাবধানের অবধারিত ও অতি-পরিচিত অভ্যাসগুণ। কাব্য-জমিদার অকস্মের প্রাতি কঠোর হতে পারতেন, তাঁর ক্ষমতাও ছিল সামর্থ্যের পারমাণ-গ্রহণ ও পুরস্কার-বিধানের। সরকারী বিভাগের চোখে উত্তম ও অধমের মধ্যে কোনো ভেদাভেদ নাই। মধ্যম সেখানে শীর্ষে এবং অনড়।

স্পষ্ট করেই বলা যাক, ডাক্তার রায়ের নানা বহুতর গুণের মধ্যে বিশুদ্ধ সাহিত্য বা কলাপ্রীতি অন্তর্ভুক্ত নয়। তাঁর আকর্ষক সাহিত্যানুরাগ বা সংগীত-প্রীতি প্রকাশিত হলে আমার সন্দেহই চিত্ত তাই শংকা গোপন করতে পারে না। জিজ্ঞাসা জাগে—এ কি সফল চিকিৎসকের বিফল বিলাস, না প্রতাপশালী মুখ্যমন্ত্রীর অতি উপার কাঙালী-বিদায়? কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আদিম গুণের অতিক্রম প্রাপ্তির মতো খর্বদৃষ্টিষ্ক ও বহুজ্ঞাকুল, কিন্তু তরুণতর প্রতিষ্ঠান-গুনিত না দেখে তারুণ্যের উদ্দামতা না প্রোচুকের স্বেচ্ছা। কারণও আবিষ্করণাতীত নয়।

*

জানি সরকার প্রবলভাবে অস্বীকার করবেন—Believe nothing until it has been officially denied—তবু আমার এ-সন্দেহ অকারণ নয় যে স্বাধীন ভারতের অধিকাংশ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সরকার সৃষ্টি করেছেন কোনো আইডিয়ার প্রেরণায় নয়। প্রায় প্রতি ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য ছিল রাষ্ট্রের উদ্ভার বা অনুগৃহীতের সংস্থান। অন্যতর একটি প্রতিষ্ঠানের কথা স্মরণ করতে পারি সেটি রুদ্মন্দার হয়েছিল সংস্কৃতি ব্যক্তির বিদায় গ্রহণের পরপ্রভাতে। আনুজাতিক সাংস্কৃতিক সম্প্রীতির আর বৃষ্টি প্রয়োজন ছিল না।

নির্বাসিত সামন্তের ভূমিকায় আধুনিক রাষ্ট্রের আবির্ভাব হয়তো বর্তমান যুগে অংশত অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু শিক্ষণ ও সাহিত্য এখন বহুলাংশে স্বাবলম্বী হতে পারে—ব্যাপকতর শিক্ষা ও অর্থের বিস্তৃততর বিতরণ আজ সাধারণ পাঠকে লেখকের পৃষ্ঠপোষক করতে পারে। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন তবু হতে পারে, কিন্তু সে-সাহায্যে লেখকের ও সমাজের অধিকার আছে। সমাজ ও লেখক আজ ট্যাক দেয়। সমস্ত ব্যাপারটা অপমানকর হয় যখন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত সামান্য ব্যক্তি সাহায্য দেন রূপান্তরে, যখন শিক্ষণী তা গ্রহণ করেন আপন অধিকার বিস্মৃত হয়ে নতমের হয়ে, যখন ডাক্তার রায় নামী লেখকের নাম পর্যন্ত সঠিক মনে রাখতে পারেন না। শিক্ষার বিকিরণের অর্থ শিক্ষকের ও শিক্ষণীর বিকল্প হতে দেওয়া উচিত নয়।

অত্যাশ্চর্য কথাসাহিত্যিক

অবধূতের

অনন্য সৃষ্টি

গুণায় ভবতু

(পঞ্চম সং) ॥ পাঁচ টাকা ॥

দুরি বৌদি

(দ্বিতীয় সং) ॥ চার টাকা ॥

মিত্রালয় :

১২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ৫৮৩৫১০)



সবুজ পাতার ঢাক

শ্রীহারীতরুণ দেব

॥ দুই ॥

প্রমথবাবুর কাছে যখন আমার প্রথম প্রকাশের পাণ্ডুলিপি পেশ করি, তখন আমার মনে খুব সংকোচ ছিল নিজের অক্ষমতার জন্যে। তিনি স্বয়ং আমার লেখা দেখেছিলেন কাটকুট করে দেবেন এই ভরসা পেয়ে তবেই কলম ধরি। লেখাটি তার হাতে দেওয়ার উপযুক্ত করতাই অনেক সময় লেগে গেল। ফলে তার মানও হয়ত ঘাটতি পড়েছিল আমার প্রতি স্নেহের ও প্রীতির। কেননা তার ১৯৮৮-১৯৮৯ তারিখের চিঠিতে 'কলাগাণ্ডেশ্বর' স্থানে 'সবিনয় নিবেদন' বসিয়েছিলেন এবং 'কৃষি' পাঠ ছেড়ে দিয়ে 'আপানি' পাঠ ধরেছিলেন। পরে অবশ্য তিনি সেটাকে শূন্যের নেন। এ প্রসঙ্গে একটা ছোট রকমের অভিমানের পালাও হয়ত করেছিলেন। তবে সে-পাল্লা আমার স্মৃতিপটে কোন ছাপ রেখে যায়নি।

সবুজপাতা আমার প্রথম প্রবন্ধ 'বাংলা সাহিত্যে বাংলা ভাষা' যখন ছাপার অক্ষরে বেরোয়, তখন গাওঁবর চেয়ে আনন্দ অনুভব করি বেশ। কারণ তার মধ্যে প্রমথবাবুর সম্পাদকীয় হস্তের নিপুণ কারিগরি যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। এই সূত্রে আমারও কিঞ্চিৎ শিক্ষা হল, কি প্রণালীতে প্রবন্ধ লিখতে হয়। আর প্রমথবাবু নিজের লেখার উপরও যে নিম্ন-ভাবে কলম চালাতে অভ্যস্ত, এ-সত্যের স্বীকৃতি তারই মধ্যে। পাওয়ার আমার আশা জাগল যে, ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্যে বাংলা ভাষার সূচী প্রয়োগ আমার মতন অনধিকারীর পক্ষেও অসম্ভব নয়। আমাদের সবুজ হাত যাতে অব্যর্থ না হয়, এই উদ্দেশ্যেই

প্রমথবাবু স্বাক্ষর রচনা সম্বন্ধে এই আধিক্যটি আমাদের কাছে প্রকাশ করেন। বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক হবার ইচ্ছা থাকলেও কেন তা হতে পারিনি, এমন গুরু পেয়েও কি জন্যে সে সুবর্ণসুযোগটি হারালুম, এর কৈফিয়ত দিচ্ছি। সবুজপাতা প্রায় সব গাছেই গজায়, তবে 'গাছে না উঠতেই কাদি' এ-বাংলাটি রোধহয় দুরারোগ্য কদলী বৃক্ষ সম্বন্ধেই বিশেষ প্রযোজ্য। প্রমথবাবু সবুজ-পত্রের সম্পাদনা-কার্যে

কলা-বিশারদরূপে আমাদের কাছে প্রতীকমান হলেও লক্ষ্য করছি যে, তিনি 'কলা' শব্দটি বড় একটা ব্যবহার করতেন না; তার পরিবর্তে ইংরেজী art শব্দটি বাংলা হরফে 'আর্ট'রূপে দেখা দিত। আমার বিশ্বাস, ওঁর চলিত কথার উপর ভিত্তি থাকায় উনি কলা এবং কলা-পাতা উভয়কেই সম-ভাবে পরিহার করেছিলেন, তার কারণ, 'কলা-দেখানো' আর 'কলা-পাতে লেখা' এই দুটি বাক্যাংশের চলিতার্থকে চরিতার্থ

মানিক স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাসের পরিবর্ধিত ও
পরিমার্জিত রূপ

দাঁড়ে রমা না

শহরের রে-পাড়ার মেয়ে সুদর্শিনী চাকু ভাববেসিদ্ধি প্রেমের চাকীর ছেলে রজনীকে। কিন্তু রজনীর স্বভাবে ছিল এক ধরণের সহজ সরল নান্দনিকতা। নিজের জীবনে স্থায়ী সখের সম্ভান করতে গিয়ে তই সে কেবল চারুর দিকে তাকায়নি। তাকিয়েছিল চারুদিকের নান্ন নগণা জীবনযাত্রার গভীরে। সেখানে আছে অসুখী পদ্ম, আত্মশ্ম সুরেন, ভীরা শ্রীপতি, দম্পন ভূষণ, ধনী গিরীশ চক্রবর্তী, নেতা ছোটবাবু, পদ্মর স্বামী কঠ গোয়ার রমণী, শিক্তা মাধুরী, বৃন্দ গহরালী রাজমিস্ত্রী, সপ্ননিবাসিনী হুতু ও আরো অনেক। আর এদেরই সংগে রয়েছে চারুর সেই পোষা ময়না, বৃহৎ আকাশকে জ্বল জ্বল খাটকেই যে ভেবেছিল তার যথার্থ বাসস্থান।

পুর্নো নুপ ত্রী

আগামী পয়লা বৈশাখে প্রকাশিত হবে।

দামঃ ৩.৫০ নঃ পঃ

সাহিত্য ॥ ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হল

বিশ্বভারতী পত্রিকা

পঞ্চদশ বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা

জগদীশচন্দ্র • বিগিনচন্দ্র • কার্বে

বিশেষ জন্মশতবার্ষিক সংখ্যা

চিত্রসূচী

প্রভেদার্থ চিত্র আট খণ্ডে মণ্ডিত
অধিকাংশ চিত্র পূর্ণপাত
একটি বহুদর্শন, তিনটি বিবরণ

জগদীশচন্দ্র বসু

"অরুণশর্মির অন্বেষণে"

অপূর্ণ সাড়া

মহাভারত-চিত্রাবলী

জ্ঞান-কল্পনা

উদয়সিঁথি

প্রতিকৃতি

রয়াল ইন্সটিটিউশনে জগদীশচন্দ্র। ১৮৯৭

জগদীশচন্দ্র - রবীন্দ্রনাথ - লোকেন্দ্রনাথ

বিলোতে জগদীশচন্দ্র। ১৯০১

জগদীশচন্দ্র বসু। ১৯২০

জগদীশচন্দ্র বসু। ১৯২২

জগদীশচন্দ্র ॥ জটবৃন্দসহ

অবলা বসু

জগদীশচন্দ্র-উদ্ভাবিত-হস্তাবলী

প্রাণীর উদ্ভিদের ও ধাতুর সাড়ালিপি

লজ্জাবতী লতা ও বনচাঁড়াল গাছ

পান্ডুলিপি-চিত্র

জগদীশচন্দ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথ। ১৯০১

রবীন্দ্রনাথের প্রতি জগদীশচন্দ্র। ১৯১০

জগদীশচন্দ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথ। ১৯২৮

বিপিনচন্দ্র পাল

বিপিনচন্দ্রের প্রতিকৃতি। ১৯১৮

লালা লাজপত - টিলক - বিপিনচন্দ্র। ১৯০৬

বিপিনচন্দ্রের কার্যমুদ্রিতে সংবর্ধনা। ১৯০৮

শ্রীধোন্দা কেশব কার্বে

শতায়ু আচার্য কার্বে

চিত্রপরিচয়

এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য ৩.০০ টাকা।

কলকাতার বাইরে থেকে শুধু এই সংখ্যাটি যারা নিতে চান

তারা চার টাকা পাঠালে রেজেষ্ট্রারী ডাকে পাঠানো হবে।

গ্রাহকগণের কাছ থেকে বর্ধিত মূল্য নেওয়া হবে না।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর সেন। কলিকাতা ৭

কল্পনার দরকার তখন বেশি ছিল না। তবু আমি মৃত্যুকেই স্বীকার করছি যে, আমার ক্ষেত্রে কলার কাদি মিথোবাদী হয়নি। সত্যিকথা বলতে কি, ঐতিহাসিক সত্য নির্ধারণের চিন্তায় পিতৃদেব মগ্ন থাকতেন, কিন্তু সে-বিসয়ে আমার চিন্তে আকাঙ্ক্ষার অত্যন্ত অভাব ছিল। যে ঘটনাজ্ঞে আমি পৈতৃক চিন্তাধারায় অধিকার লাভ করলাম, এবং তৎসহ মাতৃভাষার সাধনাকে অস্বীকার করলাম, তার প্রথম আবর্তন আরম্ভ হয় সৌদীন, যৌদীন মহিলা-কাঁবি 'গরীপু-মোহিনীর' পুত্র প্রকাশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বাবার কাছে 'চন্দ্রগুপ্ত', 'চাণক্য', 'বিন্দুসার' আর অশোক শীর্ষক প্রবন্ধ চাইলেন সুবল মিত্রের বাংলা অভিধানের নতুন সংস্করণে সম্মিলিত করবার জন্যে। সেই সংস্করণটি তখন নিউ বেঙ্গল প্রেসে ছাপা হচ্ছিল, এবং প্রকাশবাবু ছিলেন সম্পাদক।

এই প্রসঙ্গে প্রকাশবাবুর একটু পরিচয় দেওয়াটা বোধ করি আবশ্যক হবে না। তিনি ছিলেন 'অকুর দত্তের' বংশধর হিসেবে আমাদের কুটুম্ব, সেই সূত্রে আমাদের এখানে তার গতিবিধি ছিল। 'শশুনাথ মুখোপাধ্যায়' প্রবর্তিত 'Reis and Raynal' পত্রিকার সম্পাদনা-কার্য-ভার 'শিরোদায়' করে নেওয়ার ফলেই সম্ভবত তার মাথার চুল অকালে পড়া লাভ করেছিল। তমাক খেতে খেতে প্রায়ই তিনি বাবার সঙ্গে গল্প জমাতেন।

যৌদীনের কথা উল্লেখ করেছি সৌদীন বাবা মোকাম্বোর ঐতিহাস নিয়ে গল্প বলে যাচ্ছিলেন।

প্রকাশবাবু হঠাৎ বললেন,—আচ্ছা, আপনি আমাদের অভিধানের জন্যে এ-সম্বন্ধে কিছু লিখুন না।

বাবা বললেন,—আমি তো লিখি না, কেবল পড়ি আর পাঠের ফল শ্রুতিগাছের কাঁড় তদেব, যারা পড়ার চেয়ে শোনার প্রতি বেশি প্রাণশালী।

প্রকাশবাবু উত্তর করলেন—বেশ, আমি একজনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি যিনি আপনার কথা শুনে নেবেন আর আমার প্রবন্ধ লিখে দেবেন।

প্রস্তাবটি আমার আশ্চর্য্যমানে আঘাত দিলে। প্রকাশবাবু চলে যাবার পর আমি বললাম—বাবা, আমারও তো বাংলা লেখা চলছে সবুজপত্রের জন্যে, আমিই আপনার মতের কথা লিখে দিতে পারি।

বাবা বললেন,—ভালই তো।

কিন্তু শ্রুতির সঙ্গে স্মৃতির বিরোধে শ্রুতি বলবত্তর, শাস্ত্রের এ-উক্তি মেনে নেওয়া গেল না। বাবা যা বলেছিলেন আমি তাই শুনে লিখেছিলাম, তবু তাঁর স্মৃতিশক্তি উপরে নিভর করে ছাপার অক্ষরে তা প্রকাশ করা যায় না—কি জানি, যদি স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে থাকে! সুতরাং ইম্পীরিয়াল

লাইব্রেরি শরণাপন্ন হইলুম। প্রথমেই পিতৃ-নির্দেশ অনুসারে টানবির-এর “মহাবংশ” নিয়ে বসে গেলুম, সেখানে অশোকের জন্মবৃত্তান্ত পাওয়া যায় কিনা। বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরে এলুম। পরদিন আবার পিতার আদেশে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্য” গ্রন্থ নিয়ে পাতা ওলটতে লাগলুম এবং সানন্দে আবিষ্কার করলুম যে, বিষ্ণুসারের ঔরসে ব্রাহ্মণ-কন্যা সুভদ্রাঙ্গারি গর্ভে অশোকের জন্মকথা সেখানে লিপিবদ্ধ—ঠিক যেমনটি বাবার মুখে শুনিয়েছিলুম। রাজেন্দ্রলালের বইটি ইংরেজিতে লেখা, এবং যে পাতাই পড়ি না কেন তার ভাষা অনবদ্য। সেই বিদেশী ভাষার মোহে তার অন্যান্য প্রাচীন ইতিহাস-বিষয়ক রচনা পড়তে আকৃষ্ট হলাম। ফল ক্রমে ক্রমে পছন্দী-তত্তে বিমুগ্ধ হয়ে প্রকৃত-তত্ত্বের প্রেমে পড়ে আজও হাবডুব খাচ্ছি। এবং সেই বিদেশী ভাষা অবলম্বন করেই অধিকাংশ লেখা লিখি।

রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কথা বাবার কাছে পুরোই অনেকবার শুনিয়েছিলাম। তিনি নাকি সহজতই বেগে যেতেন, কিন্তু তার বাগ ছিল ক্ষণস্থায়ী। শোভাবাজার ডিবেটিং ক্লাবের একদিন তাঁকে সভাপতিত্ব করতে আহ্বান করা হয়। সেদিনকার তর্ক-বিশেষ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিলেন ‘নেপালনাথ ঘোষ’ (এন এন ঘোষ)। ঘোষ সায়েব তখন সবে বিজ্ঞেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছেন। রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে তার মত-বিরোধ হওয়ায় তিনি চোখ ইংরেজিতে নিজের মত প্রকাশ করেন।

মীটিং শেষ হওয়ার পর রাজেন্দ্রলাল জিজ্ঞেস করলেন,—ঐ ফাজিল ছোকরাটি কে হে? জিজ্ঞাসার সুরে জোড়ের আভাস পেয়ে এন এন ঘোষকে একজন চুপ চুপ বললেন,—আপনি যে-ভাষে ওঁর সংগে কথা করেছেন, উনি তাতে চটেছেন; আপনি একটু ক্ষমা প্রার্থনা করে আসুন।

ঘোষ সায়েব তৎক্ষণাৎ মাফ চাইতে গেলেন। রাজেন্দ্রলাল শিবের মতন তুষ্ট হয়ে ঘোষ সায়েবের চমৎকার ইংরেজি বর্ণিত্ব করেছিলেন এবং বোধ হয় বরও দিয়েছিলেন যে, উত্তরকালে তিনি প্রসিদ্ধি অর্জন করবেন।

রাজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মুখেও উচ্চ প্রশংসা শোনবার সুযোগ পেয়েছিলেন। প্রথম চৌধুরীর সবুজ-শিষ্য হিসেবে কবি-গুরুর কাছে আমার প্রথম পরিচয় হবার পরে জোড়াসকোটে রবিবাবুর বৈঠকখানায় প্রায়ই যেতুম। লক্ষ্য করতুম, তিনি বহু বিষয়ের কথাপকথন সূত্রে কবি-ভাব তাগ করে পণ্ডিতজ্ঞানোচিত তর্কে যোগদান করতেন, অথচ মাঝে মাঝে বলতেন,

—আমি তো ইউনিভার্সিটির দোরগোড়া

প্রকাশিত হল

বিশ্বভারতী পত্রিকা

পঞ্চদশ বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা

জগদীশচন্দ্র • বিপিনচন্দ্র • কার্বে

বিশেষ জন্মশতবার্ষিক সংখ্যা

বিষয়সূচী

জগদীশচন্দ্র বসু

জয়যাত্রা

পট্টালাপ

পট্টাবলী

জড়জগৎ উদ্ভিদ-জগৎ এবং প্রাণীজগৎ

আচার্য জগদীশচন্দ্র - আমার বাল্যস্মৃতি

আচার্য জগদীশচন্দ্রের বাংলা রচনা

শিল্পপরিসিক জগদীশচন্দ্র

ভারতপথিক আচার্য জগদীশচন্দ্র

জগদীশচন্দ্র বসু ও জড় এবং জীবনের সাদা

বীরনীতি

জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ

মনসীষী-মদ্রল

স্বরলিপি - ‘বন্দিতোমায়...’

বিপিনচন্দ্র পাল

জীবনবাণী

অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা

পট্টাবলী

বিপিনচন্দ্র পাল - নবযুগের সাহিত্যিক বক্তৃত্ব

বিপিনচন্দ্র পাল - স্বদেশী আন্দোলনের ঋদ্ধিক

গ্রন্থপরিচয় - বিপিনচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

গীতিগুরু

স্বরলিপি - ‘প্রাণরমণ, হৃদিভূষণ’

শ্রীমদাঙ্গা কেশব শাস্ত্রী

মহর্ষি কার্বে

আচার্য কার্বে - জীবনকথা

অবলা বসু

অবলা বসু - রবীন্দ্রনাথ - জগদীশচন্দ্র

জগদীশচন্দ্র বসু

জগদীশচন্দ্র বসু

শ্রীরত্নীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীপ্রমথনাথ বিশা

শ্রীনিমললাল বসু

শ্রীকলিতমোহন সেন

শ্রীশিবেন্দ্রমোহন বসু

জগদীশচন্দ্র বসু

শ্রীপালিনবাহারী সেন

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সরলা দেবী

বিপিনচন্দ্র পাল

বিপিনচন্দ্র পাল

বিপিনচন্দ্র পাল

শ্রীভিবতোষ দত্ত

শ্রীনিমলকুমার বসু

শ্রীবিনয় ঘোষ

বিপিনচন্দ্র পাল

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস

শ্রীমদাঙ্গা কেশব শাস্ত্রী

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীসুশীল রায়

এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য ৩.০০ টাকা

গ্রাহকগণের কাছ থেকে বর্ধিত মূল্য নেওয়া হবে না।

শ্রাবণ থেকে বর্ষ আরম্ভ। বৎসরে চারটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়

প্রতি সংখ্যা ১.০০ টাকা। বার্ষিক মূল্য সন্মুক্ত ৫.৫০ টাকা

কাগজ সাটিকিটকট অব পোস্টেজ রেখে পাঠানো হয়।

রেজিস্ট্রি ডাকে নিতে হলে অতিরিক্ত ২.০০ টাকা লাগে।

চতুর্দশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা থেকেও গ্রাহক হওয়া যায়।

চতুর্দশ বর্ষের কিছু সংখ্যক সম্পূর্ণ সেট এখনও আছে।

ষাটশ ও ষোড়শ বর্ষ নিঃশেষিত।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

মাড়াই নি, তোমরা জানো।

ব্যবহার ও উত্তির মধ্যে অসংগতি অনুভব করে একদিন তাকে আমার মানসিক দাব্দের কথা জ্ঞাপন করলুম।

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন,—ওহে, বৈ-জ্ঞানের কথা আমার মুখে দিয়ে বেরোর, সেই-জাম বই পড়ে পাওয়া নয়, শব্দে শব্দে শেখা। ভাগ্যক্রমে বহুদিন ধরে খণ্ডার পর খণ্ডা কাটিয়েছিলাম এমন একজন পাণ্ডিত্যের সংগ, যার তুলনা নেই।

সে পণ্ডিত কে তা জানতে চাইলে রাজেন্দ্রলালের নাম করলেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু তার আগে কিছুকাল আমাকে ইইসা-কৃষ্ণাধিকার মধ্যে থাকতে বাধ্য করেছিলেন।

সে যাই হক্, তখনকার মতন সুবল ব্রিটেন অভিজ্ঞানের জন্মে যে ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেছিলেন, তার সমাপ্তির পূর্বেই পূজোর সময় একবার দার্জিলিং ভ্রমণে ঘেরিয়ে পড়ি। দিন কয়েক বাসে কতকগুলো প্রফ এসে আমার কাছে দার্জিলিং। প্রফগুলো বাবা পাঠিয়ে-ছেন এবং পরে আদেশও দিয়েছেন, শীঘ্র সংশোধন করে ফেরত পাঠাতে। প্রফ পড়ে দেখি, আমার লেখার চলিত-ভাষার সম্পূর্ণ লোপ হয়ে গেছে। তার স্থানে বসেছে, সাধুভাষার গোটাধিকারক 'অতঃপর', 'সমাপ্ত-ব্যাখ্যারে' এই ধরনের পণ্ডিতী শব্দ, যা ছিল

আমার দৃষ্টির বিষ। পরে প্রকাশ, সমগ্র প্রবন্ধটি এক দ্বীপ পণ্ডিতের লেখনীপ্রসূত, এবং সে-পণ্ডিত প্রকাশ দত্ত মহাশয়েরই প্রেরিত। ভাললুম, আমার সাধনার তিসি বাদ সেধেছেন।

ইংরেজিতে একটা কথা আছে : To every cloud there is a silver lining; এবং দার্জিলিংয়ের মেঘেও একটা রূপোলা লাইলিং দেখা গেল। কাণ্ডম-জম্বার সোনালী ঝং রোজই চোখে পড়ত। কিন্তু "অতঃপর"-বহুল প্রফ পাওয়ার পর আমার মনে যে কোনো মেঘ দেখা দিয়েছিল, তার মতোও একটা কণপ্রভার আভাস পেলুম।

প্রথম চৌধুরীর ডাই ব্যারিস্টার আমির চৌধুরী দার্জিলিংও তার ওখানে চারের নিমন্ত্রণ করলেন আমাকে আর আমার পিসতুতো ডাই ব্যারিস্টার শচীম ঘোষকে। মিঃ চৌধুরী তার স্ত্রীর পরিচয় দিয়ে আমার সাবধান করে দিলেন যে, উনি ইংরেজিতেই কথাবার্তা কইবেন—সর্বমোট বাংলা শিখতে শুরু করেছেন শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর কাছে। মহিলাটি কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠাতা W. C. Bonerji-র কন্যা।

বাবার কাছে শোনা, উরিউ সি বনার্জি সাহেবায়ানার এত উচ্চতার উঠেছিলেন যে, বাঙালীর মতন তিনি তত্ত্বমীর দ্বারা নির্দেশ করতেন না কোনো দার্জিলিংকে, সাহেবের হাতই অগৃহ্য চালনার দ্বারা অভিপ্রায় ব্যক্ত করতেন। মনে পড়ে অমৃত-লাল বোসের কথা। তিনি একবার হোকারা বয়েসে সুযোগ পেরেছিলেন উরিউ সি বনার্জির সংগ রেলগাড়িতে বসে গল্প করার। সেই উপলক্ষে অমৃতলাল বলেন,—আমার যদি অন্তর দেশে একটা প্রশ্ন করি।

বাড়ুরো-পাহাৰ তৎকালীন অন্তর দান করার অমৃতলাল তাঁর প্রশ্ন জ্ঞাপন করলেন :—আচ্ছা, যদি কোনো গানী করবার সময় নামতার দরকার হয়, যেমন 'পাঁচ পনের পঁচাত্তর', তখন আপনি মনে মনে কি বলেন? 'পাঁচ পনের পঁচাত্তর' না ইংরেজি ভাষায় এর সমার্থক কোনো কথা?

উরিউ সি বনার্জি অমৃতলালকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন,—বড় জবর প্রশ্ন করছে হে। বাঙালীর ছেলে আমি, বালাকাল যে নামতা মুখস্থ করছি সেই নামটাই চম্পা আছে। মনে মনে 'পাঁচ পনের পঁচাত্তর' বলি।

সেই উরিউ সি বনার্জির মেরে সে প্রথম চৌধুরীর স্ত্রীর কাছে বাংলা শিখছেন, একথা শুনে আমার মনে একটা আশার সঞ্চার হল। ঐ আশা মিরে ১৯১৬ সালের নবেম্বর মাসে আমি কলকাতায় ফিরে আসি।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্যতর উপস্থিত প্রথম চৌধুরীর চিঠি চারটি এইঃ—

১ ইনি ১৯০০ খৃষ্টাব্দে আত্মকর পরলোক-গমন করেন।

৪

1. Bright street
Ballygunge
১৯১৬

কল্যাণীয়েষু,

আমি এইমাত্র আবিষ্কার করলুম যে, বাল্কমের নভেল 'সামগতি মায়ের' ভাষা হিসেবে হুতুম পোঁচার কোঠায় ফেলে দিয়েছিলেন। যদি বল ত আমি ঐ কথাটি তোমার প্রবন্ধের মাঝে ঢুকিয়ে দেই।

আসছে রবিবারে বিকেলে এখানে এসে দেখতে পাবে যে, আমার এডিট করা তোমার প্রবন্ধ কি আকার ধারণ করেছে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৫

১ম রাউট নম্বর
বালাগঞ্জ
১৯১৬

কল্যাণীয়েষু,

কাল বিকেলে তুমি যদি আমার ওখানে একবার আসতে পারো ত ভাল হয়। তোমার লেখার proofটা কাল পাবো—তুমি এলে আর একবার চোখ দালায়ে দেখতে পারো কিছু বদল সলল আবশ্যক কিনা। যদি এসো ত ল' কলেজে বেলা পোনে চারটের মধ্যে উপস্থিত হলে আমার সঙ্গেই আসতে পারো। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৬

1. Bright street
Ballygunge
১ম রাউট নম্বর, ১৯১৬

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি কাল পেয়েছি। আমি বিজয়া পর্যন্ত এখানে আছি, সম্ভবত তার পরেও থাকতে পারি। সুতরাং এক কাল ছাড়া যেদিন খুশি বিকেলে এসে আমার দেখা পাবে। আমি ছুটি সাড়ে ছুটির আগে বাড়ি থেকে বেরুইনে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৭

1 Bright street
Ballygunge
১৯১০/১৬

বৃন্দাবন

কল্যাণীয়েষু,

তুমি আজও কলকাতায় আছ কিনা জানিনে। যদি থাকো ত কাল বিকেলে আমার এখানে এসে খুশি হব। খুজটিকেও আসতে লিখে দিলুম। ইচ্ছে আছে একটু 'গান-বাজনা' করা বাবে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

(ক্রমশ)

ঢোল কোম্পানীর
ছাদ ও কাউন্সের
অমৃত্যু ধনেশ
বরানগর • বালিকাতা

প্রাণ ও সজ্জা অতুলনীয়
এন.সি
গোল্ডেন 'র' নম্বা

পারুল
মাতোয়ারা
এন.ব্যানাজর্জী পরকিটপার
বালিকাতা-২১

মুখের যোঝা

সুপ্রভাত

(২০)

যদি নিশাঙ্কল ঘটল প্রায় পর পর। মাঝখানে
যদি একটি কি দুটি দিনের বাতি
দিয়ে। সব দিনগুলি সৌরর মনে থাকার
কথা নয়। তবু অনেক ছাইয়ের আড়ালে
কয়েকটা ফুলের মত তারা সৌরর মনের
কোণে লুকিয়ে ছিল। পরে, অনেক কাল
পরে সৌরর বদন এই দিনের শিকলে হাত
ছুঁয়েছে তখন তারা একসাথে বেজে উঠেছে।
সৌরর অবাধ হয়েছে। স্মৃতির বিচিত্র লীলার
কথা জেনে সৌরর অবাধ না হয়ে পারিনি।
যেটো বড় কথার কথা নয়, যে ঘটনা যে দুশা মনের
গায়ে অচিড় কাটে তা আবার একদিন মনে
পড়বেই এ তবু সৌরর জানা, কিন্তু ঘটনা
হিসাবে এরা কী? এসে মনোহর কতটুকু?
নয়ন, পাখি নেহাউই একই ব্যক্তির আরেক
পিঠের বাসিন্দা বলে সৌরর সঙ্গে এসে
দেখা হয়েছিল। এই দেখাশোনার বাণীয়ে
সৌরর কোতুলক যেটুকু বা ছিল মনোর
যেটোই ছিল না সৌরর সেটা জানত। কি
দেখে অবাধ হয়ে সৌর? হুপ? কিন্তু
নয়ন পাখির আগে সৌর লতা বৌদিকে
দেখেছে। শব্দ দু'র থেকে দেখা নয়, কাছ
গিয়ে হুয়ে হুয়ে দেখা। লতা বৌদিকে
আগে দেখা ছিল বলেই হয়ত এসে মনো
রূপের কঙ্কালকে দেখতে পেরে সৌরর প্রথম
দিন অতটা খারাপ লেগেছিল। কিন্তু
আশ্চর্য! অরূপা নয়ন পাখির কথা সৌরর
মনে থেকে গেছে। পরে যখন এসে কথা
সৌরর জেবেছে তখন একটা দুশা প্রায়ই ওর
মনে পড়ত। যেন দুশুরের রৌদ্রজন্মা
কলকাতারই কোন একটা বড় রাস্তা।
লোকজন নেই। শব্দ, রাস্তার মাঝখানে
দাঁড়িয়ে ওরা জটলা করছে। ওরা তিনজন,
নয়ন, পাখি আর নিশিকান্ত। সেই নট্যকে
নিশিকান্ত। লম্বা ফরসা চেহারা। মাথায়
পাতলা কটাশে চুল। গায়ে নকল 'সেফের'
তোলা পাঞ্জাবী। সৌরর অনেক ভেবেও এ
দুশুর মনে করতে পারিনি। দুশুরের
চড়া রোদের কথা কেন মনে হত? রোদের
সঙ্গে নিশিকান্তের চকচকে জামার কি 'কান'
মিলে ছিল? নাকি ওরা তিনজনই এক জেবে

রোদে পোড়া মানুষ বলেই দুশাটা মনে পড়ত
সৌরর? সৌরর আর বেশি ভাবতে পারিনি।
কিন্তু স্মৃতি সম্বন্ধে সৌরর মনে মনে এক
নতুন তত্ত্ব খাড়া করেছে। অনুরাগের কি
বিশ্রাগের কোন ঘটনাই মন থেকে একেবারে
মুছে যায় না। মনের তলায় তারা লুকিয়ে
থাকে। অনুরূপ কোন ঘটনার ছোঁয়া পেয়ে
তারা জেগে উঠতে পারে তো ভাল। না
পারলেও মরে যায় না। যে বিস্মৃতিতে
আমরা মৃত্যু বলে মনে করি, আসলে তা
ব্যপান্তর ছাড়া কিছু নয়। স্মৃতির সেই
ব্যসারশেষ আমাদের চরিত্রে আমাদের
মানসিকতায় সঞ্চারিত হয়ে থাকে।

মাঝে একটা দিন শব্দ, বাস গেল। পরের
দিন দুপুর বেলা সৌরর সোজা গিয়ে নয়ন-
দের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে কড়া হাড়ল।
অথচ এটা ওর কলেজ বাওয়ার সময়।
দরজা খুলে দিয়ে নয়ন বলল, 'এস ভাই,
কি কপাল আমাদের, ভাই যেতে এসেছে
দ্বিদিদের খোঁজ নিতে।'

সৌরর জানে নয়ন ঠাট্টা করছে না। তবু
ওটা সৌরর ভাল লাগল না। মিচু হয়ে
কুতো খুলে সৌরর পাশে তত্পোশের ওপর
উঠে বসল, বলল, 'পাখি কোথায়? তাকে
দেখাচ্ছ না।'

'আসবে একদিন, পাখি ওসিকের ঘরে
থাকে।' নয়ন আঙুল দিয়ে পাখির ঘর
দেখিয়ে দিল। তারপর একটু হেসে বলল,
'তুমি বন্ধি ভেবেছিলে ছাদে একসাথে জড়ি
খেলি বলে আমরা থাকিও এক ঘরে। তাই
থাকা যায় নাকি?'

'যায় না কেন?' কথাটা বসতে গিয়েও
সৌরর ফিরিয়ে দিল। এক ঘরে দুজনে
থাকবে কি করে? ওদের প্রত্যেকের এক
একখানা আসিাদা ঘর দরকার। অতন্ত রাতে
দরকার। নয়নের ঘরের দিকে সৌরর তাকিয়ে
দেখল। আসিাদা সাধামত। তত্পোশ
ছাড়া বসবার মত আর আছে একটা চেয়ার।
পুরনো, ডেলিট চেয়ার। সৌরর সেটাকে
বসার সাহস হয়নি। এক কোণে কলাই-
করা ডিস ঢাকা দেওয়া এলুমিনিয়ামের

ডেকাচি। ভারতের হাঁড়ি, তার পাশে কিছু
রাসার সরঞ্জাম। বাওয়া শোয়া বোধ হয়
একই ঘর। দেয়ালে দুখানা কালেক্টার।
একটার তারিখের পাতাগুলি উড়ে গেছে।
আর শব্দ ছবিটার। কালেক্টারের মাথার
কাঠের গুলিওয়ালা আঙ্গুর দুখানা রঙিন
শাড়ি, একটা ব্লাউজ। আর সম্প্রতির মধ্যে
এই আকটার তত্পোশ। তত্পোশের কথা
সৌরর কথা সৌরর মনে পড়ল। কেমন যেন
অস্বস্তি লাগল সৌরর। কিন্তু এখন
অস্বস্তি লাগলে কি হবে? তুমি কি অন্য
কিছু দেখার বলে ভেবেছিলে? সব জেনে
শুনিয়ে, অনুমানে সব জানতে পেরেই কি
কলেজ ফাঁকি দিয়ে তুমি এখানে আসনি?
সৌরর বুঝতে পারল এ গলা ওর বিবেকের।
বিবেকের শাসনকে সৌর এখন আর ভয় করে

অবধূতের নতুন বই
“দুই তারা” আর
গজেন্দ্র মিল্লের নতুন
বড় উপন্যাস
“বহুবন্য” এ দুটিই
আগবার পাঠাগারের
গক্ষে অগরিহার্য

শুধুই
প্রবল নাত
বাতরক • অগাড

দো, গিলত, চমের বিবগতা, শেখা
কুর্ভিত রোগের বিশেষ চিকিৎসার জন
রাগ বিবরণ সহ পট দিন। জীবাণু
ব্যালা দেবী, পাঠ্যপুস্তক ওষধালয়
প্রাতিষ্ঠান (দমদম), কালকাতা-২।

না। হ্যাঁ, সৌর নিজে থেকেই আজ এসেছে। কোন লোভে পড়ে নয়, কোন প্রত্যাশা নিয়ে নয়। সৌর এমনি এসেছে, এসেছে আরেকটি জীবনকে জানবে বলে। এমন করে না এলে একই বাড়ির বাসিন্দা হয়েও যে-জীবন সৌর কোনদিনই দেখতে পেত না সৌর সেই জীবনকে দেখতে এসেছে।

একটু পরেই পাখিও এসে জুটল। নয়নই বোধ হয় ওকে ডেকে আনল। দুজনেই আজ একটু, সকাল সকাল চুল বেঁধেছে, গা ধুয়েছে, শাড়িরও সেই ঢিলে ঢালা ডাবটা এখন ওদের নেই। ওরা যেন তৈরী। কিন্তু কার জন্যে তৈরী?

সৌর বলল, 'আজ তোমরা কড়ি খেলতে গেলেন না?'

নয়ন আর পাখি চোখ চাওয়া-চাও'য় করল। নয়নই জবাব দিল। 'খেলেই একদিন আমাদের সংগে?'

সৌর বলল, 'না না, আমি কড়ি খেলব কি? তোমরা খেললে না তাই জিজ্ঞাস করছিলাম।'

'আহা খেললেই বা দোষ কি? ভাই বানে বুঝি কড়ি খেলে না?'

'খেলেবে না কেন, খেলে।'

'তুমিও একদিন আমাদের সংগে খেলবে।' সৌর এবার একটু হাসল।

'আমি কি খেলতে জানি বে খেলব?'

পাখি ঠোট টিপে বলল, 'কড়ি খেলার আবার জানাজানি কি? কড়ি খেলতে কি মস্তর লাগে? লাগে তো সে মস্তর ডুমাকে আমরা শিখিয়ে দেব।'

সৌর বলল, 'আচ্ছা সে দেখা যাবে। কিন্তু হঠাৎ আজ খেলা বন্ধ কেন?'

পাখি বলল, 'আজ যে তুমি এসেছ।'

নয়ন ধমক দিয়ে বলল, 'খাম, তোকে আর পাকামো করতে হবে না। আজ ভাই আমাদের খেলা হবে না। খেলব কি করে, একটু বাদেই তো নিশিবাবু এসে উঠবেন। আজ না শনিবার?'

সৌর তাড়াতাড়ি বলল, 'আমি তাহলে আজ যাই। আরেকদিন বরং আসব।'

নয়ন অবাক হয়ে বলল, 'ওমা নিশিবাবু, আসবে তো তোমাকে যেতে হবে কেন? সে তো এখন আসবে সেই থিয়েটারের বই শোনাতো। তোমাকে উঠতে হবে না, বস। একটু চা আনাই। চা খাও।'

আরেকটু হলেই নয়ন বাড়িউলীকে ডাকতে ছুটত। কিন্তু সৌর হাত তুলে তাকে থামাল।

'না না, চা আনাতো হবে না। চা আমি খেয়ে এসেছি।'

পাখি ফোড়ম কাটল, 'খেয়ে এসেছি।' তারপর নয়নের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমিও যেমন! আমাদের ঘরে এসে বসেছে বলেই যেন আমাদের হাতে চা-ও থাকে।'

সৌর কেমন করে ওদের বোঝাবে দোষটা ওদের হাতের নয়? ওদের হাতের ছোঁয়া চা খেলে সৌর জাত হবে না। কিন্তু নোংরা গ্লাসে করে কোথা থেকে কি চা নিয়ে আসবে কে জানে? সে চা সৌর ঠোটে ছোঁয়াতে পারবে না। মরে গেলেও না।

সৌর বলল, 'সত্যি আমি একটু আগে চা খেয়েছি।'

এবার বোধ হয় সৌরকে ওরা অবিশ্বাস করল না।

উঠে যাওয়ার ইচ্ছাটা সৌরকে আবার যেন ঠেলতে শুরু করল। 'কি হবে বসে বসে। নিশিকান্ত এলে বসে বসে তার নাটক শুনতে হবে। সে নাটকের নমুনা সৌর ছাদে দাঁড়িয়েই দুদিন শুনতে পেরেছে। সব জেনে সব বুঝেও সেই অদেখা নিশিকান্তকে না দেখে সৌর উঠতে পারল না, সৌর থেকে গেল।

নিশিকান্ত এসে একটু বাদে। ঢাঙা লম্বা চেহারা। গায়ে ঢোলা হাতা সিন্ধুরে পাঞ্জাবী। গলার দিকের দুটো বোতাম খোলা। রোসগোড়ের বোতামের অবলম্বন যে কালো ফিতটা সেটা গলার পাশে মুখ বার করে রয়েছে। সেই ফাঁক দিয়ে জালি গঞ্জির ওপরটা চোখে পড়ে। গঞ্জির গাড়লে ঠেলে ওঠা কন্ঠার হাড়ের আভাস। সৌরকে দেখে নিশিকান্ত ভুরু কৌচকাল। নয়নের দিকে তাকিয়ে ইশারায় জানতে চাইল, কে?

নয়ন হেসে বলল, 'ও নিশিবাবু, অমন করে ওর দিকে তাকাচ্ছ কেন। ও যে আমাদের পাতান ভাই। এই বাড়িরই ওপাশটাতে থাকে।'

'ভাই, তাই বল, আমি ভাবলাম কে না কে।'

'ভয় ধরেছিল বুঝি।'

'তা ভয় একটু, হয়ই তো।'

নিশিকান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে চেয়ারটারে বসল। সৌর লক্ষ্য করল, নিশিকান্তের হাতে মোটা একটা বাধান খাতা। বোধ হয় সেই নাটকটা। নিশিকান্ত গায়ের ভর গায়ে রেখে সেই নড়বড়ে চেয়ারটাতে বসল। ভয় পেল না। অথচ সৌর ভয় করছিল। ভাবছিল ওটার বসতে গিয়ে ভেঙে চূরে না পড়ে যায়।

খাতাটা কোলের ওপর রেখে নিশিকান্ত সৌর সংগে আলাপ শুরু করল।

'কি নাম?'

সৌর নাম বলল।

'কি করা হয়?'

'কলেজে পড়ি।'

কলেজের কথায় একটু বোধ হয় ভাব



মুখের
জ্যোৎস্ব
হাল্দি করে



রেকোশমির

ফেস পাউডার

ভারতের সর্ববৃহৎ পাওয়া যায়

হল নিশিকান্তর। মূখের-মায়মুখো ভাবটা
যেন কাটল একক্ষণে।

সৌর সাহস পেয়ে বলল, 'আপনি কি
করেন?'

'আমি? আমি চাকরি করি। মাচো-ট
আফিসের চাকরি। তা খালা নায়েই চাকরি।
না ইলো দেখ, খালি শমিরার। একটুই ভুটি
হয়েছে। উঠতে উঠতে দুটো বেজে গেল।
চান গেলে দিদি তো সেই গোন্য আশিটি
টাকা। একটা কুটো পরসা বেশি নয়।
কিন্তু খাটবার বেলা? হাড় কালি করে
ছাড়বে। চাকরি-কাকরি করে কিছু হয় না
বুঝলে? হ্যাঁ ভাল কথা, তোমাকে কিন্তু
ভাই ভুজিই বলব। আপনি টাপনি আমার
আসে না। আর বলবই বা না কেন।
বললে তো ভূমি টের ছোট। নরনের যখন
ভাই তখন ভুজি আমারও ভাই। না কি
বলিস নয়ন?

নয়ন সার দিল।

নিশিকান্ত ফের শূন্য করল, 'হ্যাঁ,
চাকরি কথ্য বলছিল। চাকরি করে
কিস্ট হয় না। তাইতো একটা নকুন
লাইনের চেষ্টা করছি। বর্তমানে যদি খোলে
লেখার লাইন আমার গোড়া থেকে একটু
ছিন্ন। কাগজে কিছু কিছু ছাপাও হয়েছে।
তারপর ভাললাই ও খুচুরা লেখার কাজ নয়।
পারত গোটা বই লিখে ফেল একটা।
লিখছি। নিজের মূখ নিজের গীত
গাইব না। কিন্তু ভাই বউটা সত্যি ওদের
পছন্দ হয়েছে। ডায়নার মলিক আমাকে
বলছে, এ বইয়ের মার নেই, এ বই আমি
করব। কিংবা নয়ন, তাকে বলিনি সেকথা?
'বলেছি। কিন্তু আমার পাঠের কি হল?'

নিশিকান্ত অভয় দিয়ে বলল, 'পারি
পারি। বই যখন ধরতে পেরেছি, তখন
তোরা পাঠ পারি না, পারে কে? তবে
হ্যাঁ, শেষের দিকে একটু বদলাতে হয়েছে।
ডায়নার মলিকের আদ্যার শেষটা আরেকটু
চড়া করে দাও। দিল্য বললে। আর সবই
পারি। নরনাও জানি, গরমও জানি। শেষটা
শোন দেখ একবার নয়ন। ভূমিও শুনো
ভাই। কামে কোথাও খুঁজি করে লাগলেই
আছাক বলবে।'

নিশিকান্ত স্মরণিত নাটক পড়তে লাগল।
সৌর মরে পড়ল এই নাটকেরই গোড়ার
অংশ সৈদন ছান থেকে শুনতে পেরেছিল।
আজ শেষটা শুনছে। গলার দরম আছে
নিশিকান্তর। শূন্য পড়া তো নয়, সেই
সঙ্গে হাতের মূত্রা, মূখের ভাব, নিশিকান্ত
যেন সেটাকে দাঁড়িয়ে নিচ্ছে। নয়ন আর
পাখি মন দিয়ে ওর পড়া শুনল। আর
সৌর বলে বলে তিনটি মূখের তার ভাণ্ড
লক্ষ্য করতে লাগল।

পড়া শেষ হলে মনে হল, নিশিকান্তর
রোগা শরীরও যেন যেয়ে উঠেছে। পকেট

থেকে রুমাল বার করে নিশিকান্ত মূখ, বাড়
মুখে ফেলল, তারপর সৌরর দিকে তাকিয়ে
বলল, 'কেমন লাগল?'

সৌর বলল, 'শুধু ভাল।'

আসলে সৌরর ভাল লাগেনি। মন দিয়ে
সবটা সৌর শোনেই নি। তবে, কলি
বলতে হল, ভাল লেগেছে। পূর্বনো সামাজিক
প্রেমের নাটক। হাস্যকর কিছু কিছু বড়
বড় কথা ছাড়া আর কি আছে ওর মধ্যে?
আর কি থাকে সম্ভব? তবে এই মূখের
বিরূপ সমালোচনা করে নিশিকান্তকে
নিজিয়ে দিতে সৌরর মন সরল না। ওর
নাটক ভাল না হতে পারে, কিন্তু ওর এই বায়
মিথ্যা নয়, উত্তেজনা অনুভূতি মিথ্যা নয়।

নিশিকান্ত খালি হয়ে পকেট থেকে
সিগারেট বার করে সৌরর হাতে দিল।
বলল, 'খাও, লক্ষ্য কি? আমার সামনে
আর লক্ষ্য করতে হবে না।'

নিশিকান্তর মেজাজ এসে গেছে। শূন্য

সিগারেট নয়, এর পরে নিশিকান্ত এরই
আগেও কিছু সৌরকে খেতে বলবে। কিন্তু
ভাব আগেই সৌর ওখান থেকে চলে ছেড়ে
চায়।

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে সৌর বলল, 'ভাল।'
নিশিকান্ত বলল, 'যাবে? আচ্ছা এসো।
মগলবার এসো কিন্তু আবার। আরে
এখানে এলে কিছু লোকসান নেই। চোখের
টেহারা ভাল আছে। পাট কাট একটা
লেগেও যেতে পারে। বলত ডায়নার
মলিকের কাছে যেতে পারি।'

সৌর একটু হাসল। তারপর বাওয়ার
আগে চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল।
হঠাৎ জামনার কাঁক একজোড়া চোখের
সঙ্গে ওর চোখাচোখি হল। ঘরের মধ্যে
বন্ধ থেকে এই মোহেটিই তো সৈদন
কসিছিল। নয়ন, পাখি ছাড়াও আরেক
পাখিকে আজ দেখে গেল সৌর। শিকারের
পাখি। (লম্বা)

অবধূত ॥ কলিতার্থ কলিষাট (৬ষ্ঠ সং)	৪.০০
বিমল কর ॥ বনভূমি (২য় সং)	৩.০০
সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ পরমারূ	৩.৫০
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অনবর্তন	৫.৫০
সুবোধ ঘোষ ॥ রূপসাগর (২য় সং)	৪.৫০
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ স্বীপপূজ	৪.৫০
তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় রাধা (৩য় সং) ... ৭.০০	শৈলজ্ঞানন্দ মূখোপাধ্যায় অপরূপা ... ৪.০০
প্রমেশ্বর মিত্র জলপায়রা ... ৪.০০	শৈলজ্ঞানন্দ মূখোপাধ্যায় বধূবরণ (২য় সং) ... ২.৭৫
রমাপদ চৌধুরী আপন প্রিয় (৩য় সং) ... ৩.০০	সমরেশ বসু তুফা (২য় সং কলম্ব) ... ৩.০০
মনোজ বসু আমার কালি হল ... ৩.৫০	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জনপদবধূ ... ৪.৫০
মুক্ততা আলী ও রজন হৃদয় মধুর (৩য় সং) ... ৩.৫০	সুবোধ ঘোষ পলাশের নেশা (৩য় সং) ৩.০০
লীলা মাসুমদার চীনে লপ্তন ... ৩.২৫	সৈদন মুক্ততা আলী বৃন্দাবনা (৫য় সং) ... ৪.০০
কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহী অনুবাদ : সুখলতা রায় মাটির মানদূষ ... ২.৫০	শিবশঙ্কর পিল্লাই অনুবাদ : মলিনা রায় দু কুনকে ধান ... ৩.০০

বরণীয় লেখকের

সরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



ডি. বি. এ. প্রকাশন

২, গামচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি. বি. এ. প্রকাশন

পাণের ভারে পৃথিবীর দেওয়া গেল ত জ্বালাদা, তা না হলে, প্রচোর নানা দেশের মতো 'সিসিলিতেও কনের নামে অপবাদ ঘটলে আর রকে নেই। একশ বছরের ভিসেসজিনা দাউরশোর বিয়ে ঠিক হয় কিন্তু পণের পরিমাণ পাটপাকের মনোপেত হ'ল না। দু-পাকের মধ্যে কথাকাটাকাটি হ'ল এবং একশ বছরের গ্রাক-ব্রাইডার এঞ্জো বা'অগন্তিনার সংগে ভিসেসজিনার বিয়ে ভেঙে গেল।

বিষয় ভাঙলেও ওরা দু'জনে পরস্পরকে ভালবাসতো এবং অভিভাবকদের বিরোধ অগ্রাহ্য করে ওরা গৃহত্যাগী হয়। এর পরই ওঠে ভিসেসজিনার সত্যি নিয়ে কথা। ভিসেসজিনা চোখের জলে জানায় যে ছবজর আগে ওর বয়েস বখন পনের, তখন আনোস্টো নামে একটি ছেলের ও প্রেমে পাড়েছিল—আনোস্টো, "এত সুন্দর দেখতে যে মেয়েরা ওকে যেন চোখ দিয়ে গিলতো।" কিন্তু এখন সব শেষ, আনোস্টোর বিয়ে হয়ে গিয়েছে। ভিসেসজিনার সংগে তখনও বিয়ে না হলেও ওর স্বীকারোক্তিতে ক্ষিপ্ত হয়ে এঞ্জো ওকে নিয়ে ওর বাড়িতে হাজির করে দিলে। ভিসেসজিনার বাবা বংগের মান মর্গাদা খুইয়ে দেবার অপরাধে ভিসেসজিনাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিয়ে পরজায় কাল কাপড় জড়িয়ে দিলেন যাতে লোকে বোঝে মেয়ে তাদের মরেছে।

সেই মুহূর্তেই ভিসেসজিনা ঠিক করে নিলে তার পথ। নেকান থেকে কশাইয়ের মাস-কটা একখানা ছবি কিনে কাগজে বেঁচে ভিসেসজিনা রাস্তা ধরে চলে আসে মন্ড করলে। ওর প্রথম প্রণয়ী আনোস্টোকে দেখতে পেলে একটা বাস শুপে। ভিসেসজিনাকে দেখেই আনোস্টো বললে "আগের, চেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে", কিন্তু কথা আর ওর শেষ হল না। ভিসেসজিনা ওর ওপর অধিপণ পাড়ে বকে ওমাপেটে ছাঁচ বাসলে দিলে।

আদালতে ভিসেসজিনা বিচারপতিক হলো,

বিশ্ব-বিচিত্রা

ওক মেরে ফেলতে চেয়েছি আমার সম্মান ফিরে পেতে। এছাড়া আর উপায় ছিল না।" সৌভাগ্যবশত আনোস্টোর আঘাত খুব গুরুতর হয়নি এবং ও ভাল হয়ে উঠল। "কারীর নিজের সম্মান রক্ষার দায়িত্ব তার নিজের।" এই মন্তব্য করে বিচারপতি ভিসেসজিনাকে তিন বছর হাজতবাসের লঘু সাজা দেন।

এমন স্পষ্টভাবে সম্মান উদ্ধার করাব এঞ্জোর মন টলসে। কাটানিয়া জেলের গিজারি ভিসেসজিনাকে ও বিয়ে করলে। এখন এঞ্জো ভিসেসজিনার মুক্তির আশায় দিন গণছে। ওকে খুব বেশী দিনও অপেক্ষা করতে হবে না বোধহয়। কারণ ভিসেসজিনার সম্মান উদ্ধারের কাহিনীটি সারা ইতালিকে এমন নাড়া দিয়েছে যে প্রেসিডেন্ট গিওভান্নি-জোয়ান্নো সন্দভর ভিসেসজিনার সাজা মুক্ত করে দেবেন।

খাজুরাহের মলোয়ান প্রাচীন শিল্প নিদর্শন অসংভাবে পাচার হয়ে যাবার একটা খবর কদিন আগে বেরিয়েছিল। বিদেশী পরিব্রাজকরাই এয়াপারে বেশী প্রচেষ্টা দেয়। শুধু এদেশেই নয় পাখিবীর সবাই এই ব্যাপার।

বছর দুই আগে মোক্তাকো উপসাগরের একটা স্থাপি চরিত্রজ্ঞানের একটি দল উপস্থিত হয় মাটি খুঁড়ে সপ্তম শতাব্দীর মায়ী সভ্যতার নিদর্শন বের করার জন্য। সরকারি অনুমতিপত্র দেখিয়ে তারা কাজ আরম্ভ করলে। পর্যটনশীল দিন ধরে মাটি খুঁড়ে দলটি হাজার হাজার চমৎকারভাবে তৈরী মাদারের দেবদেবীর মূর্তি উদ্ধার করলে। তারপর সেই অমূল্য সম্পদগুলি স্ট্রীমার ভর্তি করে ওরা নিয়ে চলে গেল। কদিন পর জানতে পারা গেল যে সেই স্থাপির তদারকে নিযুক্ত কর্মচারীরা ভীষণ প্রবঞ্চিত হয়েছে। যারা এনেছিল তারা কেউই 'নিত্যবিন্দ' নয় আর অনুমতিপত্র যা দেখিয়েছিল সেও জাল।

প্রাচীন শিল্প সামগ্রীর বাবসা এত লাভজনক হয়ে দাঁড়ায় যে মোক্তাকানর দল দলে লোক নিযুক্ত করে মাটি খুঁড়ে বের করতে থাকে। অবস্থা দেখে এবং প্রাচীন ঐতিহ্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে মোক্তাকার কর্তৃপক্ষ প্রাচীন মালোয়ান শিল্পসামগ্রীর হস্তানি নিষিদ্ধ করে দেন। তাতে কল হল, চোরাই কারবারের মাত্রা আরও বেড়েই গেল।

গত দু' বছরে শিল্প সামগ্রী পাচার করে দেওয়ার হিড়িক এমন বৃদ্ধি লাভ করে যে কর্তৃপক্ষ মোক্তাকার সম্পদ মোক্তাকোতে রাখার আশাই ত্যাগ করতে বাধ্য হয়। সরকারি কর্মচারীরাই আগে এই কারবার নিয়ে যেতে ওঠে। তাছাড়া এই সম্বন্ধে দু'পক্ষের চোরাই কারবারীদের কাছ থেকে করেই বা নেলে না কেন। এদের জন্যে জিনিস পাচার করা খুব সহজ হয়ে দাঁড়ায়। বিলি পিয়ার্সন নামে এক শিল্পসামগ্রী সংগ্রাহক একটা স্টেশনওয়গন ভর্তি নানা শিল্পসামগ্রী নিয়ে ঘাষার সময় নিষিদ্ধ পথে হয়ে যেতে টাকা ছড়াবার জন্য প্রস্তুত ছিল। কিন্তু শূন্যে ভিঙ গের কর্মচারীরা জানায় যে তারা খাদ্য-বস্তু পোলেই খসে। পিয়ার্সন তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন যে, "এক কেস লংকা দিয়েই স্বীকৃতি পাব হয়ে আসতে পারলুম।"

অনেকে বিমানও নিয়োগ করে। সিদ্দলরাও বেশ সফল্য করে নিলে। গভর্নমেন্টকে উল্লি করে দেওয়া সামগ্রীও বো সবিয়ে ফেলতে আরম্ভ করলে। বিখ্যাত শিল্পী জিয়োগো রিভেরা তার যাবতীয় সংগত গভর্নমেন্টের নামে উল্লি করে দেন, কিন্তু গভর্নমেন্টের হাতে সেগুলি পৌঁছবার আগেই চুরি হয়ে যায়। প্রাক-কোলম্বির শিল্পের এত গোহাদা দেখে মধ্যযুগীয় রোড ইন্ডিয়ানরা মোলিকের অনুকরণ করে নানা বকনের সামগ্রী ভ্রমণকারী পলদের কাছে বিক্রি করছে। কতগুলি এত নিখুঁত হয় যে অনেক সময় শিল্পবিবেচকেরাও মাত্রা শিল্পের নকল বলে মনে পড়ে না।

হাস্তরাজ্য বালিষ্টন শহরের কৃষি সম্পর্কিত এক পত্রিকা একটি জবাই করা ছাঁড়ের পাকস্থলী থেকে প্রাপ্ত সামগ্রীর যে তালিকা প্রকাশ করেছে তাতে আছে: সেকুটিপিন, কাউজের খোল, দুটো রবারের জুতার গোতামি, চাঁচির চেন একটি, একসেট সোনার পাতের ফ্রেম, নটা পেন, সোলটি পোরেক, দুটো প্লাস্টিক কাগ, একটা খেলার হাতঘড়ি, একটা সোনার ছাউনমণী, ছটা কৌটের ঢাকনা, দুটো ইঞ্জেলসনের হুঁচ, দুটো কানের দুল, একটা ভাঙা বোতল, চাঁপশটা বোতলের ছিপি, একটা রবারের পুতুল।

অণ্টারিওর র্যার শহরে বোআইনীভারে রাস্তায় টাক্সী দাঁড় করিয়ে রাখার জন্য ধরা পড়ার পুলিশ জানতে পায় যে, ড্রাইভার হন গ্রাউটের গাড়ি ঢাকাবার লাইসেন্স নেই, টাক্সীর জন্য রোড-লাইসেন্স নেই, এবং লোকটি কানডার অধিকার সাহায্যে জন্য জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে পেনসন পাচ্ছে।



কে.হোডের
কণক
* পাউডার *

স্মৃতি চরিত্র

দিলীপকুমার সেন

তিন

সুভাষ একটু "চাপা" প্রকৃতির মানুষ ছিল বরাবরই—ইংরাজীতে যাকে বলে রিজার্ভড। কিন্তু মনের মানুষ পেলে সে উজিয়ে উঠত সহজেই। পরে রাজনৈতিক জনতা-কল্লোলে সদাসর্বদা ভেসে চলতে বাধা হওয়ার পরে ওর স্বভাবের একটু পরিবর্তন হয়েছিল বটে কিন্তু সে বাহ্য। ও অন্তরে চিরদিনই ছিল নিঃসঙ্গ বৈরাগী—যাকে টানত ভারতের অন্তর্মুখী সাধকদের ভাবধারা। এইখানেই ওর জীবনে এসেছিল খানিকটা অসুস্থবন্দ। কারণ ওর সমস্ত ব্যক্তিরূপের নানা দিক ছিল। একটা দিক ছিল জ্ঞানার্থী, একটা দিক চাইত অশ্রান্ত কর্ম, কীর্তিপ্রতিষ্ঠা হতে আর একটা দিক হতে চাইত ধ্যানী সাধক। ও আমাকে বলত যে ঘুমের আগ প্রায়ই ও দুই হ্রদ মধ্যে দেখে জেগে উঠত। বিরেকা-নন্দনও এমনি জ্যোতির্দর্শন হত। একটি পাত্রে ও আমাকে লিখেছিলেন যে, ওকে টানত কখনো কালী কখনো কুরু কখনো শিব। এও সমস্ত ব্যক্তিরূপের একটি চিহ্ন। যে-কথা একবার শ্রীঅরবিন্দ বিশদ করেই আমাকে লিখেছিলেন। আমার "অনামীর দ্বিতীয় সংস্করণে সুভাষের পুরো পট্টা ও শ্রীঅরবিনদের মন্তব্য প্রকাশ করেছি। এ থেকে দেখতে পাওয়া যাবে ওর মধ্যে নানা প্রবণতাই সক্রিয় ছিল, যেমন উচ্চবিশিষ্ট চেতনার মধ্যে হয়ে থাকে প্রায়ই। এককথায় ইংরাজীতে যাকে বলে "ওয়ান-ট্রাক মাইন্ড"—সুভাষের মনকে সে-লেভেল দেওয়া চলে না। তাই ওকে বাটরে কর্মবীর বলে যদি অন্তরে ধ্যানী উপাধি দিই তাহলে তাত্ত্বিকের কোনো সন্তোষবিরোধী উত্তির অভিযোগে পড়তে হবে না।

এই আদর্শ বিরোধের ফলে মানুষ অনেক সময়েই আরো বিচিتر হয়ে ফুটে ওঠে। সুভাষের মধ্যে দুটি মূল আদর্শের স্রোত বইত নিরন্তরই—এক ভারতের ধর্মজীবন, যার টানে ও একবার সম্মাসী হয়ে বেরিয়ে যায়। আর এক হল ওর দেশাত্মবোধ—যার নিয়ন্ত্রণ ও আধ্যাত্মিক সাধনাকে কিছুতেই পরোপরি বরণ করতে পারেনি। অথচ এজন্যে ওর মনের অতলে একটা চাপা বেদনা

ছিল বরাবরই। একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিই। যখন কংগ্রেস থেকে নেতারা অন্যান্য করে ওকে নিবাসিত করলেন তখন আমি কলকাতায়। ওর কাছে ছুটে গিয়ে বলি, "সুভাষ, এবার চलो আমার সঙ্গে পলি-টোর—মাস কয়েকের জন্য। আমার ফ্লাটেই থাকবে। একটু জুড়োবে—শান্তি—পাবে। দেখলে তো রাজনীতি কী ব্যাপার?"

সুভাষ একটু চুপ করে থেকে বলল, "দিলীপ, আমার সঙ্গে যেহাম এখন—জুড়োতে। কিন্তু পারব না। ও হয় না।" আমিঃ কেন সুভাষ?

সুভাষ (স্বলন হেসে)ঃ কারণ একবার যদি যাই তোমাদের আগ্রহে তাহলে আর ফিরতে পারব না। আমার কাজ এখনো অনেক বাকি আছে।

এই একটি প্রত্যাখ্যানের মধ্যে নিয়ে নিশা পাওয়া যায়, কী গভীরভাবে ওকে টানত ধ্যানের জগৎ যাকে ও সিরিয়ে বাহ্য দেশের দুর্গতির কথা ভেবেই। এ-দেশপ্রমুখ প্রণাম না করবে কে—যার জন্যে ও দেশের কাজে সর্বস্ব নিয়োগ করে অকৃতজ্ঞ দ্বিবাধিতদের চরাস্ত নাস্তানাবুদ হওয়া সত্ত্বেও এমন কি শান্তির ক্ষমাকে বজান করতেও পেছপা ছাড়েন?

কিন্তু তা বলে বলব না যে ওর একমুখ দেশপ্রেম দিয়েও ওর মহত্ত্বের পরিমাপ হতে পারে। "তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ"—একথা সুভাষের ব্যক্তিরূপের সম্বন্ধেও অকরে অকরে ঘাটে। দেশসেবার ও কখনো সফল হয়েছে কখনো বিফল, যে-রত ও উদ্বাপন করতে চেয়েছিল তার সবটা হয়ত সাধিত হয় নি। না-ই হল। মানুষের বাহ্য কীর্তি দিয়ে তার চরম বিচার নয়—সে অন্তরে কী হয়ে উঠল তাই দিয়েই তাকে মাপতে হবে—যে-কথা শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন একটি পাত্রেঃ "The ultimate value of a man is not to be measured by what he says, not even by what he does, but by what he becomes."

সুভাষের অন্তরপুরে হয় উঠছিল মহিমাম্বিত, শিখায় এই-ই হল ওর মহত্ত্বের চরম উপর্ণ। এ শব্দ আমার মস্তকের কথা নয়। যখন ও বিশেষে আর পাঁচজনার মতন একটি পরীক্ষার্থী ছাত্ররূপে লোকচক্রের অন্তরালে দিনের পর দিন পরীক্ষার জন্মে তাঁর হচ্ছিল—তখনও ওর কাছে যে আসক্ত, ওর চেতাপ্রবৃত্তির মহত্ত্বের অচি পেত। আমি ও ক্ষতীশপ্রসাদ তো ওর প্রবল প্রভাবের পরিধির মধ্যে আসার পরদিনই আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার সংকল্প ত্যাগ করে। লঞ্জন কই যুবকই যে ওকে দেখতে না দেখতে বরণ করেছিল নেতরূপে সে কী বলব? ওর সেহাস্তের পরে দেশে ওকে ভক্তিভরে যে "নেতাজী" উপাধি দিয়েছিল সে উপাধিমুক্ত এ-যুগে আর কার মাধ্যম বসানো যায় ভেবে পাই না। কলকাতার ফেব্রার পরেও কত দেশধরজই যে ওর

॥ সদা প্রকাশিত হয়েছে ॥

॥ গ্রন্থপটীর প্রথম বই ॥

বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম সম্পদ ছোট গল্প। এই ছোট গল্প রচনায় যারা সর্বশেষ লিপিকুলতার পরিচয় দিয়েছেন নরেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁদের অন্যতম। লেখনীর সূক্ষ্ম অচেতন অতি ছোট বিষয়-বস্তুও অসাধারণ হয়ে ওঠে তার গল্পে, সমস্যাসংকুল আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতিচ্ছবি ফটে ওঠে তার গল্পের মধ্যে, জীবন্ত হয়ে ওঠে চারপাশ। ভাষার সঙ্গদে এগুলি সত্যিই অতুলনীয়।

আর
এমনি কতগুলি সুলিখিত গল্পের সংকলন
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
সর্বাধুনিক গ্রন্থ

ধুবতনী

মূল্য—দুই টাকা পঞ্চাশ নম্বা পয়সা

সরস্বতী গ্রন্থালয় ॥ ১৪৪ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৬ ॥

আলোকিত প্রতিভার কাছে আসতে না আসতে মিথ্যে পড়াছিলেন না জানে কে। তবে অশ্লিষ্টতার ধর্মই এই যে, সে আশা পূরণের হাজারো ক্ষুধালাকেই নিশ্চুত করে দেয় এক মুহূর্তে। এমন কি তীক্ষ্ণবিশিষ্ট দার্শনিকতাও এর চরিত্রের মধ্যে এক অশ্লিষ্ট বহির স্পর্শে স্তম্ভিত হত। কৈশিকের একটি পাজাবী ব্যালার ছিল দারুণ অশ্লীল-ভাষী। একদিন আমার কাছে এসে সে চুপি চুপি বলে : “আমি সব পারি সিলিগ, কিন্তু সুভাষকে দেখলেই কেমন যেন মুখ-চোরা হয়ে পড়ি।” দৃষ্টান্ত বর্ণিত করবার প্রয়োজন দেখি না, কেন না সুভাষ শব্দ যে তার জীবনের সাধনা দিয়ে তার ত্যাগের দিলিল সেই করে গেছে তাই নয়, ঘরগের সিলিমোর দিয়ে সে-স্বাক্ষরকে পাকা করে রেখে গেছে। বিলাতে আমার এক বন্ধু হরে উঠেছিলেন সাংবাদিক সাহেব। তিনিও সুভাষের কথা উঠলে বলতেন : “ওকে দেখলে ভরসা হয়ে যে, হয়ত বাঙালী বাঙালী থাকলেও বাংলাদেশ বাঁচতে পারে।” এর মত ছিল এই যে, আমাদের সভ্যতার ভিতরে ভিতরে ঘন ধরেছে, তাই বাঁচতে হলে আমাদের সবাইকেই সাহেব ধরনধারণ ও ডিসিপ্লিনকে পুরোপুরি বরণ করে নিতে হবে—জাতীয়তার আত্মমান ছেড়ে। শ্রীঅরবিন্দের শিড়কের শ্রীকৃষ্ণন ঘোষ মহাশয় এই মতের বশবর্তী হয়েই তাকে বিলাতে পাঠিয়ে জ-ভারতীয় করে দাঁড় করতে চেয়েছিলেন। সুভাষের সঙ্গে এ মিলে দিনের পর দিন রাতের পর রাত আলোচনা হত বিলেতে। সে বলত, “আমাদের কথার সবটাই অসার নয়। তবে কি জানো? আমাদের জাতীয় জীবনের যে-ধর্মের কথা সে বলছে সে আর কিছুই নয়—শুদ্ধ ব্যাপক তামাসিকতা। এর কটন মিলতে পারে শব্দ অপ্রান্ত কমিউটার। কিন্তু কমিউটা রাজসিক হলেও কিছু সাহেবদের একচেটে সম্পত্তি নয়। আমাদের জাতীয়তা বজ্রন করলে চলবে না, শব্দ সাহেবদের রাজসিকতাটুকু ছেঁকে নিয়ে পরিণাক করত হবে। কেমন জানো? হার্বার্ট স্পেন্সরের কাছে গিল বংসর আগে জাপানীরা এসে জিজ্ঞাসা করে—তারা মাথায় ছোট, দেশসুন্দর লোক যুরোপীয় মেয়ে দিয়ে করা ছাড়া উপায় কি? তাকে হার্বার্ট স্পেন্সর হেসে বলেন : “তার ফলে তোমাদের সম্ভ্রান্তেরা মাথায় লম্বা হতে পারে কিন্তু জাপানী নানা গণের দৈন্যে খাঁড়ের খাটাই হয়ে যাবে। Be yourselves—take from us what you need but assimilation and not imitation be your motto.”

আমি অবশ্য নিজের ভাষায়ই পেশ করলাম সুভাষের ভাবধারা—কিন্তু তাই বলে আমার ভাষা ওর ক্ষেত্রে চাপাই নি। অর্থাৎ, এ-সব লিখলাম যে কোনো নতুন কথা জানাতে তা-ও

নয়, লিখলাম শুধু এইজন্যে যে সুভাষের মন মানব মনুষ্যের সম্বন্ধে খুঁটিনাটি কথা ভাবতে মননীর স্বরণীয়। তাছাড়া জীবনের কঠোর গাণ্ডে যে-স্মৃতিকথায় তার স্মৃতিভাষা কিছু মূল্য বর্তায়। এই-সময়ই সুভাষের সম্বন্ধে আরো কিছু দামী কথা বলি যা খানিকটা নিম্নরোয়া উঠেই। অন্যতর নানা রচনায় তার সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলেছি—কোথার কবে কি লিখেছি সব মনেও নেই। না থাকুক—যদি এখানে ওখানে পুনরুক্তি থাকে তাহলেও আমার এই সাক্ষাৎ থাকবেই যে, মহৎ চরিত্রপ্রভাব নানা বসিততে নানা দিক থেকে দেখলেও খাঁড়ের লাভই হবার কথা—লোকসান না।

বলেছি থিয়েটার রোডে আমি যে-আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম সে-আবহাওয়া আমার অন্তর বিকাশের অনুকূল ছিল না। কারণ বিদ্যা জ্ঞান সাহিত্য সঙ্গীত শিল্প দর্শন এ-সব চর্চার কোনো পাটই ছিল না সেখানকার একান্ত বহিমুখী আবহাওয়া। এক যা আমার মেজমামা একটু আধটু পড়াশুনো করতেন, কিন্তু আর সবাই চলতেন নিজের নিজের তালে—যেমন চাল গড়পড়তা মানুষ তেল নুন লকড়ির সম্বন্ধে। নিম্নলিখিত মাঝে মাঝে আসতেন বটে, কিন্তু তিনি আমার সদা চোখেছিলেন থিয়েটারে, কাজেই তার সাহচর্যে আরাম পেলেও পেতাম না সে-প্ররণা যা তিনি জোগাতেন সুধামে। হয়ত এর জন্যে আমি নিজেও খানিকটা দারী, কিন্তু কারণ যাই হোক, বাইরের পরিবেশ প্রতিকূল হওয়ার দরুন আমাকে হাত পাতে হ'ত আমার অন্তরের অন্তঃ-পুরে। গাইতাম নিজের মনে পরমহংসদেবের প্রিয় গান :

আপনাতে ঘন আর্পন থেকে যেও নাকো
শাবা ঘরে
যা চাবে তাই ঘরেই পাবে খোঁজ নিজ
অন্তঃপুরে।

এর একটা সুফল ফলেছিল এই যে, “শ্রীরামকৃষ্ণ কথামত” হয়ে উঠল আমার গীতা—রোজ রোজ কয়েকটি অধ্যায় পড়ে তবে শূতে যেতাম। এইভাবে কথামতের প্রথম চার খণ্ড আমার চরিত্র পণ্ডাশ বার পড়া শেষ হয়। আর বহু পাঠের ফলে যা হয়—তার উজ্জিগলি হয়ে উঠল জীবন্ত—যেমন জাপকের কাছে হয়ে ওঠে জপমন্ত্র। (আমাদের শাস্ত্রে স্বাধ্যায়কে দৈনিক সাধনার অঙ্গ হিসেবে গণ্য করা হয়েছে যে এই জন্যেই এ-বিষয়ে সন্দেহ রইল না আর। স্বাধ্যায় মানে অবসর সময়েও নিরমিত সংকথা-বরণ মহাবাক্য-স্মরণ ও সপ্রাণ মনন—নিদিধ্যাসন আসে সব শেষে স্মরণ মনন খাঁড়িয়ে গেলে তবে।)

কিন্তু দিনের আলোয় আবার চারিদিকের সেই হটগোল ওঠে ফেঁপে। কোথার সেই

সাহিত্য আলোচনা, সঙ্গীতচর্চা, শিল্পী গুণী কবির সভা—যা সুধামকে করে তুলেছিল আনন্দধাম? কিছু কতিপয় মিলত বটে আমার মেজমামা ও মেজমামার অমল স্নেহে। বিদিমার স্নেহও ভাল লাগত বইক, কিন্তু তিনি আর সবাইয়ের মতনই চাইতেন আমার সাংসারিক প্রতিষ্ঠা, বিবাহিত সমীক্ষা। এককথায়, স্নেহ-স্নেহ ছিল যেন বড় বেশি অধ, সেলায়ী, জৈবিক। তাতে আদৌ মনের পরশ ছিল না। সুধামে আমি মানুষ হয়েছিলাম আদর্শবাদী বুদ্ধির দীপ্ত পরিবেশে। থিয়েটার রোডের আবহে মিলত না বুদ্ধির রমা প্রভা। তাই না আরো আঁড়ে ধরেছিলাম সুভাষকে—খানিকটা যেমন রক্তমান আঁড়ে ধরে ভেসে যাওয়া গাছের গড়াকৃতি। উপমাটা বহাযখই এসে গেছে। কারণ সুভাষকে পরমহংসদেবের ভাবার বলা চলে বই কি বাহাদুরি কাঠ—যে শব্দ নিজে তেলে চলতে পারে তাই নয় যারা তাকে আগ্রহ করে হৃদয়ের পায়ে তুরাতে—ছাবাতে কাঠ নয় বার উপর একটা পাখি বসলেও টুপ করে ভুবে যায়।

জানি না সুভাষ সম্বন্ধে এ-তর্পণ এ-মুগের বাস্তববাদীদের কাছে উচ্চাঙ্গ বলে মনে হবে কি না। মনে হলে আমি নচার, কারণ আমাকে আঁকাতেই হবে হাক আমি যেমনটি দেখেছি, জেনেছি, বুঝেছি।

শাস্ত্রে বলে—আমাদের নানা ঋণ আছে : দেহ-ঋণ, স্বামী-ঋণ, গুরু-ঋণ, পিতৃ-ঋণ। আমি মনে করি, বহু-ঋণও একটি মস্ত ঋণ। সুভাষের মন বহু। সময়ে সময়ে যখন আশেপাশের গড়পড়তা-দের দোখ তখন একটু গর্ব বোধ না করেই পারি না যে, যৌননে এমন একজনকে স্নেহ পাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল যার সঙ্গে কী মেলোবার সৌভাগ্য আমাদের দেলে নয়, যে-কোনো দেহে লম্বা হলে। ওর উদ্দীপনা ছিল অসংখ্য স্পর্শচর্চার মত—অজান্তে কত লোকের কণ্ঠ খানকেই না রেখে গেছে সোনা করে।

কত কথাই মনে আসে ভিড় করে। কোনটা ছেড়ে কোনটা বলি? তার নানা সময়ে হাসি ঠাট্টা তিরস্কার অনুরোধ—কত কী, যার প্রতি স্পর্শই আমার মনকে সত্যিকার করে তুলত। সবচেয়ে বেশি করে মনে পড়ে তার গভীর স্নেহ। মন ভিজে ছেতে তার এক একটি স্নেহের ডাকে। তার উপর যদি স্পর্শ এসে যোগ দিত তাহলে তো আর কথাই নেই। মনে পড়ে ১৯৩৭ সালের একটি অবিচ্ছিন্ন দিনের কথা। কিন্তু এ-গড়াকৃতির ছবি ফোটাতে হলে তার আগের দু'একটি স্নেহের কথা কিছু বলতে হবে।

বলেছি সুভাষ ছিল বিবেকানন্দের কণ্ঠ। পরমহংসদেবকে সে ভক্তি করত না এমন নয়, তবে মনে করত যে, অন্তত কায়তের দাঁড়িয়ে



দিশুরি এক বিবেকানন্দই হতে পারেন আর কেউ নয়। শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে সে ছিল সোমনা। কখনো কখনো তাঁর নানা গভীর বাণীতে অভিভূত হ'ত বটে, কিন্তু তাঁর দেশের কাজ ছেড়ে একান্তভাবে অজ্ঞাতবাস বরণ ক'রে নেওয়াতে কিছুতেই তার মন-প্রাণ সার দিত না। বলত প্রায়ই: "তাঁর আধ্যাত্মিকতার ঐশ্বর্য ও শক্তি নিয়ে তিনি যদি আমাদের তামসিকতার রূপান্তর ঘটাতে না পারেন তবে তিনি কিসের যোগী?"

আমি সুভাষকে বলতাম, "কিন্তু সে-শক্তির শরিক হতে হলে আমাদেরও খানিকটা প্রস্তুতি চাই না কি?" সুভাষ কিন্তু কিন্তু করে বলত, "জানি না তাই। কেবল এইটুকু বলতে পারি যে, বৈশ্বদিন সর্ববিশ্মিত হয়ে থাকার ফলে মানুষের কর্মশক্তি নিতেজ হয়ে যায় বাংলাই আমার ভয় হয় যে, শ্রীঅরবিন্দকে আমরা হারিয়েছি বা। সামাজিকতা ও নিঃসংগতা দুয়ের হার্মনিতেই একজন মস্ত মানুষ গড়ে ওঠে, যেমন বিবেকানন্দ, তিলক, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ মহাপ্রতিভাবান্ সন্দেহ নেই কিন্তু—" বাংলাই থেমে যেত পাছে আমি ঘা খাই। আমার উত্তর জীবনে ওর নানা চিঠিতেই ও শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে একটু লিখেই থেমে যেত, আমি তাকে গুরুবরণ করেছিলাম বলে।

আমি যখন ১৯২৮ সালে সংসার ছেড়ে পণ্ডিচেরি আস্রমে গিয়ে একাদিন্ত্রমে আট বৎসর অজ্ঞাতবাস করি তখন ও খুবই দুঃখ ক'রে মাঝে মাঝে আমাকে লিখত ফিরে আসতে। আমার সে-সময়ে বৈরাগ্য প্রবল ও গুরুভক্তি খানিকটা গোড়ামির কেষ্টায় পৌঁছেছিল—যার সম্বন্ধে আমি সচেতন হই গুরুদেবের স্বেচ্ছাতের পরে। তাই সুভাষের প্রতিবাদে ক্ষুব্ধ হয়ে আমি তার সঙ্গে পত্রালাপ বন্ধ করি। এতে ও মনে আঘাত পায় আরো এই ভেবে যে, আমাকে ও আঘাত দিয়েছে। আমার মনও উৎসুক হয়ে ছিল ওর সঙ্গে পুনর্মিলনের জন্যে—আরো এই জন্যে যে, সুভাষ আমাকে যে-সব কথা লিখেছিল তার মধ্যে অনেকটা সত্য ছিল। অর্থাৎ সে-সময়ে গুরুবাদের গোড়ামি সম্বন্ধে যা বা বলেছিল সে-সব মন্তব্যের মধ্যে এমন অনেক সারগর্ভ কথা ছিল যা পরে একটু একটু করে আমার কানের মধ্যে দিয়ে মরমে প্রবেশ করেছিল। কিন্তু সে আশা কী।

এই সময়—১৯৩৭ সালে—পণ্ডিচেরি আস্রমের সম্বন্ধে একটু একটু ক'রে নিরাশ হতে আরম্ভ করি—যার জন্যে আমার নিজের দোষও ছিল বইকি। কিন্তু নিজের দোষের কথা মানুষ বেশ একটু সদয় হয়ে বিচার করে বলে আমি ভাবতাম, অপরের দোষ সাড়ে পনের আনা যদি নাও হয়, সাড়ে তের আনা তো বটেই। যাই হোক, এইভাবে

কিছুদিন কমবর্ষি করে থাকার মধ্যে পড়ি যে, সুভাষের কবিতার তিনটি আশ্রম। চমক হয়ে উঠি আমি গুরুবাদের অমত সত্ত্বেও খানিকটা আবলার ধরেই তৎক্ষণাৎ কলকাতায় চলে আসি ১৯৩৭ সালে ফেব্রুয়ারিতে।

৩৪ থিয়েটার রোডে আমার দাদামহাশয়ের দেহান্তের পরে দিদিমাই হন সর্বেসব্বী। তিনি আমাকে সাগ্রেহ পুনর্বরণ ক'রে নিলেন। দীর্ঘ প্রবাসের পরে ফিরেই আমি থিয়েটার রোডের প্রকাণ্ড হলঘরে গানের আসর জমানো শুরু করি। (১৯২২ থেকেই এ-গানের আসর শুরু হয়, এখন যেন আরো সময় একদিন হঠাৎ এলগিন রোড থেকে টেলিফোন এল—সুভাষকে ছেড়ে দিয়েছে, সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। সেদিনটি—১৭ই মার্চ—আমি ভুলব না কোনোদিন।

তৎক্ষণাৎ গেলাম এলগিন রোডে সব কাজ ফেলে। সুভাষের দেহ শীর্ণ হয়ে গেছে। চোখের কোলে কালি। কিন্তু মুখে অবসাদের চিহ্নও নেই। আমার সঙ্গে দেখা হতে না হতে সে আমাকে জড়িয়ে ধরে কেন্দ্রে ফেলল। সে কী কণ্ঠস্বরে কণ্ঠস্বরে কী! সুভাষ কদিনে এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি। আমার চোখের জলও বাধা মানল না। আট বৎসর পরে আমাদের পুনর্মিলন। তার পরের কথা আমার The Subhash I know বইটিতে ফিলিয়েই লিখেছি, তার এক অনুবাদ বেরিয়েছিল, কাজেই সে-সব কথার পুনর্বক্তা করব না।

তবু সুভাষের অশ্রুপাতের কথার উল্লখ করলাম এইজন্যে যে, খৃষ্ট অঙ্গ লোকের কাছেই সে তার হৃদয়ের দুরার খসত বলে তার চোখে জল প্রায় কেউই দেখেনি। সবাই জানত যে, সে একজন আত্মবিশ্বাসদীপ্ত, অচলপ্রতিহত মহাবীর। তার সুগভীর, শান্ততাজ্জল মুখ দেখলে সব আগে তার প্রতি সম্মিহই বোধ করত মানুষ। কিন্তু যাদেরই তার স্নেহ পাবার পরম সৌভাগ্য হয়েছিল তারাই জানে সে-স্নেহ ভূষিতকে অমৃত ভরে দিতে পারত। আমি নানা লেখায় বলেছি—একটুও অতুলিত নয়—যে, সুভাষের এক কথায় আমি এমন কি রাজনীতিতেও প্রবেশ করতে পারতাম। আমার কাছে চিরদিনই রাজনীতির আবহাওয়া ছিল শূন্য অপ্রীতির ক্রম—একান্ত দুঃসহ। কিন্তু একবার কে আমাকে বলে যে, সুভাষ

চায় আমি কংগ্রেস ইলেকশানে দাঁড়াই চিত্ত-রঞ্জন দাশের স্বরাজ পার্টিতে নাম লিখিয়ে। আমার সৈদন রাতে ঘুম হয়নি। পরদিন সুভাষকে এক চিঠি লিখি—ও কোথায় ছিল মনে নেই—ও যদি চায় তবে আমি ইলেকশানে দাঁড়াব আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও। সুভাষ তার করে: দরকার নেই, ও ফিরলে কথা হবে।

ফিরে ও বলল যে, ও মোটেই চায় না আমি পলিটিক্সে ঢুকি, আমি বাইরে থেকেই দেশের কাজ বেশি করতে পারব। বলল: "আমাদের এত সংকীর্ণ মনে কোরো না দিল্লীপ। তুমি পলিটিক্সের জন্যে তৈরি নও এ আমি বুঝি। কিন্তু তুমি তোমার গানের প্রচারের মধ্যে দিয়ে আমাদের দেশের কাজ করবে এ আমি চাইবই চাইব। আমার অনুরোধ তুমি অপ্রতিভাবে গাইবে উদ্দেশ্যিক গান—তোমার বাবার অতুলনীয় স্বদেশী গান—মারিত্যে দেবে সবাইকে গান গেয়ে..." ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই কথাই সে আরো বিশদ করে লিখেছিল তার একটি দীর্ঘ পত্র মাদ্রাসার জেল থেকে ১৯২৫ সালে। সে-চিঠিটি অন্যত্র ছাপিয়েছি—পড়লে কারুর সন্দেহ থাকবে না ওর আত্মর ঐশ্বর্য সম্বন্ধে। কিন্তু এসব রেখে আজ বলি—থিয়েটার রোডে ফিরে আসার ওর সঙ্গে কীভাবে এক নব সম্বন্ধ গড়ে উঠল। (ক্রমান্বয়ে)

বি. কম্. পরীক্ষার্থীদের মহাসংযোগ

রায়ভাটকেট শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাশ প্রণীত

কনট্রাক্ট আইন ১৯০

প্রাপ্তিস্থান : ক্যালকাতা পাবলিশার্স,
১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৫২৫০)

দিগদর্শন বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাদার্শিত

শিশুসাথী

[৩৮ বর্ষ]

বন্দ্যোপাধ্যায় বীণা ও নন্দ পাল

কলিকাতা

স্বাস্থ্যসিক
২৩০ নং

কর্কি
৫

প্রতি সংখ্য
৫০ নং

কুঁচতৈল

হালি দল্ল জল
মিশ্রিত) টাক
কেশপতন, মরামল,
অকালপকতা, স্থায়ীভাবে বন্ধ করে।
মূল্য—২, বড় ৭, ডাকমাশুল পৃথক।
ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজরা রোড,
কলিকাতা-২৬ (ফাঁকিট আবশ্যক)

১ নম্বর চৌরঙ্গী টেম্পল-এ দেশকুমার

দাসের একটি চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেছে বড় সস্তাহে। ইনি মাত্র ১৮ মাস আগে প্রথম ছবি আঁকা শেখেন। কেম্ব্রিজ-এ প্রাচ্য-দেশীয় কয়েকজন শিক্ষণীর সানিথিসিস্ট গ্রুপ নামে একটি গোষ্ঠী গঠিত হয় ১৯৫৮ সালে, শ্রী দাস সেই গোষ্ঠীর প্রথম সভ্যদের মধ্যে একজন। এদের উদ্দেশ্য, প্রাচ্য জীবন ধারায় মডার্নিস্টিক চিত্রকলা প্রবর্তন করা। এরা দাবী করছেন সানিথিসিস কথ্যটি এরাই প্রথম চালু করেছেন আর্টের অভিব্যক্তি, কিন্তু সেটা কি ঠিক? মুনোচ ১৮৮৮ সালে পস্তাভা-তে অবস্থানের সময় পল গগারী তার পরীক্ষণ নিরীক্ষণকে আকারগতরূপ এবং বর্ণের সানিথিসিস বলে প্রচার করেছিলেন। তাঁর রচনায় আকার এবং বর্ণের মধ্যে কোনটাই অন্যটির ওপর আধিপত্য লাভ করেনি। একই রচনায় মধ্যে আকার এবং বর্ণ সমান প্রাধান্য পেয়েছে। ইমপ্রেশনিষ্টরা বর্ণের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে আখ্যান বস্তুর আকারগত রূপটিকে বিসর্জন দিয়ে ফেলায় গগারী এই সানিথিসিস প্রবর্তন করেন এবং শেষ জীবন পর্যন্ত এই সানিথিসিস-এর ওপর ভিত্তি করেই সমস্ত ছবি রচনা করে গেছেন। শ্রী দাসের লক্ষ্যও তাই, বর্ণের প্যাটার্ন এবং আকৃতি এঁর রচনায় সমান স্তর। লক্ষ্য এক হলেও আগাগোে ইনি গভীরভাবে অন্বেষণ করেননি। ব্যাপারটি কতকটা দাঁড়িয়েছে 'ওল্ড ওয়াইন ইন-এ নিউ বটল'-এর অনুরূপে। শ্রী দাস কোনও স্কুলে বা কোনও শিক্ষণীর কাছে বাঁধা ধরা নিষেধ চিহ্নবিদ্যা চর্চা করেননি। নিজেকে নিজেই ছবি আঁকা শিখেছেন। প্রথম জীব আকার এক বছরের মধ্যেই ইনি বিদ্রোহ ঘোষণা করে নবা তন্ত্র প্রবর্তন করতে চাইছেন, কিন্তু আমার মনে হয় কঠোর তপস্যা না করলে আর্টকে পাওয়া যায় না। আর্টকে বৃদ্ধিতে ও উপসার প্রয়োজন এবং তা সময় সাপেক্ষ। পৃথিবীতে যে সব পৃথিব্য শিক্ষণী নব্যতন্ত্র প্রবর্তন করেছেন তাঁরা সকলেই চিত্রবিদ্যার ব্যাকরণ পূর্ণভাবে আয়ত্তের মধ্যে এনে তারপর নিজেরদের জটিলত পথে অগ্রসর হয়েছিলেন। সেই কারণেই ছবিগুলি অল্পভুত মনে হলেও তাঁদের রচনায় নিভুল চিত্রবিজ্ঞান অনুভব করা যায়। শ্রী দাসও যদি ভালভাবে ছবি আঁকার ব্যাকরণ আয়ত্ত করে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে পারতেন তাহলে আমাদের কিছু বলবার থাকতো না। অপরিণত প্রথা প্রকরণের ফলে এঁর বেশীর ভাগ রচনায় আকৃতি এবং

চিত্র প্রদর্শনী

বর্ণের মধ্যে কোনটিরই নিজস্ব মূল্য এবং বিশ্লেষণ প্রকাশ পায়নি। কৃষ্ণবর্ণের মূল্যে কতকগুলি রেখার বেষ্টনের মধ্যে অস্পষ্ট অপরিণত কতকগুলি ফর্ম এবং লাল নীল প্রভৃতি বর্ণের এলোমেলো কতকগুলি পোচ, এ সব মিলে এমন আকৃতি হয়েছে রচনা-গুলির যা নন্দনতত্ত্বের বিচারে নিশ্চয় রসোত্তীর্ণ বলে ধার্য হতে পারে না। তবে একথা ঠিক যে শিক্ষণী যদি নব্যতন্ত্র প্রবর্তন করার বাসনা ত্যাগ করে প্রকৃত আর্টকে পাবার চেষ্টা করেন কঠোর অন্বেষণের মধ্যে দিয়ে তা হলে ইনি বাস্তবিকই রসোত্তীর্ণ রচনা করতে পারবেন। শিক্ষণী যে শিল্পরসিকের দৃষ্টি আছে তা লক্ষিত হয় এঁর 'কফী হাউস', 'স্ট্রেন্ডেড ডান্স অ্যালেকজান্দ্রিয়া', 'টু ফর কফী', 'গাল' অনি উইন্ডোশিল', 'স্টীমার ডেক', 'স্টাডী রুম ফটোগ্রাফ', 'পিয়ামিস্ট অ্যান্ড অর্কাস্টেস' এবং 'টুইলাইট আট হুগলী' এ কটি রচনা থেকে। আখ্যান বস্তুর আকারগত রূপ এবং বর্ণের প্যাটার্নকে একই রচনায় মধ্যে মধ্যস্থভাবে প্রকাশ করলেই কি রচনায় প্রাচ্য ভাবধারা প্রকাশিত হয়? আমার ব্যক্তিগত ধারণা তা হয় না। প্রাচ্য শিল্পের অঙ্গ আর্ট, রস, ছন্দ, রূপ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য এবং ধর্মিকাত্ম। প্রত্যেকটি অঙ্গই বিশেষভাবে জামবার এবং সোমবার বিষয়। এখনো এগুলির বিশ্লেষণিত বিশ্লেষণ করার অবকাশ নেই। যাই হোক, যদি কোন শিক্ষণী প্রাচ্য চিত্রকলা চর্চা করতে চান তা হলে এই জটোপের একটিকেও বাদ দেওয়া চসবে না। এ ব্যাকরণ অত্যন্ত দাঢ়ী, সূত্রবৎ আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে প্রাচ্য আর্টের মেজাজ বজায় রেখে চিত্র রচনা করা কতটা সম্ভব তা বৃদ্ধিতে পাওয়া যাচ্ছে না। আরেকটা কথা, এই সানিথিসিস্টরা বলেন,

the object of the process of synthesis itself should be to merge the different intrinsically abstract processes in an approach toward reality.

ঠিক ধরতে পারলাম না কি বোঝাতে চাইছেন

এঁরা। মনেবলে আলৌকিক কিছু ঘটতে চাইছেন নাকি?

শ্রী দাসের চিত্রকলার জাযা যে প্রাচ্য চিত্রকলার নয় সে বিষয় কোনই সন্দেহ নেই কিন্তু একথা ঠিক যে, এঁর রচনাভঙ্গীতে জটিলত্ব আছে। এর পরীক্ষণ নিরীক্ষণ সম্বন্ধে কৌতূহল রইল।

আ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস পরিচালিত 'স্কেচ ব্রাব'-এর ব্রিটিশ বার্ষিক প্রদর্শনী অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে গত সস্তাহে ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম হাউস-এ।

এ প্রদর্শনীর বিষয়বস্তু মূলত নন্দনরী দেহের রূপ। মডেলকে বিভিন্ন ভাঙ্গাময় বাঁসিয়ে বিভিন্ন কোণ থেকে দেখে শিক্ষণীরা স্টাডী করেছেন। রচনাগুলি থেকে বিভিন্ন শিক্ষণীর ব্যক্তিমানসের পরিচয় পাওয়া যায়। কেউ দেখেছেন মারীদেহের ছন্দ প্রধান রূপ, কেউ দেখেছেন তার যৌনতা, আবার কেউ দেখেছেন লম্বাই পাশাধার। জীবন্ত মডেল দেখে ছবি আঁকার রেওয়াজ বহুদিনের। গ্রেকো-রোমান ডাস্কফেরও উৎস ছিল জীবন্ত মডেল। পরে ইতালীর রেনেসাঁস-এর শিক্ষণীরা মানবতাকে আর্টে পুনরুজ্জীবিত করার উদ্দেশ্যে আবার জীবন্ত মডেল সামনে রেখে ছবি আঁকার রেওয়াজ চালু করেন। তার পর থেকে নন্দন মারীদেহ একেছেন প্রায় পাশ্চাত্যের সব পৃথিব্য শিক্ষণীই। সেই থেকেই নিউড স্টাডী পাশ্চাত্য শিল্পের একটি বিশেষ অঙ্গ। আ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস পরিচালিত স্কেচ ব্রাব-এর সভা সস্তায়া সকলেই পাশ্চাত্য শিল্পধারার পক্ষপাতী, সুতরাং নিউড স্টাডী এঁদের কাছেও অপরিহার্য। এঁদের মধ্যে কয়েকজনের রচনা সস্তাই বলিষ্ঠ। পুরুষের শারীরস্থানও অনেকের স্টাডী করেছেন বেশ দক্ষতার সঙ্গে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বর্ধমানী পুটোরা রায়ের স্টাডীগুলি, ভূদেব বিশ্বাসের স্টাডী—নং ৯ এবং ১০, অনিলবরণের স্টাডী নং ৭, এন এস জে রবার্টস-এর সব কয়টি স্টাডী, সরমা ভৌমিকের স্টাডী নং ২৩, অসীমা চট্টোপাধ্যায়ের স্টাডী নং ৩২, উমাপদ সেনের স্টাডী নং ৬৬, ময়ূরী গুহর স্টাডী নং ৫৬, অমিত্যন্ত দত্তের স্টাডী নং ৫৯ এবং গৌরগোপাল হোসো-পাধ্যায়ের স্টাডী নং ৬২। একটা জিনিস লক্ষ্য করার বিষয় কোনও রচনাতেই বিকৃত কামনার লক্ষণ নেই। এটা সস্তাই প্রশংসনীয়।



উদারতন্ত্রের জনক

এখন থেকে শ'পাঁচেক বছর আগে পশ্চিম য়োরোপে আধুনিক সভ্যতার সূচনা টেছিল। পরের যুগে সেই সূচনারই নাম- লগ্ন হয় রেনেসাঁস বা পুনর্জন্ম। গ্রীকরা য়োরোপে মনুষ্যত্বের যে জাগরণ ঘটিয়ে- হুল রোমান সভ্যতার পতনের পর তা ক্রমেই লুপ্তমিত হয়ে আসে। একধারে আর্থিক ব্যবস্থা একান্তভাবে কৃষি নির্ভর হয়ে ওঠার লে সাধারণ মানুষের জীবনের মান নেমে য়তে থাকে; অন্যধারে রাষ্ট্রীয় বিশৃঙ্খলার দু্যোগে খুদে খুদে জমিদারদের অত্যাচার বড় চলে। জনসাধারণের হতাশার সুযোগে দু' থেকে আমদানি নতুন এক ধর্মমত দ্রুত প্রবেশালী হয়ে ওঠে। এ ধর্মমত জীবন- ধর্মুখ এবং মানুষের সৃষ্টিশীলতায় বিশ্বাসী। এরই আওতায় ইয়োরোপের মুখ্যমান মানুষরাও ক্রমে ভাবতে শেখে যে মানু্য পাপগ্রস্ত জীব; আনন্দ নয়, বিকাশ য়ে, পাপের প্রারম্ভিত করাই হল মনুষ্য- জীবনের সাধনা; এবং তারি জন্যে স্বেচ্ছায় াস্তিসক্তার বিলোপ ঘটিয়ে, সহজাত কলতুহলকে সন্মোহিত করে, বৃষ্টির নদশ'ল এবং প্রবৃত্তির তাগিদকে আত্মীকৃত িগ্ভতার সংগে দমন করে, কল্পিত সৈবের প্রতিনিধি পুরোহিতকুলের বিধান নিষিদ্ধারে মনে যাওয়া মানুষের অলম্য কর'বা। ফলে ইয়োরোপ থেকে বিজ্ঞান এবং ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর িতিহ্য প্রায় সম্পূর্ণভাবে মূছে যায়; শিল্প এবং সাহিত্য পুনরাবৃত্তি-প্রধান হয়ে ওঠে; ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্রে ক্রমেই সংকীর্ণতার হয়ে আসে; ভৌগোলিক এবং সামাজিক গতি- শীলতার পথে বিধিনিষেধের বাধা বেড়ে চলে; দর্শনিক, মহামারী, মিরকরতা, অত্যাচার এবং সর্বব্যাপী দুর্নীতিতে মানুষ সৈবের অমোঘ বিধান বলে মেনে নিতে প্রস্তুত হয়।

এই দুর্দশা থেকে ইয়োরোপের উদ্ধার গুরু হল রেনেসাঁসের মধ্য দিয়ে। গ্রীকদের বিস্মৃত সাধনার উত্তরাধিকার পুনরাবিষ্কৃত হওয়ার ফলে চার্চের একচ্ছত্র শাসনে ফাটল স্খা দিল; সমুদ্রযাত্রা খুলে যাওয়ার সমাজ- জীবনে এল গতিশীলতা; বিস্ময়প্রকৃতি সম্বন্ধে নতুন করে অনুসন্ধান গুরু হল; উদ্যোগী বণিক এবং কৌতুহলী বৃদ্ধি- জীবীরা নাবি কুলাল স্বাধীন চিত্তের, স্বাধীন প্রচেষ্টার, স্বাধীন সংগঠনের। আধুনিক সভ্যতার গোড়াপত্তন ঘটল; এবং য়োল শতক থেকে উর্নিশ শতকের মধ্যে এই সভ্যতা শুধু পশ্চিম ইয়োরোপের জীবন-

যাত্রায় ব্যাপক পরিবর্তন আনল না, তার প্রভাব ছড়িয়ে গেল পৃথিবীর দিকে দিকে, এলিয়া এবং আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়া এবং জাফ্রিকায়। পশ্চিম ইয়োরোপের আধুনিক সভ্যতার আসলে গড়ে উঠতে লাগল মানব ইতিহাসের প্রথম বিশ্বজনীন সভ্যতা।

আধুনিক সভ্যতার প্রবর্তন এবং বিকাশের মূলে যে জীবন-দর্শন, তারি নাম উদার- তন্ত্র বা লিবর্যালিজম্। এর মূলে বৈশিষ্ট্য কী, তা নিয়ে গত আড়াইশো বছর ধরে পশ্চিমের মনীষীরা বিস্তর আলোচনা করেছেন। মোটামুটি ভাবে বলা চলে লিবর্যাল জীবনদর্শনের মূলে কথা হল, ব্যক্তি বিকাশই সর্ববিধ কল্যাণের উৎস এবং মানদণ্ড; এই বিকাশের জন্যে একধারে দরকার ব্যক্তিস্বাধীনতা এবং অন্যধারে জীবনের সবক্ষেত্রে ব্যক্তির প্রয়োগ। বিচিত্র, বহুবার্চনিক এবং মিলিত পরিবর্তনশীল অতিজ্ঞতার জগতে ব্যক্তি একোর সত্ত্ব আবিষ্কার করে; এবং এই একোর ওপরে ভিত্তি করে গড়ে ওঠে জ্ঞান, নীতিবোধ, আইনকানুন, সামাজিক প্রতিষ্ঠান-অনুষ্ঠান। কিন্তু সংগে সংগে ব্যক্তির প্রয়োগের ফলে এটাও স্পষ্ট যে সংসারের কোনো সিংহাসনই

চরম সত্য নয়; প্রতিটি ধারনা, ব্যবস্থা, নীতি- নীতি পরিবর্তন সাপেক্ষ। ফলে উদারতন্ত্রী ব্যবস্থায় কোনো একটি মতবাদ বা বিশ্বাসকে চরমবিন্দু করে সকলের ঘাড়ে টাপালো হয় না; বিভিন্ন বিকল্প চিন্তাধারাকে সহ্য করা হয়, প্রয়োগ দেওয়া হয়, যাতে মানা ধারনার ঘাতপ্রতিঘাত এবং বিচিত্র পরীক্ষামূলকীয় ভেতর দিয়ে প্রকৃষ্টতর ধারনা এবং ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারে। প্রতিটি সিংহাসনকে অতিজ্ঞতা এবং সমালোচনার কণ্টাপাথ্যে বারবার নতুন করে যাচাই করে নেওয়ার প্রবণতা উদারতন্ত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। পুরোহিততন্ত্রের অসহিষ্ণু স্বতন্ত্রতার দাবীকে সম্বন্ধে পরিহার করে উদারতন্ত্রী মনীষীরা বিভিন্ন বিকল্প প্রস্তাবকে গ্রন্থার সগে বিচার করতে এবং তাদের মধ্যে যুক্তি- সংগত সম্বন্ধ ঘটতে উৎসুক।

তাছাড়া উদারতন্ত্রীর দৃষ্টিতে প্রতি ব্যক্তিই অনন্য এবং সে কারণে সমান মূল্যবান। প্রতি ব্যক্তিই সৃজন সামর্থ্যের অধিকারী; এই সামর্থ্যের সাধনাকাল সমাজ সংগঠনের উদ্দেশ্য। প্রতিটি ব্যক্তির বিকাশের ফলে সমগ্র মানবজাতির জীবন সমৃদ্ধতর হয়ে ওঠে। স্বাধীনতা ছাড়া ব্যক্তির বিকাশ সম্ভব নয়; তাই উদারতন্ত্রী সমাজের একমাত্র কর্তব্য হল ব্যক্তিস্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা এবং সম্প্রসারণ। চিন্তার স্বাধীনতা, প্রকাশের স্বাধীনতা, সংগঠনের স্বাধীনতা। ব্যক্তি একধারে যেমন অতিজ্ঞতার সম্বন্ধে ঘটিয়ে

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

নতুনতম উপন্যাস

রূপসী রাত্রি

ইদানীন্তনের ভিত্তিতে চিরন্তনের দৌধ

অচিন্ত্যকুমার সেই এক সাহিত্যিক যিনি ক্ষণকালের উপর দাঁড়িয়ে খুলে দিতে পারেন নিত্যকালের সিংহদ্বার। শত ক্ষুধা, ক্ষত ও যন্ত্রণার রাত্রির পরেও, বলতে পারেন, রাত্রি শূচিশিষ্টা, সমস্ত অন্ধকার সত্ত্বেও রূপোজ্জ্বলা। গঙ্গা তো শুধু ভোগবতী নয়, গঙ্গা অলকানন্দা। শুধু ভোগই প্রেমের প্রত্যুত্তর নয়। দুঃখের মধ্য দিয়ে করুণার মধ্য দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক সেই প্রেমই প্রদীপ্ত, সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীণ। রূপসী রাত্রি সেই সর্বাঙ্গীণ প্রেমের উপন্যাস। দাম : পাঁচ টাকা

আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তার্য্য দাস লেন। কলিকাতা-৯

জ্ঞানকে সম্ভবপর করে, অন্যধারে বিভিন্ন ব্যক্তির বিকাশ সাধনার মধ্যে সামঞ্জস্য এনে সমাজ ব্যবস্থা, নীতি-রীতি, আইন-কানূনের উদ্ভাবনা ঘটায়। সমাজের জন্যে ব্যক্তি নয়। ব্যক্তির জন্যেই সমাজ। সমাজ-ব্যবস্থায় অধিক সংখ্যক মানুষের অধিকতর বিকাশের সুযোগকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার নাম প্রগতি। এই প্রগতি কোনো মানবোবদ্য দৈবশক্তি বা ঐতিহাসিক নিদর্শনের ফল নয়। এর উৎস হল মানুষের স্বাধীনতাপ্রসূহা এবং যুক্তিশীলতা এবং উভয়ের মিলনের ফলে মানুষের সৃজনধর্ম।

উক্ত জীবনদর্শন পেরিক্লেসের আথেসেস প্রথম স্বীকার লাভ করলেও তার ব্যাপক প্রয়োগের সম্ভাবনা রেনেসাঁস-উত্তর পশ্চিম ইউরোপেই প্রথম সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। এবং এর ফলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেমন অভূত-উন্নতি দেখা দেয়, শিল্প এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমনি নতুন নতুন প্রতিভার উন্মেষের অবসর হয়। রাষ্ট্রীয় জীবনে মুষ্টিমেয় ভজাতাদের একচেটিয়া ক্ষমতা ক্রমে লুপ্ত হয়ে সাধারণ নাগরিকদের নানা মৌল অধিকার প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে। বিজ্ঞানের প্রয়োগের ফলে প্রাচ্যের উৎপাদিকা শক্তি দ্রুত বৃদ্ধি পায়, সাধারণ মানুষের জীবনের মান উন্নত হয়, ব্যাধি এবং অকাল-মৃত্যুর প্রকোপ কমে, শিক্ষার সম্প্রসারণ ঘটে, গ্রামীণ সংস্কৃতির লোপসাধন করে মানুষের মধ্যে মানবিক যোগাযোগের সুযোগ বাড়তে থাকে। যন্ত্রবিপ্লবের পর উদারতন্ত্র আর পশ্চিম ইয়োরোপে আবধ না থেকে দ্রুদগতির সঙ্গে দেশে প্রভাব

ফেলতে শুরু করে। পশ্চিম থেকে আগত উদারতন্ত্রের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের দেশেও উনিশশতকে সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে প্রাণের সাড়া জেগেছিল। এখন থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে অধ্যাপক হুম্বল্ডট তার লিবর্যালিজম্ নামে প্রামাণ্য গ্রন্থে তাই নিঃসংকোচে লিখেছিলেন, “উদারতন্ত্র হল আধুনিক সভ্যতার সর্ব-ব্যাপী প্রাণশক্তি।”

তারপর এল প্রথম মহাযুদ্ধ। এক যুদ্ধের পরিসমাপ্তি এবং আরেক যুদ্ধের সূচনার মাধ্যমে বিশ বছরের মধ্যে একটির পর একটি দেশে উদারতন্ত্র বিরোধী মতবাদ এবং ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হল। রাশিয়া, ইতালী, পর্তুগাল, জার্মানী, স্পেন প্রমুখ দেশে সমষ্টিগত স্বার্থের নামে মুষ্টিমেয় কিছু কিছু লোক সর্বাধিক ক্ষমতা দখল করল। ফাসিজম্ এবং কম্যুনিজম্ দুই-ই সম্পূর্ণভাবে উদারতন্ত্র বিরোধী। মতবাদের দিক থেকে প্রথমটি জাতির কাছে এবং দ্বিতীয়টি শ্রেণীর কাছে ব্যক্তিকে বলি দিতে উদ্যোগী; ব্যবহারের দিক থেকে উভয় ক্ষেত্রেই ব্যক্তি সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের ক্রীতদাস মাত্র। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে প্রধান কয়েকটি ফাসিস্ট রাষ্ট্র পরাজিত হওয়া সত্ত্বেও অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয়নি। এশিয়া, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকাতে কোথাও-বা ফাসিজম্ কোথাও-বা কম্যুনিজমের প্রভাব উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। এখানের যুগোশ্লাভিয়াকে বাদ দিলে সমস্ত পূর্ব ইয়োরোপে আজ কম্যুনিষ্ট সম্রাজ্যতন্ত্রের কৃষ্ণগত। আবার ফ্রান্সে

এই ত সৌদীন দাগলের নেতৃত্বে ফাসিজম্ প্রতিষ্ঠা লাভ করল।

উদারতন্ত্রের এই ব্যাপক অবক্ষয়ের কারণ কি? গত তিরিশ চত্বিশ বছর ধরে পশ্চিমের মনীষীরা নানা দিক থেকে এ প্রশ্নের বিচার করেছেন। নানাজনের নানা মত। ইতালিয়ান দার্শনিক মাসিমো সাল্ভাদোরীর একটি সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থে এ বিষয়ে কিছু মূল্যবান আলোচনা চোখে পড়ল। সাল্ভাদোরী আজীবন ফাসিজম্-এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন এবং ফলে তাঁকে দীর্ঘকাল স্বেচ্ছানিবাসনে কাটাতে হয়েছে। কিন্তু তাতে উদারতন্ত্রের ওপরে তার আস্থা কমেই। উদারতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা অনিবার্য, এ জাতীয় ঐতিহাসিক জ্যোতিষে তিনি বিশ্বাস করেন না; কিন্তু মানুষের বিকাশের জন্যে উদারতন্ত্র অপরিহার্য, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ।

সাল্ভাদোরীর মতে মানুষের মধ্যে স্বাধীনতার স্পৃহা সঞ্চারিত না হওয়া পর্যন্ত উদারতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। উদারতান্ত্রিক আদর্শের কোনো মৌল দুটিই জনো আজকের যুগে উদারতন্ত্র দুর্বল হয়ে পড়েনি; আসলে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশের মানুষ আজ স্বাধীনতার অর্থ হৃদয়গণক করে তার স্মারক অনুপ্রাণিত হয়নি বলেই উদারতন্ত্র-বিরোধী নানা মতবাদ এবং আন্দোলন এত প্রবল হয়ে উঠতে পেরেছে। আদিম যুগ থেকে মানুষ গোষ্ঠীবদ্ধ অবস্থায় থাকতে অভ্যস্ত; বেশীর ভাগ মানুষ এখনো আপন আপন অনন্যতা বিষয়ে সচেতন পর্যন্ত হয়নি। গোষ্ঠী, সম্প্রদায়, শ্রেণী বা জাতি-কেন্দ্রিক স্বাধীনতার আন্দোলন তাদের মনে আবেগ সঞ্চিত করে; কিন্তু ব্যক্তি-স্বাধীনতা তাদের কাছে এখনো একটা শব্দ মাত্র। যন্ত্রবিপ্লবের ফলে পৃথিবীর দেশে দেশে মানুষের অবস্থার উন্নতি ঘটেছে; তাদের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় এবং আর্থিক ব্যবস্থায় আমলে পরিবর্তন সাধিত হয়েছে; কিন্তু সেই হিসেবে মানুষের মন পরিণত হয়ে ওঠেনি। পৃথিবীর অধিকাংশ সমাজে বহু শতাব্দী ধরে যে ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে তার মূল প্রত্যয় ব্যক্তিস্বাধীনতা নয়, তার আদর্শ হল গোষ্ঠীর মধ্যে ব্যক্তির আত্ম-বিলোপ। যারা বহু পুরুষ ধরে শাস্ত্রের অনুশাসন এবং গুরু কিম্বা পুরোহিতের নির্দেশ মানতে অভ্যস্ত, তাদের পক্ষে রাতারাতি নিজের বিচারবুদ্ধির ওপরে নির্ভরশীল হয়ে ওঠা সহজসাধ্য নয়। উদারতন্ত্রের প্রসারের ফলে এইসব গোষ্ঠীবাদী এবং কর্তা-ভজা প্রাচীন ঐতিহ্যের মূলে ধাক্কা লেগেছে; ফলে এইসব ঐতিহ্য আজ একবাগে উদারতন্ত্রের বিনাশে উদ্যোগী।

জ্যোতিষময় গঙ্গোপাধ্যায়-এর

অন্তর্মনা

উপন্যাস ॥ দুই টাকা

“পরম একাকী অথচ আশ্রয়াকুল একটি বালকের শব্দ দাঁষ্টর অভিজ্ঞানে আমাদের নিত্যকার সংসারের আঁটগাঁটকু হয়েছে আলোকিত। সত্যিকথা বলতে কি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের শব্দতর আমেরজটকু পাওয়া যায়। অথচ এ-কিশোর ছোট্টই রবীন্দ্রনাথের কোনো কিশোর বা শিশু নয়। এমনকি বিভূতিবাবুর কিশোর অপূর্ণ নয়। পরবর্ত্তনের মর্মান্তিক তীরতায় এ-বালকের সমকক্ষ বাংলা সাহিত্যে আছে কিনা আমার জানা নেই।” ॥ সাহিত্য পত্র, শারদীয় ১৩৬৫ ॥

“অতি সাধারণ বিষয়ও বিশ্ময়কর নতুনত্ব এবং সজীবতায় শেষ পাতা পর্যন্ত মনকে টেনে নিতে পারে লেখক সেই সৃষ্টিকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন।”

—মৃণালিনী

অমরাবতী

॥ এক টাকা মাত্র ॥

দুটি সংলাপ কাব্য—দুটি নারী ও দুজন পুরুষ, অমরাবতী ও একটি দীর্ঘ কবিতার—প্রাণ প্রেম প্রত্যহ ও সংখ্যার সংকলন অমরাবতী।

অগ্রণী প্রকাশনী

এ-১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২

তাহাড়া যন্ত্রাংশবোনের ফলে অনেক নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে। যদি সাধারণ মানুষদের মধ্যে স্বাধীনতার প্রবৃত্তি এবং স্বাধীনতার অধিবিশয়ে বোধ বিকশিত হত, তাহলে এসব সমস্যা মানুষকে বিভ্রান্ত না করে তার সৃষ্টিপ্রতিভাকে সক্রিয় করে তুলত। কিন্তু ব্যক্তির বিকাশ না ঘটায় যন্ত্রাংশের সমাজজীবনে ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ ঘটিয়েছে। অন্যথায়, উদারতান্ত্রিক আদর্শের প্রভাবে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশে আইনের চোখে সাধারণ মানুষের নানা অধিকার স্বীকৃত হয়েছে বটে; কিন্তু সেসব অধিকারের অর্থ আজো তাদের কাছে অস্পষ্ট। ফলে সাধারণ মানুষের এই মানসিক অপারনটির সুযোগে রাষ্ট্র জন-কল্যাণের নামে নিজের হাতে নানা দায়িত্ব এবং ক্ষমতা গ্রহণ করে চলেছে। এ-যুগের সর্বপ্রাচীণ বাস্তবতায় এই হল পটভূমি।

সাম্রাজাদারীর বিচারে উদারতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা কেবলো সমাজের আর্থিক উন্নতির ওপরে নির্ভরশীল নয়। উদারতন্ত্রের প্রধান শর্ত হল মানুষের মনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মূল্য সম্বন্ধে চেতনার উদ্বেগ। আর্থিক উন্নতি সত্ত্বেও দাসত্বাবস্থা সম্ভব; প্রাচীন বহু অত্যাচারী রাষ্ট্র এবং আধুনিককালে নাট্যসী জার্মানী এবং কম্যুনিস্ট রাশিয়া তারই প্রমাণ। কিন্তু স্বাধীনতার মূল্যবোধ জাগ্রত হলে তারই তাগিদে আর্থিক, বৈশ্বিক এবং সামাজিক অবস্থার উন্নতিও অবশ্যম্ভাবী। ব্যক্তিস্বাধীনতাবোধের পক্ষপাতির ফলে মানুষ বুঝতে শেখে যে, কোনো একটি-মাত্র উদ্দেশ্যের ছাচে সব মানুষের সামান্যকে ঢালায় চেষ্টা সম্ভবও নয়, কর্তব্য নয়। তাহাড়া একই উদ্দেশ্য সামনে রেখেও বিভিন্ন উপায় অনুসরণ করা সম্ভব। এবং ফলাফলের দিক থেকে উদ্দেশ্যের চাইতে উপায়ের মূল্য কম নয়। বিভিন্ন বিকল্পের ঘাতপ্রতিঘাত মানুষের জীবনকে সমন্বিত করে তোলে। অধিকাংশ লোকের সমর্থনের জোরে কোনো সিদ্ধান্ত অপ্রত্যাহত প্রতিপন্ন হয় না। গোড়ামির অভ্যাস থেকে মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত উদারতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। পৃথিবীর জনসাধারণকে স্বাধীন চিন্তায় শিক্ষিত করে তুলতে পারলে তবেই আধুনিক সভ্যতা বিশ্বব্যাপী উদারতান্ত্রিক সভ্যতায় পরিণতিলাভ করবে।

সাম্রাজাদারী উদারতন্ত্রের সংকট নিয়ে সাধারণভাবে আলোচনা করেছেন। প্রশ্ন ওঠে, এশিয়া-আফ্রিকা-লাতিন আমেরিকায় না-হয় ব্যক্তিস্বাধীনতাবোধের অভাব উদারতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করেছে; কিন্তু পশ্চিম ইয়োরোপে উদারতন্ত্রের সমকালীন অবক্ষয়ের কারণ কি? প্রথম মহাযুদ্ধের পর একধারে কম্যুনিস্‌ম এবং অন্যধারে ফাসিজম-এর আঘাতে ইয়োরোপে উদারতন্ত্র এত তাড়াতাড়ি ভেঙে পড়ল কেন?

গোয়েটের জন্মভূমি জার্মানিতে নাট্যসীরা কি করে কম্যুন এল? তার চাইতেও বিস্ময়কর, স্বাধীনতা, সোয়া এবং মৈত্রীর দেশ ফ্রান্স কেন দাগালের একনায়ক মেমে নিয়েছে? এক ইংল্যান্ড, সুইটজারল্যান্ড এবং স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশ কীট বাগ দিলে পশ্চিম ইয়োরোপের কোথায়-বা উদারতন্ত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে?

অধ্যাপক শাপিরো তার একটি গ্রন্থে এ-প্রশ্নের আংশিক জবাব দেবার চেষ্টা করেছেন। আংশিক, কেননা তার আলোচনা শুধু ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্সের অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাহাড়া তিনি উদারতন্ত্রের প্রতিবন্ধী হিসেবে শুধু ফাসিজম-এর উদ্ভবের কয়েকটি সূত্র নিয়ে বিচার করেছেন। শাপিরো-র বিশ্লেষণ অনুসারে বিংশ শতাব্দীতে ফাসিজম-এর আবির্ভাব ঘটে। আবার ঐ একই কালে শতকের ইতিহাসের মধ্যে তার ব্যাপক প্রসূতি চোখে পড়ে। মধ্যযুগের গোড়ামি, সংকীর্ণতা এবং নিগ্রহনিন্দার জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে কিছু মনোবীর বিদ্রোহ হিসেবেই পশ্চিম ইয়োরোপে প্রথম উদারতন্ত্রের আবির্ভাব ঘটে। আবার ঐ একই কালে কৃষিনিষ্ঠের সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নগরবাসী বণিকদের সংগ্রাম শুরু হয়। এই সংগ্রামে শ্রেয়াক সম্প্রদায় অধীশ-জোয়া-রা নিজস্বের স্বার্থের প্রয়োজনে উদারতান্ত্রিক আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক হয়ে ওঠে। কিন্তু উদারতন্ত্র কোনো শ্রেণী বা সম্প্রদায় বিশেষের দর্শন নয়; তার নির্দেশ

হল সবমানুষের মধ্যে মজ্জিত্বপূর্ণা এবং ব্যক্তিগততার বিকাশ ঘটানো। যে-সমাজে উদারতন্ত্রের এই সার্বজনীন নির্দেশ স্বীকার লাভ করেছে, সেখানে উদারতন্ত্র পরিণতি পেয়েছে লিরিয়াল গণতন্ত্রে। কিন্তু যে-দেশে ব্যক্তোত্তর শ্রেণী উদারতন্ত্রের এই নির্দেশ মেনে নেয়নি, সেখানে জনসাধারণের দাবী-দাওয়ার চাপে ব্যক্তোত্তর-রা ক্রমেই উদারতন্ত্র-বিরোধী হয়ে উঠে অবশেষে ফাসিজম বা জুলুমতন্ত্রের আশ্রয়ে নিজেদের কয়েমী স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টা পেয়েছে।

এই পার্থক্য বোঝাবার জন্যে শাপিরো সিন্ধুতারা ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্সের ইতিহাসের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। ১৬৮৮ খ্রিস্টাব্দের রক্তহীন বিপ্লবের মহাদিরে ইংল্যান্ডে উদারতন্ত্রের জন্মদাতা শূন্য হয়। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত আড়াইশো। সোয়া তিনশো বছরের মধ্যে ও-দেশে এক-শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর, এক ধর্ম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্যধর্ম-সম্প্রদায়ের, এক-দলের সঙ্গে, অন্যদলের বহুবার বিরোধ ঘটেছে বটে, কিন্তু কোনো পক্ষ বিজয়ী হয়ে অন্যপক্ষের উচ্ছেদ ঘটাবার চেষ্টা করেনি। একচেটিয়া ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার পথে নয়, রফার মাধ্যমে বিলতে সামাজিক এবং সাম্প্রতিক, রাষ্ট্রীয় এবং আর্থিক, বহুবিধ সংস্কার সাধিত হয়েছে। ইংরেজ ব্যক্তোত্তর কোনো আকস্মিক বিপ্লব ঘটিয়ে জমিদার-দের ধ্বংস করার প্রয়াস পাননি; তাদের ক্ষমতা এবং বিত্তপসার ধীরে ধীরে কমিয়ে এনে ব্যক্তোত্তরসমাজের অংশীভূত করেছে। পরে উনিশ শতকে যখন ব্যক্তোত্তরদের সঙ্গে গ্রামিকদের সংগ্রাম দেখা দিল তখন এই রফার অভ্যাসের ফলে সে-সংগ্রাম গৃহযুদ্ধে পর্যবসিত না হয়ে গণতন্ত্রের সম্প্রসারণে

• J Salwyn Schapiro, *Liberalism and the Challenge of Fascism*. McGraw-Hill Book Company.

ঐ বাসব-এর বিস্ময়কর নতুন উপন্যাস

কত বিনোদিনী ৪৮

বাহির হইল।

মানুষের ও নিষ্ঠুর মিলিত চোখে যে সব নারী শিক্ষিত ডালের জীবনান্তের বিস্ময়কর বিচিত্র কাহিনী। ঘর বাসের অন্নয় 'দিল না, পথ ঘাসের দূর্য্য করল না, জীবনের ধুব ভিত্তির উপর ধারা দাঁড়াবার স্থান পেল না, এ সেই সব নোঙর-ছেঁড়া লাঞ্ছিতের ও বধনুকের জীবন-জিজ্ঞাসা। প্রত্যেকটি তাঁর খামুস্ত তরবারির মত নিরাবরণ ও ভীষণ।

এক মুঠো মাটি ৪৮

ষষ্ঠীয় সংস্করণ (মুদ্রিত)

॥ বিশ্ববাণী ॥ ১১/এ বারাগলী ঘোষ স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৭ ॥

রূপ দর্শী

নকশা

তিন টাকা

নাচের গুতল

আড়াই টাকা

: মিহালয় :

১২, বক্ষম চাটুয়া স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৫৮৬৫/১)

৫৮২ কটোয়ী
ক্রিম-নালিনীবিনা জোলাপ
ক্রিম নাল কথ

এস.পি.টোপুয়া ২২ ব্রাদার্স লিম.

১৭, আমরাসী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

৫৮ বছর
আশোক কর্ডিয়ালনারীর জাত্য পর্জি ও
জৈবিক বর্ধন কথ
৪৭৭ বসুভবন
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
নতন উপন্যাস

সমুদ্র সফেন ৪৥০

• হারেশচন্দ্র শর্মাদাশের
নতন উপন্যাস

অপরূপা ৫৥০

দেবেশ দাশের
নবতম

সেই চিরকাল ৩৥০

মি ৬ খোব : কলিকাতা-১২

পরিণতি লাভ করল। বিশেষতঃ যে ফাসিজম-এর কোনো প্রবর্তা দেখা গেলনি, তা নয়; শাপিরা উদারত্ব হিসেবে কালিহিলের উদারত্ববিদ্বেষী চিন্তার বিপরীত আলাচনা করেছেন। কিন্তু সাধারণ মানুষের মনে ফাসিজম কোনো প্রভাব ছাড়াই পেরে গেল। কারণ এ-দেশে রক্ষণশীল দলও উদারত্বের বিরোধী। ফলে স্বেচ্ছা জনস্বার্থের জোরে ও-দেশে শ্রমিকদল কমতারা জনসভাতে পারে; তার জন্যে কোনো রকম বিপ্লবের প্রয়োজন ঘটবে না। ইংল্যান্ডে তাই মহাসঙ্কটের সময়েও ডিক্টেটরী ব্যবস্থার প্রতি আকৃষ্ট হয়নি।

অপরপক্ষে ফ্রান্সে বুজোয়ারা উদার-তন্ত্রকে শ্রেণীস্বার্থ প্রতিষ্ঠার উপায়মাত্র হিসেবে গ্রহণ করেছিল; উদারত্ব জীবন-বোধের দ্বারা তারা উদ্ভূত হয়নি। ফলে ফরাসী বিপ্লব পর্যবসিত হল "রেন্ড অব টেরর"-এ এবং তার প্রতিফলিত জন্ম নিল নাপোলিয়ন ডিক্টেটরিশিপ। বুজোয়ারা চার্চ এবং অভিজাতশ্রেণীকে উৎখাত করার ক্ষেত্রে নতুন সমাজব্যবস্থার প্রতি শ্রেণীগুলির কোনো আনুগত্য গড়ে উঠল না; এ ব্যবস্থার উচ্ছেদ ঘটানোই হয়ে উঠল এদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। অন্যথায় উনিশ শতকে মল্লবিশ্ববাসের ফলে বুজোয়ারা নতুন শত্রু হিসেবে দেখা দিল শ্রমিক শ্রেণী। কিন্তু ফরাসী বুজোয়ারা রক্ষা করতে শেখেনি। ফলে দু'ধার থেকে আক্রান্ত হয়ে তারা ক্রমেই সমাজ থেকে নিজেদের গুটিয়ে নিতে লাগল। উদারতন্ত্রের সম্প্রসারণশীল জীবন-বোধকে বর্জন করে তারা রাষ্ট্রকে নিজেদের কায়মী স্বার্থ টিকিয়ে রাখার যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করার চেষ্টা করল। সুতরাং ফ্রান্সে উদারতন্ত্র বুজোয়ারাদের পৃষ্ঠপোষকতার

সামাজিক ঐতিহ্য হিসেবে গড়ে না উঠে শত্রু নিম্প্রাণ নিয়মকানুনে পর্যবসিত হল। ১৮৩০ থেকে ১৮৪৮ খ্রিষ্টাব্দে ফরাসী বুজোয়ারাদের আত্মপরিষ্কার যুগ। ১৮৪৮-এর পর থেকে ফরাসী বুজোয়ারা সম্পূর্ণভাবে প্রগতিশীল আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করে শত্রু নিজেদের শ্রেণীস্বার্থ রক্ষার রত্নী হল। ফরাসী জনসাধারণও উদার-তান্ত্রিক সহনশীলতা এবং সহযোগিতার আদর্শে দীক্ষিত হয়নি। ফলে ঘটল বিপ্লবের ব্যর্থ চেষ্টা, আর তার প্রতিফলিত প্রতিফলিত হল লাই নাপোলিয়ন ডিক্টেটরিশিপ। ফ্রান্সে গণতন্ত্রের সঙ্গে উদারতন্ত্রের মিলন ঘটল না। দক্ষিণপন্থা এবং বামপন্থার উগ্র সংঘাতের মধ্যে উদার-তন্ত্রের সমাধি রচিত হল।

শাপিরোর মতে ইতিহাসের ধারায় এই পার্থক্যের ফলে ইংল্যান্ডে জন স্টয়ার্ট মিলের মত মনীষী বুজোয়ারা উদারতন্ত্র থেকে গণতান্ত্রিক উদারতন্ত্রে বিবর্তনের পথ সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করতে পেরেছিলেন; এবং সে কারণে তার চিন্তা শ্রেণী এবং দলনির্বাণে ইংল্যান্ডের সমাজজীবনে গভীর প্রভাব ফেলেতে পেরেছে। অপরপক্ষে তারই সমসাময়িক ফরাসী উদারতন্ত্রী আলেকসিস দা তক্ভিল স্বদেশে উদারতন্ত্র এবং গণতন্ত্রের মধ্যে বিরোধ দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন; এবং এ-দুয়ের মধ্যে মিলন ঘটানোর জন্যে তার অজীবন প্রয়াস তার আপন দেশবাসীর ওপরে প্রায় কোনো প্রভাব ফেলে নি। আবার যেকোনো ইংল্যান্ডে কালিহিলের বীরপূজার আদর্শ সমাজের বিশেষ ক্ষতি করতে পারেনি, সেক্ষেত্রে ফ্রান্সে প্রখ্যাত প্রচলন শক্তিবাদ বৈশাখিকতার ধারাকে পরিপুষ্ট করেছে। ফরাসী দেশে উদারতান্ত্রিক জীবনবোধ থেকেই ছাড়াই না-পারার ফলে সেখানে অভিজাত সম্প্রদায়, বুজোয়ারা শ্রেণী এবং সাধারণ মানুষের মধ্যে কোনো সহযোগিতার ঐতিহ্য গড়ে ওঠেনি। হিটলারী আক্রমণের সামনে ফ্রান্সের পতন তাই আকস্মিক নয়, প্রত্যাশিত।

উদারতন্ত্রের অবক্ষয়ের ফলে ফরাসী সমাজে বুজোয়ারা কি করে ফাসিজম-এর প্রতি আকৃষ্ট হল, শাপিরা তার আলাচনা করেছেন। কিন্তু ফ্রান্সে শত্রু ফাসিজম-ই প্রবল হয়ে ওঠেনি; সম্প্রতি-কালে সেদেশে কম্যুনিজম-এর প্রতিপত্তিও অত্যন্ত ব্যাপক হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে কম্যুনিস্টদের ওপরে। কি করে তা সম্ভব হল, সম্প্রতি একটি গ্রন্থে ফরাসী সমাজ-বিজ্ঞানী রেম অঁর সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। আর-র কথা আগামী-বারে বলব।

উনিশ শ পঞ্চাশের নেপাল

ডোলা চট্টোপাধ্যায়

॥ ৭ ॥

পাটনর দেবেন্দ্রপ্রসাদ সিং-এর গৃহ-
নেপালী কংগ্রেসের সাময়িক হেড-
কোয়ার্টার্সে' পরিণত হইরাছিল। এই
পৃথিবীতে কতকগুলি মানুষ সব সময়েই
দেখা যায় বাহারা অপরের জন্য বাঁচিয়া
থাকে, ইহার জন্য কোন কৃতজ্ঞতা অথবা
লোকস্তুতির প্রত্যাশা তাহারা করে না।
ইহারা পরোকে আদর্শের পূজা করিয়া
থাকে প্রত্যক্ষভাবে সেই আদর্শে বিশ্বাসী
মানুষের কাজে নিজেদের উৎসর্গ করিয়া।
ইহা ভাল কি মন্দ জানি না, তবে এই ধরনের
মানুষকে প্রমুখা না করিয়া উপায় নাই।
আইনজ্ঞ দেবেন্দ্রপ্রসাদ এই ধরনের মানুষ।
সমাজবাদীদের প্রিয় সাথী, ভারতবর্ষের
স্বাধীনতা সংগ্রামের এই বিশিষ্ট সৈনিক
বিশ্বেশ্বরের প্রিয়তম বন্ধু। এই দেশে এই
মানুষটির গৃহই ছিল বিশ্বেশ্বরের সর্বপ্রধান
আশ্রয়। বিশ্বেশ্বরের অভ্যস্ত কঠিন দৃষ্টিনে

দেবেন্দ্রের বন্ধু অধিকতর ঘনিষ্ঠতাপ্রাপ্ত
হইরাছে। বিশ্বেশ্বরের সৃষ্টিনে তিনি
নিজেকে ধরে সরাইয়া লইয়াছেন। বিশেষ
সুখময় ছিল না দেবেন্দ্রপ্রসাদের জীবন,
কোথায় যেন একটা ছোট বেদনা লুকানো
ছিল তাহার জীবনে। অনুভব করিয়াছি:
কিন্তু কোন দিন ইহা জানিবার চেষ্টা করি
নাই। ভবিষ্যতে বহুবার দেবেন্দ্রের গৃহে
আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে; কিন্তু
কখনও তাহার নিকট জেষ্ঠের স্নেহ ও
বন্ধুর প্রীতি হইতে বঞ্চিত হই নাই। সমস্ত
হাতিয়ার এইখানে হাজির করা হইল।
বাড়িটি ছিল ছোট এবং ইহার সবগুলি
কক্ষই মানুষ ও জিনিসে ভর্তি হইয়া গিয়া-
ছিল। উহারই ভিতর হাতিয়ারের বাজগুলি
রাখিয়া দেওয়া হইল। 'একটি ঘরে হাকারি
আকারের একটি শক্তিশালী ট্রান্সমিটার বসান
হইরাছিল; এবং ইহার মারফত যুঁতি
সংগ্রামের বিভিন্ন ঘটিতে যুঁধ্য কর্মীদের

পাটনর আনিবার জন্য সংবাদ দেওয়া হইল।
হাতিয়ার এবং প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিবার
জনাই ছিল এই অস্থান।

তারিখীদের গৃহে সভা হইতোরস
বিরাতনগরের যুঁধ্য যুঁতি সংগ্রামীরা সমস্তই
উপস্থিত। হাতিয়ার মিলিয়াছে, অভয়
পরবর্তী কার্যসূচী নির্ধারিত হওয়া
আবশ্যক—ইহাই ছিল আলোচনার বিষয়-
বস্তু। বিভিন্ন প্রকার প্রস্তাব সভার সামনে
রাখা হইয়াছিল। নেপালী কংগ্রেসের নেতৃ-
বৃন্দের উপর বিরাতনগর এলাকার সংগ্রামের
কার্য পদ্ধতি নির্ধারণ করিবার সম্পূর্ণ
দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছিলাম। এই দায়িত্বের
গুরুত্ব সম্পর্কে সকলেই সমানভাবে সচেতন।
সামান্য হটকারিতাও অশেষ কণ্ঠস্বর
করিতে পারে; অতএব বিশেষ সতর্কতায়
সহিত সংগ্রাম পরিচালিত হওয়া প্রয়োজন।
এই কথাগুলি বলিয়া গিরিজা অন্যান্য
সাথীদের নিজ নিজ অভিমত জানাইবার জন্য
অনুরোধ করলেন। ষানিক সমর অন্যান্য
কথাবার্তায় কাটিবার পর শিতারী নিজের
মতামত জ্ঞাপন করিলেন। তঁরিশ বৎসরের
স্বল্পভাবী এই যুবকটিকে শ্রুতিমিত সকলেই
প্রমুখা করিত। চেহারা অথবা কথাবার্তা হইতে
এই মানুষটিকে সমস্ত প্রকার হিসাব্যক
কার্যবলীর বিরোধী বলিয়াই অনুমিত
হইত। কঠোর আদর্শবাদী এই মানুষটির



নেপালের পুরাতন রাজপ্রাসাদ : বর্তমানে প্রৈলারী

সহিত বহুদিন বিভিন্ন ব্যাপারে মতবিরোধ
হইয়াছে। অতিনিষ্ঠা আমার জীবনে
কোন দিন স্থান পায় নাই। সত্য কথা
বলিতে আপত্তি নাই যে, অতিনিষ্ঠিকদের
সম্পর্কে আমি কিছুটা অপ্রাথমিক ধারণাই
শোষণ করিয়া থাকি। শিভারী বহু বিষয়েই
অতিনিষ্ঠিক। তথাপি কোনদিন এই

মানুষটিকে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই।
ইহার মস্ত কারণ ছিল যে, এই মানুষটির
রক্ত বহিরাবরণের ক্ষিতরে ছিল একটি
চিরন্তন বাধা-কাতর ভাগীর অন্তর। আর
একটি গুণ তাহার ছিল, বাধা সেই সময়কার
পরিस्थিতিতে একান্তই দৃলভ। যত
দূর্দিনই হউক, প্রয়োজনের সময় শিভারী

সকলের অজান্তে অর্থ সংগ্রহ করিয়া
আনিত। কেমন করিয়া সংগ্রহ করিত তাহা
আজও আমার কাছে এক স্ফুটের রহস্য।
শিভারী বাধা বলিল তাহার অর্থ এই যে,
সাংগঠনিক অবস্থার দুর্বলতা ও সংগৃহীত
হাতিয়ারের স্বল্পতা। মিলাইয়া বর্তমানের
যে বাস্তব পরিস্থিতি তাহাতে রাণা ফৌজের
বিরুদ্ধে সম্মুখ সংগ্রাম বিশেষ সফল হইবে
না। সম্ভ্রাসমূলক কার্যকলাপে রাণাসাহীর
অভ্যুত্থার বৃদ্ধি পাইবে এবং ইহার ফলে
সাধারণ মানুষের জীবন অনাবশ্যকভাবে
বিপন্ন হইবে। অবশ্য ইহা ঠিক যে, রাণা-
সাহীর পাশবিকতা কাল বিলম্ব না করিয়া
প্রতিরোধ করা প্রয়োজন। কিন্তু তাহার
পূর্বে যে কোন উপারে প্রস্তুতি অরূপাক।
শিভারীর বৃদ্ধি উপস্থিত কাহারও মনঃপূত
হইল না। তদুপ সাধী শিবজ্ঞান রাণা
উত্তেজিত হইয়া তৎক্ষণাৎ সংগ্রাম করিবার
জন্ম আবেগময়ী বক্তৃতার ঢগে নিজের মত
প্রকাশ করিল। অন্যান্য রাণাদের ন্যায়
রাণা বংশের সন্তান এই শিবজ্ঞানও মোহন
সামসেরের দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়। কিন্তু
মোহন সামসেরের প্রতি তাহার হৃদয়ে ছিল
সমীহান ঘৃণা এবং শত্রুতা। লড়াই একমাত্র
জিনিস বাধা সে বৃদ্ধিতে পারে, এবং ইহাতে
তাহার অপরিসীম আত্মা। আরও অনেকই
কালক্ষেপ না করিয়া সংগ্রাম শুরুর করিবার
পক্ষে মত জানাইল।

তারিণী এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল।
সকলে তাহার হৃদয়তে জানিতে চাইল এবং
ইহার কতকগুলি বিশেষ কারণ ছিল।
কাহারও ইহা অবদিত ছিল না যে, দৈনন্দিন
রাজনীতির গোলক-ধাঁধার সে সময় বায় না
করিলেও মৃতি সংগ্রামে তাহার সক্রিয়
সহযোগিতা অপরিহার্য। অমানুষিক সাহস,
জুঁহুধার উপস্থিত বৃদ্ধি এবং সর্বোপরি
নিজের জীবন লইয়া ছিন্দিমনি খেলিবার
মত মনোবল এই সম্ভ্রান্তারী মানুষটির ছিল।
শত্রু তাহাই নহে, তারিণীর করেকজন
নিজস্ব গৃহস্থের ছিল বাহাদের মায়কত শত্রু-
পক্ষের অনেক গোপন সংবাদ তাহার নিকট
পৌঁছাইত। তাহার ভগ্ননী ইন্দ্রদায় স্বামী
বিরাতনগরের একজন অত্যন্ত জনপ্রিয়
ডাক্তার এবং এই ব্যক্তিও তাহাকে শত্রুপক্ষের
সংবাদ সংগ্রহের কার্যে বিশেষ সাহায্য
করিতেন। তারিণী অতি সংক্ষেপে তাহার
বক্তব্য শেষ করিল। বিরাতনগর এলাকার মৃতি-
সংগ্রামীদের শক্তি সম্পর্কে সঠিক সংবাদ না
থাকার ফলে, স্থানীয় রাজপ্রমুখ মৃতি-
সংগ্রামী ও তাহাদের আত্মীয় স্বজনকে
ধরপাকড় করিতেছে না। কিন্তু নিউরবোগ্য
সত্তে সংবাদ মিলিয়াছে যে, অল্প কয়েক
দিনের মধ্যে কাঠমাড় হইতে যথেষ্ট সংখ্যক
রাণা সৈন্য বিরাতনগরে পৌঁছাইলেই মৃতি
সংগ্রামীদের বিরুদ্ধে অভিযান শুরুর হইবে।

কলগেটের প্রমাণ আছে!

একবার মাত্র মাজলেই

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

**৮৫% ভাগ ক্ষয়কারী
বীজাণুদের ধ্বংস করে**



—বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে খাওয়ার
অনতিকাল পরেই কলগেট বিধিতে দাঁত মাজলে
দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আজ পর্যন্ত জানা গেছে
তার চেয়ে অনেকবেশী লোকের প্রভুতম ক্ষয় বন্ধ
হয়েছে।



**সঙ্গে সঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ
নষ্ট হয়** —বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত
হয়েছে যে ২০টির মধ্যে ৭ টি ক্ষেত্রেই মুখে যে দুর্গন্ধ
হয়ে, তা কলগেট বন্ধ করেছে!



**স্বাদের জন্য জাতির
আদরণীয়** —সমস্ত মুখ্য টুথপেস্টগুলির
সম্বন্ধে জাতিগতভাবে তদন্ত করে দেখা গেছে যে অমান্য
মার্ক টুথপেস্টগুলির চেয়ে কলগেটই লোকে বেশী
পছন্দ করে!

একমাত্র কলগেট পছন্দি এই তিনটি সম্পাদন
করে! আপনার দাঁত পরিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে
মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট করে আর
ক্ষয়ের হাত থেকে দাঁতকে রক্ষা করে!

ভারতের সবচেয়ে
শ্রেষ্ঠ
চামড়ার টুথপেস্ট!



ইকনমি সাইজের ক্রিমে—
পয়সা বাঁচান।

মুখের পেতে হলে সর্বদা কলগেট টুথপাস্ট ব্যবহার করুন

দেশের বিভিন্ন স্থানে সরকারী ফৌজ ও পুলিশের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার মূল পন্থা হিসেবে বিশেষ জটিল আকার ধারণ করিয়াছে; সুতরাং শত্রু, আত্মরক্ষার পক্ষেই মুক্তি সংগ্রামীদের আঘাত হানা উচিত। তারিণীর ভাষা ভাবপ্রবণতা শূন্য কিন্তু মুক্তি অকাটা। বিশ্ববন্ধু এবং গিরিজা সাগরে ইহা সমর্থন করিল। সংগ্রাম পরিষদের উপর একটি পরিকল্পনা স্থির করিবার জন্য ভার দেওয়া হইল। শহীদদের রক্তে বিরাটনগরের ভূমিত মাটির ঢুকা মিটিবার সম্ভাবনা দেখা দিল।

সেইদিন গভীর রাতে গিরিজা, বিশ্ববন্ধু, শিভারী, তারিণী এবং অন্যান্য কর্মকর্তাদের লইয়া পরিকল্পনা স্থির করিবার জন্য বৈঠক হইল। হিসাব করিয়া নির্ধারিত হইল যে, সব মিলাইয়া একশতের মত হাতিয়ার আছে। ইহার মধ্যে স্টেনগানের সংখ্যা ছিল সর্বাধিক। হাতিয়ারসমূহ ব্যবহার করিতে সক্ষম এইরূপ দেড়শতেরও অধিক সংগ্রামী যেকোন প্রকার আবেল পালন করিতে প্রস্তুত। চেষ্টা করিলে এই সংখ্যা বাড়ান হইতে পারিবে। শত্রুপক্ষের ফৌজ এবং পুলিশ মিলাইয়া সর্বসাকুল্যে দেড় হইতে দুই হাজারের মত সশস্ত্র মানুষ আছে। ইহারা সমগ্র এলাকার ছড়াইয়া আছে। অবশ্য লাড়াই শত্রু হইলে ইহাদের মধ্যে অনেকেরই দলভাগ করিয়া মুক্তিসংগ্রামীদের পক্ষে যোগদান করিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। অবশ্য এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে স্থিতিশীল সংগ্রামে লিপ্ত হওয়ার কোন প্রস্নই উঠে না। ন্যূনতম সময়ের ভিতর সরকারী কর্মচারী ঘাটিন্দুলি বখা, পুলিশ আশুতোষা, অশ্বাগার, টেকারী, ফৌজী পদস্থ কর্মচারীদের ছাউনি, জেল এবং রাজপ্রমুখের প্রাসাদ ধ্বংস করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। ইহাতে কৃতকার্য হইলে এই অঞ্চলে অরাজকতা সৃষ্টি হইবে এবং তাহার ফলে মুক্তিসংগ্রামীদের বিশেষ সুবিধা হইবে। অবশ্য সরকারী ফৌজের প্রথম রহিয়াছে কিন্তু শাসনব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিফল করিয়া দিতে পারিলে, নেতৃত্ব এবং নির্দেশের অভাবে সরকারী ফৌজে বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে। ফৌজী বিভাগে প্রচুর অসন্তোষ রহিয়াছে রাণা-সাহীর বিরুদ্ধে। নিরামিত কদম এবং বেতনের অভাবে ফৌজের ভিতর প্রচুর বিশৃঙ্খলা রহিয়াছে। উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের দূর্বাসিত এবং দুর্বাস্যের এই বিশৃঙ্খলা চরমে পৌঁছিয়াছে। এই সকল সর্বোদ তারিণীর পদচর্যদের মারফত সংগৃহীত হইয়াছে। শত্রু ইহাই নহে ফৌজের ভিতর নেপালী কংগ্রেসের সমর্থকেরও অভাব নাই। তাহাদের মারফত এই প্রস্তাব প্রেরণ করা প্রয়োজন যে, যদি তাহারা মুক্তিসংগ্রামীদের বিরুদ্ধে হাত না উঠায় তবে বিরাটনগরে রাণাসাহী শাসন



নেপালী উদ্রোহী : শিটে বানের বোঝা

খতম হইবার পর, মুক্তিসংগ্রামীরা রাণা ফৌজের সাধারণ সৈনিকের বিরুদ্ধে কোনরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা লইবে না। ইহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইলে ফৌজের বিরুদ্ধে গোঁরলা সংগ্রাম ব্যতীত গতান্বর্ত নাই। স্থির হইল যে, তিন দিনের ভিতর সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার পর ঐ দিন রাত্রিতে অভিযান শুরু হইবে। নির্দিষ্ট দিনে সন্ধ্যার সময় মুক্তিসংগ্রামীদের বিরাটনগর হইতে প্রায় চার মাইল দূরে একটি বন্ধুভাবাপন্ন গ্রামে জমায়েত হইবার নির্দেশ দেওয়া হইল। গিরিজা এবং আমার উপর হাতিয়ারগুলির কার্যকমতা পরীক্ষা করিবার দায়িত্ব রহিল। আলোচনা বহন সমাপ্ত হইল, উভার আলো ফুটিতে তখন বেশী দেরি নাই।

এখনও চম্পিশ ঘণ্টা বাকি আছে। স্বপ্নের পূর্বভাস সবটাই স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান। কখন স্বপ্ন উঠিবে, কেহই ঠিকমত বলিতে পারে না, কিন্তু ঋতু যে উঠিবে এই সম্পর্কে সাধারণ মানুষ একমত। কোনদিক হইতে আঘাত আসিবে অথবা কোনপক্ষ প্রথমে আগুন জ্বালাইবে সে সম্পর্কে মুক্তিসংগ্রামীরা ব্যতীত অন্য কাহারও কোন নিশ্চিত ধারণা ছিল না। এই অজ্ঞতার শূন্যস্থান পূরণ করিয়াছিল রক্তিন গুজব।

মুক্তিসংগ্রামীদের কমতা সম্পর্কে বহু অতিরিক্ত কাহিনী লোকের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল। অনেকের বন্ধমূল ধারণা ইহা ছিল যে, দিল্লী সরকার মুক্তিসংগ্রামীদের সমর্থন করেন। শত্রু ইহাই নহে, প্রয়োজন হইলে মুক্তিসংগ্রামীরা বোমার, বিমানের সাহায্যে সরকারী ফৌজকে ধ্বংস করিয়া দিবে। সাধারণ মানুষের মধ্যে এইরকম গুজব প্রচারিত হইয়াছিল। ইহা অসম্মানের কল্পিত কাহিনী। এই সম্পর্কে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু সাধারণ মানুষের মনের গোপন ইচ্ছার প্রতিচ্ছবিও যে ইহাতে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য বিরাটনগরের পাটকল আর চিনিমলের ভারতীয় মালিকদের এই সম্পর্কে সম্পূর্ণ অন্য ধারণা। একটি ছোট ঘটনা হইতে ইহা পরিষ্কার হইবে। বিরাটনগর জুটীমলের মালিক রাণাসাহীর স্ত্রীর সমর্থন হইতে কোনদিক বঞ্চিত হন নাই। আরকরহানী দেশে জুটীমলের মনোযোগ চক্রাকারে বর্ধিত পাইড এবং মিলের মালিকও কোনদিন মোহন সামসেরকে ইহার অংশ দিতে কার্পণ্য করিতেন না। মুক্তিসংগ্রামীরা নেপালী কংগ্রেসকে কিছু অর্থ সাহায্য করিবার জন্য এই ব্যক্তি

অনুরোধ জানার, অবশ্যে তাইজেলের সহিত
জিনে বসিয়েছিলেন যে, রাশালসহীকে ক্ষমতা-
হীন করার পর সাহায্য জিনে করিলে
জিনে চিন্তা করিয়া দেখিলেন। যাহা হইল
জিনে, জিনে ও গজকে জিনে এক
কিন্দর আশাওয়ার সূচী হইয়াছিল।
কিন্তু বিশেষকরে বা নিশ্চিত নির্ধারণ-

জিনে সম্প্রদায় সময় জিনে ও আশা
কিনে জিনে করিয়া জিনে।

কিনে জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে
জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে
জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে
জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে

জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে
জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে
জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে
জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে
জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে
জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে জিনে

(জিনে)

দিনের পর দিন প্রতিদিন...



রেজোনা
সাবান
আপনার ত্বকে
আরও সুন্দর করে

কতবারই আপনি রেজোনা সাবান দিয়ে সুখ
বোধেন—আপনার ত্বক আরও মৃদু, আরও বেলিয়ে
কমাবে। তাই কারণ, রেজোনায় থাকে ক্যাডিল—অর্থাৎ
কয়েকটি ভেলেব এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার লাগাকে
কম করে এবং আপনার ত্বকে সুখ রাখে। রেজোনার
সাবানের মত কেণ্ডা মৃদু বোধেন আপনার ত্বক
প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠবে।
আপনার সৌন্দর্যের জন্তে... রেজোনা

Rexona
BLENDED WITH CADYL

জুল পড়ে পাতা নড়ে

শৌর্যকিশোর প্রভ

বোল

ছো চক্করাক ভয় খায় না, সম্রাই করে না, এমন লোক কমই আছে এ অঞ্চলে। বড় ডাকাবুকো লোক। ডাক-সাইটে দাঁড়ায়। অসুরের মত তার চেহারা। একটু খাটো কিন্তু শরীরখানা যেন পেটা লোহার তৈরী। কালো রং, চোখ-দুটো লালচে লালচে, নাকের নিচে প্রকাণ্ড এক কাইজারি গোফ। গলার আওয়াজে যেন রেখ গুড়গুড় করে। কে বলবে, বয়েস তার চল্লিশ পার হয়েছে।

অনেক দিন পরে বাড়ি এলেন ছোট-কত্তা। এসে দেখলেন ভালই লাগছে। সঙ্গে সঙ্গে এটাও তার নজরে পড়ল, বাড়িটার জোলুস যেন আগের মত আর নেই। যেন বড়ো হয়ে পড়ছে বাড়িটা। আগে গুলোম বাড়ির মাঠকাঠার গায়ে প্রতি বছর চুনের কলি ফেরানো হত। চকচক করত কেঁঠটা। এখন কেমন ভোঁতা ভোঁতা দেখাচ্ছে। কে জানে কতদিন চুন পড়েনি তার গায়ে। সিমেন্টের সিঁড়ির দুপাশে হাতের শবুড়ের বড়ার। ফরমায়ের দিগে বানিয়েছিলেন বড়না। অথচ সেই হাতের মাথার সিমেন্ট খসে গিয়েছে। একটা দাঁতও কি করে যেন ভেঙেছে। চোট খেয়েছে শবুড়ের ডগাটা। পৈঠেগুলোও একের পর এক এবড়ো খেবড়ো হয়ে উঠছে। বস্ট, বসানো বসানো মজবুত দরজার নকশাগুলো আগে কেমন চমক মারত। এখন লোহার বস্টতে মচে ধরেছে। নকশার রং উঠে গেছে। দরজার কজা ডিল হয়েছে। চৌকাঠে কুমের পোকের মাটির দুর্গ একের পর এক সংখ্যার বেড়েছে।

ঢোঁক ঘরের চারধারে আগে সুন্দর করে বেড়া দেওয়া ছিল। দুধারের বেড়া এখন ভেঙে পড়ছে। ধান সিঁখ করার মাটির বড় বড় মাটগুলোর একটাও আদ্য নেই।

তার নিজের ঘরটার অবস্থাও ভাল না। স্নেহদার ঘর তো কবেই পড়ে গিয়েছে। গুলোমে আগ্রয় নিয়েছে মেজদা।

ছোটকত্তা ভাবলেন, বড়না নিরস্তর

খাকেন বাড়িতে, তাই হরত এসব জিনিস এখন করে তার নজরে পড়ে না। আবিগ্যা বড়দার বরেন্দ্রও হয়েছে। এসব নজরে পড়লেও, উদারিক আর তার সামর্থ্য কুলার না। মেজদা তো চিরকালের উদাসীন।


এত বড় বাড়ির তদারক করা জোরান লোকের কর্ম। তার সময় থাকলে হাত লাগাতেন এ কাজে। কিন্তু তিনি কি জোরান? জোরান ছাড়া কি? বরেন্দ্র বেড়েছে, সেই জন্যই কি এই প্রশ্ন? এই সন্দেহ? তা বাড়ুক না বরেন্দ্র। বরেন্দ্র বাড়লেই লোক বড়ো হয় নাকি? এখনও তিনি একটানা তিরিশ চল্লিশ মাইল ঘোড়া দাবড়াতে পারেন। একটুও হাঁক ধরে না। তার হাতের রঙ্গা খেলে এখনও জাহাঙ্গীর বদমায়েস গুন্ডা গ্রিডবন অশ্বকার দেখে। এক জায়গার বসে একটা গোটা পাঠা খেয়ে নিতে পারেন। পুরো এক বোতল বিলিতি মস সাবাড় করলেও কতবো তিলমাত্র ট্রাটি হয় না। কালিগঞ্জ দুটো মেয়েমানুষ তার বাঁধাই ছিল। না, বড়ো হবার কোন লক্ষণ নেই, সময়ও নেই তার। বড়ো হতে যাবেন কোন দুঃখে।

তার হাতে যে সময় নেই, নইলে বাড়িটার ছিঁর ফিরিয়ে দিয়ে যেতেন। তবে, ছোটকত্তা মনে মনে ঠিক করলেন, বিনোদার যদি কালিগঞ্জের মত অতদিন থাকতে পারেন, যদি তাকে হুট করে বদলি না করে, তবে বাড়ি ঘরের চেহারা পাণ্ট ফেলবেন। এ কী কথা! তারা এখনও সবাই জীবিত! এর মধ্যেই বাড়িটা অনাথা বিধবার সম্পত্তির মত হয়ে উঠবে কেন? এ বাড়ির হাল এখনই যদি এই হয়ে পড়ায়, তাহলে শেষ বরেন্দ্র দাঁড়বেন কোথায়? ছেলেপুলেরা ভোগ করবে কি? ছেলেপুলে? চকিতে ছোটকত্তার মনে হালকা একটা বেদনার ছাপ পড়ল। একটি মনোহর মাত্র স্থায়ী হ'ল সেটা, তারপর এক ফুর্তে উড়ে গেল। ছোটকত্তা মনে মনে ভাবাভাবি হয়ে উঠলেন, সুদা, সুদাই তো

এ বাড়ির হাল! আসলি থাকতে এ বাড়ির হাল যদি এই হয়, সুদা ভাবলে দাঁড়িয়ে কেঁদে?

সর, বড়দাকে বলে যেতে হবে, বাড়িটা যেন সেরানত করে ফেলেন। যতদিন আসলি জীবিত আছি ততদিন সেওয়ানবাড়ি যেন সেওয়ানবাড়ির মতই থাকে।

এর আগেও তো মাঝে মাঝে বাড়িতে এসেছেন ছোটকত্তা। এসেছেন, কিন্তু কত-কল আর খেকেছেন বাড়িতে। ছোটকত্তার প্রাণের টল, টানের দাঁষ্টা তখন অন্যত,




বোম্বাই

আর্গিকলা

আর্গিকা কেশ জেল

আর্গিকা,
ভূতরাজ, পাই-
লোকের পাশ প্রকৃতি
ভেবজ সহযোগে প্রস্তুত।
অকাল পশুতা ও পতন
নিবারক এবং কেশ বর্দ্ধক।

★
মহেশ
ল্যাবরেটরিজ
প্রাইভেট লি:
৩০/৪, ক্যানেল ইন্ড
রোড, কলিকাতা-১১



সোল এজেন্টঃ

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং
প্রাইভেট লিঃ

৭০, মেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

অন্য গায়ে টনটনে হরে বাঁধা ছিল। অন্য কোথাও, আর কিছতে মন দেবার ফুরসত ছিল কোথায়?

এবার সেই বাঁধা নিয়ম পালটে গেল। এই প্রথম, বাড়িটার উপর যেন তাঁর চোখ পড়ল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, ঘরে ঘরে দেখে বেড়তে লাগলেন ছোটকত্তা। ঘরতে ঘরতে তিনি ফুরোডলার এসে পড়লেন। ডবল চাড়ির কুরো। কিন্তু ভাঙতে ভাঙতে অবস্থা বা দাঁড়িয়েছে, ভর হর, একদিন না একেবারে ধসে পড়ে। ফুরোডলারটার চৌকিশাকের জংশন জমে গেছে। যে বাঁশের টগার বালীতে বেঁধে জল তোলা হয়, সেটা এত পুরনো, এমন নড়বড়ে হরেছে আর এমন মচমচ করে, যে মনে হয় এই বৃষ্টি সবসময় মাথার ভেঁষো পড়ল। দেখে তো ছোটকত্তা অবাক। এ ফুরোড তো মানুষ খুন হজ বলে। না না, এ সব চলবে না। বড়দাদাকে একটা পাকা ইঁদারা বানতে বলে যেতে হবে। এমন ইঁদারা, যা পণ্ডাণ বাট বছর জমায়সে টিকবে। সুন্দর একটা কপিফল লাগাতে হবে ইঁদারায়। তাহলে আর বাঁশের চৌকিশকে জল তুলতে হাত বাধা হবে না কারো, মাথার বাঁশ ভেঙে কারো মরার ভয় আর থাকবে না। সুধার বউ এসে কপিফলে জল তুলবে। মোটেই কষ্ট হবে না তার। সুধার নাতিজা এসেও সেই ইঁদারার জল খাবে। শুনবে, তাঁদের ঠাকুরদাদার বাপ কাকাদা এই ইঁদারা বানিয়ে গিয়েছে। কি ভিল ভীদেন নাম? অহি, হাি আর শীতল। তিন ভাই ছিল একেবারে হরিহর আখা। ছোটকত্তা ডাবলেন, ইঁদারাটার গায়ে তাঁদের নাম খোদাই করে রাখলে কেমন হয়? খতদিন ইঁদারাটা থাকবে, ততদিন তাঁরা বেঁচে

থাকবেন তাঁদের বংশধরের মধ্যে। কত পুরুষ ধরে কে জানে?

এ এক নতুন অনুভূতির স্বাদ পাচ্ছেন ছোটকত্তা। দিনরাত চোর ছোট ডাকাডাকা, খুন জখম, জালিয়াতি জুয়াড়ি, বাটপাড়ি তদন্ত ডল্লাসী মামলা মোকদ্দমা কোর্ট কাছারি নিয়েই তাঁকে পড়ে থাকতে হয়। নিরত বিচরণ করতে হয়, হিংস্র, নৃশংস, রক্ত এক জগতে। তাঁর দিনরাতের ভাবনা থেকে স্নেহ প্রেম ভালবাসা একে একে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছে কবে!

আজ এ কী হল? বাড়ির ছেলোটাকে কোলে নেবার সংগে সংগে সে অপকর্ম করে দিল তাঁর পোশাকে। পাশুদমন থাকির পোশাকটা ছাড়তে যেন বাধ্য করল তাঁকে। সংগে সংগে তাঁর সন্তার দায়োগাগিরির খোলসটা যেন জোর করেই ছাড়িয়ে দিল ঐ শিশু। তাঁর মধ্য থেকে বের করে আমল স্নেহময় মমতাময় অন্য একটা শীতলকে। এই নতুন শীতলের কোনখানেও আর দায়োগাঘ লেগে নেই। এই শীতল এখন পুরোপুরি এক গৃহস্থ, এক দাদু।

জীবনের এ এক নতুন স্বাদ পাচ্ছেন ছোটকত্তা। এক নতুন বর্ণ, নতুন গন্ধ, নতুন অর্থ। এই প্রথম তিনি বুঝতে পারলেন, হঠাৎ বুঝলেন, শূন্যমাত্র দায়োগাগিরিতেই, তার অশ্রুটি পরিবেশেই, শেষ হরে বাবে না তাঁর জীবন। তাঁর বরি মৃত্যু হয় এখন, তবুও বিনষ্ট হবে না তাঁদের পারিবারিক জীবনের ধারা। আজ বাড়ির ছেলে হয়েছে, কাল সুধার ছেলে হবে, পরশু হবে চাঁপার। ওদের নাতিপুত্র হবে। অনেক স্বরনার জল যেমন নানা স্রোতে বয়ে এসে, একটা বড় নদীতে মেশে, তারপর আবার ছাড়িয়ে যায় নানা শাখায়

প্রশাখায়, বয়ে নিয়ে যায় মূলস্রোতের জল-ধারা, তেমনি ওরাও ছোটকত্তাদের বংশের ধারাটি বয়ে বয়ে নিয়ে গিয়ে শেষে হাজারটি পরিবারে। এই হাজারটি পরিবারের মধ্যেই ওদের অংশ কিছু না কিছু গাঁছত থাকবে। ছোটকত্তার অংশও থাকবে। অনেককাল থাকবে। হয়ত সৃষ্টির শেষ পর্যন্ত। তার মধ্যে কারো না কারো চেহারায় কোন এক অজ্ঞাত, কি এক রহস্য-ময় প্রতিভার ফলে যখন তাঁর সাদৃশ্য দেখা দেবে, তখন সেই পুরুষের লোকেরা বলাবলি করবে: আরে! এর চেহারাটা দেখি শীতল দায়োগার মত, অবিকল তাঁর মতই হয়েছে। সেই চোখ, সেই মূখ, সেই গড়ন! হুবহু! কোন শীতল? না, ঐ যে আমাদের দেশের ভিটেবাড়িতে অকর ইঁদারার গায়ে তিন ভাইয়ের মধ্যে বীর নাম আছে, সেই।

ছোটকত্তা লেখাপড়া শেখেননি। তাই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এ জিনিস সঠিক কিনা, তা নিয়ে তাঁর মনে কোন প্রশ্ন দেখা দিল না। মন বয়ঃ বিনাশিধায় এই সিদ্ধান্তে মনে নিল। যেমন নিয়ে সূখ পেল।

বেলা পড়তেই এক জামবাটি গরম দুধ খেয়ে জিত দিয়ে গৌকি মূহুর্তে মূহুর্তে বারবাড়িতে এসে বসলেন। বড়কত্তা পাশায় ছক পরিপাটি করে পেতেই রেখেছিলেন। একমাত্র শীতল এসেই এই খেলা বা জমে। শীতল বড়কত্তার হমনের মত খেলদুড়ি। আগে অনেকেই এ খেলাটা জানত। তাঁদের অনেকে মরে ধরে হাওরায় বড়কত্তা এ পাট প্রার তুলেই দিয়েছেন। আদ্যাভূতের সঙ্গে খেলে সূখ হয় না।

শীতল এসে বসতেই খেলা শুরুর হল।

নিশ্চিত হউন

সুস্থ মাড়ি
শক্ত দাঁত
মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

উকল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি বঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহানের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Goodfry, Mather & Co. Private Ltd



আর দু'চার দানের পরেই খেলা করে উঠলি।

ছোটকন্টার ইচ্ছে ছিল, খেলতে বসেই বাড়ি সারাবার কথাটা বড়কন্টার কাছে পাড়বেন। কিন্তু তার আগেই, বড়কন্টা এমন ভেড়ে দান কেলতে লাগলেন যে সামলাতে সামলাতে বাড়ির চিন্তা ছোটকন্টার মাথার উঠে গেল।

অনেক দিন পরে বাড়ি এসেছে শীতল। বদলি হবার কথা ছিল মাগরোর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিনেদাতেই বদলি হয়ে এল। ভালই হল, বড়কন্টা ভাবছিলেন, এমন অধরে সবরে দেখা সাক্ষাটোও তো হবে। শীতল অবশ্য বলছিলেন, এটা টেনেপারারি বললি। কবে কোথায় যেতে হয়, ঠিক নেই। বড়কন্টার ইচ্ছে ছিল, শীতলকে জিজ্ঞাসা করবেন, কিনেদার পাকা বদলি নিতে পারবে কি না সে। কিন্তু, বাপরে, শীতল করছে কি? পর পর এমন সব যোকুম দান কেলছে যে বড় কন্টা কাহিল। প্রার পাকান ঘুটিও মারবে নাকি শীতল? অচিরেই পাশার পানে ডুবে গেলেন বড়কন্টা।

খাওয়ার ভাক এখন পড়ল, তখন দুই ভাইয়ের ধান ভাঙ্গল। ছোটকন্টা আজ সুবিধে করতে পারেন নি। দুটো দান চিটারে দিয়েছেন, একটা দানে হেরেছেন। কাজেই হারই হয়েছে তার। হার হ'ত না, যদি না মাঝে মাঝে তিনি অনামনস্ক হয়ে পড়তেন, অনামনস্ক তিনি হতেন না, যদি গলাটা ভিজিরে নিতে পারতেন। এটা তার গলা ভেজাবার সময়। একটি পটি দিশা টেনে যদি বসতে পারতেন, তো দেখতেন কোন শালা পাশা খেলার শীতল দারোগাকে হারায়। বড়কন্টা তার দায়া, দাদাদের সামনে মন খেয়ে এসে বসতে তার এখনও বাধে। সে জানাটা তার আছে। সে জানাটা তার আছে বলেই তেরী হয়ে বসতে তার বেধেছে। তাই তিনি বার বার অনামনস্ক হয়ে পড়েছেন, খেলার ভাল করে গা-ই লাগাতে পারেন নি। ভাল ভাল দান ফেলেও কাজের বেলায় গড়বড় করে ফেলেছেন। তাই তো হেরে গেলেন। এতো প্রার বড়কন্টা করে হারানো। মেজাজটা খচে গেল ছোটকন্টার।

রাগের চোটে হামোনিয়মের ঘিরে ঘিরে রাইডের মত হাতির দাঁতের পাশা ভিনটে নিয়ে দু'হাতের ডেলোর এমন জোরে খেলেন যে সেগুলো খড়মড় করে আত'নাদ করে উঠল। তারপর খপাস করে ওগুলোকে পাটির উপর ফেলে, বিরতি চেষ্টে বোঁরিয়ে গেলেন।

এ বিরতি খাওয়া দাওয়ার পরও কাটল না ছোটকন্টার। একটা অবশ্যন্ত, একটা দানিরা-হারাদা কাঁকা কাঁকা ভাব, মনের

যথো যথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল। রাত নটা, সাড়ে নটা হয়ে। কালিগঞ্জ ধানার হাখিলদার বাটা এতকণে বসন্ত সাউয়ের দোকানে খুব জমিয়েছে। তিনি ভো সেই, আর কি, এখন ও বাটাই রান্না হয়ে বসেছে। আর কালিঙ্গী মাগীও এতকণে গণপতি বেনের পালোরান ছেলটাকে বকে ভুলে নিরেছে নিশচর। হারামজাদা কী কম শরতান। ছোটকন্টা জানেন, ইদানীং ছোটকন্টা খুবই বোঝাখুঁরি শুরুর করেছিল। কিন্তু তার ভরে বেশিদূর এগোতে সাহস করেনি। জানে ভো সবাই, স্যা বিরোনো বাখিনার কোলে তবুও হরত শোয়া বার, কিন্তু শীতল দারোগার মেয়ে-মানুষের পাশে—উহু, একেবারে অসম্ভব। কিন্তু আজ আর কালিঙ্গী কোন ভর নেই। বাঘ সরে গেছে চিরকালের মত। শিয়াল কুকুর এখন মজ্জদেই চড়তে পারবে তার নাগরদোলার। একথা চিন্তামাত্রই ছোটকন্টার গারে বিরতি বেন বিরতি চাবুক হারল।

মরুক গে কালিঙ্গী। বার সঙ্গে খুঁশ শব্দগে বাক। কিন্তু তিনি এই রাতটা যাবেন কার কাছে? অলেককাল গ্রাম ছাড়া। তার ভাবের মানুস যে ছিল, সে অনেক দিন আগেই এ পথ ছেড়ে ধরে রতি দিয়েছে। আগের বারই তা দেখে গিরেছেন। তিলক কেটে কণ্ঠ পরে সে এখন গোসাই বটুমি হরছে। এ গ্রামে তার এখন মান সম্মান খুব। হত বাটা বদমায়েস কৃতকর্মের ফলস্বরূপ হাত এড়াতে তার পারে হতো দিতে বার। ছোটকন্টার কাছে সত্যিই এ একটা বড় বিস্ময়! কি করে লোকের এমন আচর্য পরিবর্তন হয়! মানুষ চারিই খেতে হয়, ছোটকন্টাকে। আসল নকল চিনতে ভুল হয় না। গোসাই বটুমির ধর্মে কর্মে এক ফোটাও খাদ নেই। সে তিনি সেবার তাকে নতুন রূপে দেখামাত্র খুঁতে পেরেছিলেন। সেবারও এই রকম অনেকদিন বাদে বাড়িতে ফিরেছিলেন ছোটকন্টা। সন্ধ্যা-বেলায় দেহের কাছড়ে এমনি অস্থির হয়ে ছুট গিয়েছিলেন গোপালদাসীর কাছে। কিন্তু গোপালদাসীর বাড়িতে পা দেবামাত্র বসলেন অন্য কোথাও, অন্য কারোও কাছে এসে পড়েছেন। বাড়িটাই শূন্য বদলে যায়নি। মানুষটাও বদলেছে। ইস্তক ওর অখর্ব স্বামীটা পর্যন্ত।

বাড়িটার সুন্দর একটা আখড়া বসেছে। গোপালের মন্দির হরছে। আরতি হাচ্ছিল তখন। নানা রকম ফুলের সুবাস বাড়িময় ভুয়ভুয় করছে। আর পরিষ্কার তক্তাকে করে মিকানো উঠান। কোথাও ছিটকোটা মরলা নেই।

ওখানে গিরে একেবারে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন ছোটকন্টা। জুতো পরে উঠে

বাড়িতেই বাঘ বাঘ ঠেকল তার। গোপালদাসী মিলের পাছপাড়ে কিনকিনে শাড়ি ভালবাসত। একখানা শাড়ি এসেছিল হাতে করে। এক বোতল মন, গোপালদাসীর আশ্চর্য সুন্দর একটা দেহ, এই ছিল ছোটকন্টার প্রায়ে এসে একটা রাত কাটাবার উপকরণ। বখনই আসতেন ছোটকন্টা, দেখতেন, তার অখর্ব স্বামীটা বারাদার বসে বসে তুড়ুক তুড়ুক তামাক খাচ্ছে। ছোটকন্টাকে দেখে এক অহুতের জন্য তুড়ুক তুড়ুক থামাত জর-রান, তার চোখে বিষে আর ঘৃণা আর জিঘাংসার অদৃশ্য তীক্ষ্ণতার ছুরির ফলাট।

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

● সচিব ভূতার সংস্করণ ●

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

—সর্বাধিকারিত জনপ্রিয় তথ্যবহুল

সংকীর্ণ সূত্র বাংলা সংস্করণ—

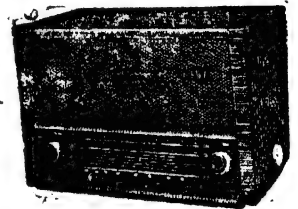
প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী একমাত্র প্রস্তুত পুস্তক। মূল্য ডাকবার সহ ৭২ নয়া পরলা M.O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য। ভিঃ পিঃ সম্ভব নয়। "প্রয়োজনীয়" জনসাক্ষাৎ (বিবাহার বাদে) বেলা ১টা—৬টা।

ফোন : ০৯—২৫৪৬

মেডিকো সাম্প্রাইং কর্পোরেশন
(Family Planning Stores & Suppliers)

রুম নং ১৮ * টপ ফ্লোর
১৯৬, আমহার্ট শ্রীট, কলিকাতা-৯
(বোম্বার-আমহার্ট শ্রীট জসনের নিকট)

এইচ এম ডি



রোডিও এবং রোডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

এতখ্যাতিতে অনেক প্রকারের এমপ্লিফায়ার, হাইফ্রিকোফোন, লাউডস্পিকার, গ্রিডও প্যাস, টেপ রেকর্ডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য আমরা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি। আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থী।

রোডিও এণ্ডফটো স্টো রস্

৬৬, গণেশচন্দ্র এডোনিউ, কালকাতা-১০

ফোন : ২৪-৪৭১০

লিঙ্কলিক করে ছুটে বেড়াই। কিন্তু একটা লক্ষণ সে উদ্ভাষণ করত না। পর মনে হতেই জ্বর হ'কো আবার ভুড়ক ভুড়ক ডাক ছাড়তে শুরু করত। কিন্তু সেই লিঙ্কালিকে হিংস্র ছুরির ফলাটা সে আর গুটিয়ে নিত না। তিন তার সেই ধারাল চোখের উপর দিয়েই গটগট করে গোপালদাসীর ঘরে ঢুকে যেতেন। গোপালদাসী হাসতে হাসতে আসত। তার জুড়তার ফিতে খুলে দিত। কাচানো একখানা ছোটকত্তারই দেওয়া শাড়ি কাপড় ছাড়বার জন্য এগিয়ে দিত। হাত মুখ ঘোঁষার জল এনে বারান্দার ছোট একটা জল-চৌকি পেতে দিত, পরিষ্কার একখানা গামছা ভাজ করে মাজা চকচকে গাড়ুর মুখে রেখে যেত। ছোটকত্তা হাত-মুখ ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে, গোপালদাসীর পরিপাটি করে পাভা লিঙ্কাকরা, বড়, ফর্সা কাঁথা দিয়ে মোড়া বিছানার এসে আরাম করে বসতেন।

গোপালদাসী মূর্চকি হলে ছোটকত্তার প্রাণ কেড়ে নিত। বলতঃ তিনটা পায়েছে বুঝি? শিকের উপরকার হাঁড়ির মধ্য গিল্লাসটা আছে, পা'ড়ে নিয়ে তিনটা মিটিয়ে থাক। আমি তামুক সাজে আনি।

ছোটকত্তা এলেই গোপালদাসীর দেহে পিরীতের ঢল নামত। প্রবল সেই জোয়ারের টানে টানে সে একখানা নতুন সরার মত বাড়িময় বেন ভেসে ভেসে বেড়াত। আর আশ্চর্য, তাই দেখতে দেখতে ছোটকত্তার দেহের তাড়না একেবারে কমে যেত। ধীরে ধীরে যে নতুন অনুভূতিটার জন্ম হ'ত তার মনে সেটা স্বপ্ন নয়, স্বাক্ষর নয়, সেটা অনেক স্নিগ্ধ, অনেক প্রাণ জড়ানো, মন ভরানো। তখন ছোটকত্তার কাছে শব্দমাত্র সুন্দর, অটিনটি দেহস্বন্দ্ব গোপালদাসীর আকর্ষণতা আর তত প্রবল

থাকত না। এমন সুন্দর করে উঠান নিকুতে পারে যে গোপালদাসী, যে এত ভাল কাঁথা সেলাই করতে পারে, শিকে বুনতে পারে, এত ভাল কথা বলে যে, এত সেবা করে, যত্ন করে যে, আদার করে যে, সেই গোপালদাসী পাটরানীর রূপ ধরে ছোটকত্তার মনের সিংহাসনে বিরাজ করতে থাকত। মায়া মমতার, প্রেমে ছোটকত্তা কেমন যেন দুর্বল হ'য়ে পড়তেন, যেন পগুই হয়ে পড়তেন। অসাড় শিকারকে শিকারী বিভ্রাল যেমন খেলা করে গোপালদাসী তেমনি ছোটকত্তার শিখিল বাস্তব নিয়ে ইচ্ছামত খেলা করত। পিরীতের মানুষের হাতে নিজেকে স্বেচ্ছায় এমন বিলিয়ে দিয়ে যে কি অপূর্ব সুখ, গোপালদাসীর মত ভাবের মানুষের সম্পর্কে যে কখনো আসেনি, সে কি করে বুঝবে? এ সুখের কাছে বর সংসার, প্রতাপ প্রতিপত্তির সুখ বিলিতি মদের পাশে যেন বেগের পানা বলেই ছোটকত্তার মনে হ'ত।

গোপালদাসী এমনি খানিক ছোটকত্তার সামনে নানা ছলে ঘুরে, খানিক খানিক করে ঘরের কাজ সেয়ে, প্রায় মাঝ রাত্রে এসে বখন হুড়কো বন্ধ করত, তখন যে লোকটি ঢুলু ঢুলু চোখে, তার বিছানার মোটা একটা পাশবাঁশি কোলে নিয়ে বসে বসে দুলত, সে কিন্তু ছোটকত্তা নয়; মদের নেশার তাপ পলকের আবেশে জরে যাওয়া সে একতাল পুতুল গড়ানো মাটি। গোপালদাসীর কার-গরীতে সেই মাটি থেকে একটা নতুন পুতুল জন্ম নিত। গোপালদাসীর দেহের উত্তাপ তাতে নতুন করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হ'ত। ভোর-রাত্রে একটা নতুন ছোটকত্তা, বন্দর থেকে রং ফেরানো জাহাজের মত, বেরিয়ে যেত গোপালদাসীর বাড়ি থেকে। পূর্বের পাড়ার

মুসলমান বাড়ির রাত প্রহরী কুকুরে কোকোর কোঁ ডাক ছেড়ে তাকে খানসত করত।

কিন্তু অভ্যাসবশে, দীর্ঘকালের অনুপস্থিতির পর, গোপালদাসীর বাড়িতে পা দিয়েই ছোটকত্তা দেখলেন, আগেকার দুনিয়ার বাবতীর দাঁজ তামাদি হয়ে গিয়েছে। পিছন ফিরে গেরুরা কাপড় গারে জড়িয়ে গোপালের আরতি করছে গোপালদাসী, না না, গোসাই বস্টমি। উত্তবৃন্দ তাকে ঘিরে বসে আছে। বারান্দার জয়রাম বসে। তার স্থান দেহেও পরিবর্তনের রং লেগেছে। পাতলা পাতলা লম্বা চুলে খুঁটি বাঁধা। গারে নামাবলী। কপালে তিলক। গলার তুলসীকাঠের মালা। হুকুর শব্দ স্তম্ভ। ছোটকত্তার দিকে চেয়ে জয়রাম হাসল। তার চোখের ছাঁর কোথায় গেল?

পূর্ণপচন্দনে সুবাসিত সেই পরিবেশে সোদিন অনাধিকার প্রবেশ করে ছোটকত্তা বিলক্ষণ বোকা বনে গিয়েছিলেন। তার মূত্থের মদের গন্ধ, দেহের ঘামের গন্ধ বেন চারিদিক থেকে তাড়া খেয়ে আশ্রয় নেবার জন্য নিরীহ পোষা কুকুরের মত তারই চারপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। বিলাতী মিলের মিহি শাড়ির মোলায়েম ভাঁজের মাধা লুকানো মদের বোতলটির কাঠিন্য এই প্রথমবার নিজের অস্তিত্ব জাহির করল।

ছোটকত্তা কি আর করবেন, চূপচাপ সেই উঠানের এক পাশেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

আরতি শেষ হল। সবাই হরিধনি দিয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করল। গোসাই বস্টমি চরণমাতের পাতটা নিয়ে ঘুরে বাড়িতেই ছোটকত্তার সঙ্গে তার চোখাচোখি হল। সঙ্গে সঙ্গে গোসাই বস্টমির চোখ মুখে

এনাসিন

মাথাধরা সর্দি জ্বর ও
পেশী বদনায
সত্ত্বর আরাম দেয়, কারণ এতে
চারটি ওষুধ রয়েছে



হাসির আলো জ্বলন্ত উঠল। এ বড় সিন্ধু আলো। এতে আভা আছে, তাপ নেই। এ হাসি ছোটকত্তার অচেনা।

দেখছি ছোটকত্তা বলেছেন, এ হাসির ব্যঙ্গ অনেক, চরিত্রও ভিন্ন। যার মুখে এ হাসি ফুটল, সে স্নেহ আর যেই ছোট, ছোটকত্তার সেই আগের মানুষটি নয়। ছোটকত্তার মনে ক্ষোভ হল না, তার রাগও হল না। একটা আশা নিয়ে, একটা পিপাসা নিয়ে এসেছিলেন তিনি। সে আশা মিটবার সম্ভাবনা নেই বলে তার মনে হঠাৎ একটা শূন্যতার সৃষ্টি হল। তারপর প্রচণ্ড কিধর সময় খাদ্য না পেলে পাকস্থলিতে যেমন জারক রস করে করে পড়ে, তেমনি তার শূন্য মনে বেদনার রস করে পড়তে লাগল। গোঁসাই বন্টমির ধীরে সুস্থে ভক্তবন্দনের হাতে চরণামৃত বিলোতে বিলোতে এক সময় ছোটকত্তার সামনেও এসে দাঁড়াল। বললঃ খুব তিষ্ঠা পায়েছে না? হাত পা ততো, নাও তো এই চমামন্ত, ল্যাক ততো তিষ্ঠা মোটে কি না?

এতক্ষণ নিজেকে ফিরে পেলেন ছোটকত্তা। কি ভাবে আমাকে, আঁ। আমাকেও কি ওদের দল চালান করে দিল? না কি ঠাট্টা করছে বন্টমি? প্রবল একটা অটহাসি ব্যকের ভিতর থেকে ঠেলে বেরুতে চাইল। কিন্তু না, বন্টমি ঠাট্টা করেনি। ওর মুখে, চোখে, ওর ঠোঁটের, কোথাও ঠাট্টা নেই। সেখানে গভীর এক বিশ্বাস। হাট আকাশ ফোটারো হাসিটা আর হাসলেন না ছোটকত্তা। বন্টমির এই গভীর বিশ্বাসটা যে একটা চরম বিন্দু, ও বোঝার তা জানে না। বোধ করি ভাবছে, এই এক ফোটা চরণামৃতে জগাইমাধাইয়ের মত ছোটকত্তাও উদ্ধার হয়ে যাবে।

গোঁসাই বন্টমির মুখে সেই হাসি। হাতে ছোট একটা পড়পাত্তর হাতা। সেই হাতায় সুবাসিত চরণামৃত এক ফোটা শিশির-বিন্দুর মত টলটল করছে। হাতাটা সে এগিয়ে ধরল ছোটকত্তার দিকে। ভক্তবন্দনার অধীর আগ্রহ কি হয় দেখবার জন্য, স্থির-দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তাঁদের দিকে। ছোটকত্তার খুব মজা লাগল এই খেলা দেখে। একবার ভাবলেন, চলে যানেন। কিন্তু গোঁসাই বন্টমির মুখের দিকে চেয়ে সে ইচ্ছে চলে গেল তার। ছোটকত্তার উপর কত গভীর আস্থা যে বন্টমি রাখে, তা তার মুখে কাটা রয়েছে। সে দীর্ঘ চরণামৃত না নিয়ে বিষ্ণু দেয়, তবুও সেটা ছোটকত্তা তার হাত থেকে অস্ফল্যবদনে নিতে পারেন। বন্টমির মুখে সে কথা যেন পাকা কাসিতে লেখা রয়েছে। এ বিশ্বাসটা ভোগ্য দেবার কথা মনে হতেই ছোটকত্তার মনে কষ্ট হল। ছোটকত্তার ব্যঙ্গ হারছে। ও সব চ্যাঙামি করতে ইচ্ছে হল না; তা ছাড়া ঐ গ্যাডার

ভক্তগুলোর সামনে বন্টমিকে অপদম্ভ করবেও মন চাইল না ছোটকত্তার। তিনি হাত বাড়িয়ে চরণামৃতটুকু নিয়েই গলায় ঢেলে দিলেন। তারপরে আত্মরিকভাবেই বললেনঃ না গো, গোঁসাই বন্টমি, আমার তিষ্ঠা এতে মিটবে না।

গোঁসাই বন্টমি খুব খুশী হয়েছিল। বলেছিলঃ আজ না মিটুক, গোপাল একদিন তুমার তিষ্ঠা মিটাবেনই মিটাবেন। দেখো, এ আমি করে দিলাম।

তারপর ভাজ করা শাড়িটা দেখে ছেল-মানুষের মত খুশী হয়েছিল, বন্টমি। বলেছিলঃ বেশ সুন্দর কাপড়খান দ্যাও আমার। আমি এখন ছুপায় পরব। শাড়িটা দিতেই বন্টমি টেক পেল ওর মধ্যে নদের বোতল আছে। তেমনি হাসি হেসেই সে বলেছিলঃ আমি সবই রাখে দিলাম। জয় গোপাল বলে শাড়ি সুন্দর হাত তুলে গোপালকে প্রণাম করল বন্টমি। ছোটকত্তাও হাট্টা দিলেন। যেতে না যেতেই পিছন থেকে থেকে ভক্তরা জয় জয় রোধকৃষ্ণ। হরি হরি বোল বলে ধনি দিয়ে উঠল।

এবার আর ছোটকত্তা হাসি চাপতে পারলেন না। বাটারা ভেবেছে, নিশ্চয়ই ভেবে নিয়েছে, তাদের গোঁসাই বন্টমি আরেক অধমকে তরিয়ে দিলেন। হাঃ হাঃ হাঃ। খুব একটা মজার খেলাই খেললেন বটে। হাঃ হাঃ হাঃ। হাসতে হাসতে তিনি টের পেতে লাগলেন, সেই বেদনার ধারটা একটু একটু করে কমতে শুরু করছে।

পুরনো কথা মনে পড়তেই ছোটকত্তার বিরক্তি একটু যেন কমে এল। গোপাল-দাসীতে যে সুখ পেয়েছিলেন ছোটকত্তা, কালিদাসী তা দিতে পারেনি। আর কোন মেয়েমানুষ তা দিতে পারবেও না। পাঙ্গ-সুর সুখ কি ঢটি জুতায় মেলে। তা না মিলুক, তবু চটিতেও তো পা বাঁচে। তাই গোপাল দাসী ধর্মে কর্মে মন দিতে, ব্যথা হা হাতাশে কালক্ষেপ করেন নি। কালিগঞ্জে বদলি হতে কালিদাসীকে জুটিয়ে নিয়েছিলেন। সে ছাড়া আরও একজন ছিল। কালিগঞ্জের সংগে তিনি এখন তাঁদেরও ছেড়েছেন।

গোপাল দাসীর কথা তাঁর মনে পড়ল আজ। কিছু বিশেষ কিছু আলোড়ন তুলল না। দেখবার ইচ্ছাও জাগল না মনে। এই গ্রামে, আর কোনও মেয়েমানুষের সংধান তিনি আপাতত রাখেন না বলেই তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন। এখন সে বিরক্তি কিছুটা কমল।

কিছু শরীরের অস্বস্তি গেল না। হজমের ওষুধ পেট পড়ল না, ওসিক গাউন্ডের হাথিঝাথি গিলে পেট এখন গলগল করছে। যাকযাক করছে সবাই।

শরীরের বাধনটাই টিল হয়ে গেছে। একটা বড় বিছানার বাণ্ডিল শক্ত করে না বেঁধে কাঁধে করে বয়ে নিতে যেমন অসুবিধে লাগে, ছোটকত্তারও শরীরটা বয়ে বেড়াতে তেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল।

সংগে করে কিছু আনেন নি। সেইটাই মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছে। ভেবেছিলেন বোলা পড়লে লোহাজাংগায় যাবেন, নবীন তাঁতির বাড়ি। নবীন ছোটকত্তার বহুদিনের সংগী। তার ঘরে সরঞ্জাম সব সময় মজুত থাকে।

গোঁসাই হাত লোহাজাংগায় বাজে কাজে সারাদিন সময় নষ্ট হ'ল। এখন, এত রাতে আর যাওয়া যায় না। গায়ে গঠের ব্যথা ধরেছে এতটা পথ ঘোড়া ঠোঁংগয়ে। এখন বাসিমুখে কোথাও বেরুবার উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছেন ছোটকত্তা। দু'এক ঢৌক গিলতে পারলেও উৎসাহটা চাংগা হয়ে উঠত। এমন নিরামির রাত বহুদিন তিনি কাটাননি।

বারবাড়িতে তত্বপোশের উপর বিষর মনে দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে ছোটকত্তা রাম-কিন্তাকে ডাক দিলেন। ডাক শুনে হস্তদম্বত হয়ে ছুটে এল রামকিন্তা। এ বাবা, ছোটবাবু, একবারে কাটাখণ্ডে দেবতা। পাল থেকে চুন খসলেই অমর্থ।

রামকিন্তা বলল, "ছোটবাবু, ডাকলেন?" ছোটকত্তা বললেন, "হ্যাঁ। গা হাত পা একটু টেপক তো। বড় ঢাবাচ্ছে।"

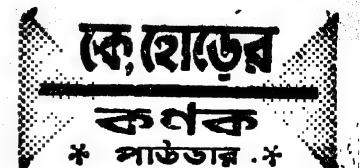
রামকিন্তা ছোটকত্তার হাত পা বর করে টিপতে লাগল। বেশ আরাম পেলেন ছোটকত্তা।

জিজ্ঞাসা করলেন, "তারপর এদিককার খবরাখবর কি, ক'দিন একটু শুন। আছিল যেমন?"

রামকিন্তা ফোস করে লম্বা একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

বলল, "আর খবর? কি বা ক'ছ ছোটবাবু, অভাব অভযোগ সে তো লাগেই আছে। ধান পাটের দর নেই। ম্যালেরিয়ার আমাগের চিবোয়ে ছিবড়ে বের করে ফেলতিছে। কি সব চিহারা ছিল এক একজনের, আর কি হয়ে দাঁড়ছে। হাত পা কাঠি কাঠি। রক্তশূন্য। পেটটা ডাগর ডাগর। এক একজন যেন তালপাতার সিঁপোই। সুখ আর কোনটুকিই নেই। দাংগা কাজেটাই এ দিগরে ছিল না, ইবার সিটাউ বোধ হ'ল হয়ে ছাড়বে?"

দাংগার নাম শুনে ছোটকত্তা উৎকণ্ঠ





বাঁটা বাগানবাড়ির সামনে এসে দাঁড়াবার পর গোলমালে কি ঝাঝুনিতে শঙ্করের তন্দ্রা ভেঙে গেল। সে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে বলল, 'আমরা পৌঁছে গেছি তাহলে?'

বন্ধু প্রভাত পাশেই বসে ছিল। সে বকে উঠল, 'পৌঁছানো না? তুমি কি ভেবেছিলে অনন্তযাত্রা? আচ্ছা, মানুষ যা হোক। বেলগাছিয়া থেকে এই সুখচর পর্য্যন্ত মিনিটের জানি'। এই সময়টুকুও তুমি না ঘুমিয়ে পারলে না? বেলা দশটার সময় আমার কাঁধে মাথা রেখে দিবি এক ঘুম।'

শঙ্কর একটু হাসল, 'তাই নাকি? কিন্তু তোমার কাঁধটা বড় শক্ত। বাঁসল হিসেবে মোটেই উপভোগ্য নয়। কাল সারারাত জেগেছি যে। তাই বড় ঘুম পেয়েছিল।'

প্রভাত চাপাগলায় বলল, 'জেগে তো একেবারে দেশোদ্ধার করেছ। ক্লাস থেলে যথাসর্বস্ব খুঁয়ে—'

শঙ্কর নিজের ঠোঁটে তর্জনী ছোঁয়াতে প্রভাত থেমে গেল।

পিকনিক পার্টির যাত্রীরা ততক্ষণে নামতে শুরু করেছে। এ বাসটার প্রায় সবই পুরুষ। দু'একজন মহিলা যা আছেন তারা প্রোটা। চোখ মেলে দেখবার মত কিছু নেই। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এসে এমন কিছু লোকসান হয়নি ভেবে শঙ্কর নিজের মনেই একটু হাসল।

প্রভাত তাড়া দিল, 'কই হে ফোটোগ্রাফার, ওঠো। নাকি আবার ঘুমিয়ে পড়লে?'

বাস প্রায় খালি হয়ে গেছে। ক্যামেরা কাঁধে শঙ্কর বন্ধুর পিছনে পিছনে এবার নেমে এল। নেমে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। শোভাবাজারের কোন এক রাজার বাগানবাড়ি। বাগান এখন আর বলা যায় না। ঘারা অযত্নেও বাড়ি সেই ঘাস আর

লতাগুল্মই প্রাণগঞ্জের রাজত্ব করেছে। পুকুরটা মজে গেছে। ঘাটের সিঁড়িগুলি ফাটল ধরা। গঙ্গার ধার ঘেঁষে যে দোতলা বড় বাড়িটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে তার জীর্ণ দেহে এখন আর কোন আভিজাত্যের ছাপ নেই। কতকাল যে কলি ফেরানো হয় না তার ঠিক কি। উদ্যান না বলে একে অরণ্য বলাই ভাল।

অন্যমনস্ক নিম্প্রহ শঙ্কর হঠাৎ চমকে উঠল। ওই সেকলে বাড়িটার ভিতর থেকে একদল একেলে তরুণী বেরিয়ে এসেছে। অরণ্য সত্যিই ফুল ফুটেছে এবার। সেকালের বাগানে একালের মঞ্জরী। সতের থেকে সাতাশের মধ্যে পাঁচ-ছটি নানা বয়সের মেয়ে প্রভাতের সামনে এসে দাঁড়াল। তিনটির সিঁথিতে সিঁদুর আছে। কিন্তু মাথায় করো আঁচল নেই। শঙ্কর দেখে খুঁশি হল—এরা শব্দ অনুবর্ণনিত্তা নয় আজ অকুণ্ঠিতও বটে। বেশিরভাগই মধ্যবিত্ত ঘরের। দু'একটি আছে যারা দু'চার ইঞ্চি উঁচু শাপের। কিন্তু আজ আর তা বুঝবার উপায় নেই। প্রত্যেকের পরনে জমকালো শাড়ি, চোখে মুখে উৎসবের উজ্জ্বলতা। কমবেশি স্বচ্ছল সংসারের অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে পারিবারিক রীতি-নীতি বিধিনিষেধের বাইরে এরা আজ একটি শিকল-ছেঁড়া বেপরোয়া দিন কাটাতে এসেছে।

তারা এগিয়ে এসে প্রভাতকে ঘিরে ধরল। পঁচিশছাব্বিশ বছরের সিঁদুরবতী সুন্দরী মেয়েটিই বোধহয় দলের নেত্রী। সে মুখ ঘুরিয়ে বলল, 'এত দেরি করলে যে প্রভাতদা। আমরা সেই কখন থেকে এসে বসে আছি।'

প্রভাত বলল, 'বসে আর আছি কই, রঙীন প্রলাপটি হয়ে উড়ে বোঁড়াছ। আমরা তো

আর তোমাদের মত পাখি হয়ে জন্মাইনি। জিনিসপত্র বাসনকোসন সব জোগাড় করে, বাজারটাজার সেরে তবে আসতে পেরেছি। তোমাদের মত সারা গায়ে রঙ মেখে পাখা মেলে—'

মেয়েটি হেসে উঠে বলল, 'ষাক ষাক, আপনাকে আর কবিত্ব করতে হবে না। আপনি যে কত কাজের লোক তা খেন আমি আর জানি না। আপনার মুখেই সব।' দু'বাক্যে অপ্রবীর্ণ ভাষাতে মেয়েটি আবার হাসল।

এতক্ষণে বন্ধুকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কথা মনে পড়ল প্রভাতের।

'তোমরা জানো ইনি কে? বিখ্যাত ফোটা-গ্রাফার শঙ্কর সেন।' মেয়ে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছেলেন। জোর করে ধরে তুলে নিয়ে এলাম। জানো পদ্মা, আমাদের এই পিকনিক পার্টি নিয়ে আমরা একটি ফিল্ম তৈরি করব। তার ক্যামেরামান এই শঙ্করপ্রসাদ।'

পদ্মা বলল, 'আর আপনি? আপনি বুদ্ধি স্বয়ং ডিরেক্টর?'

'উ'হু, তুমি যদি হিরেইন হও আমি তাহলে নায়কের রোলটির জন্যে আবেদন করব।'

পদ্মা বলল, 'আবেদন এক কথায় নামঞ্জুর হবে। নায়ক এখানে সশরীরে আছেন।'

প্রভাত বলল, 'তাহলে উপনায়ক। শাখা-প্রণাথায় যেখানেই হোক একটু জায়গা রেখ। শঙ্কর, ইনি আমার বউদির সহোদরা প্রীমতী পদ্মা মেঠ। দুই বোন যদি দুই জা হতেন তাহলে সম্পর্কটা বড়ই মধুর হত। কিন্তু ইনি আগে থেকেই বাক দান করে রেখে ছিলেন। শব্দ বাক্য নয়, কায় আর মনও।'

পদ্মা এবার লস্কৃত হয়ে বাধা মিলে

বলল, 'আঃ কি হচ্ছে প্রভাতদা। আপনি বক বক করুন; আমি চললাম।'

প্রভাত বলল, 'দাঁড়াও না। পরিচয় পর্বটা এখনো শেষ হয়নি। ইনি শ্রীমতী কুমকুম রায় পদ্মার মাসভূতা বোন, চোরে চোরে মাসভূতা ভাই হয়। আর যারা বাইজানি করে তারা দুই মাসভূতা বোন হয়ে জন্মায়। ইনি সর্বানী দত্ত; রসায়নের অধ্যাপিকা। চশমা আর চেহারা দেখে লিচয়ই চিনতে পারছ। আর ছায়া তুইও এসে পড়েছিল দেখছি। আমার কনজারভট্টট পিসেমশাই তোকে ছেড়ে দিলেন? এইসব স্নেহীদের সঙ্গে মিশলে তোর যে আর কিয় হ'বে না রে?'

কালো ছিপছিপে চেহারার মেয়েটি লজ্জায় চোখ নামাল। বড় শালত আর স্পন্দন দুটি চোখ। বেলা দশটার এই কড়া রোদকেও যেন ভুলিয়ে দেয়। ছোট এই ছিটকু ক্যামেরায় ধরে নিতে পারলে মন চড় না। প্রাচীর অনেক চুপা সরাসরি এখনো সাদা। প্রভাতের পিসেমশাই খুব যে রকণশীল ভাতো মনে হয় না। তাহলে এ-মেয়ে এতো দিনে অরকণশীল হয়ে উঠত। দেখতে যোগাটে হলেও এর বরসই বা কোন্ বাইশ তেইশ বছর না হবে।

লাজুক মুখতারা মেয়েটির হয়ে পদ্মাই জবাব দিল, 'কী যে বলছেন প্রভাতদা। ওসব জলুকনে কথা আর বলবেন না। এমনিতেই

পিসেমশাই ওর বর খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলেন।'

ছায়া মৃদু প্রতিবাদের সুরে বলল, 'বাজে কথা।' শংকরের মনে হল পদ্মার কথা বাজে হতে পারে কিন্তু ছায়ার মুখের ওই দুটি শব্দ যেন গান হয়ে বেজে উঠেছে। ওর গদ্যার দুইটুকুতো ভারি মিষ্টি।

ঘরের ভিতর থেকে এমাম একজন শ্বাভোগী প্রৌঢ়া মহিলা বেরিয়ে এলেন, 'ও প্রভাত, তোরা কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল গল্পাই করবি। খাবারটা খেয়ে দিবে জামাকে অবসর করে দিয়ে বা। কত বেলা হয়ে গেল। এরপর কখন যে ছান্না চড়বে, কখন যে কি হবে কিছু জানিসে বাবু।'

প্রভাত বলল, 'যাই মাসীমা। চল হে লঙ্কর চল রেক ফাস্ট সেরে ফেলা থাক। পদ্মা ভোমরাও এসো।'

পদ্মা বলল, 'আপনারা ধান। আমাদের হয়ে গেছে। আমরা যারা আগের বাসে এসেছি তারা আগেই খেয়ে নিয়েছি।'

প্রভাত বলল, 'কী অন্যায়। বেশ খাওয়াটা না হয় সেরেছি, পরিবেশটা এবার হাঁক।'

পদ্মা হেসে বলল, 'তার জামে ঠাকুর-চাকর আছে। আমাদের আশা আর করবেন না।'

মাসীমার ভাতা খেয়ে প্রভাত এমাম ভিতরের দিকে এগিয়ে গেল। শংকরও চলল পিছনে।

বাসের সহযাত্রী ভিড় করে দাঁড়িয়ে খাবার খাচ্ছে। শংকর মনে মনে ভাবল এরা শূদ্র ভোজন রাসিক, দর্শন রাসিক নয়। একটু আগে কী যে আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল তা এরা টেরও পেল না। এরা শূদ্র খেতেই বাসত।

খাওয়ার ব্যবস্থাটা অবশ্য প্রাতভোজ হিসাবে ভালোই হয়েছে। একটি করে ভিটামিন, দুটি করে কলা, দুটি মাখন আর মাটির খুরিতে করে চা। ভাড়ার সামলাচ্ছেন তিন চারজন বয়স্ক মহিলা। দেখলেই মনে হয় এরা পাশ্চাত্য গৃহিণী। স্বর্গে এসেও ধান জানতে শুরু করেছেন।

চা শেষ করে খুরিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল লঙ্কর। পোড়া মাটির একটা অদ্ভুত গন্ধ। টেনে যেতে যেতে নাম না জানা কিংবা জেনেও মনে না রাখা ছোট ছোট স্টেশন-গুলিতে বিচিত্র অবস্থায় চা খাওয়ার কথা মনে পড়ে গেল। একবার তাড়াতড়ি চা খেতে গিয়ে টেটি পুড়ে গিয়েছিল, আর একবার এক শেগিন সহযাত্রীর সিকের পজাবির ওপর পড়ে গিয়েছিল চায়ের ভাড়, কুরুম্বে বোধে যায় আর কি। আর একবার চা খাওয়াটা নিশিমেই শেষ হয়েছিল কিন্তু বেচারী চাওয়াকার হাতে চারটে পয়সা পেয়েছে দেওয়ার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিল। বৃষ্টি পুড়ে উঠেছিল এক মুহূর্তের জন্যে।

উঠানে নেমে প্রভাত বলল, 'এখানে আমাদের নিয়ম কারো সঙ্গে কারো আলাপ করিয়ে দেব না। সে যাকে দেখে উৎসুক হয় সে তার সঙ্গে নিজেই আলাপ করে নেবে। দেখতে পাচ্ছ এরই মধ্যে কতগুলি দল হয়ে পড়েছে। তুমি যে দলে খুঁপি ভিড়ে পড়তে পার। দু-মিনিট বাদে যদি দেখে যে ভুল করেছ, তুমিও খুঁপি হচ্ছে না, কি তুমিও কাটকে খুঁপি করতে পারছ না, তুমি নিশ্চয়ই কি 'পেস্তার' বলে সশব্দে সুরে আসতে পার। কেউ কিছু মনে করবে না, আর করলেই বা কি এসে যায়।'

শংকর হেসে বলল, 'তোমার নিয়ম-কানুন আমি সব বুঝে নিয়েছি। তোমাকে আর বক্তৃতা করতে হবে না।'

প্রভাত বলল, 'বালবৃদ্ধবনিতায় এখানে আমরা পঁয়ষিট জন এসেছি। সংখ্যাটা এইরকমই ঠিক হয়েছিল। জানি না, পরে আরো দু-চারজন বেড়েছে কিনা। এদের মধ্যে আমি প্রায় চুখার্ড ধরো জন চল্লিশকে চিনি। তাদের সখগুলি নাম যদি গড়গড় করে বলে যাই, তুমি কি আজ বাদে কাল তা মনে রাখতে পারবে?'

শংকর বলল, 'হেলোদের নাম অবশ্য শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যাব। কিন্তু মেয়েদের নামের বেলার আমি প্রতিধর। কানের ভিতর দিয়ে সেই যে মরমে পবন করে আর কিছুতেই বেয়েতে চায় না।'

প্রভাত হেসে উঠে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে

সর্বক্ষণ ঔষুস্ফতার জন্য



মধুর সুগন্ধযুক্ত, মোলারর ট্যাঙ্ক পাউডার এবং অলটা ট্যাঙ্ক পাউডারে রেই, ত্বকের লাল এবং ঘামের দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবাণু ধ্বংসকারী জি-১১* হুজ... ডব্লু পোডারের ট্যাঙ্ক পাউডারের দাম বেশী নয়।

অতি সস্তার বাবাটি, হুলকারি ছাত্র-ভায়ে ছুর করে... তাই পিতৃদের বিশেষ উপযোগী।

গোপনীয়

ট্যাঙ্ক পাউডার দুর্গন্ধ নিবারক ত্বকের পরিচর্যা করে সুগন্ধযুক্ত আবলপদার্থ সর্বাপেক্ষা সুকল পেতে হ'লে মিল্ল দিবে বামের পর ধারহার করুন।

(* পেটেন্ট ফেনাক্সোয়াক্স ইট এন., পি.)

মোবরেক সর্ব প্রে ঠা না বা ম ও খালা এসপ সাব্রী দিলাভা

দিয়ে বলল, 'বেশ বলেছি। তা তুমি এক কাজ কর। অতীত দিয়ে এক মড়ক নামাবলী তৈরী করো। তাতে রায় মাজের ছিটেগাখও থাকবে না। শূঁধু রমা, মমোরমা, হুদি-রমাদের হাজার হাজার নাম লেখা থাকবে। সেই নামাবলী দিনরাত গায়ে জড়িয়ে রেখে তুমি সব জালা জুড়াতে পারবে।'

শংকর হেসে বলল, 'কথাতো মন্দ বলনি। কালযোগে আমাদের মত বেকার যুগ্মধরদের শূঁধু নামই ভরসা। কার্যতো ভালো সিনেমার গিরে যে ছায়া দেখে সে পরশটি পথশ্রুত থাকলে জোটে না তাদের 'নাম ধর্ম', 'নাম কর্ম' নাম কর সার'—এ মন্ত্র জপ করা ছাড়া আর উপায় কি।'

প্রভাত বলল, 'থাক থাক, ওসব কথা আজ নয়। দেখা পশুরা সব কোথায় গেলো।' বন্ধুকে পাশ কাটিয়ে সরে পড়তে দেখে শংকর নিজের মনেই একটু হাসল।

প্রভাত রায় কালকে এক সময় তার সহপাঠী বন্ধুই ছিল। আজ বাইরে মাঝে মাঝে ডাকে খোঁজ করলেও ভিতরে ভিতরে অনেক দূরে সরে গেছে। যাবতই তো। নামজাদা ছেলো ক্রোমপানীতে এখন কাজ করে প্রভাত। ছুশা টাকা মাইনে পায়, অফিসের গাড়িতে যাতায়াত করে। জীবনের পথ এখন ওর তৈল মসৃণ। শংকরের মতই প্রভাতও তরিশ পাৰ হয়েছেন। কিন্তু এত বড় চাকরি করেও নিয়েছে ওর গরজ নেই। এনিকে ওদের জুরিৎসুমে অন্যটা কন্সার বাপ-খুড়াদের ডিউ বেড়ে চলেছে। কিন্তু প্রভাতের মন পড়ে আছে নাকি সমস্রপার, কাঙামে কোন এক মনস্তত্ত্বের বিদ্যাধিনির্দেশ কাছে। বিমান ডাকে ফি সপ্তাহে চিঠি যায় আসে। প্রভাত নাকি মাঝে মাঝে তাকে লাড়িও পাঠায়। শাখা সিংদুর দেশে ফিরে এসে দেবে।

আর নারী তার দেহ মন লয়ে শংকরের কাছ থেকে বহু দূরে সরে রয়েছে। তাদের ব্যবধান শূঁধু সাত সমস্ত তের নদীর নয়, এক গ্রহ থেকে আর এক গ্রহের। তার কাছে নারী নির্দেশে এক সাধারণ সত্তা; বিশেষ কেউ নেই। নির্দিষ্টা উপস্থিতি কেউ নেই। গ্রামে বাসে রাস্তার মোড়ে পার্কে, কলেজে ইউনিভার্সিটির সামনে সেই সত্তা বিশ্বাস ছাড়িয়ে রয়েছে কিন্তু বিশেষ একটি মূর্তি নিয়ে কেউ তার কাছে আসছে না, কাউকে শংকর তার কাছে একান্ত করে টানতে পারেনি। বাপ মা অনেক দিন মারা গেছেন। ভাইবোন কেউ নেই। দূর-সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন যারা আছেন তাঁদের সেকটোর জন্যে শংকরের মনে কোন আগ্রহ নেই। স্বচ্ছল সম্পদ স্বজন বন্ধুদের কাছে শূঁধু অসুখসুখ কুড়িয়ে লাভ কি। তার চেয়ে নিজের মনের মতো নিঃসংগতা আমেক মিথিড় এবং অজ্ঞান, হোটেলের ভাত-ওরকারি রাজভোগের মত উপভোগ্য।

পারতপক্ষে কোন সামাজিক নিয়ন্ত্রণ-অধ্যক্ষণে যার না শংকর। অসুখ-বিশুখ কি অন্য কোম কাজকর্মের অজুহাতে এড়িয়ে যায়। তবু মাঝে মাঝে তাকে দিয়ে টানটানি চলে। তার নিজের জন্যে নয়, তার ক্যামেরারটির জন্যে। মোটামুটি ভালো ফোটা তুলতে পারে বলে একটু খ্যাতি আছে শংকরের। দু-একটা প্রদর্শনীতে কি পদ-পরিচায় বিশেষ সংখ্যার তার তোলা ছাঁব সমাদৃত হয়েছে। আয়নার নিজের মনুষ্য দেখার মত নিজের এবং আত্মীয় বন্ধুর প্রতিকৃতি দেখার যে প্রচণ্ড সাধ আছে, মামুষের সেই সাধই তাকে সমাজে যা একটু সম্মান দিয়েছে। আর তার ফলেই পরিচিত বন্ধুবান্ধব কি তাদের আত্মীয়-বন্ধুদের বাড়িতে মাঝে মাঝে ডাক পড়ে শংকরের। বিশেষত, অন্নপ্রাশনে, জন্মদিনে, শ্মশানে, শ্রাদ্ধবাসরে কি বিবাহবাধিকারিতে এই ক্যামেরাই সমাজজীবনের সঙ্গে মাঝে মাঝে শংকরের সংযোগসেতু হয়েছে। এখন আর তত উৎসাহ নেই। অনর্থক ফিল্ম মন্ড। ফোটা তোলাটা শংকরের পেশা হলেও সব জারগার তা তো আর জাহির করে বলা যায় না। ফলে আয়ের শখ নিজের গাটের টাকায় মেটে। কেউ কেউ বলেন, কিছুর ভাববেন না, আগমার ফিল্মের নামটা নিশ্চয়ই দিয়ে দেব। তাহলে আর আপনার ঘরে তৈরি হয় না।' কিন্তু অমেকেই শেষ পথশ্রুত নিজের প্রতিপ্রীতির কথা জুড়ে খান। আর এর জন্যে তথলীদার করতে শংকরের বড় খরাপ লাগে।

এই ফোটা তোলবার জন্যেই প্রভাত তাকে পিকনিক পার্টিতে নিয়ে এসেছে। পার্টির যারা সদস্য তাদের দশ টাকা করে টাঙ্গ। বারো এখনো হাফ প্যান্ট ট্রাক পরে তাদের পিচি টাকা। কিন্তু প্রভাত বলেছে, 'তোমাংক ওসব নিয়ে ভাবতে হবে না। তুমি আমাদের দচারখানা ফোটা তুলে দেবে তাহলেই চলবে। হেঁচ করতে করতে দিনটা বেশ চমৎকার কাটবে। বাগানবাড়ি গংগার বাস, মাঝে মাঝে দু-একটি অচেনা তরুণীর মুখ, দু-একটি মধুরকণ্ঠ জীবনে নতুন স্বাদ এনে দেবে। তুমি যদি আর একটু চড়া রকমের আমোদ ফুর্তি চাও সে ব্যবস্থাও আছে। তাস খেলাতে তুমি তো ভালোবাস। পাঁচ সাত জোড়া তাস অন্তত বাজছে। আমাদের দলে পাকা খেলোয়াড় আছে। শূঁধু পুরুর না মেরেরাও খেলবে। তুমি স্টেকেও খেলতে পার। তবে তোমার বোধ হয় হৃদয় ছাড়া আর কিছুরই হারাবার নেই। বিদ্যা বেধন যতই দান কর ততই বেড়ে যায়, হৃদয়ের বেসোতেও তেমনি। যতই ছাড়াবে ততই ফিরে পাবে।'

শংকর বলেছিল, 'সে উরসা তোমার আছে। তুমি রূপবান বিস্তবান পুরুষ। তোমার হৃদয়টা বড়শি। তা জলে ফেললেই বড় বড় রুই কাতলা উঠে আসবে।' কিন্তু

প্রথম সংস্করণ নিম্নোক্তিতপ্রায়
জোড়ালীকো ঠাকুর বাড়ী—৩.

প্রিন্টার্স প্রিন্টার্স হুগোপাথার
ঠাকুর পাথারের ঠিকানা হুগোপাথার
ও বাড়ালীর সমাজ ও সংস্কৃতির
ইতিহাস—উপন্যাসের মতন মনোভব।

পাইওলির বুক কোং

১৮, শ্যামাচরণ সে পুটি, কলিকাতা-১২

বাইওকেমিক

ওষধ ও পদার্থের প্রাথমিক ও
বিশেষত প্রতিক্রিয়া

ডাঃ ইউ. এম. নামস্ত প্রণীত পুস্তক

(১) বাইওকেমিক চিকিৎসা-বিভাগ
৮য় সংস্করণ। ১০.

(২) বাইওকেমিক মেডিসিন বিভাগ
৭য় সংস্করণ। ৭.

(৩) বাইওকেমিক পাইথিয়া-চিকিৎসা
৯ম সংস্করণ। ২-৫০

নামস্ত বাইওকেমিক কামেস'সী
৫৮/৭ ব্যারাকপুর ট্রাংক রোড
কলিকাতা-২

(স্বাপিত—১৮৮৭ খ্রিঃ)

সুলেখা
পেন

যুগ্মমানসে
ভবন

নাম প্রচারের
বহুবার
নির্দিষ্ট-বর্ষ
যাওয়া যায়।

১০০ Distribution
PENMEN'S INDUSTRIAL
SERVICES
KANDIVU (COCHIN S.S.)

অপরিচিত। কিন্তু এই তিনজনের সংগেই বা শঙ্করের কতটুকু পরিচয়। চেনা-অচেনার কথা মনে পড়ায় শঙ্কর নিজেই একটু হাসল।

দলের মধ্যে প্রভাতও আছে। সেই ডেকে নিল শঙ্করকে। বলল, এসো হে ফটো-গ্রাফার এসো। এখানে তুলে রাখবার মত অনেক মুখ আছে।

পদ্মা বলল, আপনি সুপারিশ করলে হবে কি প্রভাতদা, আপনার বন্ধুর মনে উঠবে না। ঊন কতজনের ফটো তুললেন কিন্তু আমাদের দিকে একবার ফিরেও তাকালেন না।

সাতাশ আঠাশ বছরের আর একটি যুবক বলে উঠল, তাকাবার সময় হলেই তাকাবেন। আমাদের যে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘাড় ঘেঁষা হয়ে গেল, কই তার জন্যে তো তোমার একটুও সহানুভূতি দেখছি না পদ্মা।

পদ্মা বলল, থাক মণ্টুদা, থাক, তোমার আর বাড়াবাড়ি করতে হবে না। অত করে বললাম তোমার কামেরাটা নিয়ে এসো। তা গ্রাহ্যই করলে না। বিয়ের পর তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ মণ্টুদা।

মণ্টু এই অভিযোগ স্বীকার করে নিয়ে বলল, ঠিক বলেছ। বিয়ের পর আমি গৃহী ছাড়া আর কারো মুখের দিকে তাকাইনে। এমন কি কামেরার ভিতর দিয়েও না।

একথায় সবাই হেসে উঠল। শঙ্কর লক্ষ্য করল লুকিয়ে লুকিয়ে ছায়াও হাসছে। দীর্ঘনিশ্বাস বড় সুন্দর তো মেরেটির। হাসলে বেশ দেখায়।

প্রভাত বলল, গানটা তাহলে বন্ধই হয়ে গেল তোমাদের।

কুমকুম বলল, হবে না বন্ধ। মণ্টুবাবু যা আরম্ভ করেছেন। এর সামনে কে গাইবে?

পশ্চিমশিখা ভীষণ বছরের আর একটি মহিলা বললেন, সখী মণ্টু, তোমার জন্যে আমাদের গান শোনাটাই চল না। ছায়া তুমি একখানা গাও না। রবীন্দ্রসংগীত তুমি তো বেশ ভালো গাইতে পার।

ছায়া অনুন্দের সুরে বলল, না বউদি, আজ আমাকে মাফ করুন।

মহিলাটি বললেন, আজ মাফ করলে কোমাকে কাল কোথায় পার। তুমি কি আর বাড়ি থেকে কোথাও বেরোও। পিকনিক পাটির বহু ভাগা তোমার মত অসুখ-সুখলাভও হয়ে এনেছে।

ছায়া বলল, বেরোতে ইচ্ছা কি আর করে না? সময় পাইনে বউদি। বাবা তো ফেরলই কোংগন। তারপর জাইবোনগুসি, যে কী দুরন্ত ভাতো জােনই। যদি একটু চোখের আড়াল হই—।

মহিলাটি সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, তা ঠিক। হাসাটা চলে যাওয়ার পর থেকে তুমিই তো সব আগলাছ। আমরা সবাই

সেকথা বলাবলি করি। তোমার মত মেয়ে হয় না।

ছায়া লম্বিত হয়ে বলল, কী যে বলছেন বউদি।

মণ্টু অধীর হয়ে উঠে বলল, এবার ঘর-সংসার রামাবামার কথা শুরূ হবে। এই জন্যেই আমি মেয়েদের কাছে ঘেঁষতে চাইনে। তারা পিকনিকে এসেও রামাঘর আর আড়ুড়ঘরের কথা তুলতে পারে না।

কুমকুম বলল, একটু, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না মণ্টুবাবু?

হারমোনিয়ামটা নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মণ্টু বলল, ওটা আপেক্ষিক। একজনের কাছে যা বাড়াবাড়ি আর একজনের কাছে তা নিতান্তই ছিটে-ফোটা। নায়িকা-দের সাধাসাধি করে যখন কোন ফল হল না আমি নিজেই একটু গলা সাধি।

সারের গানো পাখা নিসা নয়, গলা সাধার নাম করে মণ্টু একেবারে রবীন্দ্রসংগীত ধরে বলল, যদি তারে নাই চিনি গো—সে কি আমার নেবে চিনে—।

ইচ্ছা করেই গলাটা বিকৃত আর বেসুরো করে তুলল মণ্টু।

পদ্মার আর সহ্য হল না। সে হাত বাড়িয়ে মণ্টুর মুখ চেপে ধরে বলল, খবর-দার, আপনি গরুদেবের গান নিয়ে অমন কারিকোর করতে পারবেন না।

মণ্টু আস্তে আস্তে পদ্মার হাতখানা সরিয়ে দিবে হেসে বলল, শুনোছি ভক্ত হয়ে ভজন করলে সাতজন্মে আর শত্রু হয়ে ভজন করলে তিনজন্মে মৃত্যি মেলে। একবার হাতে হাতে প্রমাণ পেলাম। আমার মৃত্যি তিন জন্মে নয়, এক জন্মেই হয়ে গেল। অমন একখানা হাত যদি মুখের ওপর চাপা থাকে আমি সারাজীবন বোবা হয়ে কাটিয়ে দিতে পারি।

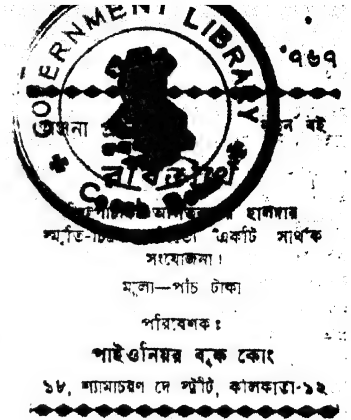
অনেকেই হেসে উঠল। পদ্মার মুখখানা লক্ষ্য কর টুকটুক করতে লাগল। 'অসভ্য' এই শব্দটি অক্ষুণ্ণভাবে উচ্চারণ করে আসর থেকে উঠে পড়ল পদ্মা।

কুমকুম আর ছায়াও উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই মহিলাটি ওদের জোর করে ধরে রাখলেন। হেসে বললেন, তোমরা ভেব না, ওদের বিবাদ ওরা নিজেরাই মিটিয়ে নেবে।

তারপর ছায়াকে ফের তিনি গান গাওয়ার জন্যে অনুরোধ করতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত ছায়া মণ্টুর ছেড়ে দেওয়া গানখানি তুলে নিল। যদি তারে নাই চিনি গো সে কি আমার নেবে চিনে, এই নব ফাগুনের দিনে।

এই বহুশ্রুত গান আর একবার মুখ হয়ে শুনল শঙ্কর। তারি মিটি সুরেলা গলা তো মেরেটির। কণ্ঠ তো নয় যেন রূপার ঘণ্টা।

একখানা গান গেয়েই ছায়া থামতে চেষ্টা ছিল কিন্তু প্রোক্তারা তাকে থামতে দিল না। দ্বিতীয় গান 'রোদন ডরা এ কলত'।



শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ-সম্পাদিত
শ্রী গীতা
 মূল, অর্থ, অর্থব্যয়, টাকা, ভাষ্য-রহস্য
 কৃষিকালহ অসাধারণিক সমগ্রমূলক
 ব্যাখ্যা। : : : : : ৫ টাকা।
শ্রী কৃষ্ণ ও জগবতবর্ম
 শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার সবাক্রমবন্দ
 শাস্ত্রীয় আলোচনা। ৪০০ টাকা।
ভারত-আত্মার বাণী
 উপনিষদের মূল হইতে ভারতের মূল-
 যুগান্তরের বিশ্বমৈত্রীর বাণীর
 ধারাবাহিক আলোচনা। ৫ টাকা।
হোমিওপ্যাথী লাইব্রেরী
 ১৫ কলেজ ভোয়ার, কলিকাতা-১২

জটিল বাধা ও ত্রুটি

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বৈদ্যবাহি বিশেষতঃ
 ডাঃ এন পি মুনোজ (রেজিঃ) সমাগত রোগী
 দিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির রীতিবান
 বৈদ্যক বাসে প্রাপ্তে ১-১১টা ও বৈদ্যক
 ৫-৮টা বাদেই ঘনিষ্ঠ ও চিকিৎসা করেন।
 শ্যামসুন্দর ঘোষ ও ক্লিনিক (রেজিঃ)
 ১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বাবুর জুতা
 ফুটবল ও
 হাটফুট
 বাবু এও কোং
 পশ্চিম বঙ্গের ওয়াশিংটন স্ট্রীট প্রান্তে
 ১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পিকনিক পাড়ার পান নিশ্চয়ই উপযোগী নয়। কিন্তু শব্দে শব্দে সে কথা আর শঙ্করের মনে বইল না। গানটির কথায় শঙ্কর মনে মনে যে বাসনা বেরনার স্তন্যে রাখতেন শঙ্কর শব্দে শব্দে তার সংগ যেন একাত্ম হয়ে গেল।

খানিকক্ষণ বাদে গান থামলে যৌথ বউদি আবার ছায়ার পরিচয় দিতে শুরু করলেন। 'শব্দে রেডিও আর রেকর্ড শব্দে শব্দে শিখছে। এমন গলা, যদি তেমন সুযোগ-সুবিধা পেত—। কিন্তু সংসারই সামলাবে না

আর কোন দিকে মন দেবে। বড়ো বাপ আর সূটিং ডাই-বোন, সব ওর একার ঘাড়ে। কোথাও কি ওর বেরোবার জো আছে। যেটুকু অবসর পায় ঘরে বসে বসে বই পড়ে আর নিজের মনে গান গুন করে। আজও আসতে চাইছিল না, আমরা জোর করে ধরে এনেছি তাই এল।'

ছায়া মুখ নিচু করে বলল, 'বউদি, কসব থাক, ও সব কথা রাখুন।'

আরো দু' একটি মেরেকে গাইবার জন্যে সাধাসাধি চলল, কিন্তু কেউ গাইতে বাজী না হওয়ার গান বন্ধ হয়ে গল্প শুরু হল। বারাসতে গতবারের পিকনিক পাড়িতে কি রকম মজা হয়েছিল, এক ভদ্রলোক সেই গল্প জুড়ে বসলেন।

'মাসীমা! রান্নাঘরে কী করছেন দেখে আসি বলে ছায়া উঠে পড়ল। কুমকুমও তার সংগে গেল। শঙ্করেরও ইচ্ছা হল ওই সংগেই উঠে পড়ে। কিন্তু পাছে কেউ কড়া ভাবে তাই মিনতি পাঠকে চুপ চাপ সেখানে কাটিয়ে, শঙ্কর গল্পের আসর থেকে আঁসতে আসেন সবে এল।

বেলা প্রায় বারটা বাজে। ফালগুনের শুরুর্তে বেশ কড়া রোদ উঠেছে। বসন্তের রম্যতার চেয়ে গ্রীষ্মের তাপই এখন বেশ। বাগানের যে জায়গাটা একেবারে খোলা, যেখানে ঘাস নেই দুর্বা নেই, সেখানটাকে মনে হচ্ছে শঙ্কর মরুভূমির মত। এখানে ওখানে ওয়েসিস অবশ্য আছে, যেমন গল্পের আসর তাসের আড্ডা। কিন্তু এই মরুভূমি কোথাও যেতে ইচ্ছা করল না শঙ্করের। তার চেয়ে নিঃসঙ্গ থাকতেই তার ভালো লাগছে। নিঃসঙ্গই সে থাকে। ভিড়ের মধ্যেও সে এক।

পিকনিকের যা অবস্থা শোনা যাচ্ছে ডাঙে দুটোর আগে খাওয়া-দওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। একটা ডাল, কাজা, আর মাংস ভাত। তারপর চাটনি, দুই মিষ্টি। শেষের দুটি পদ তো আর রাখতে হবে না। কলকাতা থেকে তা কিনেই নিয়ে আসা হয়েছে। তবু অপরাহ্নের আগে আজ মহাভোজন হবে না। এত লোকের রান্না। সময় লাগবে বই কি। এগারটার আগে বোধ হয় হাড়িই চাপনি। কেউ তো এখানে রাখতে যেতে আসেনি। সবাই বেড়াতে গল্প করতে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আড্ডা দিতে এসেছে। অন্য সব উদ্যোগ আয়োজন করা হচ্ছে শঙ্কর জানে না। প্রভাতের দুই মাসীমা এসেছেন। মেসোমশাইরাও নিশ্চয়ই এসে থাকবেন। শঙ্কর শুনছে তারাই এ যজ্ঞের কর্মকর্তা। করণ-কারক তাঁদেরই দুটি চাকর আর একটি বামুন। আর সবাই চান দিয়েই খালাস। শঙ্কর তো শুধু দেখানি। বাইরে হোটেল টোটেলে থেকে কিছুর খেয়ে চলে যাইগাটাই বোধ হয় তার পক্ষে ভদ্রতা হবে। কিন্তু এ অঙ্কে কোথায়

হোটেল আছে তা সে জানে না। আছে কি না তাই বা কে জানে।

ঘুরতে ঘুরতে বাগানের ফটকের কাছে এসে দাঁড়াল শঙ্কর। দেউতি-দারোয়ান কেউ নেই। একটি পাল্লা বন্ধ হলেও আর একটি পাট খোলাই আছে। শঙ্কর তার ফাঁক দিয়ে ঝেরিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ হল সিগারেট ফুরিয়ে গেছে। কাছাকাছি নিশ্চয়ই কোন সোকান-পাট পাওয়া যাবে।

বাগানের বাইরেই রাস্তা। পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত। দুপাশের সারি সারি বাড়িগুলির দরজা বন্ধ। কোন একটা বাড়ি থেকে রান্নার গন্ধ ছেঁকে এল। কিন্তু ধারে কাছে পান-সিগারেটের সোকান চোখে পড়ল না। রাস্তা পার হয়ে আর একটা সরু গলিতে পড়তেই ঘের তিনটি ঘরের সংগ দেখা হয়ে গেল। পশ্চাৎ কুমকুম আর ছায়া। দেখে অবশ্যই খশি হল শঙ্কর। তাপদগ্ধ এই মরুভূমির মধ্যে একটি নয়, দুটি নয়, তিন তিনটি ওয়েসিস। কিন্তু একটি থাকলেই সব চেয়ে ভালো হত। প্রমীলা রাজা তো শঙ্কর চার না। শব্দে একটি প্রমীলাকেই চায়। কিন্তু আশ্চর্য মেরো কি দল বেশে ছাড়া চলতে পারে না।

ওরা আরো কাছাকাছি এসে পশ্চাই প্রথমে জিজ্ঞাসা করল, 'এ কি আপনি এদিকে কোথায় যাচ্ছেন?'

শঙ্কর বলল, 'সিগারেটের খোঁজ বেরিচ্ছি। আপনারা?'

পশ্চাৎ বলল, 'আমরা কিছুই খোঁজ বেরাইনি। বলতে পারেন নিখোঁজ হওয়ার জন্যে বেরিয়েছিলাম।'

শঙ্কর হেসে বলল, 'বেশ তো। তাহলে এতবড়াতাড়ি ফিরে যাচ্ছেন যে? হারাবার মত জায়গা পেলেন না।'

পশ্চাৎ হেসে বলল, 'কই আর পেলো? পাঁচবীটাকে মানুষ একেবারে গৃহস্থবাড়ির উত্থানের মত করে ফেলেছে। কোথাও আর কোন রহস্য নেই।'

শঙ্কর বলল, 'চলুন আর একটু খোঁজ দেখা যাক গৃহ-গৃহের কোথাও আছে কি না। চলুন আর একটু ঘুরে আসি।'

কথাটা পশ্চাৎ বলে শঙ্কর ছায়ার দিকে তাকাল। ছায়া সংগে সংগে চোখ নামিয়ে নিল। শান্ত স্নিগ্ধ দুটি চোখ, সরু টানা দুটি জু যেন ভুল দিয়ে আঁকা।

ওর কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে শঙ্কর কুমকুম-জিজ্ঞাসা করল, 'যাবেন তো?'

কুমকুম বলল, 'যেতে পারি তবে, একটি শব্দে। আপনি আমাদের ফোটা কুসে দেননি। প্রথমে একখানা গ্রুপ, তার পরে আলো আলো।'

শঙ্কর সংগে সংগে শতটা মেনে নিয়ে বলল, 'নিশ্চয়ই দেব।'

পশ্চাৎ বলল, 'চলুন, সামনে আমরা আর

বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
গোষ্ঠী ব্যবহার করুন
ডি.এন. বঙ্গুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরি
কলিকাতা



কেশরী কুটারীম প্রাইভেট লি:

রূপাণী, গুয়াডা—১৪

কলিকাতার ডিস্ট্রিবিউটরস:

মেসার্স এস কুশলচাঁদ এন্ড

কোম্পানী,

১৬৭, ওল্ড চাঁনাবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা।

কোমল ব্রুক থোট
প্রাণেশ্যক কেশ প্রসারের
জন্য
বান্ধাশাখী
সাবান, পড়িয়ার লোশন
এই তো সেবা
সি.সি. মহাজন এন্ড কোং-লোহাই-২
C. C. MAHAJAN & CO. BOMBAY-2

আর একটা বাগান দেখে এসেছি। সৈকলে বাগান নয়, হাল-আমালের বাগান। 'নতুন একটা বাড়ি উঠছে, এখনো শেষ হয়নি, পুকুরটুকুর সব আছে। ব্যাকগার্ড-উটা বেশ হবে।'

শংকর বলল, 'চলুন, আপনার যখন চেনা-জায়গা আপনিই পুরোবর্তিনী হন।'

পথের দু'দিকে একতলা ছোট ছোট পুরানো বাড়ি। এই ভর দুপুরে কোথাও কোন সাড়া শব্দ নেই। সবাই বোধ হয় খেয়-দেয়ে ঘুমচ্ছে। পথও লোকজন দেখা যায় না।

ছায়ায় এক সময় নিজের পাশে বেঁধে শংকর বলল, 'এই রোদে আপনার বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে।'

ছায়া শীগ প্রতিকারের সুরে বলল, 'না না।'

শংকর বলল, 'আপনার গান দুখানি আমার খুব ভালো লাগল। দুটিই আমার খুব প্রিয় গান।'

ছায়া তেমনি মৃদু স্বরে বলল, 'হয়তো সেই জন্যই আপনার অত ভালো লেগেছে।'

শংকর বলল, 'তা কেন। আপনি গেয়ে-ছেনও খুব ভালো।'

পদ্মা পিছন ফিরে তাকিয়ে একটু বিশেষ-ভাষাতে হাসল, 'শংকরবাবু, এ সব কি ভালো হচ্ছে?'

শংকর বলল, 'কোন সব?'

পদ্মা বলল, 'আমাদের তিনজনকে ডেকে এনে একজনের সংগে অমন গুন গুন করা? আমরা গান গাইতে পারিনে বলে কি গুন-গুন করতেও জ্ঞানিনে?'

শংকর বলল, 'আপনার সেই 'গুনগুন-টুকু তা হলে নিশ্চয়ই শোনাবেন।'

পদ্মা বলল, 'কোন লোভ নেই। ছায়া আজ বাজার মাত করে রেখেছে। রান্নাশালার দেরি দেখে আমার স্বামী চলে গেছেন ব্যারাকপুরে। বলে গেছেন খানিকক্ষণের জন্যে তুমি অনাথা হলেও একেবারে নিরাশ্রয় হবে না। কিন্তু এখানকার রকম সকম দেখে এখন ভাবছি তাঁর সংগে চলে গেলেই পারতাম।'

কুমকুম হেসে বলল, 'যেতে চাইলেই তুমি পারতে কি না? প্রণববারুর বুঝ আর সেখানে কেউ নেই? এই রোদে তিনি ব্যঝ মিডমিছিই সেখানে ছুটেছেন?'

পদ্মা হতাশার ভাঙ্গি করে বলল, 'ঠিক বলেছি, আমার একলও গেল একলও গেল। বাড়িকে একটা মজা পুকুর। পানার ভরতি। ধার থেকে বোঁকি ভরা একটা আম-গাছ হলে পড়েছে। মোড় ঘুরে পুরমুখী হতে রান্ধাটা আরো চওড়া হল। এবার শব্দ-দুজনে নয় তিনজনেই পাখাপাখি চলা যায়।

পদ্মার ঠাট্টার ভয়ে ছায়া শংকরের পাশ থেকে সরে গেছে। কুমকুম চলেছে তাঁর সংগে সংগে। ফসি, একটু ঘেঁটে ধরনের

চেহারা। মাকটা তিলফুলকে জর করতে না পারলেও একেবারে খাম্বা নয়। সব মিলিয়ে দেখতে মেটামুটি সুন্দরী। পদ্মার মত প্রগলভা নয়, আবার ছায়ার মত মৌনরত নিয়েও বসেনি। সব দিক থেকেই মধ্যবর্তিনী।

বাঁ দিকে সারি সারি কয়েকটি বাড়ি। হঠাৎ কুমকুম বলে উঠল, 'ওই যে সেই পোস্ট অফিসটা।'

একটি চিনির ঘরের মাথার উপর পোস্ট অফিসের 'সইন বোর্ড' এটে দেওয়া হয়েছে। দরজা তালাবদ্ধ। তার পাশে লালরঙের চিঠির বাজ।

কুমকুম বলল, 'জানেন এ রকম আচনা সব জায়গায় এ ধরনের পোস্ট অফিস দেখলে আমার মনটা যেন কেমন হয়ে যায়।'

শংকর বলল, 'কি রকম?'

কুমকুম বলল, 'মনে হয় এই পোস্ট অফিসের ছাপ নিয়ে কোন দিন আমার নামে চিঠি যাবে না। আমিও কোনদিন এই বাজের চিঠি ফেলব না। এ পোস্ট অফিস শব্দ আমার দেখবার জন্যে, ব্যবহার করার জন্যে নয়।'

শংকর এবার কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। তবে কুমকুমের বলবার ভাষাটুকু তার মনকে স্পর্শ করল।

পদ্মা হেসে বলল, 'জানেন আমাদের কুমকুম বাড়িতে ফিরে গিয়ে নিশ্চয়ই এই নিয়ে একটা কবিতা লিখে ফেলবে।'

শংকর বলল, 'তিনি কবিতা লিখতে জানেন নাকি?'

পদ্মা বলল, 'জানেন আবার না? কলেজের

ফাস্ট ইয়ার থেকে ও কবিতা লিখে। আর মফস্বলে এসে পোস্ট অফিস দেখলেই এর সব উদাস হয়ে যায়। অল্প বয়সে নিশ্চয়ই গায়ের কোন পোস্ট মাস্টারকে ভালোবাসে-ছিল।' 'এখন container for the content.'

কুমকুম বাধা দিয়ে বলল, 'যাঃ।'

পদ্মা বলল, 'এখানে কেউ কবি, কেউ গায়িকা—।'

শংকর হেসে বলল, 'আর আপনি সাক্ষাৎ কথাসিংগারী।'

ডান দিকে আর একটা বাগানবাড়ি। বাড়িটা এখনো সুস্পর্শ হয়নি। এ বাড়িরও ফটক খোলা। তরুণ বয়সী মালীকে বেশি অনুরোধ করতে হল না। মেরেদের দেশে সে নিজের গরুকেই পথ ছেড়ে দিল এবং আরও কিছু কাজ করে দেওয়ার জন্যে উৎসুক হয়ে বইল।

সূর্য্যকি ঢালা পথে দু'দিকে ঘরসুমী ফুলের কেয়ারী। মাঝে মাঝে লাল আর সাদা গোলাপ। এখানেও পূর্ব দিকে পুকুর। নতুন কাটা হয়েছে। নতুন বাধানো ঘট। বহুজল তীব্র রেঙ্গে ইম্পাতের মত বক বক করছে। দক্ষিণে ছায়াঘন নারকেলের সারি।

পদ্মা সেদিকে তাকিয়ে বলল, 'নিঃ, এবার টপ টপ করে কয়েকটা ফোটা তুলে নিন। আমরা অনেকক্ষণ এসেছি। আমাদের না পেয়ে পিকনিক পটিলি কতাকা ইয়তো থানায় ডায়েরি করতে ছুটেছেন-একটি ফোটাগ্রাফারের সংগে তিনিই তরুণী ওয়াও। বেশি দেরি করবে না। শেষে হাতকড়া পড়ে যাবে।'

অগ্রণী প্রকাশনী কর্তৃক প্রকাশিত

ফুল কি

কিশোরদের উপযোগী মাসিক

সম্পাদনা করবেন

প্রফুল্ল রায়, নীলরতন মথোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় গোস্বামী

প্রথম সংখ্যা ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে

জীবনী, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, রম্যরচনা, বিজ্ঞান, সংগীত, খেলাধুলা, শব্দশংখল প্রতিযোগিতা প্রভৃতি রচনাসম্ভারে প্রতি মাসের প্রথমে প্রকাশিত হবে। খ্যাতনামা ও বিশেষজ্ঞ লেখক-গোষ্ঠী নিয়মিতভাবে এই পত্রিকায় লিখবেন

দাম,

প্রতি সংখ্যা : ৫০ নয়া পয়সা

বাস্তবাসিক : তিন টাকা

বার্ষিক : ছয় টাকা

সবটাই এজেন্ট চাই, বিজ্ঞাপনের জন্য যোগাযোগ করুন।

ম্যানেজার, ফুলকি, এ-১, কলেজ স্ট্রীট ব্লক-৫, কলিকাতা-১২



শংকর 'হলে বলল, 'তবু তো কিছু পড়ুক।'

এত-রোদে ফোটা তোলা যায় না। তাই আমিফটা ছায়ায় সঞ্চয় করতে হলে।

বাড়িটার আড়ালে ওদের পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে কামেরা নিয়ে শংকর সরে আসছে। পশুমা বলে উঠল, 'কি রকম মানুষ আপনি। এত ফুল থাকতে আমার বন্ধি খালি হাতে ফোটা তুলব?'

শংকর বলল, 'আমি ভেবেছিলাম ফুলদের আর ফুল দিয়ে কী সাজাব।'

এর পর মালীকে ডেকে শংকর কিছু ফুল আনতে বলল, মালীর বৃদ্ধি আছে। তিনটি

তোড়া, ছাড়াও তিনটি রক্তগোলাপ নিয়ে এসেছে।

শংকর বলল, 'তোড়টি হাতে আর গোলাপটি মাথে—ঠিক করে পরে নিম।'

ছায়া 'হঠাৎ বেঁকে' বলল, 'পশুমা, আপনারা ফোটা তুলুন। আমার তুলে কাজ নেই।'

কুমকুম বলল, 'কেন, তোমার আমার কী হল।'

ছায়া বলল, 'আমার ছবি ভালো হয় না। ভারি বিকী হয়।'

পশুমা বলল, 'শংকরবাবুর হাতে মোটেই বিকী হবে না। উনি এমন করে ছবি তুলে

দেখেন যে কোটো দেখেই বরষক বিশেষভাবে হয়ে ছুটে আসবে।'

হাতে ফুলের তোড়া, খোঁপায় গোলাপ ফুল গুলে তিনজনে তৈরি হয়ে দাঁড়াল। ছায়ায় ফুলটা মাটিতে পড়ে যেতে পশুমা হেসে বলল, 'দেখলেন তো। আপনি পরিয়ে না দিলে ওর ফুল কিছুতেই খোঁপায় থাকতে চাইছে না।'

ছায়া চাপা গলায় মদ্য ধমকের সুরে বলল, 'ছিঃ কী হচ্ছে পশুমা!'

শংকর পাছে সত্যিই ফুলটা পরিয়ে দিতে আসে সেই ভয়ে ছায়া তাড়াতাড়ি নিজের আবার ফুলটা গুলে নিল।

The advertisement features a central illustration of a man in a suit and glasses, pointing towards a board of paint products. The board lists various paint brands and types, including:

- PURAC (Synthetic Enamel)
- 6666 DRY DISTEMPER
- LUSTROL
- Feltona
- WOODKOTE
- 6666 DRY DISTEMPER
- Duradon
- LUSTRA
- SHALIMAR (Synthetic Enamel)
- Ready Mixed Paint
- 6666 DRY DISTEMPER
- 6666 DRY DISTEMPER

Below the illustration, there is a text box with the following content:

... ভুলমহিলা ও ভজমহোদয়গণ, সবশেষে আমি জোর দিয়ে একথাই বলতে চাই যে আপনারা শোভা ও সংরক্ষণের জগ্গে যে-কোনো জিনিসে লাগাবার উপযুক্ত শালিমারের তৈরী নানান রকমের রঙ পাবেন।

SPW 496 BENG

SHALIMAR PAINTS, COLOUR & VARNISH CO. PRIVATE LTD
CALCUTTA • BOMBAY • MADRAS • NEW DELHI • RAIPUR

খানিকটা দূরে এসে শংকর এবার কামেরাটা ঠিক করে নিতে গিয়ে টের পেল আর ফিল্ম নেই। আসার সময় মতুন করে ফিল্ম আর কিনে নিয়ে আসেন। ভেদে-ছিল যা দু'চারখানা আছে তাতেই চলে যাবে। অমর্যক পয়সা খরচ করে কী হবে। এর আগে শংকরের সে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে দেখেছে এ সব ফোটা কেউ আর টাকা খরচ করে নেয় না। হয় দিলিয়ে দিতে হয় না হয় ঘরই পড়ে থাকে। তার প্রায় আর অর্থ মিডিমিহি নষ্ট হয়।

কিন্তু এমন একটি চমৎকার যুহর্তে এসে তার সব ফিল্ম ফুরিয়ে যাবে শংকর তেমন আশঙ্কা করেনি। একযুহর্তে সে সন্তুষ্ট হয়ে রইল। কথাটা যদি প্রকাশ করে তাহলে ওরা হতাশ হয়ে পড়বে। হয়তো ডাকের ফিল্ম নেই জেনেও ফোটা তোলায় নাম করে সাম্প্রদায়িক লোভে শংকর ওদের ডেকে নিয়ে এসেছে। এর চেয়েও বেশি খারাপ মারনা করা অসম্ভব নয়। তাতে লজ্জা কি হবে। একটি স্ক্রলর গানের সুর শব্দ মিছিমিছি কেটে যাবে। তার চেয়ে একটি যুহর্ত মিছার এই যুহর্তটি যুহর্তের করে রাখা চের ভালো।

শংকর নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বলল, 'রোডি?'

পশুমা বলল, 'অনেকক্ষণ।'

তারপর শংকর ওদের ফোটা তুলে নিল। গুপ শেব হলে প্রত্যেকের আলোদা আলোদা। তাও একখানা করে নয়। ব'সির রেখে দাঁড় করিয়ে নানাভাবে ওদের ফোটা তুলল শংকর। এখন আর তার কোন জর নেই। এখন পুরোমাত্র তার সাহস বেড়ে গেছে।

ফোটা তোলায় পর্ব শেষ হলে মালীকে কিছু বকশিশ দিয়ে শংকর ওদের নিয়ে বাগান থেকে ঘোরিয়ে পড়ল।

ছায়া শংকরের পাশাপাশি হাটতে হাটতে মদ্যধমরে বলল, 'আমার ফোটা আপনাকে পাঠাতে হবে না।'

শংকর বলল, 'কেন?'

‘আমার ফোটোগ্রাফ আপনার কাছেই রেখে দেবেন!’

‘আপনার ফোটো ভালো উঠবে না এই ভয়ে বলছেন?’

ছায়া বলল, ‘না, এমনিই!’

পদ্মা আর কুমকুম আগে আগে হাচ্ছিল।

একবার মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল, ‘শংকর-বাবু ফের পক্ষপাত? ছায়াবোকে বাড়ি পর্যন্ত এখন নিয়ে যেতে পারলে হয়।’

রোদের তাপ বেড়েছে বলে পদ্মা আর কুমকুম দুজনে মাথায় আঁচল তুলে দিল।

শংকর বলল, ‘আপনিও আঁচল দিন মাথায়।’

ছায়া বলল, ‘না না না, আমার লাগবে না। শংকর পকেট থেকে রুমালটা তুলে নিয়ে বলল, ‘তাহলে এইটা মাথায় বাধুন।’

ছায়া এবার হেসে বলল, ‘সে বড় বিস্ত্রী দেখাবে।’

শংকর তখন রুমালটা পকেটে রেখে ছায়ার আঁচলটাই তার মাথায় তুলে দিল।

ছায়া আড়ষ্ট হয়ে মৃদু তিরস্কারের সুরে বলল, ‘কী যে করছেন। কেউ যদি দেখে ফেলত।’

রাজারদের বাগানবাড়িতে শংকররা যখন ফিরল তখনও সব রাস্তা নামোনি। প্রভাত তাদের আঁখায় ভিড়ে পড়েছে। মশ্টুর চার পাশে ছেলেমেয়েরা জড়ো হয়েছে। সে এক-বার শিশির ভাদুড়ী, আর অহীন্দ্র চৌধুরী আর একবার নারেশ মিত্র এবং সর্বশেষে সরস্বতীজার গলার অঙ্গুরণ করে অভিনয় করছে। মেয়েরা ক্ষুধাতৃষ্ণা তুলে হেসে লুটিয়ে পড়ছে। তাদের মায়েরা মুখে অঁচল গুঁজে কোন রকমে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এখন মশ্টুই এই পাটির হিরো। কিন্তু সেজনে শংকরের মোটেই ঈর্ষা হল না।

আরো আশ ঘণ্টা বাদে খাওয়ার ডাক পড়ল। ছেলেদের নয়, মেয়েদেরই আগে খাইয়ে দেওয়া হবে। তারপরে তারা পরিবেশন করবে। মেয়েদের দলে বাচ্চা ছেলেরাও পড়ল। সেই বড়ো ভদ্রলোকেরও ওই দল-ভুক্ত হবার সৌভাগ্য ঘটল। শোনা গেল আরো একটি আইটেম বেড়েছে। প্রভাতের ছোট মোসামশাই গগণার মাখিরের কাছ থেকে একেবারে টাটকা দুটি ইলিশ মাছ কিনে নিয়েছেন।

মেয়েদের খাওয়া শেষ হলে পুরুষদের ডাক পড়ল। ঘরের সামনের দিকের দালানে দুই সারিতে খান পঞ্চাশেক পাতা পড়েছে। কলারপাতা, মাটির প্লাস, বসবার জন্যে কারো খবরের কাগজ করে নিজের রুমাল কেটে বা বিনা পিঁড়িতেই আসনপিঁড়ি হয়ে বসলেন।

আশেপাশে সামনে যারা বসেছেন কাউকেই চেনে না শংকর। দু’চারজনের সংগে এখানে বা এক আধটু পরিচয় হয়েছে। হোটোলেও

এরানি অপরিচিতদের সঙ্গে শংকর রোজ দুবেলা খায়। কিন্তু আজকে খাওয়ার স্বাদ আলাদা।

প্রভাত বসেছে একটু দূরে। সে সেখান থেকে চেঁচিয়ে বলল, ‘শংকর, মেয়েরা যখন খাচ্ছিল তুমি তাদের একটা ফোটো নিয়েছ তো?’

তার পাশ থেকে আর এক ভদ্রলোক বললেন, ‘ওকে আর শিখিয়ে দিতে হবে না। উনি কেবল মেয়েদের ফোটো নেওয়ার জন্যেই এখানে এসেছেন।’

মশ্টু সামনের সারি থেকে মেয়েলী গলায় বলল, ‘আমার নাম মশ্টুরানী। দয়া করে আমারও একটা ফোটো নিনেবন শংকরবাবু।’ অনেকেই হেসে উঠল।

পাশের এক ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘নাঃ কী যে শব্দ করেছ মশ্টু। তোমার জালায় সবাই আমরা বিষম খেয়ে মরব।’

মশ্টু বলল, ‘আগে ভাত আসুক তবে তো বিষম খাবেন। কলাপাতা সামনে নিয়ে আমি তো শব্দ ফিদের খাবি খাচ্ছি।’

ভাত তরকারি সবই এল। নানা বরসের তিন চারটি মহিলা পরিবেশনের ভার নিয়েছেন। শংকর দেখে খুশি হল তাদের মধ্যে ছায়াও আছে। কোমরে অঁচল জড়ানো, হাতে ভাতের থালা। ভারি চমৎকার মানিয়েছে ওকে, বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। শংকরের ফিল্ম থাকলে সত্যিই একখানা ফোটো তুলে নিত। প্রথমবার ছায়া শংকরকে পরিবেশন করতে এল না অন্য দিক দিয়ে ঘুরে গেল। দ্বিতীয়বার এল ফিরতি ভাত নিয়ে।

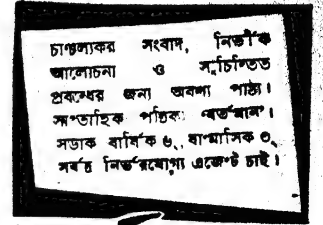
শংকর বলল, ‘আমার আর লাগবে না।’

ছায়া তবু সাদা ফুলের মত এক হাতা গরম ভাত শংকরের পাত্রে ঢেলে দিয়ে মসৃণ-স্বরে বলল, ‘আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না। সবই যে পড়ে রইল।’

এই কথা কটি তো আর সুর দিয়ে বলেনি ছায়া, তবু যেন সুরের ধারা গলে পড়ল। শংকরের মনে হল, অনেক কাল অনেক যুগ বাদে অম্লের সংগে সুখাক্ষের ‘একটি অন্তরের’ স্নিগ্ধ মাধুর্যের সংযোগ ঘটল তার ভাগ্যে।

ডান দিকে দু’তিনখানা আসন পরে দীর্ঘকায় স্বাস্থ্যবান এক ভদ্রলোক খাচ্ছিলেন। সবাই তাঁকে খাওয়ার জন্যে বাসত। ‘দিলীপবাবুকে দাও, দিলীপবাবুকে দাও।’ যিনি খেতে পারেন তাকে দাও। যিনি খেতে পারেন তাকে দাও।

আর এক ভদ্রলোক বললেন, ‘হ্যাঁ আর্টিস্ট বটে আমাদের দিলীপবাবু। পুরুষের মত খান, পুরুষের মত বাচেন, পুরুষকে নিয়ে ছবি আঁকেন।’ বসে বসে কাঠাল গাছটার কেমন স্কেচ এঁকেছেন দেখেছ আর প্রভাতের বড়ো মোসামশাইর? চমৎকার হয়েছে। লতা পাতা নয়, ওশ ‘সাজেই’ শাল তাল, তমাল, বট অবশ্য সব বনস্পতি। আর



বর্তমান
১৮/২, ডানিমতলা বেন, কলিকাতা-৬

(সি ৫৬৫২)

পেটের পীড়ার সদ্য ফলপ্রসূ

গ্যাসকিউট

২ আঃ ও ৪ আঃ ফাইলে
সকল ডাক্তারখানার পাইবেন।
একমাত্র পরিবেশকঃ
মি. এথারটন এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৪, মিশন রো, পলকবজা-১

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিষময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের ক্ষেত দাগ, অসাড়তা, লগ, ফুলা, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হয়তেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাঘব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫১।
শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১

মৌলিক ২৮টিয়ে ডোলে
রোকাকাম্মীর
ফল প্রাপ্তি

রোড কমিক্যাল • কলিকাতা • ১

মাসের বেলায় সব পুরুষ। মেয়েদের ছবি একে চোখ ভোলানো খুব সহজ। কিন্তু শাস্ত্রমান রহস্যময় পুরুষকে যিনি আঁকিতে পারেন তিনি সত্যিকারের আর্টিস্ট। ওর স্টুডিওতে গিয়েও দেখেছি বাণী ছাড়া কোন মেয়ে নেই।

মণ্টু খেতে খেতে মাংসের টুকরোটুকু পাতে নামিয়ে দাঁত দিয়ে জিভ কাটল, তারপর বলল, 'ছি ছি ছি তাঁকে আর মেয়ে বলবেন না।'

এটো ডান হাত আর বাঁ হাত মিলিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বলল, 'তুমি মা। বাবা তাঁর কাছে কে'চো।'

শংকর ঘুমেতে পারল না এ সব আলোচনায় তার ওপর কটাক্ষ আছে কি না। হয়তো আছে। কিন্তু শংকর তা গ্রাহ্য করল না। উতকণ্ঠে সন্দেশের থালা নিয়ে ছায়া আবার তার পাতেয় সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

শংকর বলল, 'মা না মা, আমাকে মিশি দেবেন না। মিশি আমি খাইনে।'

ছায়া বলল, 'আপনি তাহলে কী খান।' জোর করেই দৃষ্টি সন্দেশ তার পাতে দিয়ে গেল ছায়া। মুসকণ্ঠে বলল, 'মিশি আজ খেতে হয়।'

শংকরের ঘনে হল এই কথাটুকু তৃতীয় সন্দেশ, কিন্তু সন্দেশে সন্তোষ।

খাওয়ারাওয়ার পর খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে নিতে নিতে বেলা পড়ে এল। মাটি থেকে হোল লাফিয়ে উঠল গাছের আগডালে।

করেকজন ফের গিরে তাঁদের আসরে বসলেন। কিন্তু আজ আর তাঁসে রুচি সেই শংকরের।

আশ্চর্য পদ্মারা আর তাঁর কাছে ঘেঁষে না। 'মদু'র সঙ্গে দুই দিনে চলে যাচ্ছে। শংকর টের পেল মেয়ে মইলে ছায়া'কে নিয়ে খুব হাসাহাসি চলাচ্ছে। কে জানে পদ্মা আর কুমকুম কতখানি বানিয়ে বলেছে, কোন অসম্ভবকে বিশ্বাস করে তুলেছে কে জানে।

সন্ধ্যার আগে আগে দু'খানা ভিডি মোকো এলো খাটে। প্রভাতের ছোট মোকো-মশাই শৌখিন মানুষ। তিনি এগিরে এসে শংকরের কাছে হাত রেখে বললেন, 'চলুন গংগার ওপরে বসে সূর্যোদয়ের ছবি তুলবেন চলুন।'

শংকর তার অনুরোধ এড়াতে পারল না। মূখ্য ফুটে কিছতেই বলতে পারল না তার ফিল্ম ফুরিয়ে গেছে। পাছে জেরায় জেরায় ধরা পড়ে যায়। কোন মুহূর্তে' সে সর্বস্বান্ত হয়েছে পাছে সেই কথা উঠে পড়ে।

পার্টির লোকেরা দুই মোকায় ভাগ হয়ে গেল। একখানা মোকো কাছাকাছি ঘুরবে। প্রত্যেকটি গ্রুপকে চান্স দেবে। কিন্তু ছোট মোকোমশাই তিনজন সহযাত্রী নিয়ে গংগা পারি ইন্টার সংকল্প করেছেন।

ঘাটের ভিড়ের মধ্যে শংকরের চোখ যাকে খুঁজল কিছতেই তার সঙ্গে চোখাচোখি হল না। লজ্জায় কোথায় সে লুকিয়ে আছে কে জানে?

খটখটানেক গংগার মধ্যে বৌড়ের বিন কিষ্টে দশ বাঁধানা ছবি তুলবার অভিযান করে শংকর যখন ফিরল তখন সন্ধ্যা ঘোর হয়ে গেছে। নদীর ওপারে মিল এলাকা-গলিতে সারি সারি আলো জ্বলে উঠেছে বিদ্যুতের বৈজ্ঞান্যমীমাংসা। কিন্তু এপারে রাজাবাবুদের বাগানবাড়িতে কোন আলো নেই। এখানে ইলেকট্রিসিটি আসেনি। দু'তিনটি টর্চ জোমাকির হাত মাথো মাঝে জ্বলছে নিভেছে।

যে বাসটার করে শংকর এসেছিল সেই বাসটাই অধিকারে রাকসের মত দাঁড়িয়ে আছে। খোলা দরজাটা মনে হচ্ছে তার মুখ-গহ্বর। কোন এক মেয়েস্কুলের এই বাসটাকে পিকনিক পার্টি ভাড়া করে এনেছিল। একসল যাত্রীকে সে কলকাতার পৌঁছে দিয়ে এসেছে দ্বিতীয় দল যাত্রার জন্যে উদাত।

প্রভাত বাসে উঠবার আগে বলল, 'আরে শংকর। তুমি এখনো যেতে পারনি।'

শংকর বলল, 'মা। মেয়েরা পদ্মাদেবী'র কি চলে গেছেন?'

প্রভাত বলল, 'অনেকক্ষণ। তাদের সবাইকে ফাস্ট ট্রিপেই পাঠিয়ে দিয়েছি। ছায়া তো সেই বেলা চারটে থেকেই যাব বাব কব-ছিল। হোঁগা বাপ আর দুটু ভাইগলিকে ফেলে এসেছে সেই চিন্তার অস্থির। নাও উঠে বসো। বাসে আর জায়গা নেই। কষ্ট করে যেতে হবে।' একটু চুপ করে থেকে শংকর বলল, 'আমি একটু পরে যাব প্রভাত।'

প্রভাত বলল, 'সে কি। এইটাই যে লাস্ট ট্রিপ। বড় মোসামশারি'র যে গাড়িখানা ছিল তাও তো চলে গেছে। এর পর তুমি যাবে কি করে।'

শংকর বলল, 'বি টি রোড পর্যন্ত হেপ্টে গিয়ে আমি একটা পাবলিক বাসে চলে যাবো।'

প্রভাত বলল, 'কেন এত কষ্ট করবে। একসঙ্গে গেলেই তো হতো।'


শংকর বলল, 'না। আমার একটু দরকার আছে। একজনের সঙ্গে দেখা করে যেতে হবে।'

প্রভাত হেসে বলল, 'তাই বল। তোমার এখনো দেখা সাক্ষাৎ বাকি আছে।'

তারপর অধিকারে পুরুষের দিকে দু'পা এগিয়ে গিয়ে বন্ধুর কাছে হাত রেখে তাঁর কানের কাছে গুখ মিয়ে প্রভাত বলল, 'তুমি না কি আজ এক আচ্ছা খেল দেখিয়ে দিয়েছ।'

প্রভাত বলল, 'তুমি না কি বিনা ফিল্মে শংকর দুইদুই বুকো বলল, 'কি রকম।' 'খানেক ফোটা।'


শংকর বলল, 'না না না। কে বলল।' প্রভাত বলল, 'কে যেম বলছিল। তাই নিয়ে খুব হাসাহাসি। তুমি আমাদের মণ্টুকে যার মানিয়েছ। সাবাস। আচ্ছা তুমি তাহলে



উত্তমরূপে চরুপরিজ্ঞা ও
আধুনিক জ্ঞানসম্মত চক্ষুসার সন্ধান

ক্যালকাতা অপটিক্যাল

কোং. আইডেন্ট. লিমিটেড
প্রতিষ্ঠান: ড. কালীচরণ চন্দ্র বসু এম.বি.
৬৬, আমহার্স্ট স্ট্রীট - কলিকাতা ৭ - কলকাতা অপটিক্যাল



১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি আছে



আপনি যদি ১৯৫৯ সালে আপনার ভাগ্য কি হতে, তাহা পূর্বদেখ। জামিতে জান, তবে একটি পোস্তকাভে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিবা। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোগাণার হইবে, কবে গাভুরী পাইবেন, উন্নতি ও পুত্রের দুখ-স্বাস্থ্য রোগ বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জামি-জমি ধনদৌলত, গটোরী ও বজ্রাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বহুফল তৈয়ারী করিয়া ১৯ টাকার কল্যাণ পাইবার জন্য উপার বলিয়া দিবা। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন না, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিংবদন্তি অভিজ্ঞ। লিখিয়া প্রমাণিত হইলে আমরা হল্য করণ দিবার গ্যারান্টি দিবি।

পণ্ডিত দেব দত্ত শাস্ত্রী, রাজজ্যোতিষী (ডি-সি ৩) কলকাতার সিটি
1st. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotish, (DC3) Jullundur City.

শীঘ্রসুখে দেখা সাক্ষাৎ সেয়ে এসো।
আমরা এগেই।

প্রভাত গিয়ে বাসে উঠল। ছোট মোসো-
মশাই আর তার সঙ্গীরা আগেই গিয়ে উঠে
বসেছেন।

একটু বাসেই বাসটা স্টাট নিল। তারপর
চওড়া ফটক দিয়ে অন্ধকার বাগানের ভিতর
থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘুরেফিরে কখন একসময় আবার সেই
রাজাবাবুদের বাড়িতে এসে শংকর। বাগানে
আসতেই অন্ধকারে প্রশ্ন হল 'কে?'

শংকর সে কথাই কোন জবাব না দিয়ে
বলল, 'তুমি কে?'

লোকটি বলল, 'আমি মালী।'
শংকর বলল, 'ও। না, আমি যাইনি,
তোমাদের বাগানটা একটু দেখাচ্ছি।'

মালী বলল, 'দেখবার আর কিছ্ নেই
বাবু। সে বাগানের আর কিছ্ নেই।'

মালী তার কালিপড়া হারিকেনটা উচু
করে ধরল। পিকনিক পাটির এটো কলা-
পাতা, ভাঙা মাটির প্লাস আর কতকগুলি
জগাল একধারে স্বেচ্ছাপূর্বক হয়ে পড়ে
আছে?

শংকর বলল, 'তোমার নাম কি মালী?'
মালী হেসে বলল, 'আমার নাম কম্পর্প।'
শংকরও হাসল, 'কম্পর্প! বাঃ বেশ নাম।'
মনে মনে ভাল গ্রীক পর্যাণে মনসিজ
হল শিশু আর শংকরের ভাগে সে এক
বৃদ্ধ মালী হয়ে দেখা দিয়েছে।

একটু চুপ করে থেকে শংকর বলল, 'তুমি
তোমার নামের মানে জানো কম্পর্প?'

মালী বলল, 'আজ্ঞে না বাবু।'

শংকর অন্ধকারে সেই কাঠাল গাছের
তলায় স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। গাছটাকে
এখন মনে হচ্ছে অতিকায় এক ভূতের মত।
বাড়িটা ভুতুড়ে হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

দিনের বেলায় রাজাবাবুদের এই প্রায়
পরিভ্রমণ বাড়ির ভিতরটা আরও কয়েকজনের
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখেছিল শংকর। ছোট-
বড় অনেকগুলি ঘর। যে সব ঘর একদিন
বিলাসকল্প ছিল তা আজ মাকড়শা আর
পোকামাকড়ের বাসগৃহ হয়েচে। বাড়ির
খানিকটা শগুলা এরই মধ্যে ভেঙে নিয়েছে।
আরো মেবে, সব নেবে। শতাব্দী জুড়ে
রাজাবাবুদের কীর্তিকাহিনীভরা ইতিহাসের
সঙ্গে একদিনের এই পিকনিক পাটির
ছোট ইতিবাচকও কালপ্রান্তে কোথায় যে
ভেসে যাবে তার কোন চিহ্নও আর
থাকবে না।

কিন্তু সেই বন্যাপ্রান্তের আগেই কি সব
শেষ হয়েছে। তার অনেক আগেই কি একটু
মধুর মনোভবে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে?
যাওয়ার আগে ছায়া কি সব জেনে গেছে?
বগুচ শংকরের স্বরূপ ধরা পড়ে গেছে
তার কাছে?

কিন্তু হাতে হাতে কোন প্রমাণ তো
পারিনি। কেউ তাকে হাতে হাতে ধরতে
পারেনি। কাউকে সে নিজের কামেরা ছুঁতে
দেখিনি। তার ভাবভঙ্গি দেখে কেউ হয়তো
অসুস্থমান করে থাকবে। কিন্তু সেই লম্বুর
কথা কি ছায়া বিশ্বাস করেছে? একটি মধুর
মিথ্যার রঙীন ইলুজনের চেয়ে এক লম্বুর
জ্বর স্থূল সত্যকে পরম নির্ভরযোগ্য ভেবে
বিশ্বাস নিয়ে চলে গেছে ছায়া? সেইজন্যেই
কি যাওয়ার আগে একবার দেখা করেও
যাইনি, একটি কথা বলবারও তার সাধ
হয়নি?

হঠাৎ নিজেকে বড় রিক্ত আর নিঃসহায়
বলে মনে হল শংকরের। এই বিপুল বিশেষ
তার আর কেউ নেই, কিছ্ নেই। সব পৃথিবীর
দিয়ে সে এক মনশানভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে।
ওপরে নীচে চতুর্দিকে অন্ধকার উরা জমজম
শব্দে।

ছোট একটি হারিকেন লম্বুর হাতে
কে এসে সামনে দাঁড়াল। চমকে উঠল শংকর
অস্ফুটস্বর বলল, 'কে?'

ক্ষুণ্ণতর কণ্ঠে প্রতিধ্বনি এল, 'কে?
তুমি কে?'

তারপর একটু বাসেই নরম গলায় বলল,
'ও বাবু! আপনি ওই দলের মধ্যে ছিলেন
না? আপনি যাননি? সবাই তো চলে
গেছে।'

শংকর বলল, 'তুমি হলে প্রেমের দেবতা।
কোন দিন তুমি নিজেকে প্রেমে পড়তে?'

বড়ো মালী লম্বিত হয়ে জিভ কাটল,
'না বাবু। আমি গরীব মানুষ। ও সব
আপনার জিনিস।'

শংকর বলল, 'তোমার এই বাগান আমার
খুব ভালো লেগেছে। বাড়িটাও বেশ
ভালো।'

মালী আরো কাছে এগিয়ে এসে নিচু
গলায় বলল, 'আপনার কেউ আছে নাকি?
আসতে চান।'

শংকর বলল, 'হ্যাঁ।'

মালী বলল, 'আমনি না বাবু। আমি সব
বিস্তা করে দেব। অনেক দিন এখানে তেমন
কারো পায়েই হুকো পড়ে না। এ বাগানে
ফুল ফটেবে কি করে বাবু? এ বাড়ির
গ্রী ফিরবে কী করে?'

শংকর বলল, 'ঠিক বলেছ। আমি তাহলে
তাকে নিয়ে দু'একদিনের মধ্যেই আসব।
তুমি সব ঠিকঠাক গোছাছ করে রাখবে
তো?'

মালী বলল, 'নিশ্চয়ই রাখব বাবু।
দেখবেন আপনার কোন অসুবিধে হবে
না। আমি সব সাজিয়ে রেখে দেব।'

শংকর বলল, 'তাই রেখো।'

তারপর কি ভেবে ঘাড়ের পকেটের ভিতর
থেকে তার শেখসবল পাঁচ টাকার নোট-
খানা মালীর সামনে তুলে ধরে বলল, 'শাও।'

মালী জিভ কেটে বলল, 'সে কি বাবু,
আমি তো আপনার জন্যে এখানে কিছ্ই
করিনি।'

শংকর বলল, 'আহা করবে তো। হয়
কাল, না হয় পরশু। তুমি আগামী নিজে
রাখো। তুমি আমার আপনজন। বিশ্বাসী
মানুষ, নাও লজ্জা করো না।'

মালী টাকাটা নিয়ে প্রায় সন্টিপে
শংকরকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। তারপর
হেসে বলল, 'চলুন বাবু, আজ তাহলে
আপনাকে এগিয়ে দিই।'

হারিকেন হাতে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে
মালী বলল, 'খুব সারধান, খুব গোপনি
থাকে যেন কথাটা।'

শংকর বলল, 'নিশ্চয়ই। তোমার কোন
ভয় নেই।'

মালী বলল, 'আপনারও কোন ভাবনা
নেই বাবু। আমি আপনার জন্যে
সব ঠিক করে রাখব।' শংকর হেসে বলল,
'আচ্ছা আচ্ছা।'

তারপর গেট পার হয়ে রাস্তার নৈমে
অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে চলল শংকর।

পৃথিবীতে কেউ কোথাও তার জন্যে
প্রতীক্ষা করে বসে নেই। কোন দিন হয়তো
থাকবেও না। না প্রেমে, না অর্থে, না শক্তিতে
কোন মালীকেই সে হয়তো কোন দিন
আকর্ষণ করতে পারবে না। কিন্তু এই
বড়ো মালী তার জন্যে নিশ্চয়ই অপেক্ষা
করে থাকবে। সে সারা বাড়ি পরিষ্কার
করবে। একটি ঘরকে ধুয়ে মৃত্ত স্ফীত
বাঁধযোগ্য করে তুলবে। রাশি রাশি ফুল
আনবে, মোমবাতি আনবে তারপর ফুলের
মত সুন্দর আর মোমের মত নরম একটি
মোমের মৃদু দেখবে রাত্রির স্বপ্নে আর দিনের
স্মৃতিতে।

বেশ হবে। শংকর নিজের মনেই হাসল।
এ যাত্রায় এই তার লাস্ট গ্রাফ।



নববর্ষ সংখ্যা

টেলিট্যাক্স

২০শে এপ্রিল প্রকাশিত হবে

এই সংখ্যায় :

সাহিত্যিক	পরিচিতিতে	জরাসন্ধ
পরিচালক	"	বিমল রায়
গীতিকার	"	শৈলেন রায়
শিল্পী	"	কালী ব্যানার্জী
শিল্পী	"	অজিত ব্যানার্জী

আশাপূর্ণা দেবীর সম্পূর্ণ উপন্যাস
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোট গল্প
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের বড় গল্প
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর বড় গল্প
দেবেশ দাশের রম্যরচনা

'ডাক বাংলা', 'দেবর্ষি' নারদের
সংসার' ও 'আত্মপালী'র সচিত্র কাহিনী

স্টুডিও পরিক্রমা	•	হিন্দী ছবির খবর
স্টুডিও সংবাদ	•	রঙবেরঙ
অনুরোধের গান	•	শব্দ-শব্দ প্রতিযোগিতা
মেলব্যাগ	•	হাস্যিক

এছাড়া আরও একটি নতুন বিভাগ

১০০ খানি ছবি — ৩০০ পাতার বই

দাম দু' টাকা

বিচারিণী

আনন্দ বাগচী

নিশ্চয় সেইটি দলছে মনে মনে, তার নখদর্পনে এখন
ধরাউলো রূপসী কে সকলের চেয়ে তার মুখ,
প্রোঁটপাশাধিতী সূখে সখী, প্রিয়সখী গলে গেছে;
মাধবী এখন ঘেন সগভীর জলের ই'দারা
একটি মিশ্রল বস্তু দেখে বৈরি ছিল যে বোবন
সম্মিহিত এই কথা পৃথিবীর সকলে জানুক।
রূপবতী তাকে ঘিরে সামনে কালো সমুদ্রের জল।
বেতরে দৃশ্যে চলছে মৃদুচালে, বিলাসী রোঙ্গরুরে
জলছে শব্দধারতলা শহরতলিটা। কেউ নেই
পিছনে আসবে না কেউ, মুছে গেছে তিনটি মূরক
একে একে, তিনশ'না এক হয়ে গেছে।
এখন পরমহংস সূখী দিন চোখের জলের
দাগ মুছে ফেলে এসে কলে উঠলো, কাম্য অন্ধকারে
অসুখ মূরক ডুবলো জীবনকে সমুদ্র সফেন
জেমে জেনে।

স্মৃতি তব, বিচারিণী কখনো-কখনো॥

একটি গাছ এক লক্ষ ন

দুর্গাদাস সরকার

ঝাপসা আকাশ তলে
নগর-চুড়া হঠাৎ এ কোন অশ্লীলতার জ্বলে।
সারাদিন দিন ট্রামের দাপাদপি;
তারি পাশেই শূন্য মাথার ভর্তি ফুলের ধাঁপ।
একটি গাছে এক শ' ফুলের ঘর,
চৈত্রদিনে হৃদয়-কোণে তারাই আনে ঝড়!
বাস্তব প্রহর, সমস্ত দিন দু' পাশে লেনদেন,
কেনা-করাটা, রিকশা, অফিস, লম্বা পায়ে হাঁটা,
পথের মাথায় পুলিশ মোতায়েন,
হঠাৎ সবাই থমকে দাঁড়ায়, বন্ধ জোয়ার-ভাটা,
এক চমকে শব্দ মনের গিট গেছে যে কাটা,
কোন বিধাতা এমনি করেই ফুলের আরু দেন!
একটি পাখি চেরোছিল কোন সকালে আশা :
ভেজা দুটি ঠোঁটের একটি বীজে
ছড়িয়ে আছে শহর জুড়ে বনের ভালবাসা॥

তোমার নামে

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

তোমার নামে আকাশদীপ রাখবো আমি জেরলে।
তারি আলোর সোহাগ পেয়ে ফুটবে ফুল বনে,—
মর্দির হাওয়া মুখের হবে দিকে—দিগগনে;
দিশধূরা দেখবে তাকে অবাধ চোখ মেলে।

তারি আলোর সোহাগ পেয়ে ফুটবে ফুল বনে,
গানের পাখি ভোলাবে মন ক'জনে প্রাণ ঢেলে;
দিশধূরা দেখবে তাকে অবাধ চোখ মেলে,
বুনবে কোন স্বপ্নজাল তখন মনে মনে!

গানের পাখি ভোলাবে মন ক'জনে প্রাণ ঢেলে;
তারারা এসে দেবেই উর্কি খুশির বাতাসনে,
বুনবে কোন স্বপ্নজাল তখন মনে মনে!
পৃথিবী হবে দীপ্তিমতী তাকেই কাছে পেলে।

তারারা এসে দেবেই উর্কি খুশির বাতাসনে;
ঝরাবে তারা অশ্রুজল সে-দীপ ঘিরে গেলে।
পৃথিবী হবে দীপ্তিমতী তাকেই কাছে পেলে,—
জ্বালবো সেই আকাশদীপ আমার এ-জীবনে।

আর্থিক সমীক্ষা

কোটলা

প্রশিক্ষণ মার্কিন অর্থনীতিবিদ সাইমন কুজনেটস্ সম্প্রতি কিছু উল্লেখযোগ্য পরিসংখ্যান আমাদের জ্ঞানগোচর করেছেন। বিভিন্ন সূত্র থেকে প্রচুর মানসিক ব্যায়াম করে তিনি যে তথ্যাবলী মাজিয়েছেন তা থেকে আমরা জানতে পেরেছি কী-ভাবে পৃথিবীর বিভিন্ন অর্থনীতিক অঞ্চলের অধিবাসীরা মোট পৃথিবীর আয়কে ভাগাভাগি করে নিতে পারছে। এই ভাগা-ভাগির অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের অবস্থাকে তিনি আবার তুলনা করেছেন এক দশকেরও আগেকার আমাদের অবস্থার সঙ্গে। নিচে আমরা এই সব পরিসংখ্যানের সমানো কিছু প্রয়োজনীয় অংশ দিচ্ছি যা থেকে ঐসব অঞ্চলের মাথাপিছু ধন বণ্টনের একটা ধারণা পাওয়া যায়। প্রসঙ্গত, কুজনেটস্ সাহেবের এই তথ্যাবলীই সম্ভবত প্রথম আমাদের চোখের সামনে আঞ্চলিক ধন বণ্টনের গতি-প্রকৃতির মোটামুটি একটা সহজবোধ্য ছবি তুলে ধরেছে। তিনি ১৯৩৮ সনের পরিস্থিতির সঙ্গে ১৯৪৯ সনের তুলনা করেছেন এবং উভয় বছরের জন্যই পৃথকভাবে তৎকালীন সারা পৃথিবীর মাথাপিছু আয়কে ১০০ ধরে তার তুলনায় আঞ্চলিক আয়গুলোকে নির্ধারিত করেছেন।

সমসাময়িক রিত দেশগুলিকে এক গোষ্ঠীতে আনা হয়েছে। লাতিন আমেরিকা বহু এশিয়ার সঙ্গে সাদৃশ্যবস্ত, পূর্ব ও দক্ষিণ ইয়েরোপের অর্থনীতিক সংগঠনের সঙ্গে নয়।

যাই হোক এই দুই পরিসংখ্যান-বিন্যাস থেকেই প্রয়োজনীয় বিশ্লেষণ সম্ভব। একদিকে যেমন আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, মার্কিন দেশ ও পশ্চিম ইয়েরোপের

অঞ্চল	১৯৩৮			১৯৪৯		
	পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার শতকরা ভাগ	পৃথিবীর মোট আয়ের শতকরা ভাগ	আপেক্ষিক মাথাপিছু আয় (পৃথিবী= ১০০)	পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার শতকরা ভাগ	পৃথিবীর মোট আয়ের শতকরা ভাগ	আপেক্ষিক মাথাপিছু আয় (পৃথিবী= ১০০)
১। খানিকটা অগ্রসর অঞ্চল (রুশ এবং পূর্ব ও দক্ষিণ ইয়েরোপ)	১৬.০	১৮.৯	১১৬	১৪.৮	১৭.২	১১১
২। অনগ্রসর অঞ্চল (লাতিন আমেরিকা, এশিয়া ও আফ্রিকা)	৬৬.৫	২৩.৮	৩৬	৬৭.৬	১৬.৯	২৫

অঞ্চল	১৯৩৮			১৯৪৯		
	পৃথিবীর মোট জন-সংখ্যার শতকরা হিসাব	পৃথিবীর মোট আয়ের শতকরা হিসাব	আপেক্ষিক মাথাপিছু আয় (পৃথিবী= ১০০)	পৃথিবীর মোট জন-সংখ্যার শতকরা হিসাব	পৃথিবীর মোট আয়ের শতকরা হিসাব	আপেক্ষিক মাথাপিছু আয় (পৃথিবী= ১০০)
১। অগ্রসর অঞ্চল	১৭.২	৫৭.৩	৩৩৫	১৭.৫	৬৫.৯	৩৭৫
২। রুশদেশ	৭.৯	৮.৯	১০২	৮.৪	১১.২	১৩৩
৩। মাঝারি গরীব অঞ্চল	১৪.৪	১৫.০	১০৪	১৩.০	১০.৪	৭৯
৪। দরিদ্র অঞ্চল	৬০.৫	১৯.৬	৩২	৬১.০	১২.৫	২১

অগ্রসর অঞ্চল বলতে কুজনেটস্ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং পশ্চিম ইয়েরোপ বোঝেন; মাঝারি-গরীব অঞ্চলের মধ্যে পড়ছে ইয়েরোপের অন্য অংশ এবং লাতিন আমেরিকা; দরিদ্র অঞ্চল হচ্ছে এশিয়া ও আফ্রিকা।

অগ্রসর ছাড়া অন্য অঞ্চলগুলিকে একটু অন্যভাবে সাজালে বা দাঁড়ায় তা হচ্ছে এই রকমঃ

উপরে পরিবেশিত তথ্যের প্রথম বিন্যাসটির গুণ এই যে এতে রুশদেশকে আলাদা বিচার করা হয়েছে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে রুশকে ইয়েরোপের অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর অঞ্চলগুলির সঙ্গে একত্রে রাখা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক হয়েছে। আবার দ্বিতীয় ক্ষেত্রে অনগ্রসর অঞ্চলের মধ্যে এশিয়া-আফ্রিকার সংশ্লিষ্ট লাতিন আমেরিকাকে ধরে এক ধরনের অর্থনীতিক

আপেক্ষিক গড়পড়তা আয় ১৯৩৮-এর তুলনায় ১৯৪৯-এ অনেকটা বেড়েছে। তেমনি অন্যদিকে মাঝারি-গরীব ও গরীব এই উভয় অঞ্চলই তা গুরুতরভাবে নিম্নমুখী হয়েছে। রুশদেশের আপেক্ষিক মাথাপিছু আয়ও যথেষ্ট বেড়েছে এবং হয়তো প্রকৃত বন্টিত পরিমাণ কুজনেটস্-এর অনুমানের চেয়ে বেশিই হয়েছে। পূর্ব ও দক্ষিণ ইয়েরোপের মান, কুজনেটস্-এর মতে, এত নিম্নগামী হয়েছে যে রুশ-দেশের উন্নত্যকে তার সংগে যুক্ত করবার পর মাথাপিছু আয়ের তুলনামূলক অবস্থা আলোচনা দুই সময়ে অপরিবর্তিত থেকেছে। কুজনেটস্ সাহেব যদি অবিলম্বে তার আর একটি প্রবেশ সাম্প্রতিককালের পূর্ব ও দক্ষিণ ইয়েরোপের পরিস্থিতির নির্দেশ দিতে পারেন তবে আমরা সত্যিকার উপকৃত হব। উপরন্তু, পূর্ব ইয়েরোপের উত্তর-১৯৫০ পরিস্থিতির পৃথকভাবে জানা একান্ত দরকার। তাহলে সাম্যবাদী সরকার শাসিত অঞ্চলের আর্থিক গতি-প্রকৃতির সঙ্গে ইয়েরোপের পশ্চিম (অগ্রসর) ও দক্ষিণ (অনগ্রসর) অঞ্চলগুলির তুলনা করা ও তার অতিপ্রায়জনীয় অনুসন্ধানভাগগুলি জানা সম্ভবপর হবে।

লাতিন আমেরিকার আর্থিক সংগঠন

সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহলও এই প্রসঙ্গে বেড়ে গেছে। কারণ যদিও কুজনেটস্-এর অন্যান্য তথ্য থেকে দেখা যায় যে লাতিন আমেরিকার আপেক্ষিক মাথাপিছু আয় এই দুই সময়ের মধ্যে কমে গেছে, তথাপি তার বাস্তবিক absolute পরিমাণ এশিয়া-আফ্রিকার তুল্য পরিমাণের চেয়ে অনেক উর্ধ্ব এবং বরং ইংরেপের পূর্ব

ও দক্ষিণ অঞ্চলের বাস্তবিক আয়ের কিছুটা কাছাকাছি। হয়তো লাতিন আমেরিকার উৎপাদন সংকঠন বিশ্লেষণ করলে আমাদের দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় ও গ্রহণযোগ্য শিক্ষা পেতে পারব। কারণ এই সত্যটি এখনই আমাদের উপলব্ধি হওয়া দরকার যে, আমাদের দেশের আর্থিক উন্নয়নের পক্ষে উপযুক্ত জ্ঞান ও কৌশল

অগ্রসর দেশগুলির চেয়েও অনগ্রসর (কিন্তু আমাদের চেয়ে অনগ্রসর) দেশগুলির কাছ থেকে আমরা অনেক সময় বেশি করেই গ্রহণ করতে পারব।

জন্ম সংবাদ

গত সংখ্যার 'আর্থিক সমীক্ষা'র শেষে ও লাইন দুটাকার অনিচ্ছাকৃত দুটটি ফলে ছাপা হয়ে গেছে।

'লিলা'

সর্বদা নিবেদন

নাব্যোক্তোক্ত 'লিলা' প্রসঙ্গে রঞ্জনের দ্বিতীয় মত (১৩ই মে) পড়লাম। বইটির মূল্য বিচারে তিনি গ্রাহামগ্রন্থের পন্থাই অনুসরণ করেছেন। বইটি তার নিজের ভাল লেগেছে, এটা তার নিজস্ব, ব্যক্তিগত ব্যাপার। সেখানে কারও কিছু বলবার নেই। কিন্তু এই ব্যক্তিগত ভাল লাগার ভিত্তিতে বইটির সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে তিনি এত নিঃসন্দেহ হলেন কি করে? বইটি সুপাঠ্য এবং সর্বোপরি নায়কের দৃষ্টিভঙ্গির কথা জেনেও বইয়ের শেষে তার প্রতি আমাদের মনে কিঞ্চিৎ অনুতাপ উদ্ভূত হয়—এ দুটো বিশেষত্বই কি ভাল বইয়ের মাপকাঠি? তাই যদি হয়, তাহলে বলা, এ দুটো বিশেষত্ব না থাকার সত্ত্বেও ডাঃ জিভাগো পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে বিবেচিত হয়েছে।

বুঝতে পারলাম না ঠিক কি কারণে 'লিলা' সাহিত্য হিসেবেই উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। সন্দেহ আমাদের প্রত্যাহাও এক কদুর কদাচৈ বইটি মনোযোগ সহকারে পাঠ করার সৌভাগ্য অন্বেষণ হয়েছে। রঞ্জনের মতে 'লিলা' শুধু একটি বার বছরের মধ্যে নয়। সে একটি আন্তর্জাতিক ও আন্তঃসাধারণ সমাপ্তি।

কিন্তু তার বইটির মধ্যে সাংকেতিকতার অনুসন্ধান করতে নাব্যোক্ত নিজের পাঠকদের বারণ করেছেন; প্রকৃত Encounter এ LIONEL TRILLING এর প্রথম পড়লে তাই মনে হয়।

মনোবিজ্ঞানের প্রতি নায়কের অশেষ ঘৃণা, অথচ লিলা তার প্রতি তার আসক্তির উৎসানুগ্ৰহান করতে গিয়ে হাম্বার্ট তার ছোটবেলাকার একটি ঘটনার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এটা ত মনোবিজ্ঞানীদেরই সৃষ্টিত্বিত রীতি, যার মাধ্যমে তারা মানুষের অবশেষের মূলস্রোত আবিষ্কার করে তা দূর করতে প্রয়াসী হন। কাজেই ঘৃণাটা তাহলে একজাতীয় ভ্রমের ঘরে চূরি!

আর একটা কথা, উপভোগের বৃহৎ 'বিস্ময়জাত', এটা সত্যি কথা, কিন্তু অসম্ভাব্যতার মধ্যেও যে আমাদের উপভোগের উপকরণ খুঁজে নিতে হবে, এ কমনতর আশ্বাস! ১২ বছরের মার্কিন মেয়ের এ ধরনের sexual precocity সম্ভব কি করে! শরীর বিজ্ঞানীদের মতে ওদের দেশের মেয়েদের যৌবনোপগমের (এবং সেইহেতু Libido) বয়স ত আমাদের দেশের চাইতেও বেশী। কিন্তু এতদসত্ত্বেও যদি ঘটনাটাকে সত্য বলে মেনে নিয়ে বইটিকে 'বাস্তবধর্মী' বলতে হয়, তাহলে বইটির মূল্য উপন্যাসের চাইতেও

আলোচনা

Gynaecological Case-report হিসেবে অনেক বেশী হয়ে দাঁড়ায়। ইতি—

সত্যত চৌধুরী, মধুপুর

জনসংখ্যার সমস্যা

মহাশয়,—অষ্টাদশ সংখ্যা দ্বারা 'দেশ' পত্রিকার (২৮শে ফেব্রুয়ারী, শনিবার) আমার লেখা 'জনসংখ্যার সমস্যা' প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে। উক্ত প্রবন্ধে 'মালখাসের' পরিত্যক্ত পক্ষের আমি তাঁকে 'জামান পন্ডিত' বলে উল্লেখ করেছিলাম। দানবাদ থেকে শ্রীপুলিন-বিহারী চক্রবর্তী নামে জনৈক পাঠক পত্রাযোগে জানতে চেয়েছেন যে, 'মালখাস' প্রকৃতপক্ষে জামান না ইংরেজ।

এসম্পর্কে আপনাকে আমি জানাতে চাই যে, পত্র লেখকের অনুমানই ঠিক এবং তিনি কে কে মিত্রের 'জেনারেল ইকনমিকস' থেকে যে উদ্ঘাটিত তুলে দিয়েছেন, সেটাই নিছক। টমাস রবার্ট মালখাস ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে জন্ম-গ্রহণ করেন এবং মারা যান ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে এবং তিনি একজন যাজক ছিলেন।

আমার প্রবন্ধ আরও উল্লেখ ছিল যে, এক শতাব্দী পূর্বে তিনি এক ব্যাপারকারী প্রবন্ধ লেখেন। পত্রলেখক সে সম্পর্কেও আমার ভুল ধরে বলেছেন যে, দুই শতাব্দী পূর্বে তিনি এ প্রবন্ধ লেখেন (১৭১৮ খৃষ্টাব্দে)। সমস্যার হিসেবে বলতে গেলে ওটা দেড় শতাব্দীর মত হয়। প্রকৃতপক্ষে আমি কোন নির্দিষ্ট বৎসরের উল্লেখ করিনি। মোটামুটিভাবে বলতে গেলে ১৭১৮ সালকে উনিবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক বলা যেতে পারে। আর উনিবিংশ থেকে বিংশ শতাব্দীর ব্যবধান এক শতাব্দীরই মাত্র—অধিকন্তু মালখাসের মৃত্যু হয় ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে।

যাই হোক, এই অসংবাদমূলক জন আমি দৃষ্টিত এবং ভুল স্বীকার করে নিচ্ছি—ইতি, জিতেশ বসু।

প্রাথমিক টাক পড়া ও পাকা হুল
 আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও
 ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোরা সহিত প্রতি
 দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার বৈকাল
 ৩টা হইতে ৫টার সাক্ষাৎ করুন।
 ২২বি, লেক পেন্স, বালাগঞ্জ, কলিকাতা।
 (সি ৫৮৭৬)

॥ বাংলা সাহিত্যে নতুন বই ॥

নীহাররজন গগ্গর

নিশিপদ্ম

৪৥০

আশাপূর্ণা দেবীর

কল্যাণী

৩৭

প্রমথনাথ বিশাী

অমরেন্দ্র গল্প

৩৭

প্রাপ্তিস্থান : মিষ্ট ও খোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তি এতে রাষ্ট্র-বিশ্বাস হইল হালের জোর খবর। বিশ্বখ্যাত এই প্রসঙ্গে বলিলেন—“শ্রুতবতকে পৃথিবীর ছাদ বলা হয়। পেটানো ছাদ, না ঢালাই ছাদ কোনটা ভালো এখানে তার একটা পরীক্ষা হয়ে যাবে”।

সং বাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গে একটি “সর্বোৎসাহক” খাদ্য উৎপাদনের জন্য দুই লক্ষ টাকার একটি যন্ত্র, স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু আমাদের মনে হয় এর চেয়ে একটি পক হারিতকী অন্বেষণ কমিটি স্থাপনের ব্যবস্থা করলে ভালো কাজ হতো”!!

পু লিস ও বাস কর্মচারীদের মধ্যে লিস ও বাস কর্মচারীদের মধ্যে জন্য কলিকাতা-হাওড়া পরিবহন সংযোগ বিপরীত হয় এবং তাহাতে জনসাধারণের অশেষ দুর্গতি হয়। —অর্থাৎ সাদামাটা বাড়গায় উদ্দেশ্যে গিঁড়ি বুদ্ধের মাড়ে পড়ে” —মহত্ব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

শ্রী নেহরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, আমাদের যুদ্ধ শত্রু দারিদ্রের সংগ্রাম। বিশ্বখ্যাত বলিলেন— “কিন্তু দারিদ্র্য যে বহুদিন আগে থেকেই আমাদের সংগে সহাবস্থানের নীতি মেনে নিরেছে”!!

বৈ আনিক গবেষণা ও সংস্কৃতিবিষয়ক মন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র কবীর লোকসভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, মহাশুর কেন্দ্রীয়



খাদ্য গবেষণার ঘিরে ভেজাল নির্ধারণ সম্বন্ধে একটি সহজ পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন। “কিন্তু গবেষণা ভালো ভালো

ট্রায়ে-বাসে

ঘুরলেও ভেজালকারী ঘোরেন পাতায় পাতায়। তাদের হাতে পড়ে ফলিত বিজ্ঞান নুঁদিনেই “ছলিত” বিজ্ঞান হয়। আনন্দ-বাজারের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমরা ‘ছলিত’ বিজ্ঞানের কথা পাঠ করছি—বলে আমাদের শ্যামলাল।

মা কড়মড়ে দেশলাইর বায়ু দিয়া “দেশলাইরেশ্বরী” প্রতিমা নির্মাণ করা হইয়াছিল এবং তাহাতে বেশ দু’পয়সা প্রণাম্য ও নাকি অর্জিত হইয়াছে। —“বিধান-সভার স্পীকার সম্প্রতি মন্তব্য করেছেন— তেত্রিশ কোটি দেবতার উপর আর দু’একটি হলে—কতি কি? “কিন্তু দু’একটিতে থামবে কি? আমাদের যে নাকোপ স্খলিত। দেশলাইরেশ্বরীর পর বিড়িশ্বরী আবিষ্কৃত হওয়ায় অসম্ভব নয়”—বলিলেন জনা এক সহযাত্রী।

আ মের আকৃতির তিনটি হাঁসের ও একটি মুরগীর ভিতরে ছবি আমরা সংবাদপত্রে দেখিয়াছি। এই আকৃতিস্বত্ব খবর আসিয়াছে ভগবানগোলা হইতে। —“সত্যিই ভগবানগোলা! এখানকার এক একটি খবরে মানুষের হৃদয় বিজ্ঞান হইতে যাত্র। আমাদের আকৃতির ভিতরে পর যদি আমরা খোড়ার ভিতরে ছবি দেখি, তাহলেও বিস্মিত হব না”—বলেন এক সহযাত্রী।

আ মরা একটি সাম্প্রতিক সংবাদে পড়িয়াছিলাম যে, সৈনিকের প্রধান মন্ত্রী মহাশয় নেহেরুজীকে রাশিয়া ভ্রমণের আমন্ত্রণলিপির প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী সংবাদে শুনিলাম দিল্লীতে নাকি এই সংবাদ সমর্থিত হয় নাই। আমাদের শ্যামলাল বলিল—“শুনোছি নিমন্ত্রণটা করা হয়েছে আসন্ন গ্রীষ্মের সময়। সুতরাং পাকা খবর নির্ভর করবে রাশিয়ার আয়ের ফলনের ওপর। অর্থাৎ আমি খাবা পেড়ের সুবিধে না থাকলে নিমন্ত্রণ শেষ পর্যন্ত বাতিল হওয়া অসম্ভব নয়। এটি হলো রাজনীতির অ-আ”!!!

শ্রী নিলাম রাশিয়ার নাকি হাসির পরিচয় আঁত আপ। —“কিন্তু নিশ্চয়ই সম্বন্ধে হাসি নয়। আমরা



বরং সেখানে দেহো হাসির প্রাচুর্য খুব বলেই সংবাদ পেয়েছি। যদি তাই হয়, তাহলে রাশিয়া যেকোন হাসিটি কালচার করেছেন, কেমন সবাই জানেন দেহো হাসির তুলনা নেই”—বলেন এক সহযাত্রী।

এ কটি সংবাদ—“দিল্লীতে চিড়িয়াখানা দর্শকদের জন্য সরকারীভাবে খোলা হবে। অর্থাৎ আর বিনা দর্শনীতে চিড়িয়াখানা দেখা চলবে না”। শ্যামলাল মহত্ব্য করিল—“দর্শকদের দ্বিধাদৃষ্টি থাকলে দিল্লীতে বিনা দর্শনীতে চিড়িয়াখানার দর্শন পাবেন বৈকি”!!

বি শ্রুতবতের সম্প্রতি “হাসিতে অন আইস” দেখিয়া আসিয়াছেন। প্রচেষ্টাটা আমেরিকার। রাশিয়া অনুবৃত্ত



কোন প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা করিল খেতো বলিলেন—“শুনোছি হাসিতে অন আইসের বদলে রাশিয়া নাকি “ওয়ার্ক” অন্ ফায়ার” প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করছে। তোমরা তারিখের প্রতীক্ষা করতে পার।”

পুস্তক পরিচয়

বাংলা পরিভাষা কোষ

পরিভাষা কোষ—সুপ্রকাশ রায়। বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড। ৭২, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। ৩৯১ পৃষ্ঠা (নিষ্পষ্ট সমেত), মূল্য দশ টাকা।

পুস্তকটি বাংলা শব্দকোষ। ভূমিকায় লেখক নিজেরই বলেছেন, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজতত্ত্ব ও দর্শন—এই পাঁচটি বিষয়ের যে সকল পরিভাষা আমাদের সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন হয়, কেবল সেইগুলিই এই অভিধানে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। বিজ্ঞানশাস্ত্র উপরোক্ত বিষয়গুলির সহিত সাধারণভাবে সম্পর্কহীন বলিয়া তাহা এই অভিধানের অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই।

ভূমিকাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন লিখেছেন, “প্রাচীন গ্রীক যুগ থেকে আশ্রিত করে অতি আধুনিক পাশ্চাত্য দুনিয়া পর্যন্ত যে সব মতবাদ ও আদর্শ বারবার আলোচন প্রাপ্য, তাদের সংক্ষিপ্তসার ধরে সহজবোধ্য করেই বোঝাবার চেষ্টা করেছেন।” এর সঙ্গে তিনি একথাও যোগ করেছেন, “অবশ্য একথা সত্য যে, একাধিক ক্ষেত্রে লেখকের ব্যাখ্যা ও টীকার সঙ্গে অনেকের মত-পার্থক্য দেখা দিতে পারে।”

এই মত-পার্থক্যের কারণ হচ্ছে, লেখকের ভাষােই, “পরিভাষা নির্বাচন সম্পর্কে” একটি বিশেষ নীতি অনুসরণ করা হইয়াছে। বর্তমান কালে মানবসমাজের সমগ্র জ্ঞানভাণ্ডারকে দৃষ্টি-কেন্দ্র ও ব্যাখ্যার দিক হইতে মোটামুটি দুইটি ভাগে ভাগ করা যায়; যথা, প্রচলিত (ভাষাস্বত্রে—বঙ্গোয়া) ও মাকসীয়।

পুস্তকটিতে প্রচুরপূর্ণ বিষয়গুলির এই মাকসীয় ব্যাখ্যার ও দৃষ্টিকেন্দ্রের প্রাধান্য হয়ত ‘তথাকথিত’ বঙ্গোয়াদের পক্ষে না হতে পারে—তবে, ‘বঙ্গোয়া’ ব্যাখ্যাও ত দেওয়া আছে। সুতরাং এরূপ একটি ‘জ্ঞানভাণ্ডার’ সকলের ঘরেই থাকা ভাল, তাতে সাধারণ জ্ঞান সম্পূর্ণ হবে। পুস্তকটি প্রায়শই লেখককে প্রচুর শ্রম ও অশ্রমসাধ্য করতে হয়েছে। সেদিক থেকে বিচার করলে একালে মূল্য এমন কিছু বেশী নয়, যদিও মূল্য আর একটু কম হলে পুস্তকটির আরও বেশী প্রচার হত।

৩৮৮/৫৮

নাটক

কনাকা : চিত্তরঞ্জন ঘোষ। বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী। মূল্য আড়াই টাকা।

তিনটি একাঙ্কিকার সমষ্টি কনাকা। চিত্তবাবুর নাট্যরচনা এই প্রথম। এর আগে তার নবহৃত এবং কলাবতী গ্রন্থে তিনি কতকগুলি ব্যঙ্গরসায়ক গল্প উপহার দিয়েছিলেন। কলাবতী সুধীজনের প্রশংসা লাভ করে। সুতরাং বিষয় নাট্যরচনাক্ষেত্রে চিত্তবাবুর এই পরিচারণা প্রথম হলেও তা নির্ভীক এবং বলিষ্ঠ।

কলা বাহুল্য ব্যঙ্গরচনা সহজসাধ্য নয়।

এ-জাতীয় রচনার যে উপশ্লেষাত্মকতা থাকে তা অনেক সময়েই রচনার স্বভাববিশিষ্ট পথকে দুরারোহ করে তোলে। বর্তমানের কণ্টকে সজীবতার স্বতঃচাপ্ত্য সন্তর্পণে ইঙ্গিত করতে হয়। প্রকাশ অপেক্ষা অপ্রকাশের মাধ্যমেও ব্যঙ্গরসায়ক রচনায় উপেক্ষনীয় নয়। চিত্তবাবুর এই তিনটি একাঙ্কিকা নাটকে সে গুণ বর্তমান। সমসাময় পণ্ডিত বর্তমান সমাজের দু-একটি কথাকে মুখের করেছেন নাট্যকার। প্রথম নাটক ‘কনাকা’তে বাঙালী ঘরের কন্যার নির্বাচন পরীক্ষা, দ্বিতীয় নাটকে বনমহোৎসবের কথা, তৃতীয়টিতে আছে প্রেমের বক্তব্য। বিষয়গুলি লঘু। লেখকের বলবার ভাণ্ডও লঘু। কিন্তু লঘু হলে লেখক গভীর সত্যের প্রকাশ করেছেন। কন-দেখার মধ্যে যে বণিক বৃত্তিসূলভ হিসাব নিকাশের প্রশ্নটি বড়, মানুষের মূল্য অপেক্ষা যে বিষয়টাই মূল্য এই ফলপ্রসূতিই দর্শককে নাড়া দেয় বেশী। এ-বে সভ্যতার অতঃসার-শুনাতার প্রমাণ এ-নাটকে তাই দেখান হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ‘দাও ফিরে সে অরণ্য’-কে বাণ্য করেছেন লেখক দ্বিতীয় নাটকে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতি লেখকের বিশ্বাস নেই। মগল চিত্তায় উদ্ভূত হয়ে বর্তমান সভ্যতার ভণ্ডামি দেখিয়েছেন চিত্তবাবু, তার এই নাটকে। তৃতীয়টির আবেশনও গভীর। একাঙ্ক নাটক বাংলা সাহিত্যে বেশী নেই। পাশ্চাত্য one act plays-র দিকে তাকালে নিজেকে সৈন্যের কথা মনেই মনে আসে। ছোটগল্পে যে সামান্য অর্জন করছি একাঙ্কিকার ক্ষেত্রে সে আশা

উগবান যদি রাখ ডক্তি
১ “ডক্ত প্রহ্লাদ” কথা
এর (দোব শক্তি)

ডক্ত
প্রহ্লাদ
দাম-১-২৫

২ গালেন
প্রথম ছড়া
দাম-১-০০

গাড়ী ঘোড়ার গম্প
দাম-১-০০

গুণতে শেখা
দাম-১-০০

প্রকাশ :
৩০১ বঙ্গলা ট্রা. লিমিটেড-৯

কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার স্বত্ববদল

অরুণ ভট্টাচার্য

কবিতা পাঠ এবং কাব্যরচনার মধ্যে প্রভুত ফারাক। আবার কবিতা রচনা ও কাব্য আলোচনার মধ্যেও অনুরূপ পার্থক্য। এসমস্ত গৃহবালীর সমন্বয় বার রচনায় প্রতিফলিত, তিনি সহৃদয় সমালোচক। অরুণ ভট্টাচার্য মূল্যে কবি এবং বাংলা কবিতার ক্রান্তিহীন পাঠক। এই সংগে মিলিত হয়েছে তার বিশ্লেষণধর্মী বৈজ্ঞানিক মনোভাণ্ড। সুতরাং সমালোচনার অধিকার তার স্বেপার্জিত। কাব্যচর্চার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই এই প্রবন্ধগুলির মূল উৎস। বর্তমান গ্রন্থখানি দুটি পর্বে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম পর্বে ‘কবিতার ধর্ম’ এ লেখক কবিতা বিষয়ক মৌলিক আলোচনা এবং দ্বিতীয় পর্বে ‘বাংলা কবিতার স্বত্ববদল’ এ রবীন্দ্রনাথ থেকে সময় সেন পর্যন্ত আধুনিক বাংলা কবিতার বিস্তারিত ধারার আলোচনা করেছেন। আধুনিক বাংলা কবিতার এমন রূপট ও নিভীক দ্বিধাহীন আলোচনা ইতিপূর্বে হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। মলোবান কাগজে ছাপা এবং বোর্ড বাঁধাই, মূল্য: চার টাকা।

আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩ ৫০

নারায়ণ চৌধুরী

জিজ্ঞাসা | ১০০এ, রাসবিহারী আর্ডিনট, কলি-২৯
প্রকাশক ও বিক্রেতা | ৩০, কলেজ রো, কলি-৯

জয়ন্তী

চৈত্র সংখ্যা ১০ই এপ্রিল
বেস হলো

গণতন্ত্র ও ভারত পূর্বায়ের রচনা
অধ্যাপক নিমল ভট্টাচার্য

স্বাধীনতার—যোগেশ বাগল
ডাঃ খিড়ানো—সত্যজিত বসু
উত্তরণ—নীলিমা গাঙ্গুলী
শনিবারের সন্ধ্যায়—শচীন বসু

গল্প, কবিতা, পুস্তক পরিচয় ও
বিভাগীয় রচনাবলী

বিনামূল্যে নমুনা সংখ্যা পাঠান হয় না

প্রতি সংখ্যা সড়াক ৫৬ নং পঃ

৫৭/এ রাসবিহারী এডিনা, কলিঃ ২৬

(সি ৫৮৬৬)

এখনও করতে পারি না। আনন্দের বিষয় চিত্র-
বাবু, বাংলা সাহিত্যের এ-অভাব অংশত
ঘোচাবার দায়িত্ব নিয়েছেন। ১৩৭/৪৯

আকাশ-বিহঙ্গী—অজিত গঙ্গোপাধ্যায়।
সেনগুপ্ত বুক স্টল, গড়ন-মেট স্টল নং ৩৬,
মামিকতলা, কলকাতা-৬। দু টাকা।
বিভিন্ন প্রণয়ী দমটি চারিদিকে এই চার
অঙ্কের নাটকের মধ্যে অভিনয়-উপলব্ধি একত্র
হয়েছে এবং সেখান থেকেই তাদের মধ্যে নানান
সম্পর্কের উদ্ভব এবং বংশ। কিন্তু সমস্যা মূলত
একটিই। সেটি আত্মপ্রকাশের তরুণ প্রতিভার
খর্ষক মূল্যায়নের এবং স্বীকৃতি লাভের সমস্যা।
তার পাশে পাশে ছাত্রাঙ্গিনীর মত রয়েছে
প্রেমের আক্ষেপনিরূপ। অভিনেত্রী মাতা এবং
নাট্যকার পুত্রের মধ্যকার অস্বস্তিবশেই আগাগোড়া
নাটকের সম্পন্ন। কিন্তু সাহিত্যিক প্রার্থনার
উচ্ছ্বাসিত আকাঙ্ক্ষা এই ভাব পরিবেশকে লঘু,
অগভীর ও অসাংঘাতিক করে তুলেছে। হাম-
লেটীয় হৃদয়মন্ডনের নাট্যসম্ভাবনাকে হতশ
করেছে। কাহিনী একান্ত ও ঘণ্টায়মানতা এই
নাটকে দেখা গেল না। লিрикের প্রধানই
শেষ পর্যন্ত সংযোগগুলিকে সুদীর্ঘ করে

তুলেছে এবং নাট্যটি থেকে স্থলিত করেছে।
অজিতবাবু যদি কোন বিদেশী নাটকের দ্বারা
অনুপ্রাণিত ও বাহিত না হয়ে আগলগোড়া
কাহিনীকে তাঁর মৌলিক চিত্রের ছকে সাজিয়ে
তুলতেন তাহলে বোধহয় বহুমানতার স্বাচ্ছন্দ্য
আসতো। উপসংহারে এমন কথা নিশ্চরই মনে
হত না যে এই সক্ষম লেখকের হাত দিয়ে
আকাশ-বিহঙ্গী উপন্যাসাকারে দেখা দিলেই
বোধহয় সার্থক হত।

উপন্যাস

দুরভিমান—উষাদেবী সরস্বতী। প্রকাশক—
এসিসিয়েটেড পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২।
দাম—আড়াই টাকা।

লেখিকা উপন্যাসে যে-সমস্যাটি উপস্থাপন
করেছেন, তা নিঃসংশয়ে বাস্তব। আমাদের
দেশে স্বাধিকারের ভ্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে
নর-নারীর সম্পর্কেও পরিবর্তন এসে গেছে।
আধুনিকরা প্রাচীন নীতিবোধ হারিয়ে
ফেলেছেন, কিন্তু নতুন নীতিবোধ এখনও খুঁজে
পাননি। সেইজন্য স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার অর্থ
আবেগে তাঁরা স্বাধিকার ও স্বেচ্ছাচারের তেজ
রোধকে প্রায়ই অগ্রাহ্য করেন। বহু শর্মিলা
বিয়ের পরেও এই স্বাধিকার রক্ষার অত্যাগ্রহণে
স্বেচ্ছাচারী হয়ে পড়ল, তুলে গেল যে ব্যক্তিগত
সুখসম্মান সামাজিক কল্যাণকে অগ্রাহ্য করে
সাধক হয় না। ফলে সে নিজের প্রেমাধী
হতে পারেনি, উপরন্তু তার স্বামী ও একটি
মুখী পরিবারকে বিধিবে তুলেছে। নরনারীর
সম্পর্কের মধ্যে একটি সামাজিক ঝিক আছে।
এই সঙ্গে সামগ্রিক আনন্দে না পারলে ট্রাজেডি
অবশ্যোক্ত। শর্মিলা ও সুদেবার জীবন ব্যর্থ
হয়ে গেল শর্মিলায় এই মিথ্যা স্বাধিকার
অভ্যাসের মোহে। লেখিকা আদর্শ নারী হিসেবে
উপস্থাপন করেছেন স্বাধীন ও স্বেচ্ছাকৃত। এরা
সেই জাতের মেয়ে যারা নিজের ক্ষমতার
ওপর স্থান দিয়েছে ব্যস্তির কল্যাণ। এরাই
সমাজের জীবনীশক্তি।

কিন্তু লেখিকার দৃষ্টিভঙ্গির প্রশংসা না করে
পারি না। এই বইয় এক ভীষণ সমস্যাকে
প্রত্যোগ্রীর্ণ করে তুলতে পারেন একমাত্র কোনো
মহাশক্তিধর প্রতিভা। লেখিকার অনুরূপ প্রতিভা
নেই। সুতরাং এক মহৎ উপন্যাসের বিষয়বস্তু
নিয় এগিয়ে এসেও তিনি আমাদের একধার
সার্থক উপন্যাস দিতে পারেননি। তবেও তাঁর
উত্তমপ্রসীতির কাছে তিনি প্রচেষ্টা হয়ে থাকবেন
পরিণত হিসেবে। (৬১৯/১৫৮)

নতুন বই :-

কালাপার্নি ২০০

জীবনানন্দ ভট্টাচার্য

গণেশ্বর পাঠশালা আন্দোলনের কয়েদী
এবং পটভূমি আন্দোলন। কয়েদীপন্থে যে
সকলেই সমাজের অবজ্ঞা নয়, এমন কি
তাদের অনেকের কারাবাস কোনো কোনো
মহৎ মানবিকতা-সজ্ঞাত—লেখক এটাই
ফুটিয়ে তুলেছেন সহানুভূতি দিয়ে।

—বেশ ৪-৪-৫৯

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

শরৎচন্দ্র-দেশ ও সমাজ ২০০

ফোনঃ ৩৪-২০৮৬ এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ-১০২, ১০৩ বলেক স্ট্রীট মাকেট

কলিকাতা বারো

(সি ৫৭৬৯)

কক্ষপথ ২৭৫

সুনীল সরকার

শ্রীযুক্ত মহাশয়দের শেষ। ডেস্টিটিউট
ক্যাম্পের পিড়ন চমকে বসেছে জনতার
উপর—পাশে দাঁড়িয়ে ট্যাক্সি আরোহীর
অপেক্ষায়। চাকর শাশক। আরোহী...?
এই ট্যাক্সিরই জবানবন্দী।

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের

আজকের পশ্চিম

৪৫০

West Today

7.00

॥ একটি আশ্বাস ॥ সুরোচনামান চক্রবর্তী ॥

নিজের মনের সংবাদ নিয়ে জানে না, এমনই এক উগ্র আধুনিক তরুণীর বিকৃত চিত্রের
মনোজ্ঞালাপে এ উপন্যাস। কেন নিলিনা স্বেচ্ছায় কল্যাণকে স্বামীয়ে ধরন করে ও কল-
শয্যার রাতে তাকে পরিত্যাগ করে এলো গোপনে? নাট্যকার ইন্দ্রজিৎয়ের জন্যে? ইন্দ্র-
জিৎকে কি সে ভালোবেসেছিল? আর ইন্দ্রজিৎ? কিন্তু তা হলে লীলা কে? —আশ্চর্য
সমস্যা নিয়ে গড়ে উঠেছে এ উপন্যাস। এর ঘনিষ্ঠ, সীতা, মিঃ এবং মিসেস লাহিড়ী প্রভৃতি
প্রতিটি চরিত্রই যেন জীবন্ত হয়ে দূরে পেছাচ্ছে এই সুবৃহৎ উপন্যাসের পাতায় পাতায়।
দাম—৬.৫০

॥ অরণ্য বাসর ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥

বিশ্বনাথ সমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা-ধন্য একধারি উপন্যাস।

বৃগন্তের বলেন : শ্রীমান উপন্যাসিক এই বই-এ এক নতুন জীবন ও জগতের দরজা খুলে
দিয়েছেন—প্রকারান্তরে আমাদের অভিজ্ঞতার এলাকা প্রসারিত করে দিতে পেরেছেন
অপ্রাপ্ত কৃষ্ণভায়।...গাঢ় উপন্যাস পাঠকদের বৈখানি নিঃসন্দেহে ভাল লাগবে। দাম—৬.

॥ অন্য দিশান্ত ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥

দৃগন্তের বলেন : ...বিভাবিকাকে রস উত্তীর্ণ করা খুবই শক্ত বলে অটি-উত্তরা এডিয়ে
বান। লেখক খুব একটা দায়িত্বপূর্ণ ভাব নিয়েছিলেন। বিভাবিকাকে লেখক রসে উত্তীর্ণ
করেছেন। দাম—৫.

॥ শ্রীমদ্র, লাইব্রেরী ॥ ২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট। কলিঃ—৬।

তিন মাসের কাহিনী—গোপাললাল সান্যাল।
অশোক পুস্তকালয়, কলিকাতা-৯। তিন টাকা।
বৃগন্তের, নভেম্বরের প্রথম সংস্করণ, ১৯২৯
সাল। ১৭ই নভেম্বরের আসর হরভালকে
কেন্দ্র করে গোটা বাংলা দেশ উদ্বেল হয়ে
উঠেছে। সরকার দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকদের
বন্দী করে আন্দোলনকে সতৃষ্ণ করার ব্যর্থ
প্রয়াস করে চলেছেন। এমনি এক পরিস্থিতির
কাহিনীর শুরুর। এই আন্দোলনের চেউ এসে
লাগলো বি এ রাসের হাত সুকুমারেরও মনে।
তারপর স্বেচ্ছাসেবক দলে নাম লিখিয়ে নিত্যন্ত
স্বাভাবিকভাবেই তাকে এসে উপস্থিত হতে
হুগো জেলখানায়। কিন্তু খুব বেশীদিন তাকে
আটক থাকতে হলো না। নিত্যন্ত অপ্রত্যাশিত
ভাবেই একদিন আবার সে মুক্তি পেয়ে গেল।
সৌন্দর্য ও বৃহৎ, ফ্রেয়ারীর প্রথম সংস্করণ,
১৯২২ সাল।
এই তিন মাসে অসংখ্য ভেঙে নতুনদের

বিচিত্র অভিজ্ঞতাই এই বইটির মূল বিষয়বস্তু। লেখক নিপুণ শিল্পীর মত কলমের স্বল্প অর্চিতে জেলের ভেতরকার বহু ছোট ছোট অথচ সুন্দর ছবি এঁকে গেছেন সারা বইটিতে। এতে যেমন একদিকে রয়েছে রাজবন্দীদের বিভিন্ন ভ্রম দিকগুলোর আলোচন, তেমনই আবার জেলের ভেতর তাদের বহু হাস্যোদ্দীপক আচরণের কাহিনীও পাশাপাশিই স্থান পেয়েছে। প্রসংগত, জেলকর্মচারীদের ও সাধারণ বন্দীদের চরিত্রচিত্রণও স্বল্পশরীরসহে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বইখানি পাঠকমাত্রকেই তৃপ্ত করবে।

৫৮৬/৫৮

আমরা দু'জনা—অবনীনাথ রায়। প্রকাশক—শ্রীঅবনীনাথ রায়। রিজেন্ট হোটেলে, ২০৮, হারিশ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য তিন টাকা।

ষাট বৎসরের ঊর্ধ্ব বয়সকাল লেখকের রচিত আলোচ্য পুস্তিকা একটি ক্ষুদ্রকার্য প্রমোদ্যপাখ্যান। নায়িকা যুবতী চন্দ্রা এবং নায়ক তাহার মেসোমশাই প্রৌঢ় অমিত্রভা। প্রেম নাকি অশ্রু, কাজেই পরস্পর এবং সম্পর্কের সীমা অতিক্রম করিয়া যে কোন স্রোতের স্রবণই হইতে চাপিয়া বসিতে পারে। চন্দ্রা এবং অমিত্রভাব প্রেম বেশ পবিত্রতায় ফুলিয়া উঠে না হইলেও লেখক আলোচ্য গ্রন্থে প্রেমিক যুগলের চরিত্র বিশ্লেষণে ভয়ানক দক্ষতার বরিষে সমর্থ হইয়াছেন। যাত্র ৭২ পৃষ্ঠার এই ক্ষুদ্র কলমের প্রেক্ষায় মূল্য অত্যধিক মনে হইতেও পারে। জাপা বইটি এবং প্রচ্ছদটি মনোহর। ৩৯২/৫৮

আমসী—চরমেশ। বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৬ বাক্স চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-২২। মূল্য পাঁচ টাকা।

ছোটপত্রের লেখক জেলের জীবনসময় মাত্র কয়েকখানি উপন্যাস লিখেই বাঙলা সাহিত্যে তাঁর সম্মানিত আসন সজায়া করার নিয়তেন। তাঁর কণ্ঠে তাঁর চরিত্র সৃষ্টিতে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা, দরদী মনোবল এবং সমস্ত লিঙ্গ-ভাষার মিশ্রণ। আলোচ্য পুস্তকটিতেও এই গুণগুলির স্পষ্ট মিলন। বইটি লেখক উৎসর্গ করেছেন "গ্রীষ্মের বসন্তে যাত্রা দূর ব্যর্থতার স্বপ্ন দেখে সেইসব হৃৎকান্নের উপলক্ষে।" কিন্তু ঘর বাদ্যর স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার বেনা, কমলার মত যেসব হৃৎকান্নের গ্রীষ্মের আসে, তাদের নিজেই এই যম্যশর্মা কাহিনী। উপন্যাস-সাহিত্যে জগৎসম্মে যে একটি নতুন দিক এনে দিয়েছেন, একথা নিঃসংশয় বলা যায়।

৩৭১/৫৮

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার্থ হস্তগত হইয়াছে :—

যতদূর পৃথিবী ততদূর পথ—রবি গুহ মজুমদার।

খাঁ—রবি গুহ মজুমদার।

মন হরিণীর কাষ—রবি গুহ মজুমদার।

কক্ষপথ—সুনীল সরকার।

জর্জ—গৌরীমাতার শতবর্ষ জয়ন্তী।

কড়—অমদামোহন বাগচী।

এওঁদের নানা সং—জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়।

রাখা—ভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রবোধ—শক্তিপদ রাজগুপ্ত।

রূপালী রায়—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

সর্বপ্রকার গ্রন্থাগারের জন্য

বই

কি দেশী বা কি বিদেশী বাবতীয়

বিষয়ের বই, ধীরে সন্মুখে -

দেখে শব্দে নেবার মত পরিবেশ

বিদ্যোদয়ের দোতলায় বর্তমান,

দেশী বিদেশী বই-এর সুনির্বাচিত

সংগ্রহ বিদ্যোদয়ে বিদ্যমান।

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী (হারিসন) রোড, কলিকাতা-৯
(ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের উত্তরে অবস্থিত)

॥ বাহির হইল : পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ ॥

নীলকণ্ঠের

সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস

জীবনরত্ন

॥ হৃদয়ের ডায়ারী লেখা জীবনের গল্প ॥
মূল্য : ৪.৫০

: শীঘ্রই বেরবে :

নীলকণ্ঠের প্রোডাকিং কম্পানি অসম্ভাব্য

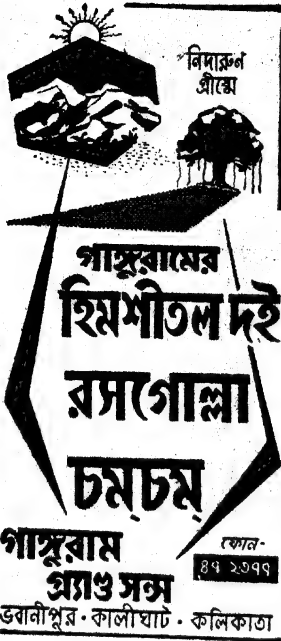
: অন্যান্য বই :

নীহাররজন গুপ্তের উল্কা—৪.৫০, নিখিবিহীন—৪.৫০, দুই রায়—৩.৭৫, সূর্যের জাকাশ—৩.৭৫, চৌধুরী বাড়ি—২.০০, বাদশা—৩.০০। প্রবোধ সান্যালের জন্ম—৩.৭৫। সুনীল ঘোষের ব্যাকুলবস্ত্র—৪.৫০, লক্ষ্য—নায়িকা—৩.৫০। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভবদূরের চিঠি—২.২৫। অচিন্ত্য সেনগুপ্তের দিগন্ত—২.২৫। সরোজ রায়চৌধুরীর মোহনতা—৩.৫০। শক্তিপদ রাজগুপ্তের স্বপ্নময়ী—২.৫০। আশাপূর্ণা দেবীর জাগতিক—৩.০০। সরোজ আচার্যের সাহিত্যচর্চা—৩.০০। ইভান তুর্গেনিভের মোখলির রঙ—২.০০। প্রদোষ গুহের জালমতীর বেশ—২.০০। লক্ষ্য চৌধুরীর কাল পরিকল্পনা—৪.০০। হরিকৃষ্ণের পদ্মরাগ (রহস্য উপন্যাস)—২.৫০।

ব্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬, কমওজলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৫৮৮৯)



বন্দুগ্য

চন্দ্রশেখর

উদ্যান—নাট্যশালা “অবন মহল”

বেশ কিছুকাল ধরে শিশুদের মানসিক গঠন ও বিকাশের উপযোগী বিভিন্ন আমোদ-ব্যবস্থার মাধ্যমে শিশু-রংমহলের কতৃপক্ষ শিশুদের জন্য তাদেরই মনের মতো রঙজগৎ গড়ে তোলার কাজে ব্যাপৃত আছেন। তাদের শূভ-প্রচেষ্টা সুখীজনের প্রশংসা অর্জন করেছে।

সম্প্রতি শিশু-রংমহল শিশুদের জন্য একেবারে নতুন ধরনের উদ্যান শোভিত একটি স্থায়ী রংমহল তৈরী করবার সংকল্প গ্রহণ করেছেন। এই শিশু-উদ্যানটি অবনীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করা হবে। তদনুসারে এর নাম হবে “অবন-মহল”। এই “অবন মহল” খেলা, গান, অভিনয় করবার সর্ববিধ আয়োজন থাকবে। এতে একটি স্থায়ী প্যাভিলিয়ন ও রংমহলও

থাকবে। প্রায় দেড় হাজার শিশুর একসঙ্গে একত্রে অভিনয়, নাচ, গান দেখবার সুবিধার জন্য এই শিশু-উদ্যানে একটি প্রেক্ষাগৃহ থাকবে। শিশু-উদ্যানে শিশুদের নাচ, গান ও বাজনা শেখার ব্যবস্থাও থাকবে এবং শিশুদের তৈরী সবারকমের চারুকলা প্রদর্শন করবার আয়োজন থাকবে। শিশু-রংমহলের কার্যকরী সমিতির এজিনারীর সভাপন “অবন মহল” গঠনের দায়িত্ব নিয়েছেন।

শিশু-রংমহলের এই “অবন মহল” পরি-কল্পনাটি নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। কিছুদিন পূর্বে বোম্বাইতে প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু শিশুদের জন্য তৈরী একটি রং-মহলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন। মাদ্রাজে রাজ্যসরকারের উদ্যোগে অনুরূপ একটি শিশু-রংমহল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু শিশু-রংমহল তাদের প্রধান কর্ম-কেন্দ্র কলকাতায় আজও “অবন মহল” পরি-কল্পনাটি সফল করে তুলতে পারেন নি। “অবন মহল”ের মতো পরিকল্পিত শিশু-উদ্যান ভারতে আর নেই। এর প্রয়োজনীয়তা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। আজকালকার দিনে সাধারণ আমোদ-আয়োজনের মধ্যে শিশুদের মানসিক গঠনের উপযোগী বিশেষ কিছুই থাকে না। “অবন মহল” সেদিক দিয়ে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একটি বিশেষ জাতীয় অভাব দূর করবে। শিশু-রংমহলের এই পরিকল্পনাকে রূপ দিতে জনসাধারণ এবং রাজ্যসরকারের অগ্রণী হওয়া উচিত।

চার্লস চ্যাপলিন আও ডে মিরি



আপন জীবদ্দশায় রূপকথার নায়কের মত খ্যাতি অর্জন, এ-সৌভাগ্য খুব কম লোকেরই হয়ে থাকে। চার্লস চ্যাপলিন সেই অল্পসংখ্যকদের অন্যতম।

চার্লস স্ট্রট ‘লাইমলাইট’, ‘ম’সিয়ে ভেদ’, ‘দি গ্রেট ডিক্টেটর’, ‘সীটি লাইটস’, ‘মডার্ন টাইমস’ প্রভৃতি চলচ্চিত্রে দেখে আমরা মুগ্ধ হই। কিন্তু আমরা ক’জন জানি এই আলৌকিক নায়কের জীবনীতহাস? ক’জন জানি তাঁর শৈশবের মর্মস্পিক জীবন-যুদ্ধের কথা; আর ক’জন জানি তাঁর রোমাঞ্চময় প্রণয়-কাহিনী?

চার্লস জীবন-নাট্যের সেই বৈচিত্র্যময় ঘটনাবলীকে, তাঁর শিল্পকলা আর প্রণয়-কাহিনীকে এ-বইয়ে অত্যন্ত মনোরম ভাষায় বর্ণনা করা হয়েছে। অত্যন্ত কাছে-থেকে দেখা অন্তরঙ্গ পরিচয়।

অসংখ্য চিত্রশোভিত

দাম—পাঁচ টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট-লিঃ
ও চিত্রমাণি দাস লেন। কলিকাতা ১

শিশু-উদ্যানটির “অবন মহল” নামকরণও প্রশংসার দাবী রাখে। শিশুগুরু অবনীন্দ্রনাথ ভাষাবাস্তবতেন শিশুদের। শিশুদের কাছেও তাঁর নাম খুব প্রিয়। অবনীন্দ্রনাথের স্মৃতিবজ্রিত শিশু-উদ্যানে শিশুরা তাদের প্রাণবিকাশের পথ খুঁজে পাবে শিক্ষা ও আমোদের বিচিত্র আয়োজনের মধ্য দিয়ে। মহৎ দেশবাসীর সহযোগিতায় ও সরকারের সাহায্যে এই অভিনব পরি-কল্পনার বাস্তব রূপায়ন সকলেরই কাম্য হওয়া উচিত।

“অবন মহল” নির্মাণকক্ষে শিশু-রংমহল দেশবাসীর কাছে অর্থসাহায্যের জন্য আবেদন করেছেন। এই মহৎ প্রচেষ্টার সমর্থকেরা অকুপণ হাতে তাদের অর্থ-সাহায্য-ভাণ্ডারের দান করবেন বলেই আমরা আশা রাখি। “অবন মহলের” জন্য অর্থ-সংগ্রহের প্রচেষ্টায় শিশু-রংমহল আগামী ইংরেজী মে মাসের ১, ২ ও ৩ তারিখে মহাজাতি সদনে এবং ১০ই মে নিউ এপ্যারারে চারটি নৃত্য-গীত অনুষ্ঠানের আয়োজন করবেন। শিশু-রংমহলের এই অনুষ্ঠানগুলি জনসাধারণের সহানুভূতি থেকে বাণ্ডিত হবে না আশা করি।

বিদেশের সম্মান

গত বছর বিদেশ ভারতের চারটি কাহিনীচিত্র ও তিনটি প্রামাণ্যচিত্র বিশিষ্ট সম্মানে ভূষিত হয়েছে। সম্মানপ্রাপ্ত ছবিগুলির মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় সত্যজিৎ রায়ের, "পাথের পাঁচালীর" নাম। এই ছবি বিদেশে জনপ্রিয়তার যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছে তার তুলনা নেই। গত বছর ছবিটি নতুন করে এই তিনটি সম্মানে ভূষিত হয়েছে:- (১) ভ্যানকুভার (কানাডা) চলচ্চিত্র-উৎসবে প্রথম পুরস্কার; (২) স্টাটসফোর্ড চলচ্চিত্র-উৎসবে সমালোচকদের বিবেচনায় শ্রেষ্ঠ ছবির সম্মান এবং (৩) হাফে বার্ষিক জোসেফ বার্টিন আওয়ার্ড (নিউ ইয়র্ক) কর্মিটির বিদেশীয়া ভাষায় তৃতীয় শ্রেষ্ঠ বহিরাগত চিত্রের পুরস্কার।

বিদেশের সম্মান লাভ করেছে আরও যে তিনটি ছবি সেগুলি হল: "দে আথ বারহু হাত", "মাদার ইণ্ডিয়া" ও "অপরাজিত"। ত্রি শাভ্যরাম পরিচালিত ও প্রযোজিত "দে আথ বারহু হাত" (১) মার্কিন চলচ্চিত্র-উৎসবে সামাজিক সমস্যার মনোজ্ঞ বিন্যাসের জন্য বিশেষ পুরস্কার এবং সাতটি দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় শারা টের্রী আন্তর্জাতিক কাণ্ডাসিক সিনেমেটোগ্রাফিক ব্যুরো কর্তৃক গভীর এবং কার্যময় রূপ-বর্ণিতর জন্য বিশেষ পুরস্কার; (২) মিলিউডের ফারন প্রেস অ্যাসোসিয়েশনের সাময়িক গোডউইন ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম আওয়ার্ডের প্রথম পুরস্কার পেয়েছে।

মেহরুভের "মাদার ইণ্ডিয়া" কার্লোভিভ ভারি চলচ্চিত্র উৎসবে অভিনয়-উৎকর্ষের জন্য পুরস্কার লাভ করেছে। পুরস্কারটি পেয়েছেন শ্রীমতী নার্গিস মুখোপাধ্যায়ের হৃদয়গ্রাহী অভিনয়ের জন্য।

স্যান ফ্রান্সিসকো চলচ্চিত্র উৎসবে সত্যজিৎ রায় পরিচালিত "অপরাজিত" শ্রেষ্ঠ-পরিচালনার জন্য পুরস্কার লাভ করেছে। শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসাবে সত্যজিৎ রায় একটি রৌপ্যধার ও সার্টিফিকেট লাভ করেন।

প্রামাণ্য চিত্রগুলির মধ্যে বিদেশী সম্মান লাভ করেছে "স্টার্স ম্যান হ্যাঙ্গ মেড", "বিজি হ্যাঙ্গড" ও "খাজুরাছো"।

"স্টার্স ম্যান হ্যাঙ্গ মেড" ছবিখানি রোমের অন্তর্বিদ্যা পারমাণবিক সমস্যার ইন্টারন্যাশনাল সেমিনারে কলাকৌশলের উৎকর্ষ এবং শিল্পমনের জন্য পুরস্কার লাভ করে।

"বিজি হ্যাঙ্গড" ছবিটি মিলানের অষ্টম আন্তর্জাতিক আলোকচিত্র, প্রচার, চলচ্চিত্র-বাণিজ্য ও কলাকৌশলের ব্যবহার সম্পর্কিত প্রদর্শনীতে "সম্মানজনক উল্লেখ"র পুরস্কার লাভ করেছে।

"খাজুরাছো" ক্যানাডার ইয়কটন প্রামাণ্য-

চিত্র-উৎসবে শিকাগো-সিটির জন্য "সম্মানজনক উল্লেখ" পুরস্কার পেয়েছে।

চিত্রালাচনা

দৈদের দুটি উপলক্ষে এ হুঁতায় চারখানি নতুন হিন্দী ছবির মুক্তি ঘোষিত হয়েছে। ছবিগুলির নাম—"শরারত", "কালি টোপী লাল রুমাল", "নাচঘর" ও "জয়সিংহ"। রোলনী ফিল্মসের "শরারত"-এর মূখ্যভূমি অভিনয় করেছেন মীনাকুমারী ও কিশোরকুমার। এইচ এস রাওয়েল একাধার এর প্রযোজক, পরিচালক, কাহিনীকার ও চিত্রনাট্য-লেখক। সুরযোজনা করেছেন যুগ্ম সংগীত-পরিচালক শঙ্কর ও জয়-কিশল।

"কালি টোপী লাল রুমাল" তুলেছেন জনতা চিত্র। শাকিলা, কুমকুম, চন্দ্রশেখর, কে এন সিং ও আগাকে নিয়ে এর কুমিকা-লিপি গঠিত হয়েছে। হরিশ ও চিত্রগুপ্ত যথাক্রমে এর পরিচালক ও সুরকার।

কোয়ালিটি ফিল্মসের "নাচঘর"-এর সৌভর বৃদ্ধি করেছেন অশোককুমার, আনন্দকুমার, শূভা খেটে, ধূমল, মীলী

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯

ভারতের একমাত্র শীর্ষাভিনিয়িত্র রাষ্ট্রপাল
অনুপম কার্ণকাসমান্ত প্রেকাগ্র

মনোজ বন্দর

ডাকবাংলো

অনামিত হাস্য-কৌতুকে মিলন-

মধুর অভিনব নৃশ-কাব্য।

অপূর্ণ নৃশ-সম্প্রদায় ও

আলোক-সম্প্রদায়।

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা
বিবাহ ও ছুটির দিন ২১ ও ৬টা

রূপারণে : ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার,
লক্ষ্য রায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী,
অনন্দকুমার, মিজা চট্টো, কুলসী চট্ট,
গীতা দে, ল্যাম লাহা, সাধনা রায় চৌধুরী,
পঙ্কজন, চন্দ্রশেখর, প্রেমোদে, ডাবু, রমোয়া

চৈত্র সংখ্যা

বসুধা

লক্ষণ উপন্যাস :

সোহো স্কোয়ার

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

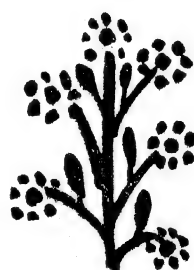
গল্প ৪ বাগানবাড়ি

সুশীল রায়

বিশেষ রচনা।

কলের জলের কথা

হুমদত্ত



ইহা ত্রিভুজ ছোটগল্প, প্রবন্ধ, ধারাবাহিক উপন্যাস, নিরঙ্কিত বিভাগ প্রভৃতি।
প্রতি সংখ্যা ১। বার্ষিক টাঙ্গা ১২, ঋতুসিক ৬, ডাক খরচ আদায় বহন করি।
গ্রাহকদের শায়র সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত দিতে হয় না।

৪২ কন'ওয়ার্লস স্ট্রীট। কলিকাতা ৬। ফোন : ৩৪-১১০০

মুদ্রারক্ষ 'প্রমুখ কুশলী নটনটীরা' এবং গোপীকৃষ্ণ, কমলা লক্ষ্মণ ও হেলেন—এই ত্রিনয়ন প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী। প্রযোজনা ও পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন আর এস তারা। এন দত্তের সৃষ্টি সূত্র "নাচঘর"-এর অন্যতম আকর্ষণ।

"জয়সিংহ" দাঁকণ ভাঙ্করের ছবি—আর আর প্রোডাকশন্সের পতাকাতেল নির্মিত। ওয়াহিদা রেহমান অঞ্জলি দেবী ও এন টি ধামারাও এর মুখ চরিত্রগুলিকে রূপায়িত করেছেন। পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন যোগানন্দ, সংগীতের রমেশ নাইডু।

অপরূপ পিকচার্স নামক একটি নব্য-গতিত চিত্র প্রতিষ্ঠান নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে তাদের প্রথম ছবি "চলতি পথের গম্বীরা"র চিত্রগ্রহণ শুরুর করে দিয়েছেন।

ছবিটির প্রধান দুই চরিত্র পিতা ও পুত্র—অভিনয় করছেন বঙ্কিমের আস্তবরণ ও অমল চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, দীপ্তি রায়, দীপক মথোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু মথোপাধ্যায় ও 'বাঘা মতীন'-খ্যাত রবীন রায়। মনোরঞ্জন ঘোষ লিখিত একটি গল্প অবলম্বনে ছবিটি তোলা হচ্ছে। পরিচালনা করছেন নিমল চৌধুরী।

অনেকদিন বাদে অর্ধেন্দু মথোপাধ্যায় আবার পরিচালনার ক্ষেত্রে ফিরে এসেছেন। দে প্রোডাকশন্সের পতাকাতেল তিনি তুলছেন "রায় বাহাদুর"। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় কিশোরকুমার ও মালী সিংহকে নির্বাচন করা হয়েছে। জহর গাঙ্গুলী, জীবন বসু, রেণুকা রায়, সমীরকুমার ও জহর

রায়কে তারকাস্বরের সহ-শিল্পী হিসাবে দেখা যাবে। ছবিখানি ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে তোলা হচ্ছে।

প্রযোজক-পরিচালক সুকুমার দাশগুপ্ত টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে তার নতুন ছবি "হাত বাড়ালেই বন্ধু"-র শ্যুটিং আরম্ভ করেছেন। ছবির কাহিনী লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, তরুণকুমার, শান্তি ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

সুনির্বাচিত বহির্দর্শী যে ছায়াছবির কত বড় সম্পদ তা বাংলা ছবির নির্মাতারা হাল আমলে বুঝতে শিখেছেন। আজকাল তাই অধিকাংশ ছবিতেই কিছু-না-কিছু বহির্দর্শীর সমাবেশ দেখা যায়।

দেবকী বসু পরিচালিত "সাগর-সংগমে" ছবিতে গঙ্গা-সাগরের দৃশ্যাবলী নতুনতর রসের সম্মান দেবে চিত্ররসিকদের। ছবিখানি আগামী বৃহস্পতি মুক্তিলাভ করবে। রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করে ছবিখানি ইতিমধ্যেই চিত্রোৎসবী মহলে যথেষ্ট অশা ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছে।

এবছরে একমাত্র যে শিশু-চিত্রটি 'সর্ব-ভারতীয় সার্টিফিকেট অফ মেরিট' পানার উপযুক্ত বিবেচিত হয়েছে শান্তিপ্রসার চৌধুরী পরিচালিত সেই "বীরশা ও চান্দ-পুতুল" সম্পূর্ণভাবে বাইরে তোলা হয়েছে। এর আলোকচিত্র গ্রহণ অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছেন বারান সাহা। সম্প্রতি ইশান নিজস্ব প্রযোজনা ও পরিচালনায় তুলতে শুরুর করেছেন "তোদের নদীর পারে" নামে একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি। মুদ্রণের দেশে কিছুদিন ধরে এর বহির্দর্শী গ্রহণ করা হয়েছে। কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রিয়ম হাজারিকা নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন।

এম এম মুভিজের "এ জহর সে জহর নয়" ছবির বহির্দর্শী তুলতে জহর রায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, রবীন মজুমদার প্রমুখ শিল্পীদের নিয়ে পরিচালক কনক মথোপাধ্যায় গেছলেন জামসেদপুরে। এই ইম্পাত নগরীর অন্তর্গত জুবিলি পার্ক ভাণ্ডারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদ্যান। অধিকাংশ বহির্দর্শীই এই উদ্যানের মধ্যে ও আশে-পাশে তোলা হয়। দেওজীভাই এই ছবির ক্যামেরাম্যান।

দুর্ভাগ্যে এক নারীর জীবন যশে বিজয়িনী হবার অদম্য বাসনা কিভাবে আশেষ বাধা-বিপত্তির মাঝে সাধক হয়েছিল, তারই বলিষ্ঠ কাহিনী রূপায়িত হয়েছে আর্ট অ্যান্ড কালচার পিকচার্সের নতুন ছবি "অগ্নি সম্ভবা"-তে। সুশীল মজুমদারের পরিচালনায় ছবিখানি তোলা হয়েছে।

শুভমুক্তি ২৪শে এপ্রিল!

...ধূপের মত নিজেকে নিঃশেষে পুড়িয়ে সংসারে গন্ধ বিতরণ করতেই এসেছিল সে...আমার এবং আপনার ছোট বোনটির মতই সে ছিল পরম স্নেহাঙ্গদ.....



ছোটী বহেনা

পরিচালনা - প্রসাদ মল্লিক - শঙ্কর জয়কিষণ - গল্প - হিন্দু

হিন্দু

এবং

অন্য

রাজশ্রী পরিবেশন

বিভিন্ন চরিত্রে চিত্রাবতরণ করেছেন ছবি বিশ্বাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমলকুমার, কমলা মন্ডোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী, তিলক দেবশীষ প্রভৃতি। ছবিটি শীগগিরই মুক্তিলাভ করবে।

চিরনতুন কৃষ্ণকথা

বন্দাবনে "শ্রীরাধা-কৃষ্ণের" দিবালীসার অমৃতরস অনন্তকাল ধরে অগণিত ভক্ত, দার্শনিক ও ভাবুকেরা আস্বাদন করে আসছেন। এই লীলা-মাহাভাষা ভক্তিপ্রাণ হিন্দু নরনারীর কাছে অতি পবিত্র। অংশ পিকচারের নিবেদন "শ্রীরাধা", শ্রীরাধার অলৌকিক আবির্ভাব এবং রক্তধামে শ্রীরাধা-কৃষ্ণ লীলায় কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে।

ছবির কাহিনীর শব্দ রাজ বসুভানুর কন্যারূপে শ্রীরাধার অতি-প্রাকৃত জন্ম-কাহিনী নিয়ে। অশ্বপ্রায়—মুদিত নয়নে শ্রীরাধার জন্ম। বৈদ্যরা যখন শিশুর দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনতে ব্যর্থ হলেন, তখন বালক শ্রীকৃষ্ণের সপক্ষে শ্রীমতী প্রথম চোখ খুলে কৃষ্ণরূপে দর্শন করলেন।

কৈশোরেই শ্রীরাধার সঙ্গে বিবাহ হয় আয়ানের। শ্রীরাধাকে আয়ানের পত্নীরূপে পাওয়ার পূর্ব-রহস্যও বর্ণনা করা হয়েছে ছবিতে। বৈকুণ্ঠের দেবী লক্ষ্মীকে পত্নীরূপে কামনা করেছিলেন আয়ান। শ্রীবিষ্ণুর কৃপায় আয়ানের সে কামনা পূর্ণ হয়। তাই দ্বাপরে দেবী লক্ষ্মী শ্রীরাধারূপে নরদেহ ধারণ করলেন এবং শ্রীবিষ্ণু হলেন শ্রীকৃষ্ণ। বিবাহের পর শ্রীরাধাকে প্রথবার সঙ্গী করার পরই শ্রীবিষ্ণু দেওয়া করে বর্তমান অবস্থায় আয়ানের মনে পড়ল পূর্ব-কন্মের কথা। অতএব পত্নী হলেও শ্রীরাধাকে পূর্ব প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী দেবীরূপে দেখার সংকল্প গ্রহণ করেন আয়ান।

এর পর যমুনা-পুলিনে রাইকিশোরীর সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের মিলন, শ্রীকৃষ্ণের মথুরা-যাত্রার পর শ্রীমতীর যোগিনী-সাজে নিরহ-কাল উন্মাপন ও পরে পরম ব্যক্তি ও ইন্টের সঙ্গে আত্মিক মহামিলন নিয়েই চিত্রনাট্যের পরিসমাপ্ত।

ছবিতে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের দিব্যপ্রেমের লীলা উপস্থাপনে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। অসাধারণ চিত্র শ্রীকৃষ্ণকে চিত্রচোর, গোপীজনবল্লভ ও মদনমোহনরূপে দেখা যায় না। এখানে তিনি জ্ঞানী, ধর্ম-সংস্থাপক ও আধ্যাত্মিক গুরু। গোপিনীদের তিনি আত্মিক বিষয়ে উপদেশ দেন এবং আদর্শ গৃহিণী হবার জন্য অনুপ্রাণিত করেন। বন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণের এইরূপ চরিত্র কল্পনা বৈষ্ণব তত্ত্বভিজ্ঞদের কাছে উদ্ভট মনে হবে। বন্দাবনে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের দিব্য প্রেমলীলা নিয়ে অশোভন ভাবধারার আধিক্য অনেক অভিনয়-আসরে এবং চরিত্রের মাধ্যমে দেখা গেছে, তা পরিহার করে

"শ্রীরাধা"র নির্মাতারা সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু সেই অজ্ঞহাতে যে ঐশ্বর্য্যক প্রেমলীলার ক্ষেত্র হিসাবে বন্দাবনের প্রসিদ্ধি, তাকে কাহিনী থেকে বাদ দেওয়া বা তার বিকৃত ব্যাখ্যা করা নিশ্চয়ই ভক্তজনের অনুমোদন লাভ করবে না।

শ্রীমন্তাগবতে ও অন্যান্য প্রামাণ্য ভাগবত সাহিত্যে দেখা যায়—শ্রীকৃষ্ণ রাইকিশোরী ও অন্যান্য গোপবালাদের কাছে প্রেমমগ্নরূপে নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ-বাঁধা অনুধ্যান করলেও বোঝা যায় যে, গোপিনীরা ছিলেন তাঁর কান্তা ও বীরতা। বন্দাবনের গোপনারীদের পরকীয়া প্রেম ও

৥ চৈত্র সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ৥

জলসা

এই সংখ্যায় একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

পিয়া ও পাপিয়া
বারোজনাথ দাশ

বচন ফকিরের কলকে : পুরুষের বিকল
শতাব্দী ভৌমিক

আমার স্বামী হেমন্ত মন্ডোপাধ্যায়
লিখেছেন বেলা মন্ডোপাধ্যায়

শতাব্দী ভৌমিকের বোম্বাই খবর ও প্রশ্নবাণ, শ্রী সরকারের চিঠির উত্তর, খবরনবীশের দেখা শোনা জনা, কিরণকুমার রায়ের সাহিত্য-জগতের খবর, আশীষতরু মন্ডোপাধ্যায়ের গানের আসর দিশখানা গান ও স্মরণলিপি, অমর রায়ের ওস্তাদ আলী আকবর, নাম গুপ্তের টিপ্পনি, প্রসাদের বিচিত্রা, স্টাফ রিপোর্টারের স্টাডিও রিপোর্ট, প্রায় ৭০খানা সিনেমার ছবি, পুণেশ্বর্ পত্নী অর্জুনকর্ত 'অপূর সংসার'-এর চিত্রাবলম্বনে দু পৃষ্ঠাব্যাপী প্রচ্ছদপট। দাম এক টাকা মাত্র

চৈত্র সংখ্যা থেকে যারা গ্রাহক হবেন জলসার
আসল প্রীতি সম্বলনে তাঁরাও প্রবেশপত্র পেতে পারবেন

বৈশাখী বিশেষ সংখ্যা জলসায়

বিমল মিত্রের

একটি অসাধারণ উপন্যাস

সরস্বতীয়া

৥ এই সংখ্যার দাম মাত্র দুই টাকা ৥

বিক্রয়ারিত বিজ্ঞাপন দেশ পত্রিকায় নিরামিত লক্ষ্য করুন

জলসা : ৫বি ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলিকাতা-১৪
ফোন : ২৪-০৬৮৫



বাল্মীকিচার্যের নবজন্ম নিবেদন "দীপ জেলে যাই" চিত্রের নায়ক-নায়িকার ছবি। ছবিখানি শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে

মাধব সাধনা তাই ঈশ্বর সাধনারই অঙ্গীভূত। তাদের অভিসার, কল্ল-সংগের জন্যে তাদের ব্যাকুলতা মধুরহা উপাসনারই প্রকাশ ভেদ। বৃন্দাবনসীলার এই মাধব-রসের ধারা যুগে যুগে প্রেমিক-ভক্তকে অনুপ্রেরণা জাগিয়েছে, রসিকচিত্তকে উদ্ভুদ্ধ করেছে। সেই রসের যিনি মূলাধার সেই

শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রের এমনিধারা রূপায়ণ বৈকল্য বা রসিক কেউই প্রসঙ্গমানে গ্রহণ করবেন না। কুরুক্ষেত্র বা দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণ আর বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে যে রসগত পার্থক্য এই ছবিতে চিত্রনাট্যকার তা অনুধাবন করতে পারেন নি।

ছবিতে কুটিলা ও জটিলার চরিত্র দুটিকেও মানবীয় রসে সিন্ধিত করা হয়েছে। অনেক দর্শকের কাছে এটা ভাল লাগবে। কিন্তু এতে শ্রীরাধার প্রেমলীলার রসমাধুর্য কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। জটীলা কুটিলা যেন অনেকটা কুল ও সমাজের জটিলতা ও কুটিলতারই অনারূপ-সার নিরহতর বাধা-নিষেধের হৃদা দিয়ে শ্রীমতীর প্রেমোন্মত্ততার কটকটিকিত ও দৃশ্যের হয়ে উঠেছিল। "দারুণ নরসিনী" না থাকলে পরকীয়া প্রেম মাধব হারাণ এটাই বৈকল্য-রসিকজনের বিশ্বাস। ছবিতে এটা না থাকায় কল্ল-কল্লিকণী শ্রীরাধাকে তেমনভাবে পাওয়া যায় না।

চন্দ্রাবলী কুঞ্জে শ্রীকৃষ্ণের অবস্থান নিয়ে শ্রীরাধার যে উদার ভাব দেখানো হয়েছে ছবিতে তাও রসিকজনের কাছে বিসম্ময় লাগবে। এটি ঘটনার শ্রীরাধার দূর্বীর অভ্যন্তর নিয়ে যে নিবিড় প্রেমরসের গীতি-কবিতা রচনা করেছেন বৈকল্য-কবিরা, ছবিতে সে গান শ্রীমতীর মুখে না দিয়ে সখী বৃন্দার মুখে দেওয়া হয়েছে। সর্বোপরি বৃন্দাবন-শায় ভাগ করে শ্রীরাধার দ্বারকায় যাওয়ার ঘটনাটি ভক্তজনকে পীড়িত করবে। শ্রীকৃষ্ণ-বিরহিনী শ্রীরাধার কাছে বৃন্দাবনের প্রতি দর্শকগণা শ্রীকৃষ্ণ-ভাবের উদ্দীপক ছিল। তিনি কখনও বৃন্দাবন ছেড়ে যাননি, কারণ শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন, "বৃন্দাবনই পরিভ্রম্য

পারম্যেকং ন গচ্ছামি"। বৃন্দাবন তাই ষোড়শনী শ্রীরাধার পুত্পশর্শে ও শ্রীকৃষ্ণের নিতা-বিহারে ভক্তদের কাছে পরম তীর্থ।

আখ্যানভাগের এই অসঙ্গতি বাদ দিলে মোটামুটিভাবে ছবিটি পরিচ্ছন্ন এবং ভাব-বিন্যাসেব দিক দিয়ে হৃদয়গ্রাহী। আয়ান ঘোষের সঙ্গে শ্রীরাধার পরিণয়ের দিব্য-রহস্যটি ছবিতে সুন্দরভাবে বিন্যস্ত করা হয়েছে। আয়ান ঘোষের চরিত্র-কল্পনাটিও সুদীর্ঘজনের প্রশংসা লাভ করবে। ছবির সংলাপে আধুনিককালের শব্দসমষ্টি থাকার ফলে এর গাম্ভীর্য কিছুটা ক্ষুণ্ণ হলেও, সখী বৃন্দার সঙ্গে সুবল সখার ছড়ায় কথা কাটাকাটি বেশ উপভোগ্য। সামগ্রিকভাবে ছবিখানিকে প্রাণধর্মী করে তোলার চেষ্টা

বিশ্ব রূপা ফোন : ৫৫/১৫২৭

[অভিজ্ঞাত প্রণতিধর্মী নাট্যমন্ত্ৰ]

শনিবার ও বুধবারের ৩টার

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টার

মুখা জনপ্রিয়তার সর্বোচ্চ শিখরে। ৪৮০-৪৮৬ অভিনয়

* রবিবার ও ছুটির দিন—সকাল ১০টার

শিশুদের রূপকথার নাটক

মায়া-ময়ূর

রচনা ও পরিচালনা—মৌমাছি

আলোক সম্পাত—শ্রীতাপস সেন।

সকাল ১০টার

রঙমহল

ফোন : ৫৫-১৬১৯

শুভক্ষণ :

১লা বৈশাখ বুধবার ৬।৩।৬১

প্রতি বুধবারের ৩টার

রবিবার ও ছুটির দিন—৩টা ও ৬টার

ধনজয় বৈষ্ণবগিরি

এক মুঠো আকাশ

পশ্চিমবঙ্গের কলকাতা

শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন, "বৃন্দাবনই পরিভ্রম্য

২য় বর্ষের সূচনায়

১লা বৈশাখ থেকে

(১৩৬৬)

নবগোরবে নির্মিতভাবে

আম্রপ্রকাশ

সিনেমা পার্শ্বিক পত্র

চিত্র জগৎ

কাহিনী :

৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

জাউন সাইজের পূর্ণ বারো পাতার বহু ছবি সংশ্লিষ্ট নববর্ষ সংখ্যা আম্রপ্রকাশ করবে, ১লা বৈশাখ

মূল্য—২৫ নং পয়

*

পরবর্তী নির্দিষ্ট সংখ্যা ১৫ দিন

অন্তর—প্রতি সংখ্যায় জাউন সাইজের

৮ পাতা

মূল্য—১১ নং পয়

নববর্ষের বর্ষপঞ্জী

এ সংখ্যায় বিশেষ আকর্ষণ

সারা বাংলায় প্রভেদে আম্রপ্রকাশ

আবেদন করুন

(সি ৫৮৭৭)



এশিয়ান ফিল্মসের "গালি থেকে রাজশক্তি"-এর একটি দৃশ্যে অনুপকুমার ও উত্তমকুমার।

করোজেন পরিচালক সুরেশ্বরজেন সরকার। পৌরাণিক চিত্র-পরিচালনায় তাঁর নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধাবোধ প্রশংসনীয়।

ছবিটির প্রধান আকর্ষণের দিক এর সংগীত। পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় প্রায় সব কটি গানই সুরসমৃদ্ধ। অধিকাংশ গানই কীর্তনাঙ্গ এবং এগুলির মধ্যে বন্দার মধ্যে ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া গানগুলি মনকে বিশেষভাবে নাড়া দেয়।

সম্মা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া "মরিব মরিব সাথি" গানটিও সুখপ্রসূ। এমন মন-মাতানো সাংগীতিক আবেদন খুব কম ছবিতেই পাওয়া যায়।

নাম-ভূমিকায় সবিতা চট্টোপাধ্যায়ের শান্ত নব্বত অভিনয় প্রশংসা পাবার যোগ্য। অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কুটিলার চরিত্রে গীতঞ্জী। সখী বন্দার চরিত্রটিকেও বিশ্বাসযোগ্যভাবে রূপায়িত করেছেন গীতা

লিঙ্গ। প্রাক্করেশী, বনদীকুলেশী, আড়াল অভিনয় বেশ কয়েকটি প্রার্থনাপূর্ত করে না। অটিলার ভূমিকায় সেনগুকা রায়ের অভিনয় চরিত্রোচিত। পান্থচরিত্রে উজ্জ্বল বোলোদের মতো রয়েছেন হারা দেবী, পদ্মা দেবী, মহেশ্বর গুপ্ত, পঞ্চানন, গৈলেন মুখোপাধ্যায় ও শিখারাপী বাগ।

ছবির সংগীতগ্রহণ এবং বিশেষত সংগীতানুচ্ছেদন উচ্চদরের। এর জন্যে পারিতোষ বন্দু ধন্যবাদ। শিল্পনির্দেশ, সম্পাদনা, চিত্রগ্রহণ ও সর্বাপাণি অসাধারণ। চলসই।



উত্তর কলিকাতা কেন্দ্র।
ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন
৭৮বি আশার সার্কুলাব রোড।

৪০টি শিক্ষার্থী নিয়ে নতুন ছন্দ বিভাগ খোলা হবে। সোমবার, বৃহস্পতিবার ও শুক্রবার সম্মা ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত ভর্তি হবার সময়।

দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দ্র।

২নং তিলক রোড। ফোন: ৪৬-১২০০
ছন্দ বিভাগে ৩০টি ও সংগীত বিভাগে ৩০টি শিক্ষার্থী লওয়া হইবে। প্রতি সম্মায় ভর্তি চলিতেছে।

মাত্র ১২ টাকায় ১৫টি উপন্যাস

ঘরে বসেই আপনি পেতে পারেন। প্রতি ইংরিজী মাসের প্রথম দিনটি হচ্ছে 'এলোমেলো' দিবস। আপনি যদি ১২ টাকা দিয়ে বার্ষিক গ্রাহক হ'ন তা হলে ওই দিনটিতে উপন্যাস ছাড়াও আরো কিছু পাবেন। যেমন ধরুন মে মাসে অর্থাৎ ১লা মে যেটি পাবেন তাতে সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস ছাড়াও নীলকণ্ঠের রম্য রচনা, স্ট্রীলিংপেক্সের (যুগান্তর) একটি অনবদ্য রচনা, পণ্ডান ঘোষালের বিচিত্র কাহিনী, প্রবন্ধর হিউমার, বারকানাথ মুখার্জির বোম্বের খবর। এছাড়া প্রায় একশ মনমাতানো রঙিন ছবি, কাফী খরি কাটুন, মনের মত গান, ইন্ট্রিজের ঘরে বাইরে ও জানাচাখের কত অজানা থাকবে।



এলোমেলো

১. বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, পূর্বী, কলি-৪, ফোন: ৩৩ ১১১১



জাট এন্ড কালচার পিকচার্সের "জাট সম্ভব"র একটি দৃশ্যে ছবি বিশ্বাস, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় ও গজলা বন্দ্যোপাধ্যায়

রঙমহলের নতুন নাট্যোপহার
রঙমহলের পরবর্তী আকর্ষণ দলজয়
ধৈর্যগী লিখিত "এক ঘুটো আকাশের
নাট্যাভিনয়। উপন্যাস হিসাবে বইখানি
সুদীর্ঘের প্রশংসা পেয়েছে। এর নাট্যরূপ
দিয়েছেন তরুণ রায়। পরিচালনার দায়িত্বও
তিনিই গ্রহণ করেছেন। তরুণবাবু শোখীম
নাট্য-অভিনয়নের সঙ্গে যুক্তভাবে

সংশ্লিষ্ট। পেশাদার মণ্ডের সঙ্গে এই তাঁর
প্রথম সংযোগ। তিনি মিকে একজন কুশলী
অভিনেতা। "এক ঘুটো আকাশের" অন্যতম
প্রধান চরিত্রে তিনি অভিনয়ও করবেন।
অনেকগুলি চেনামুখের সঙ্গে অনেক অচেনা
মুখও দেখা যাবে এর ভূমিকাসিঁপিতে।
বাংলা নববর্ষের প্রথম দিনেই সম্ভবত
নাটকটি মঞ্চস্থ হবে।

বাংলায় অভিনীত "মুচ্ছকটিক"

থিয়েটার ইউনিট দল গত ২৮শে, ফাট
নিউ এম্পাথারে শূন্যের "মুচ্ছকটিক"
বাংলায় অভিনয় করেন। মূল সংস্কৃত
নাটকটি আয়তনে খুবই বড়। আড়াই ঘণ্টা
কালের মধ্যে অভিনয় করার জন্য দশকানকট
তার কিছু অংশ বাদ দেওয়া হয়েছিল।
অনুবাদ জ্যোতির্সুনাথ ঠাকুরের।

"মুচ্ছকটিক"-এর একটি প্রধান চরিত্র
সংস্থানক (শকার) বা "রাজার শ্যালক"।
"রাষ্ট্রীয় শ্যালক" এই আখ্যাও সে পেয়েছে।
প্রাচীন ভারতের যে-রাজার পটভূমিতে
নাটকটি রচিত, তার শাসন-ব্যবস্থায়
দুর্নীতির কথা নাট্যকার প্রকাশ করেছেন
এই অশুভ চরিত্রটির মধ্য দিয়ে। সঙ্গল
রকম হীন প্রবৃত্তির প্রতিমূর্তি সে। প্রথমে,
সংস্থানকের আচরণে এবং আত্মহানি রক্ষা
কাজে, পরে তার নীচতা ও পাশাচর
দশকের মনে ঘৃণার উদ্ভব করে এবং
সর্বশেষে রাষ্ট্রীয় শ্যালকের অসহায় অবস্থা
তাকে করুণায় পাঠ করে তোলে। শূন্য-
কল্পিত, বহু-আলোচিত এই চরিত্র "মুচ্ছকটিক"
দশককে চিন্তার খোঁজকে জাগায়। থিয়েটার
ইউনিটের বাংলা "মুচ্ছকটিক"-এ সংস্থানক
চরিত্রটি এবং রাষ্ট্র বিপ্লবের সমগ্র ব্যাপারটি
যথাযথভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে।
কালজয়ী "মুচ্ছকটিক"-এর আখ্যাননাগ
আজ একটি মহৎ প্রেমের কথা। পরিশ্র
বলিক চারদিকে ভালবাসতে পেরে বার-
নারী বসন্তসেনা কিভাবে পরের সুপার জনা
নিজেব প্রাপ্য বিসজ্ঞান দিতে শেখে, কিভাবে
ভাগ্য ও দ্বৈতের মধ্য দিয়ে জীবনকে সত্য
ও সার্থকতার পথে নিয়ে যায়—সেই
কাহিনী। মূল নাটকের এই অংশটি
থিয়েটার ইউনিট দল সংক্ষেপে উপস্থিত
করেছেন। বসন্তসেনাকে ঘিরে মূল নাটকের
কয়েকটি আবেগময় পরিস্থিতির আবেদন
একাত্তরেই মানবীর—তাই চিরন্তন।
পরবর্তী অভিনয়ে এই দিকটার প্রতি পরি-
চালক শেখর চট্টোপাধ্যায় আরও বেশী করে
নজর দেবেন বলে আশা করা যায়।

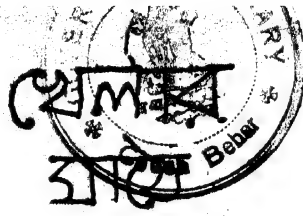


হিমসারি আমৃতৈদিক হিমসারি কেশতৈল

এই আরামপ্রদ স্নিগ্ধতা মস্তিষ্কের সর্বত্র ছড়িয়ে
পড়েছে অল্পভর করবেন। অল্পভর করবেন স্নায়িক চুলের
গোড়া পুষায় এর বিস্তৃতি ঘটেছে এবং সেই জন্মেই
আপনার চুলের গোড়া শক্ত এবং মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পেরেছে।

হিমসারি
গ্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-২

নাটকটি মোটামুটি সু-অভিনীত। বিশেষ
করে যার অভিনয় নাটকটি জমিয়ে রাখে,
তিনি হলেন সংস্থানকবেশী শেখর চট্টো-
পাধ্যায়। বসন্তসেনার ভূমিকায় সাধনা রায়
চৌবুরী অভিনয় মনোজ্ঞ। চারুসুতের
চরিত্রে অহিন বন্দ্যোপাধ্যায়কে সুন্দর
মানিয়েছে। অন্যান্য চরিত্রে রূপ দিয়েছেন
সলিল ভট্টাচার্য, সৌমেন চক্রবর্তী, যোগমায়া
বেদন্ত প্রভৃতি। নাটকটির অঙ্গসজ্জা ও
কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ
সন্তোষজনক।



একদশ

পশ্চিম জার্মানীর ডটমার্গে সদ্য অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান এবারও সর্ববিষয়ে প্রাধান্যের পর্যাপ্ত পরিচয় দিয়েছে। আন্তঃরাষ্ট্রীয় ও বিশ্ব-প্রাধান্য প্রতিযোগিতায় ৭টি পুরুষস্বাক্ষর মধ্যে ৬টি পুরুষস্বাক্ষর নিয়ে ঘরে ফিরেছে জাপানের পুরুষ ও মহিলা খেলোয়াড়রা। শব্দে পুরুষদের একক প্রতিযোগিতায় জাপান এবার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে পারেনি। টেবল টেনিসের নতুন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছেন প্রজাতন্ত্র চীনের উদীয়মান খেলোয়াড় জাং কুয়ো তুয়ান। তুয়ান ফাইনালে পরাজিত করেছেন ১৯৫০ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হাংগেরীর কীর্তিমান খেলোয়াড় ফেরেন্সক সিডোকে। ১৯৫২ সালে বিশ্বটেবল টেনিসে জাপানের আদিভাণ্ডারের পর আজ পর্যন্ত একক প্রতিযোগিতায় পুরুষস্বাক্ষর জাপানের হাতছাড়া হয়নি। জাপানের খেলোয়াড় হিরাজী স্যাটো একবার এবং হোশিয়াকী তানাকা ও ইচিরো ও সিমুরা দুইবার করে বিশ্বজয়ীর সম্মান লাভ করেছেন। ১৯৫০ সালে জাপান বিশ্ব প্রতিযোগিতা থেকে দূরে সরে ছিল। সেই বছরই সিডো বিজয়ীর সম্মান লাভ করেন। ১৯৫৭ সালে স্টকহোমে বিশ্ব প্রতিযোগিতায় পর পর দুই বছর একবার করে বিশ্ব-প্রতিযোগিতার আসর বসবে। নতুন বিশ্বাসের এটা প্রথম প্রতিযোগিতা। পারের বারের অর্থাৎ ১৯৬১ সালের আসর বসবে নয়া-চীনের পিং পংহাং।

ডটমার্গে এবারকার বিশ্বপ্রতিযোগিতায় কোম দিয়েছিলেন ৫০টি দেশের বহুসংখ্যক মহিলা ও পুরুষ খেলোয়াড়। দলগত ভিত্তিতে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় সোয়েদলিং ও কবিলিন কাপের আন্তঃরাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতা। পরে আরম্ভ হয় পুরুষ ও মহিলাদের সিংগলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে প্রাধান্যের লড়াই।

সোয়েদলিং কাপ হচ্ছে দেশের ভিত্তিতে পুরুষদের দলগত প্রতিযোগিতায় আন্তঃরাষ্ট্রীয় পুরুষস্বাক্ষর। আর কবিলিন কাপ আন্তঃরাষ্ট্রীয় পুরুষস্বাক্ষর মহিলাদের।

৩৭টি দেশকে চারটি গ্রুপে ভাগ করে লীগ প্রথমে সোয়েদলিং কাপের খেলা পরিচালনা করা হয়। চারটি গ্রুপে বিজয়ী দেশ সেমি ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নক আউট প্রথমে। এখানে সেমি ফাইনাল ও ফাইনাল খেলা সম্পর্কে কিছু কিছু আলোচনা করা হল।

সেমিফাইনালে “এ” গ্রুপের বিজয়ী হাংগেরী ‘বি’ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৫-৩ খেলার এবং ‘সি’ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন জাপান ‘ডি’ গ্রুপের বিজয়ী ডিয়েননামকে পরাজিত

করে ফাইনালে ওঠে। ফাইনালে জাপান ৫-২ খেলায় ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন শাঙ্ক-শালী হাংগেরীকে পরাজিত করে সোয়েদলিং কাপ লাভ করে। এখানে বলা যেতে পারে ১৯৫৭ সালেও স্টকহোমে ফাইনালে জাপান ৫-২ খেলায় হাংগেরীকে পরাজিত করেছিল।

সেমিফাইনালে ও ফাইনালের কয়েকটি খেলার কথা উল্লেখ না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সেমিফাইনালে হাংগেরী চীনকে পরাজিত করলেও হাংগেরীর প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন সিডোকে চীনের অখ্যাত খেলোয়াড় ইয়াং হুই ইয়াং কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। অবশ্য চীনের কাছে শঙ্কশালী হাংগেরীর পরাজয় স্বীকারেরও আশংকা ছিল। কারণ চীনে এবং হাংগেরীতে দুই দেশের খেলোয়াড় দুই-বছরই হাংগেরীকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল। অপর সেমিফাইনালে জাপান ডিয়েননামের বিরুদ্ধে বিজয়ী হয়। কিন্তু এখানেও ডিয়েননামের খ্যাতনামা খেলোয়াড় এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন মাই ভান হুয়া স্টেট গেমসে দুইবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ইচিরো ওগিমুরাকে পরাজিত করেন। জাপান ও হাংগেরীর ফাইনাল খেলাতেও অপ্রত্যাশিত ফলাফল প্রত্যক্ষ করা না গেছে, এমন নয়। হাংগেরীর স্নিনিপ্পে খেলোয়াড় জোন্টান বাজিক, বিশেষজ্ঞদের হিসাব মত বিশ্ব-প্রাধান্য প্রতিযোগিতায় যিনি এক নম্বর খেলোয়াড় হিসাবে বিবেচিত হয়েছিলেন, তিনি জাপানের দুই নম্বর নম্বর খেলোয়াড় নাকো হোসিনো থেকে মুরাকামির কাছে হার স্বীকার করেন।

সোয়েদলিং কাপে ভারত এবার ডালই খেলোয়াড় বলতে হবে। পরম শঙ্কশালী জাপান ও যুগোস্লাভিয়ার গ্রুপে থেকে ১০টি দেশের গ্রুপের মধ্যে ভারত লাভ করেছে তৃতীয় স্থান। ভারত পরাজিত করে কানাডা, ডেনমার্ক, পূর্ব জার্মানী, অস্ট্রিয়া, লুক্সেমবার্গ ও ইটালীকে আর পরাজিত হয় জাপান, যুগোস্লাভিয়া ও হল্যান্ডের কাছে। সোয়েদলিং কাপে ভারতের সমস্ত খেলার বিরণ দেওয়া অসম্ভব। কিন্তু একটি খেলার কথা আলোচনা করা অবশ্যই কতব্য। সে খেলাটি হচ্ছে জাপ-চ্যাম্পিয়ন মেইজি নারিতার সঙ্গে ভারত চ্যাম্পিয়ন

গোতম দেওয়ানের খেলা। দিম্পন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালের জাপান চ্যাম্পিয়ন নারিতাকে যোম্বাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র দেওয়ানের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। গোতম দেওয়ান, কে নাগরাজ, সুধীর থাকাসে ও জয়ন্ত ভোরাঙ্ক নিয়ে ভারতের সোয়েদলিং কাপ টীম গঠিত হয়েছিল।

কবিলিন কাপের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল ২৭টি দেশ। তিনটি গ্রুপে লীগ খেলার পর গ্রুপ বিজয়ী জাপান, কোরিয়া ও চীন আবার লীগ প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। জাপান কোরিয়া ও চীনকে পরাজিত করে লাভ করে মহিলাদের আন্তঃরাষ্ট্রীয় পুরুষস্বাক্ষর। মার্কেল কবিলিন কাপ।

পুরুষদের সিংগলস, ডাবলস, মহিলাদের সিংগলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের প্রাধান্যের প্রতিযোগিতায় এক পুরুষস্বাক্ষর সিংগলস ছাড়া জাপান আর চারটি বিষয়েই বিজয়ী হয়েছে একথা আগেই বলেছি। কিন্তু একথা বলিনি—এর মধ্যে আবার পুরুষদের সিংগলস এবং ডাবলস ছাড়া আর তিনটি বিষয়ের রানার্সের পুরুষস্বাক্ষরও গিয়েছে জাপানে। এর থেকেই প্রমাণিত হয় অন্যান্য দেশের তুলনায় জাপানের টেবল টেনিস মান কত উন্নত। শব্দে জাপান কেন, প্রাচ্যের দেশগুলির মধ্যে ডিয়েননাম এবং চীনও টেবল টেনিস খেলায় প্রভুত উন্নতি করেছে।

রাজনৈতিক কারণে প্রজাতন্ত্র চীন খেলা-খেলার দৃষ্টি আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করলেও আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস ফেডারেশনের সঙ্গে এখনো সম্পর্ক ছেদ করেনি। প্রজাতন্ত্র চীনে টেবল টেনিস এখন খুবই জনপ্রিয় খেলা। সোয়েদলিং কাপ ও কবিলিন কাপে তাদের গ্রুপ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভও অপ্রত্যাশিত ফলাফল নয়। চীনের পয়লা নম্বর খেলোয়াড় জাং কুয়ো তুয়ানের বিশ্বজয়ের গৌরবও নয় প্রতিযোগিতার অপ্রত্যাশিত ফলাফল। অবশ্য বিশেষজ্ঞদের বিচারে জাং কুয়ো তুয়ান ভবিষ্যৎ চ্যাম্পিয়ন বলে বিবেচিত হননি। তবে হাংগেরী ও পূর্ব জার্মানীর খেলোয়াড়রা চীন সফরে গিয়ে চাইনিজ খেলোয়াড়দের কাছে পুনরায় হার পর ভবিষ্যৎস্বপ্ন করেছিলেন। এদের চীনেরই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের সম্ভাবনা বেশ। শব্দে চীনে কেন, হাংগেরীর খেলোয়াড় জোন্টান বাজিক, বিশেষজ্ঞদের মতে শি-ভিবাং চ্যাম্পিয়ন বলে চিহ্নিত হয়েছিলেন সেই বাজিককে হাংগেরীতে চীনের খেলোয়াড় জুয়াং চুয়ান ইয়ার কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল। বিশ্বের কোন খেলোয়াড়ই আজ

পূর্ববর্তী ব্যক্তিদের পর পর ও বার পরজিত করতে পারেননি। ওয়াং চুয়ান ইয়া জাং কুরো তুয়ান, কু চি কং, হু চাং ল, হুয়াং চাইনিজ খেলোয়াড় টেবল টেনিসের শিখণী। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের খেলার জাং কুরো তুয়ান কোয়ার্টার ফাইনালে বাজিককে, সেমি-ফাইনালে য়ুয়ুয়াংয়ের রিচার্ড মিলসকে এবং ফাইনালে হাংগেরীর থাডনামা খেলোয়াড় প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ফেরেংক সিডোকে হারিয়ে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—সোয়েদাং কাপে হাংগেরী ও চীনের সেমি-ফাইনালে খেলায় কিন্তু নতুন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন জাং কুরো তুয়ানকে সিডো ও বাজিক দুজনের কাছেই হার স্বীকার করতে হয়েছিল। বাছাই তালিকার এক নম্বর খেলোয়াড় বাজিক অরশা কোয়ার্টার ফাইনালে তুয়ানের সঙ্গে ভাল খেলতে পারেননি। সোয়েদাং কাপেও বাজিককে রুমানিয়ার নামহীন খেলোয়াড় রাবু নিগো-লেক্সকুর কাছে এবং জাপানের টেরুয়ো মুরাকামি ও নব্বা হোসিনোর কাছে হার স্বীকার করতে হয়। বাছাই তালিকার দুই নম্বর খেলোয়াড় ১৯৫৪ ও ১৯৫৬ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ইচিরো ওগিমুরাও এবার সুবিধা করতে পারেননি। ওগিমুরাকে সোয়েদাং কাপে ভিয়েতনাম চ্যাম্পিয়ন ভাই ডান হুয়ার কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছিল একথা আগেই বলেছি। বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপের সেমি-ফাইনালে ওগিমুরাকে ফেরেংক সিডোর কাছে হার স্বীকার করতে হয়। ওগিমুরা অবশ্য টি মুরাকামির সঙ্গে খেলে পুরুষদের ডাবলসে এবং মহিলা চ্যাম্পিয়ন ফুজি এগুচির সঙ্গে খেলে মিক্সড ডাবলসের বিজয়ী পুরুষদের অংশীদার হয়েছেন।

বিশ্ব প্রাধান্য প্রতিযোগিতায় ভারতের খেলোয়াড়দের মধ্যে কে নাগরাজ ছাড়া আর তিনজনকেই প্রথম রাউন্ডের খেলা থেকে বিদায় নিতে হয়। সুধীর থ্যাকার্সে পরাজিত হন ব্রজেলের বিস্ময় বালক ১৪ বছরের খেলোয়াড় উবেরিস দাক্সটার কাছে। চেকোস্লোভাকিয়ার জে পোসপেকজান পরাজিত করেন ভারত টর্নামেন্ট গোহম দেওয়ানকে আর ব্রজেলের আই সেভেরো পরাজিত করেন জয়ন্ত ভোয়াকে। কে নাগরাজকে চতুর্থ রাউন্ড হাংগেরীর বুয়েটাইয়ের কাছে পরাজিত হতে হয়।

ডাবলসের প্রথম রাউন্ডে দেওয়ান ও থ্যাকার্স চীনের হু পিং চুয়ান ও মে ইংগ সেনের কাছে পরাজিত হন। বিতীয় রাউন্ডে ডোর ও নসিরাজ পরাজিত হন জাপানের নরিতা ও হোসিনোর কাছে। কোরিয়ার দুইজন মাসেল খেলোয়াড়কে সংগী হিসাবে নিয়ে দেওয়ান এবং থ্যাকার্স

বিশ্ব ডাবলসের প্রত্যেক রাউন্ডেই পরাজিত করেন। থ্যাকার্স ও হাংগের জাং কুরো প্রথম রাউন্ডে এক রুমানিয়ান জুটির কাছে পরাজিত হন। দেওয়ান ও হু পিং লীকে চতুর্থ রাউন্ডের খেলা থেকে বিদায় নিতে হয়।

ব্রজেলের বিস্ময় বালক ১৪ বছরের খেলোয়াড় দাক্সটা সম্বন্ধে কিছু না বললে লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। উবেরিস রডারগিস দাক্সটা ব্রজলে যিনি 'বিরিব' নামে পরিচিত তিনি অপূর্ব টেবল টেনিস নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে বিশ্বের অনেক নাম-করা খেলোয়াড়কে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছেন। গত বছর ব্রজলে দাক্সটা যখন দুইবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন তোশিয়াকী তানাকাকে ৭টি খেলার মধ্যে ৪টি খেলায় পরাজিত করেছিলেন তখনই তার সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের উচ্চ ধারণা জন্মেছিল। এখন তাকে অনেকে ভবিষ্যৎ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বলে কল্পনা করছেন। বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দাক্সটা ওগিমুরার কাছে পরাজয় স্বীকার করেন বটে, কিন্তু প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে প্রতি পরেটের জন্য দাক্সটার সঙ্গে তীব্র সংগ্রাম করতে হয়।

নীচে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল খেলোয়াড়ের ফলাফল দেওয়া হলঃ—

সিংগলস ফাইনাল—সেট ব্রাইড ডেন্স
জাং কুও তুয়ান (লাল চীন) ১৯-২১, ২১-১২, ২১-১৫ ও ২১-১৫ পরেটে ফেরেংক সিডোকে (হাংগেরী) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ফাইনাল—গিণ্ট প্রাইজ
কামাকো মাংসুজাকি (জাপান) ২১-১০ ২১-৭, ১৮-২১ ও ২১-১৮ পরেটে ফুজি এগুচিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস—ইরাণ কাপ
ইচিরো ওগিমুরা ও টি মুরাকামি (জাপান) ১৭-২১, ১৯-২১, ২১-১৯, ২১-১৯ ও ২১-১৪ পরেটে এল স্টিপেক ও লিভোনস্কিকে (চেকোস্লোভাকিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস—পোপ কাপ
টি নানবা ও কে ইয়ামাইজুর্মি (জাপান) ২১-১৯, ২১-১৫ ও ২১-১৪ পরেটে ফুজি এগুচি ও কে মাংসুজাকিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস—হেৎসেক কাপ
ইচিরো ওগিমুরা ও ফুজি এগুচি (জাপান) ২১-১৪, ২১-১৭ ও ২১-১৪ পরেটে টি মুরাকামি ও কে মাংসুজাকিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

× × ×
পাকিস্তান সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তিনটি স্টেট খেলার মধ্যে পাকিস্তান করাচীর প্রথম স্টেট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ১০ উইকেটে এবং ঢাকার দ্বিতীয় স্টেটে

১০ উইকেটে পরাজিত করে।
দ্বিতীয় স্টেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্টেট খেলার পাকিস্তানকে এক ইনিংস ও ১৫৬ রানে ৪০০ রান ইন্ডিজের কাছে শেচনিরভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে।

করাচী ও ঢাকার স্টেট খেলা হেরোইল নারকেলের দড়িতে তৈরী বিশেষ ধরনের উইকেটে। আর লাহোরে খেলা হয়েছে ঘাসের উইকেটে। একই দলের দুইরকমের উইকেটে খেলার ফলাফলের কি বিরাট পার্থক্য! অবশ্য ক্রিকেটের প্লোরিয়াস আনসারটি নির্দিষ্ট কথা বিবেচনা করলে একই ধরনের উইকেটে একই দলের খেলায় ফলাফলের পার্থক্য মোটেই বিচিত্র নয়। জুট ম্যাটিং বা কয়ের ম্যাটিং ক্রিকেটে আইনসম্মত উপকরণ হলেও এটা হচ্ছে দুধের অভাবে ঘোল দিয়ে প্রয়োজন মেটাবার মত। যেখানে মাঠে ঘাস তৈরী করা সম্ভব নয় সেখানেই পাটের দড়ি বা নারকেলের দড়ির মাট পেতে খেলার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু এ ব্যবস্থা হয়তো আর বেশী দিন চলবে না। ক্রিকেটে বিশেষজ্ঞরা ভাবতে আরম্ভ করেছেন ম্যাটিং উইকেটে স্টেট খেলা উচিত কিনা! যারা ক্রিকেট খেলবে, বিশেষ করে স্টেট খেলবে তাদের খেলার মাঠকেই প্রকৃতির নিয়মে স্টেট খেলার উপযোগী করে তুলতে হবে। পাকিস্তানে ক্রিকেট খেলা যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়েছে। ক্রিকেট খেলায় পাকিস্তান সুনাম ও অর্জন করেছে। অস্বস্তিকর ক্ষেত্রে বোলার ফজল মামুদ এবং ওপেনিং ব্যাটসম্যান হানিফ মহম্মদের প্রতিভাও অনস্বীকার্য; কিন্তু ক্রিকেট খেলার মাঠ তৈরীর ব্যাপারে পাকিস্তান এখনো তেমন উদ্যোগী হয়নি। না হলে শাসামাল বলে যে বাংলাকে অভিহিত করা হয়ে থাকে সেই পূর্ব বাংলার প্রধান শহর ঢাকার মাঠে স্টেট খেলার জন্য 'মাট' পাততে হবে কেন? ম্যাটিং উইকেটে খেলতে খেলতে পাকিস্তান ম্যাটিংয়ে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। টার্ম বা ঘাসের উইকেটেও এদের নৈপুণ্য না দেখাবার কারণ নেই। তাই পাকিস্তান যদি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আরও প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে চায় তবে প্রকৃতির কোলেই তাকে ক্রিকেট খেলার আরও পারদর্শী হয়ে উঠতে হবে।

ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানরা ম্যাটিং উইকেটে খেলতে অভ্যস্ত নয়। তাই পাকিস্তানের ম্যাটিং উইকেটে যে দুটি খেলা হয়েছে সে দুটি খেলাতেই তাদের হার স্বীকার করতে হয়েছে। টার্ম উইকেটে তারা দোখিয়েছে ক্রিকেটের স্বাভাবিক নৈপুণ্য—তাদের ব্যাটিং ও বোলিংয়ের সাবলীল লাবণ্য।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের একটা বিশেষ বিপর্যয়ের মুখেও তারা কোন সময় অতি ভয়ে ভীত হয়নি—কোন সময় অতি সতর্কতা অবলম্বন করেনি। সহজ ও

স্বাভাবিকভাবেই কলকাতার দলকে বেশ কিছু কয়েক অনুশীলনের জন্য মিল দেওয়া হয়। তাই কলকাতার দলকে উইকেটে ৩৮ রানের মধ্যে তাদের দুটি উইকেট পড়ে গেলেও তৃতীয় উইকেটে জড়িতে রোহান কানহাই ও গার্নাফিল্ড সোবার হাত খুলে ব্যাটিং করেছেন। দুইজনই ওয়েস্ট ইন্ডিজের কীর্তিমান ব্যাটসম্যান। ব্যাটিংয়ের স্বাভাবিক লাভগে দু'জনই সুন্দর। মায়ের উৎকর্ষে কেউ কাঁজো চেয়ে কম নন। দশ'কদের অনাবল আনন্দ দিয়ে দু'জন তৃতীয় উইকেটে যোগ করেন ১৬২ রান। টেস্ট খেলার বাস্তবতা রানে বিশ্বকর্কের অধিকারী সোবার্স ৭২ রান করে আউট হয়ে যান। কিন্তু প্রথম দিনের খেলায় কানহাই ১৭৪ রান করেও নট আউট থাকেন। দিনের শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সংগ্রহ করে ও উইকেটে ৩২৫ রান। লাড়ে পাঁচ ঘণ্টা অর্থাৎ ৩৩০ মিনিটে টেস্ট খেলায় ৩২৫ রান নিশ্চয়ই উন্নত ব্যাটিংয়ের উজ্জ্বল স্বাক্ষর।

একদিন বিরতির পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করে সমান লাভগে। বাকী পাঁচটি উইকেটে আর ১৪৪ রান যোগ করে ৫৬৯ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। প্রত্যুত্তরে পাকিস্তান প্রথম ইনিংসের খেলায় ২ উইকেট হারিয়ে ৮৬ রান করলে দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হয়। রোহান কানহাই, যিনি ভারতের বিরুদ্ধে কলকাতার তৃতীয় টেস্টে ২৫৬ রান করেছিলেন তার ২১৭ রান করবার ঘটনা বিশেষভাবেই উল্লেখ করবার মত। ইনিংসের সূচনার কানহাই কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলেও কিছু রান সংগ্রহের পর তিনি বেশিরভাগ খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন এবং পাকিস্তানের খ্যাতিনামা বোলারদের আক্রমণের বিরুদ্ধে একবারও নিজের আউট হবার সুযোগ না দিয়ে নিপুণ হাতে মের খেলে ডাবল সেঞ্চুরী করেন।

তৃতীয় দিন পাকিস্তানের ব্যাটিং করবার খেলায়ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রাধান্য প্রকাশ করে বোলিংয়ে। ফলে ২০৯ রানে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ওয়েসলী হল মারাত্মকভাবে বোলিং করে হ্যাটট্রিক লাভের কৃতিত্ব সমেত একাই পান ৮৭ রানে ৫টি উইকেট। টেস্ট ক্রিকেটে হ্যাটট্রিক লাভ বোলাদের পক্ষে দুর্লভ সম্মান। পাকিস্তান রাবার পেলেও হল সেই পাকিস্তানের বিরুদ্ধেই হ্যাটট্রিক করে তার কৃতিত্বকে বেশী উজ্জ্বল করেন।

প্রথম ইনিংসের খেলায় ২৬০ রান পিছনে থাকায় পাকিস্তানকে ফলো-অন করে ঐদিনই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে হয়। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসেও পাকিস্তানের ব্যাটিংয়ের সূচনা হয় নিরাশা-

করা। ৫ রানের মধ্যেই তারা হারায় দুটি উইকেট। ২ উইকেটে ৫৫ রান উঠতে তৃতীয় দিনের খেলা শেষ হয়। এখানে বলা যেতে পারে তৃতীয় দিন সময়ে সময়ে দুটি গুড়ি বাকী পড়ায় পাকিস্তানের ব্যাটিংয়ে কিছু অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছিল। চতুর্থ দিন ব্যটিংর জন্য একরকম সারা-দিনই খেলা বন্ধ ছিল। এইদিন মাত্র ১৫ মিনিট খেলা হয় এবং এই ১৫ মিনিটের মধ্যেই পাকিস্তান হারায় আর একটি উইকেট।

পঞ্চম দিনও মাত্র ভিজ়ে থাকায় মধ্যাহ্ন ভোজের সময় পর্যন্ত খেলা হয়নি। মধ্যাহ্ন ভোজের পর খেলা আরম্ভ হলে গিবস ও মাদানীর মারাত্মক স্পিন বোলিংয়ের ফলে মাত্র ১০৪ রানে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলায় বিজয়ী হয় এক ইনিংস ও ১৫৬ রানে।

লাহোর টেস্টে কি ব্যাটিং, কি বোলিং, কি ফিল্ডিং কোন বিষয়েই পাকিস্তানের লোম্বাড়া। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে এটে মিত পাঠেননি। তবে বলাবো, এ খেলায় গাদেবীও পাকিস্তানের সহায়ক হননি। উটর ফলে মাত্র জলসিদ্ধ হওয়ায় দৃঢ়তার গ ব্যাটিং করে খেলা অসমীমাংসিতভাবে করবার আশা তাদের বিলীন হয়ে। তারপর তাদের পরম নির্ভরযোগ্য সিম্যান হানিফ মুহম্মদও এ খেলায় যোগ দ পারেননি। হাতে চোট থাকায় ঢাকা টও তিনি অনুপস্থিত ছিলেন।

বিশা হানিফ মুহম্মদ না খেলতে লও তার দুই ভাই ওয়াজির মুহম্মদ ও নাক মুহম্মদ লাহোর টেস্টে খেলেছেন। কি হানিফের কনিষ্ঠ সহোদর। এর মাত্র ১৫ বছর। ১৫ বছর বয়সে খেলার সুযোগ পাওয়া যেমন ম্যাডার পক্ষে গৌরবের পরিচায়ক টেস্ট ম্যাচে তিন ভাইয়ের খেলার ইও বিরল ঘটনা। তিন ভাই অবশ্য মধ্যে খেলার সুযোগ পাননি। তবে করা যেতে পারে, ডবলডে হানিফ, নও মুহম্মদ একই সঙ্গে টেস্টে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বিত্ব করবেন।

গই বলেছি, টেস্ট খেলায় তিন ই এক সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্রিকেটের বিরল ঘটনা। এর আগে মাত্র তিন টমই একযোগে নিজ দেশের পক্ষে খেলেছেন। ১৮৮০ সালে ওয়াল মস্টেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলেছেন গ্রেস ডেরউ জি, ই এম এবং জি এফ। দুই 'টম' হলেই ইংল্যান্ডের এ হানি, ও জি হানি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিজে, এল জে টানব্রেড ও জি এম

পাকিস্তান সফর শেষ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বোম্বাই হয়ে স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করেছে। এই উপমহাদেশে প্রায় পাঁচ মাসব্যাপী সফরে তারা ক্রিকেট খেলার যে স্মৃতি রেখে গেছে তা অনেকদিন ক্রিকেট রসিকদের মনে থাকবে। নীচে লাহোরের পাকিস্তান ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড দেওয়া হল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংস ৫৬৯
(রোহান কানহাই ২১৭, গার্নাফিল্ড সোবার্স ৭২, জো সলোমান ৫৬, কোলী সিম্ব ৩১, জন্স আলেকজান্ডার ২১, এরিক আর্টকিনসন ২০; নাসিমুল গনি ১০৬ রানে ৩ উইকেট, ফজল হাম্মদ ১০৯ রানে ২ উইকেট, সুজাউদ্দিন ৮১ রানে ২ উইকেট, স্যিদ আমেদ ১৯ রানে ১ উইকেট)।

পাকিস্তান প্রথম ইনিংস ২০৯
(ইমতিয়াজ আমেদ ৫০, ওয়াকার হাসান ৪১, ইফজাক বাট ৫৭, স্যিদ আমেদ ২৭; ওয়েসলী হল ৮৭ রানে ৫ উইকেট—হ্যাটট্রিক সমেত)।

পাকিস্তান-দ্বিতীয় ইনিংস ১০৪
(স্যিদ আমেদ ৩০, ওয়াকার হাসান ২৮; সেনী রজদারী ২৫ রানে ৫ উইকেট, লাস গিবস ১৫ রানে ৩ উইকেট, এরিক আর্টকিনসন ১৫ রানে ৩ উইকেট)।

[ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ১৫৬ রানে বিজয়ী]

আমাদের নতুন প্রকাশিত পুস্তক

শ্রীমতী বাণী রায়ের

জু পি টা র

॥ ২.০০ ॥

দক্ষিণাঙ্গন বঙ্গ

প র স্প রা

॥ ৪.০০ ॥

সতীন সেনের

জেল ভাস্করী

॥ ৩.০০ ॥

যোগেন্দ্রনাথ সরকারের

ঐক্ষণবাসে শরৎচন্দ্র

॥ ২.৫০ ॥

মি হাল র

১২, বঙ্কিম চন্দ্রা পল্লী, কলি-১২

দেশী সংবাদ

৩০শে মার্চ—তিলকতের পুস্তক ঘণ্টানাঙ্গলী সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতির দুইটি দিক আজ লোকসভায় প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণায় প্রকাশ পায়। কোন কোন কংগ্রেস সদস্যের মনে নিরাশা সৃষ্টি করিয়াও তিনি পরিস্কারভাবে ঘোষণা করেন যে, তিলকতের কোন রাজনৈতিক আশ্রয়-প্রার্থীকেই এদেশে আশ্রয় দেওয়া হইবে না এবং প্রয়োজন হইলে সীমান্তবর্তী পরীক্ষা ঘটিসময়ের শক্তি ব্যক্তি করা হইবে।

অদা লোকসভায় ইম্পাত, বর্নি ও ইন্ডন মন্ত্রণালয়ের বয় মঞ্জুরী দাবী সম্পর্কে আলোচনার সময়ে বিরোধী দলের সদস্য শ্রী এন সি ভারদ্বাজ সরকারী উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত তিনটি উপত্যকা কারখানার কট্টারসীমান্ত সম্পর্কে বিচার বিভাগীয় তদন্ত দাবী করিয়া বলেন যে, তিনটি উপত্যকা কারখানার সমগ্র কাচিনী পরিকল্পনার অভাব, দারুণ অবহেলা ও অপরাধজনক অপব্যয়ের কাচিনী।

৩১শে মার্চ—অদা এপ্রিল-সেপ্টেম্বর জন্য যে আমদানি নীতি ঘোষণা করা হইয়াছে উহাতে শিল্পের কাঁচা মাল আমদানির লাইসেন্স নয় মাস হইতে বার মাস করা হইয়াছে। ইহার ফলে শিল্প সংস্থাসমূহ তাহাদের উৎপাদনের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে ও কিছটা সস্তা দিবে কাঁচা মাল ক্রয় করিতে পারিবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার আগামী কাল (১লা এপ্রিল) হইতে ডাইরী ও হিসাবের বই ছাড়া অন্যান্য সমস্ত প্রকার ছাপা বইয়ের উপর হইতে বিক্রয়কর রীতিত করার কথা ঘোষণা করিয়াছেন।

১লা এপ্রিল—বিভিন্নসূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়, তিলকতের ধর্ম ও রাষ্ট্রগুরু দলটি লামা যদি শেষ পর্যন্ত ভারতে পৌঁছাইতেই পারেন, তাহা হইলে তিনি ভারত সরকারের নিকট রাজনৈতিক আশ্রয় প্রার্থনা করিবেন। ঐ সকল সূত্রে আরও প্রকাশ যে দলটি লামার গতি এখন আসাম সীমান্তের দিকে। তিনি শীঘ্রই আসামের পথে ভূটানে প্রবেশ করিতে পারেন।

কলিকাতা হইতে দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশনের সদর কার্যালয় স্থানান্তরিত করার প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কলিকাতা মহানগরীর গুরুত্ব হ্রাসের এই নতুন প্রচেষ্টা সংশ্লিষ্ট মহানগরীতে উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে।

২রা এপ্রিল—হাওড়া স্টেশনের সম্মুখের রাস্তায় একটি স্টেট বাস দাঁড় করাইয়া রাখার ফলে জনৈক ড্রাইভার ও অসহনিক এবং কয়েকজন পুলিশ কর্মচারীর মধ্যে ঘটনায় যে গোলামালুমের মতপন্থ হই তাহার ফলে অদা ৩০শে মার্চ ১২ মিনিটের মধ্যে স্টেট বাস কর্মচারীগণ বাস চালাইতে পারেন।

৩০শে মার্চ—১২ মিনিটের মধ্যে স্টেট বাস কর্মচারীগণ বাস চালাইতে পারেন।

হইয়াছে এবং চীন কমান্ডেন্টরা বিদ্রোহীদের প্রতি ভারী আশ্রয়প্রদানের গোলা বর্ষণ করিতেছে।

৩রা এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, দলটি লামা আটজন লোকের একটি ক্ষুদ্র দলসহ ৩১শে মার্চ সংঘাত সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারত প্রবেশ করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন অদা সাংবাদিকদের নিকট বলেন যে, কলিকাতার আশে পাশে এবং গ্রামাঞ্চলে যে সকল চাউপ-কল ধানের অভাবে বেশ কিছুদিন বধ ছিল সরকার সেই কলগুলিকে ধান সরবরাহ আশে পাশের ফলে ঐগুলির আধিকাংশই পুনরায় চল হইয়াছে।

৪ঠা এপ্রিল—বঙ্গভারতীর একনিষ্ঠ সাহসী সূচীভূত মহামাতাপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শর্মা তাহার গড়িয়াহাটস্থিত 'ব্রহ্মবিহার' বাসভাঙ্গ অদা বাত ৯-৩৭ মিনিটে পরলোকগমন করেন। অদা দিন দুপুরে বড়বাজারের একটি অদা নাক্ত বাবসায় অদা জনৈক বাবসায়ীর নিকট হইতে ২০ হাজার টাকা জিনাইয়া লইবার পর চোড়ার পর পলায়নরত এক দুর্ভাগ্য পথচারী করিতে গিয়া জনৈক পথচারী ঐ দুর্ভাগ্য হারিকাবাতে নিহত হন।

৫ই এপ্রিল—পাক সর্কাস অদা একাডেমির একটি বাড়িতে গরুকা রাত্তরীক হানা দিয়া বিভিন্ন জাতীর সাতটি ব্রহ্মসিংহ ১৭ জনকে পতিতা বৃত্তি নিরাশ হই অনুসারে হেস্তার করে। এই বাড়িটি হিন্দু বেলার জনমানবহীন থাকে কিন্তু রাতে হিন্দু বিভিন্ন কক্ষ হইতে নাচ গান ও মত্ত কোলাহলে শব্দে নিপ্রাণ বাড়িটি মূর্খরিত হইয়া উঠে। নেতাজীর জন্মস্থল জ্যোতিষাট ও কুতাই তদন্ত কমিটির সদস্য শ্রীসুপ্রসন্ন বসু গতি কাল এক জনসভায় বলেন যে নেতাজী ইশ্বর জীবিত আছেন এবং অদর ভবিষ্যতে তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবেন।

বিদেশী সংবাদ

৩০শে মার্চ—কার্লিনের ভবিষ্যৎ জাতিগত সমস্যা এবং তৎসংশ্লিষ্ট প্রশ্নসমূহ আলোচনার জন্য রাশিয়া আগামী ১১ই মে জেনেভায় গ্রেট ব্রিটেন ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের সন্নিবেশিত এক বৈঠকে মিলিত হইতে সম্মত হইয়াছে।

৩১শে মার্চ—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটেন ইরাকের হাওয়ানিয়ায় ঘটি হইতে ব্রিটিশ বিমান বহরের বিমান ও বিমান বাহিনীর সরঞ্জামাদি সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

৩১শে মার্চ—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটেন ইরাকের হাওয়ানিয়ায় ঘটি হইতে ব্রিটিশ বিমান বহরের বিমান ও বিমান বাহিনীর সরঞ্জামাদি সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

৩১শে মার্চ—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটেন ইরাকের হাওয়ানিয়ায় ঘটি হইতে ব্রিটিশ বিমান বহরের বিমান ও বিমান বাহিনীর সরঞ্জামাদি সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

৩১শে মার্চ—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটেন ইরাকের হাওয়ানিয়ায় ঘটি হইতে ব্রিটিশ বিমান বহরের বিমান ও বিমান বাহিনীর সরঞ্জামাদি সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

৩১শে মার্চ—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটেন ইরাকের হাওয়ানিয়ায় ঘটি হইতে ব্রিটিশ বিমান বহরের বিমান ও বিমান বাহিনীর সরঞ্জামাদি সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

৩১শে মার্চ—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটেন ইরাকের হাওয়ানিয়ায় ঘটি হইতে ব্রিটিশ বিমান বহরের বিমান ও বিমান বাহিনীর সরঞ্জামাদি সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

৩১শে মার্চ—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটেন ইরাকের হাওয়ানিয়ায় ঘটি হইতে ব্রিটিশ বিমান বহরের বিমান ও বিমান বাহিনীর সরঞ্জামাদি সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

৩১শে মার্চ—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটেন ইরাকের হাওয়ানিয়ায় ঘটি হইতে ব্রিটিশ বিমান বহরের বিমান ও বিমান বাহিনীর সরঞ্জামাদি সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

৩১শে মার্চ—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটেন ইরাকের হাওয়ানিয়ায় ঘটি হইতে ব্রিটিশ বিমান বহরের বিমান ও বিমান বাহিনীর সরঞ্জামাদি সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

৩১শে মার্চ—আজ লন্ডনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রুটেন ইরাকের হাওয়ানিয়ায় ঘটি হইতে ব্রিটিশ বিমান বহরের বিমান ও বিমান বাহিনীর সরঞ্জামাদি সরাইয়া আনিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

সম্পাদক : অশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতিষ্ঠান : ৪০ নম্বর পথ।

কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বার্ষিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।

মহানগর : ৪০ নম্বর পথ। বার্ষিক—২২, টাকা, বার্ষিক—১১, টাকা, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পথ।

মহানগর : ৪০ নম্বর পথ। বার্ষিক—২২, টাকা, বার্ষিক—১১, টাকা, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পথ।

মহানগর : ৪০ নম্বর পথ। বার্ষিক—২২, টাকা, বার্ষিক—১১, টাকা, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পথ।

মহানগর : ৪০ নম্বর পথ। বার্ষিক—২২, টাকা, বার্ষিক—১১, টাকা, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পথ।

মহানগর : ৪০ নম্বর পথ। বার্ষিক—২২, টাকা, বার্ষিক—১১, টাকা, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পথ।

মহানগর : ৪০ নম্বর পথ। বার্ষিক—২২, টাকা, বার্ষিক—১১, টাকা, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পথ।

মহানগর : ৪০ নম্বর পথ। বার্ষিক—২২, টাকা, বার্ষিক—১১, টাকা, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পথ।

